C-00-prelim

1/6/09

12:36

Pgina 5

LEOPOLDO BRIZUELA

LOS QUE LLEGAMOS MS LEJOS

Relatos

C-00-prelim

1/6/09

12:36

Pgina 7

A Willie,
a Guillermo Saavedra,
y a la memoria de Sara Gallardo

C-00-prelim

1/6/09

12:36

Pgina 9

Retirado en la paz de estos desiertos

con pocos, pero doctos, libros juntos,
vivo en conversacin con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.
QUEVEDO

Estoy aqu cantando, el viento me lleva,

estoy siguiendo las pisadas de aquellos que se fueron.
Se me ha permitido venir a la gran montaa del poder.
He llegado a la gran cordillera del cielo,
camino hacia la casa del cielo.
El poder de aquellos que se fueron vuelve a m.
Yo entro en la casa de la gran cordillera del cielo.
Los del infinito me han hablado.
LOLA KIEPJKA, la ltima selknam

Patagonia!
EMILY DICKINSON

C-00-prelim

1/6/09

12:36

Pgina 11

NDICE

La historia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

13

El placer de la cautiva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

31

Pequeo Pie de Piedra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

73

Revelacin

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223

Luna roja

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245

Cuaderno de bitcora

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 301

C-00-prelim

1/6/09

12:36

Pgina 12

LUSTRACIONES

Julio Popper y sus hombres cazan indios en la

Patagonia, 1887. Archivo General de la Nacin,
Departamento Fotogrfico.

pg. 16

La cautiva, de Juan Manuel Blanes, circa 1880.

pg. 34

Ceferino Namuncur y monseor Cagliero. En

Glvez, Manuel, El santito de la toldera. La vida
perfecta de Ceferino Namuncur, Poblet, Buenos
Aires, 1947.

pg. 76

Mujer mapuche, foto de Soeur M. Inez Hilguer en

Csar Fernndez (comp.), Relatos y romanceadas
mapuches, Del Sol-De Aqu a la Vuelta, Buenos
Aires, 1989.
pg. 226
Canoero yagn. En Lucas Bridges, Uttermost
Part of the Earth, ABC, Londres, 1991.
pg. 248
Embarcacin en los canales fueguinos. Archivo
de la editoral.
pg. 302

C-01-la historia

1/6/09

12:37

Pgina 13

LA HISTORIA

C-01-la historia

1/6/09

12:37

Pgina 15

Uno scandalo que dura da diecimila anni

ELSA MORANTE

C-01-la historia

1/6/09

12:37

Pgina 16

C-01-la historia

1/6/09

12:37

Pgina 17

[1]
Cuando en 1902 se anunci que el famoso asesino Ranquilef, indio pupilo de la Misin Salesiana del Neuqun, sera trasladado al asilo Don Bosco de Tierra del
Fuego, los ancianos all alojados se amotinaron contra
su director, el padre Don Bartolomeo Anchietta.
Un recio decoro de pioneros acostumbrados, en
sus tiempos, a diezmar tribus enteras impeda a los viejos demostrar cualquier tipo de temor; pero convocados
una noche a la rectora, denostaron largamente las costumbres de las tribus nmades, que aborrecen celdas y
jardines y que no slo descuidan a sus viejos sino que,
cuando stos ya no pueden acompaarlos en sus largas
migraciones, los estrangulan. El reverendo padre Anchietta, con su poltica sonrisa, replic que el traslado
de Ranquilef era una decisin tomada: la congregacin salesiana no poda permitirse que uno de sus tutelados inaugurara el flamante penal de Ushuaia ni, mucho menos, que la mujer y los dos pequeos hijos del
asesino quedaran solos en el mundo. Alelados, los viejos
amenazaron entonces con abandonar el asilo, y al padre
Anchietta le bast con volver a sonrer: aunque los hijos,
nietos y bisnietos de los viejos pagaran puntualmente
17

C-01-la historia

1/6/09

12:37

Pgina 18

Leopoldo Brizuela

las cuotas del establecimiento, stas eran menos el testimonio de un recuerdo personal que un tributo a la historia, y no haba lugar para los fundadores en la prspera ciudad de Ushuaia.
Entre los internos ms notables se hallaba Miss
Emily Fairchild, aquella clebre naturalista que, de nia, haba revelado a Charles Darwin los senderos ms
secretos de la isla, y hasta lo haba librado de una de esas
trampas que los indios onas tendan bajo la nieve. Segn cuentan las crnicas, fue ella quien ahora ide un
plan de resistencia civil, que aunque adecuado a las limitaciones fsicas de los sublevados habra resultado
muy efectivo, porque prescriba que cada anciano se encerrara en su celda, dispuesto a rechazar comida y atencin mdica, desde la llegada del indio y hasta que el
padre Anchietta decidiera su expulsin. Pero sucedi
que tan pronto se vio en la celda Ranquilef enloqueci,
rompi una botella de jarabe y empuando un pequeo
vidrio roto conmin al padre celador a dejarlos escapar;
el cura estaba armado pero pudo ms la fama del asesino y los cuatro indios saltaron por la ventana y se perdieron en los bosques en el preciso instante en que el
barco del Presidente de la Nacin, de paso para la inauguracin del penal de Ushuaia, entraba majestuosamente en la Baha.
Se dice que el general Roca era de naturaleza afable,
y que la edad lo haba vuelto benevolente con aquellas
veleidades humanistas de los curas a las que haba debido
las peores lceras de su juventud; pero que tan pronto supo de la reincidencia del criminal nmade fingi perder
la paciencia, y a pesar de lo innecesario de toda represin
18

C-01-la historia

1/6/09

12:37

Pgina 19

Los que llegamos ms lejos

(porque se acercaba el invierno, es verdad, y los indios

pronto habran muerto de hambre y fro o comidos por
los lobos) orden que una cuadrilla de fusileros lo acompaara en la persecucin de los fugitivos y que fuera el
mismo padre Anchietta quien los guiase por el laberinto
del bosque. Y as, desde su encierro en la celda y en lugar
del escndalo que hubieran querido provocar, los viejos
oyeron espantados los vaivenes de una cacera que, merced a la inexperiencia de los indios pampas en aquel paisaje, se desarroll con una celeridad de pesadilla.
Cuentan las crnicas periodsticas que Ranquilef,
ya al saberse perseguido, intent que el nio mayor, Nipau, regresara a la Misin con los brazos en alto, pero
ste, tan pronto sinti los tiros que sobrevolaban su cabeza, volvi sobre sus pasos y se intern nuevamente en
la fronda donde ya no lo esperaban sus padres sino una
manada hambrienta de lobos. Atardeca cuando el propio general Roca divis a Ranquilef y a su mujer a la entrada de una cueva, tan cerca que bast el primer tiro
para que el indio rodase por la ladera entorpecida de colihues. La mujer, atontada por el dolor o el miedo, slo
atin a buscar refugio en la caverna y hubo que internarse en las sombras con antorchas y, cuando por fin intent abalanzarse sobre el general, ensartarla por la espalda de un bayonetazo. En el asilo, los curas disponan
de atades en abundancia, y sobre la blanca cubierta del
barco presidencial, flanqueados por el general Roca y la
severa fila de soldados, los cajones con los cuerpos de los
indios parecan guardar un secreto sobre el que los ancianos haban construido la Nacin, y que los tiempos
actuales haban olvidado ignominiosamente.
19

C-01-la historia

1/6/09

12:37

Pgina 20

Leopoldo Brizuela

Y sin embargo, no todas las palabras de esta historia haban sido articuladas, porque tan pronto se retir
el ltimo de los visitantes y el silencio ese silencio sobrehumano que precede a las nevadas volvi a reinar
sobre la isla, un berrido dbil y lejano empez a taladrar
la paz del bosque, y fue obligando a los ancianos a salir
uno a uno de sus celdas y a internarse entre los rboles,
tan seguros de su rumbo y tan ignorantes de su destino
como las ltimas bandadas que cruzaban el cielo hacia
el Norte. Con una obstinacin de sabuesos, los viejos
pasaron largo rato siguiendo las huellas de los indios en
el piso del bosque, y dos horas despus, mientras la propia Miss Emily recoga una vinchita ensangrentada que
flotaba en un charco, un llanto debilsimo la hizo volver
la vista hacia la rama ms alta de una araucaria de donde, colgada de una pierna, pendulaba la pequea Likn,
la hija menor del asesino.
El reverendo padre Anchietta, corrodo por la culpa, orden descolgar a la nia moribunda con la uncin
con que, el Viernes Santo, las mujeres de Jerusaln
arriaron el cuerpo de Jess, y aunque dud en ponerla
en brazos de los viejos, fueron stos quienes le rogaron
que la entregara, y la llevaron cuidadosamente a la enfermera. Mirndolos volver en fila, oscuros y contritos
bajo los primeros copos del invierno, el padre agradeci
a Dios que al fin la caridad hubiera reemplazado al odio
en aquellos corazones curtidos. Pero en el fondo lo dudaba: segn la antigua costumbre protestante de leer en
cada vericueto del destino una palabra del oculto lenguaje de Dios, los viejos no crean que fuera una trampa
ona la que haba salvado a Likn del exterminio. Para
20

C-01-la historia

1/6/09

12:37

Pgina 21

Los que llegamos ms lejos

ellos, Likn era un mensaje, ese mensaje por el que tanto haban rogado para entender el sinsentido de su propia historia.
[2]
En realidad, escribe el padre Anchietta en sus memorias, a nosotros que no ramos, confesmoslo, ni indios
ni pioneros ni ancianos, nos costar siempre entender la
razn ltima por la que ese atisbo de humanidad llamado Likn concentr tan exclusivamente la atencin de
los viejos, y los congreg en torno de su camilla de enferma como una hoguera en lo peor del invierno. Sin
haberlo planeado siquiera, los viejos ya no volvieron a
parapetarse horas y horas en el embarcadero, ni a deambular largamente bordeando la alambrada, ni a proclamar antiguos mritos que ya nadie quera reconocerles,
ni a hostigar a los enfermeros con exigencias absurdas,
como si quisieran vengar en ellos el olvido en que el
mundo los tena. Durante horas y horas, los viejos clavaban los ojos en ese magro cuerpo desnudo como se
mira al ro o al fuego, sin esperanza alguna pero sin
mengua de inters, con la secreta confianza en que la
duracin revelar por s sola el misterio de la vida. Y
fue as que los curas comenzamos a fomentar esa vigilia
llevndoles sillas y mantas y comida, porque a la vez
que suprima la agresividad del motn mantena intacta su mancomunin; y porque, en verdad, a fuerza de
mirar y remirar a la nia, los viejos aprendan y cambiaban.
21

C-01-la historia

1/6/09

12:37

Pgina 22

Leopoldo Brizuela

En aquellas primeras horas de agona, cuando la

fiebre montaba alrededor de la cama de Likn los escenarios de su pasado y ella gesticulaba y aullaba en su
idioma incomprensible, los ancianos fueron conociendo la tragedia de los nmades y la angustia de la persecucin y el exterminio, y esa secreta indefensin que les
haba ocultado siempre el rostro duro de sus enemigos.
Y luego, cuando cuatro enfermeros vinieron a llevrsela
para amputarle la pierna gangrenada, en la violencia
con que ella se resista los ancianos comprendieron los
crmenes de Ranquilef, los cuatro soldados de frontera a
los que haba degollado para poder escapar del encierro
en la Misin Salesiana. Durante la semana siguiente Likn permaneci abatida por la morfina y el cloroformo,
pero los viejos continuaron inmviles a su lado, olvidados incluso de dormir y de comer, como si aquel cuerpo
inmvil les hablara mucho ms claramente que cualquier movimiento y el mun fuera la palabra que mejor articulaba su propia invalidez.
El reverendo padre Anchietta, que ya haba planeado hacer de la nia, en caso de que sobreviviera, un
segundo Ceferino Namuncur, empez a visitar a menudo la salita, y viendo la pasin con que los viejos se
comentaban en voz baja los miles de conjeturas que les
inspiraba Likn, se preguntaba si un inters tal no ocultara el gozo de verla sufrir tanto, pues en verdad slo
alguien muy inocente podra confundir esa pasin de
los viejos con la simple ternura o con la piedad cristianas. Pero era a todas luces una calumnia, porque los
muchos ancianos que iban muriendo en esos das no tenan ya la habitual expresin de alivio, sino el desasosie22

C-01-la historia

1/6/09

12:37

Pgina 23

Los que llegamos ms lejos

go de haber partido de este mundo antes de presenciar

una inminente revelacin. Y porque luego, tan pronto
ella despert y, con la expresin atnita de quien preferira el horror de la fiebre al de la realidad, qued librada a su destino, los ancianos comenzaron a disputarse el
privilegio de ayudarla a sobrevivir.
La seora Cora Wilkins, ex madama del principal
burdel de Punta Arenas, record sus viejos tiempos de
modista en Liverpool y confeccion para la nia un
vestidito que, por victoriano, result exactamente
igual a los que llevaban las viejas. Del seor Oliver
Matthew Bowles, ex carpintero de a bordo, se dice que
pas el ltimo da de su vida fabricando una muleta
diminuta con que luego la solterona Mrs. OConnor,
ex jefa de enfermeras del Hospital Britnico de Ushuaia, ense a Likn a dar sus primeros pasos por los
jardines de la Misin y por las playas de guijarros y a
retomar, as, su aficin atvica por el merodeo. Catherine Dobson, una poeta a quien el mal de Parkinson
haba obligado abandonar a su lira, la retom brevemente para pintar en una oda la mirada de la nia que
oteaba a travs del alambrado de la Misin, hacia las
colinas boscosas o el horizonte del mar, como si esperara un mensaje, y dice que esa espera llenaba a los viejos
de esperanza. No la amaban, no, agrega el poema de
Mrs. Dobson, pero seguan sintiendo que nadie estaba
ms capacitado que Likn para entenderlos, exiliada
de un mundo que slo exista en su memoria. Ella
tampoco los amaba, pero buscaba instintivamente su
compaa, porque en aquel mundo de celdas y jardines
slo los ancianos que apenas si permanecan unas ho23

C-01-la historia

1/6/09

12:37

Pgina 24

Leopoldo Brizuela

ras junto a ella y luego partan al ms all slo ellos

eran idnticos a los nmades. Y porque, si en verdad
poda verlos, tambin Likn reconocera en los viejos a
sus pares, exiliados no de una tierra, sino de la comprensin, y acaso esperara de ellos un mensaje. Un
mensaje que lleg, por fin, dos aos despus de la catstrofe, y desde la otra punta de la isla, desde la Misin anglicana de Harberton.
En efecto, una carta urgente del reverendo Clifford
N. Bridges les narr cmo una noche, mientras diezmaba junto a su hija una jaura de lobos que haba llegado
a saciar en sus ovejas la hambruna de un invierno demasiado extenso, de pronto haba descubierto que uno de
los animales ms aguerridos y feroces, el que se arroj
sobre la recia Edith para morderle la yugular, no era
otro que Nipau, el hijo perdido de Ranquilef, que haba
sido adoptado por la manada y que por lo tanto haba
conservado sus costumbres de salvaje y nmade. Por
unos meses, segn los infalibles mtodos de la Sociedad
Misional, la seorita Bridges haba tratado de civilizar
al nio lobo, para llegar a la conclusin de que slo podra reconciliarse al nio con su historia si se lo obligaba al nico reencuentro que poda apreciar: el reencuentro con su propia hermana. Se dice que el padre
Anchietta, aleccionado contra los experimentos religiosos y contra los altsimos riesgos de su publicidad, trat
de impedir la llegada del nio; pero al fin debi admitirla, porque la ilusin de un reencuentro habitaba en lo
ms profundo de los corazones de Ushuaia: los hijos,
los nietos y los bisnietos de los viejos haban heredado
la ilusin de volver a esa tierra que nunca haban cono24

C-01-la historia

10/6/09

12:18

Pgina 25

Los que llegamos ms lejos

cido y que cada uno llamaba por un nombre distinto:

London, Rye, Cornwal... Mientras que los viejos, ahora
que Inglaterra ya no exista, slo ansiaban reencontrarse
con la historia.
[...]

25