La vision du moi

de Maurice Barrs
Charles Maurras
1891

dition lectronique ralise par

Maurras.net
et
lAssociation des Amis
de la Maison du Chemin de Paradis.
2006
Certains droits rservs
merci de consulter
www.maurras.net
pour plus de prcisions.

Texte paru dans la Revue indpendante1 en avril 1891.

Car cest vraiment, Seigneur, le meilleur tmoignage

Que nous puissions donner de notre dignit
Que cet ardent sanglot qui roule dge en ge
Et vient mourir au bord de votre ternit !

Charles Baudelaire2 .

Cest tant pis pour vous si vous navez point lu le Jardin de Brnice 3
et je nestime pas quil soit de mon devoir de vous narrer le train de vie de
M. Maurice Barrs, encore quil ait une installation tout fait agrable
et que lon y rencontre un chien horrible et noir qui sappelle Simon.
Je veux vous dire ce qui, ds le printemps de 1888, quand apparurent
ses subtils et dlicats Barbares, me frappa et tout de suite minquita chez
ce ple Csar aux tempes de femme. Un accident de bibliographie mayant
signal sa littrature, jy dcouvris avec stupfaction un homme qui semblait
saimer.

La Revue indpendante : politique, littraire et artistique, t. 19, no 5456, avriljuin

1891.
2
Les Fleurs du Mal, Les Phares. (Comme celle-ci, les notes suivantes sont des notes des diteurs.)
3
Troisime partie du Culte du Moi de Maurice Barrs, publie en fvrier 1891. Ce nest
quen 1892 que Barrs utilisera le titre Le Culte du Moi pour dsigner lensemble : Sous
lil des Barbares, Un homme libre et Le Jardin de Brnice.

I. En ce temps-l (il dure encore, je pense) nous ne nous aimions point :

Ah ! disions-nous, que cette terre est mal construite ! Il ny a point de
joie qui ne lasse et point de tristesse si vritablement voluptueuse que lon
puisse sen faire un rgime de vie. Les lois des choses, qui sont froces et font
nos alentours si mchants, nous condamnent nous-mme la mdiocrit dans
lennui.
Car il est impossible que nous nous apparaissions autrement que dsagrables. Baudelaire prcha dtre un grand homme et un saint pour soimme. Baudelaire en parlait son aise. Serions-nous effectivement gaux
aux saints et aux gnies et deviendrions-nous, ainsi que des Rois Mages, les
ples amoureux de dix millions de sujettes, ce rve synthtique ne profiterait
aucun de nous : se ralisant en nous, il serait nous-mme, cest--dire un
objet de haine et de mpris toutes les fois que nous y penserions. Hlas ! par
ces temps de psychopathie, comment ne point penser nous ?
Comment ne point nous dtester ? nous ne quittons jamais notre personne. Elle se mle tout ce qui pntre en nous, et elle le dnature. Il nest
rien en ce monde qui est ntre, quelle nait corrompu : linconnu mme, par
ce fait quil est connaissable, est passible de sa souillure, et cela nous te le
got de bien aspirer vers ailleurs. Ce que les autres hommes nomment avec
tonnement notre originalit , cest souvent cette partie de nous qui a le
plus dtendue, de force, et par suite, nous est banale. Ce qui surprend et ce
qui charme nos voisins, nous est prcisment une cause de lassitude. Ah ! le
gmissement de Fantasio4 : Si je pouvais tre le monsieur qui passe ! Toute
notre jeunesse est pleine de ce cri.
Encore le bouffon du roi de Bavire tait-il capable de sextasier sur
les avantages de ce passant Ce monsieur qui passe est charmant ! Quelle
belle culotte de soie ! Quelles belles fleurs rouges sur son gilet ! Ses breloques
de montre battent sur sa panse en opposition avec les basques de son habit
qui voltigent sur les mollets. . . Pour nous, si nous sentons ce charme, nous
savons bien que nous en sommes les inventeurs. Ces breloques, ces basques
dhabit, ces mollets, cette panse, nont gure de sens que par nous. Cest
notre il qui les courbe et les teint. Notre imagination les rehausse dune
bouffonnerie que le public peut bien dclarer admirable, si nos phrases sont
russies. Mais phrase ou sentiment, quy a-t-il de neuf qui puisse sexhaler de
nous ?
Nous sommes les vieux hommes. Lhabitude a sch toutes les pousses
de nos joies. Nos pres avaient des ouvertures par o fuir les lois et les jours.
Toutes ont clos sur nous leurs lourdes portes, tailles dans le cristal. Nos
gestes sont captifs dans une enceinte de miroirs, et nos penses miroitent,
4

Alfred de Musset, Fantasio, acte I, scne 2.

elles aussi, tant toutes des rflexions. Comment ne point avoir horreur de
lindiscrte image qui nous obsde ainsi ? Ah ! disions-nous soir et matin,
qui nous enseignera le vice damour-propre ?
Tous nallaient point jusqu raisonner de la sorte leur mlancolie. Mais
ctait la pense diffuse dont ils se soulageaient de la manire quils pouvaient.
Jaimerais vous conter ici laventure dun de ces ennuys qui, ayant rencontr
une jeune fille dans un sous-sol bruyant, la conduisit dans sa maison parce
quil lavait vue qui se donnait un furieux baiser dans une glace. Mais jamais elle ne voulut rvler le motif de cette caresse bizarre ; elle rpondait
seulement :
Je me suis baise l parce que jtais trs jolie cette heure.
Et, bien que la rponse ne le satisft point, il laima trois mois follement.
Il laima jusquau jour o il reconnut que sa coquetterie stait transvase
delle en lui.
II. Cest un baiser sur un miroir ou cela y ressemble bien, le premier
livre de Barrs. Au dtour dun chapitre, on trouve ce propos : Ce nest donc
pas que je madmire tout dune pice, mais je me plais infiniment. La jolie
pose de rsignation soi-mme et dont le charme commena tout de suite
dagir ! Un trs grand nombre de jeunes gens qui, sur la foi de M. douard
Rod, se reprochaient amrement dtre venus au monde, imitrent ce sourire
dune mlancolie dsappointe de lidal que semblait apporter, dans Sous
lil des Barbares, M. Maurice Barrs. Sous sa conduite et sans voir quil
les bafouait ils spanouirent dans ce demi-optimisme qui passe pour la
philosophie de M. Renan. Que dadolescences fivreuses se terminrent de la
sorte dans la culture dun jardin ! Comme Candide et ses amis, ces coliers
lchrent les chimres, les lunes et les eldorados et ils cessrent de penser que
les meilleurs des mondes fussent dans les soupirs de leur rverie.
Par l M. Barrs apparut mriter la reconnaissance des esprits positifs en
mme temps que lattention dfiante des autres. Son Homme libre redouble
le malentendu ; voil que nous demandmes comment le plus lgant dentre
nous pouvait si pleinement abonder dans son moi, et proclamer sa libert, sa
certitude et son infinitude, la manire des Barbares quil nous avait dcrits
si mprisables et si heureux :
Nous sommes les Barbares, chantent-ils en se tenant le bras, nous
sommes les convaincus, nous avons donn chaque chose son nom,
nous savons quand il convient de rire et dtre srieux. Nous sommes
lourds et bien nourris, et nous plaisons, car de cela encore nous
sommes juges, tant bruyants. Nous avons au fond de nos poches la
considration, la patrie et toutes les places. Nous avons cr la notion

du ridicule (contre ceux qui sont diffrents), et le type du bon garon

(tant la profondeur de notre me est admirable !).5

leur exemple, il consacrait et adorait son moi. Il dployait des liturgies empruntes lglise. Au cours dun examen de conscience, il saccusait davoir estim son prochain et davoir conspir contre son propre bien,
en refusant un jour un sige confortable. Il entourait son corps des mmes
rites dautoltrie. Un mdecin qui lauscultait ayant prononc dlicat, mais
sain , Barrs triomphait de cette anmie la mode : Avoir la pituite ou
une gibbosit, mais jaimerais autant quon me trouvt le tour desprit de
Victor Hugo.
Infiniment orgueilleux dans les mots, cet optimisme apparaissait au fond
une formule de la rsignation universelle, un cas de la loi qui fait chanter, chaque printemps, et chanter sans trop de raison ni despoir tous les
oiseaux du monde. Se conformant la nature Barrs se montrait un picurien dans ce stocisme. Comme saint Thomas dAquin devant le crucifix,
bgayant : Ai-je bien parl de vous, mon Seigneur ? Barrs se demandait :
Me suis-je cultiv selon quil convenait ? Et quelques jeunes gens comprenaient aussitt : Fus-je suffisamment pratique et born ? Ils oubliaient les
dfinitions du moi, parses en des versets palpitants des Barbares.
Quimporte mon corps ! Dmence que dinterroger ce jouet ! Il
nest rien de commun entre ce produit mdiocre de mes fournisseurs
et mon me o jai mis ma tendresse. Et quelque bvue o ce corps
me compromette, cest lui den rougir devant moi. . .
Mes penses, mon me, que mimporte ! Je sais en quelle estime
tenir ces reprsentations imparfaites de mon moi, ces images fragmentaires et furtives o vous prtendez me juger. Moi qui sais la loi des
choses et par qui elles existent dans leurs diffrences et dans leur unit,
pouvez-vous croire que je me confonde avec mon corps, avec mes penses, avec mes actes, toutes vapeurs grossires qui slvent de vos sens
quand vous me regardez !. . .
. . . Misres que tout cela ! Fragments parpills du bon et du beau !
Je sais que je vous apparais intelligent, trop jeune, obscur et pas vigoureux ; en vrit, je ne suis pas cela, mais simplement jy habite.6

Dfinition du moi mystrieuse encore, ouverte aux confusions. Vainement

Barrs largissait-il sa personne jusquau point o elle se confondait avec
celle de sa race. On ne le comprenait point davantage si, Venise7 , devant
les fresques de Tiepolo, fourmillantes de vie extrieure, encombres dtranges
5
6
7

Maurice Barrs, Sous lil des Barbares, ch. VI.

Ibid.
Cadre dUn homme libre.

pastiches, et quunifient les caresses de la lumire, il vnrait encore, en cet

emblme de clairvoyance et dagitation, limpersonnel hros chez qui les folles
fleurs de vie closent au plein jour de la conscience. Les uns pensrent que
Narcisse pench sur la lagune avait simplement chang de miroir ; et les sots
ajoutrent quil sy tait noy.
III. Barrs (quil faut dsormais appeler Philippe8 ) dut sexpliquer en
termes plus prcis dans le dernier volume de sa trilogie. Brnice, en mourant,
lui en fournit loccasion.
Ce monstre dlicat reprsentait pour lhomme libre mille divinits
confuses et mystrieuses : la femme, le peuple, la nature, la force et la souffrance des choses. Prs delle, qui rsonnait de tous les chants de la mer, de
la plaine morte et de lamour, il aspirait le sens de la solitude et dveloppait sa conception de lunivers. Devant ses yeux de fivre, pareils aux tangs
dAigues-Mortes, il pntrait lessence de ladversaire et des barbares jusqu
sympathiser avec ces mdiocrits. Petite secousse, avertisseuse et messagre
des dieux obscurs, mdiatrice inconsolable des deuils de lunivers, elle avait
nourri son ami du sentiment de cette douleur, agrandissant par l lamplitude
des souhaits de Philippe et de son effort.
Morte elle ne labandonna point. Dans une sorte dapparition, elle alla
jusqu se livrer tout entire et dvoila sa mtaphysique.
Je suis demeure identique moi-mme, sous une forme nouvelle ;
je ne cessai pas dtre celle qui nest pas satisfaite. . .
Cest moi que tu aimais en toi, avant mme que tu me connusses,
quand tu refusais de te faonner aux conditions de lexistence parmi
les barbares ; cest pour atteindre le but o je tinvitais que tu voulus
tre un homme libre.9

On ne stonnera point qu ces paroles, M. Maurice Barrs ait flchi le

genou pour adorer celle qui nest point satisfaite . Et ctait bien le mme
objet quil avait ador toujours, son moi, cette partie la plus noble de luimme qui se renie pour sagrandir, la Psych amoureuse des au-del. Les
thologiens de lcole aristotlique lavaient appele le Dsir et, daprs eux,
endormie au secret des choses, cette ralit, grosse de lidal, organisait les
changements et, dvolution en volution, brisait chaque borne du monde.
Sa trpidation mme, son incapacit de goter un tat prsent, nous est le
tmoignage quelle est suprieure tous les cercles dhorizon o le hasard la
sme.
Je ne puis me retenir davouer que cette conception mapparat dune
extrme et trs douloureuse beaut. Les interprtes vulgaires nont plus le
8
9

Prnom du hros du Culte du Moi.

Maurice Barrs, Le Jardin de Brnice, ch. XIII.

droit de suivre M. Maurice Barrs dans cette crypte o est expose, parmi
des lumires en deuil, le ple amour de Brnice. Llment goste est limin de cet gotisme . Et lon ne peut pas non plus lassimiler cette
religion, trop purement morale, de la souffrance humaine que les Russes ont
inspire Paul Bourget. Il dpasse aussi cette religion de lhumanit chre
aux contemporains dAuguste Comte. Barrs sest montr la suite de
Schopenhauer, Hartman10 et quelques hindous un mtaphysicien de la
maladie de la vie, de limpuissance des curs svader deux-mmes et de
laspiration des mes se modifier. Il faut, conclut-il, aiguiser et renforcer en
nous, par laction et par la mditation, ces troubles prcieux. Plus nous en
serons agits, plus la vigueur de ces mlancolies nous exaltera. Soyons dupes
de lIllusion jusqu ce point de nous mler la besogne universelle, cette
condition que nous en souffrions. Mais si, suspendant cet effort, nous venons
nous plaire vraiment en nous et, touch de notre uvre, dire quil est
bon, nous serons peu prs perdus parmi les formes les plus basses de la
flicit.
IV. Arrivs ce point, ne vous semble-t-il pas que la religion du moi de
Maurice Barrs ressemble singulirement cette horreur de soi qui possde
plusieurs de ses amis desprit ? Par excs de culture, ils refusent de saccepter et seraient dsols et humilis de sentir autrement. Cest aussi le cas
de Barrs. Mais, tandis qu la recherche dune psychologie plus parfaite, il
slance travers laventure infinie, ils demeurent se lamenter. Il ny a peut
tre en cette diffrence quun trait de temprament.
Il se prcipite laction avec les propos doptimisme insparables de toute
marche en avant. Les autres aiment autant rver. Mais rver, nest-ce point
agir encore ? Et nos rveurs nont-ils point prolong leur rverie sur le papier ?
Amiel, Jules Tellier, Jules Laforgue ont coopr, en traant leurs tristesses,
au chur lamentable du monde. Ils ont donc affirm, de la mme faon que
Barrs, des certitudes provisoires et ils ont cru, au moins quelques moments,
que certains buts valaient certains efforts. Ils ont dispos les flots tumultueux
du verbe et domin le peuple de leurs penses. Ils se sont honors (sinon,
certes, aims) et nous possdons des Reliques 11 qui tmoignent bien de ce
culte. Et il ny a point de diffrence essentielle entre leur attitude et celle de
Barrs.
V. La conclusion (sil en faut une cette note pour lhistoire intellectuelle de notre temps), elle est un peu partout. Les plus grossiers et les plus
profonds, les plus neufs et les plus classiques de nos crivains lont marque :
10
11

Eduard von Hartmann, philosophe allemand (1842-1906)

uvre de Jules Tellier (1863-1889), cit plus haut, parue en 1890.

 Il faut travailler . Cest lopinion que M. Zola manifeste la fin de luvre

et M. Jean Moras la fleurit de mille symboles dans son Plerin passionn.
Mais ce mystrieux et lucide Pascal, qui vcut de notre me deux sicles
avant nous, a le mieux vu les raisons profondes de cette loi. Nous devons
travailler, parce quil est besoin de nous divertir du spectacle des choses, de
leur absurdit misrable et de leur nant. Les lgers voiles de Maya se fripent
et senvolent dans la vie intellectuelle, et la vie passionnelle les use trop rapidement. Il ny a de vrai divertissement que dans lactivit cohrente, parce
quelle est, dirait un platonicien, comme une musique .
Un moraliste de lcole de Mill et de Bourget ajouterait :
Le type dactivit de Maurice Barrs consiste essentiellement unir
la clairvoyance lardeur. Il ne faut pas se tromper sur cette formule qui, si
lon traduit clairvoyance par scepticisme, est inexacte. Personne ne saurait
tre la fois dtach et passionn. M. Maurice Barrs et son hros Philippe
ont t jusquici, par mouvements alternatifs, sceptiques et fanatiques, actifs
et striliss. On conoit aisment un idal suprieur. . .
Et selon moi, le moraliste aurait entirement raison quant au pass. Mais
aura-t-il toujours raison ? Et M. Barrs ne voudra-t-il jamais dun systme
consolateur ? Lambition divine, dont vit et meurt linconscient, est-elle pure
vanit ? Le dsir infini dtre na-t-il point dobjet attingible ? Pourquoi les
travaux humains ne trouveraient-ils un aboutissement doutre-tombe ? Le
catholicisme affirme ces croyances. Et leur plus grand mrite est encore dtre
invrifiables et de pouvoir sacclrer joyeusement, confiamment, de minute
en minute, jusqu cette minute cleste de mourir. Sans doute, la clairvoyance
de M. Barrs peut tre un obstacle la foi. Mais comme, sa place, nous
sacrifierions avec joie ces pauvres clairvoyances pour des croyances non moins
riches en belles dsolations et qui sont toutes pleines dune mle esprance !
Elles rsoudraient la trop visible antinomie o se divise son art et, dans
laction, lui donneraient cette puissance incalculable de lunit.