Un cuento indito de Alonso Cueto, uno de los escritores

ms ledos e importantes del pas. Estamos seguros de

que nuestros lectores sabrn apreciarlo.

CUENTO

Los tres golpes de las

cuatro y cinco
E

n realidad el pacto estaba all, sellado por

una cadena de azares, de ilusiones concretas y de
adivinanzas de la voluntad. Alcira y Paco no se haban visto
en veinte aos, pero se comunicaban todos los viernes a las
cuatro y cinco en punto, con una precisin compartida del
amor.
La historia de Paco se haba iniciado por ltima vez la
medianoche del 24 de diciembre. Esa noche se haba ido
a dormir contra la opinin de todos los amigos, tas,
sobrinas y algunos primos que lo conminaban a compartir con ellos lo que hacan todas las Nochebuenas: comer
trozos de pavo y rajar de los dems parientes. Haba
tocado la almohada aliviado por la certeza de no tener
que inferir a sus familiares los despojos de su vida
reciente de cuarenta y cinco aos: el malhumor despus
de la muerte de su esposa Soraya, la tristeza de la partida
al extranjero de sus hija mayor Patricia, la conciencia
creciente de su rutina como profesor en una universidad.
Esa noche, como tantas otras, se haba despertado a la
soledad de su lmpara de cristales blancos. Pero no haba
sido un despertar igual a los otros.
Esta vez se haba despertado con la certeza de que Alcira
estaba echada a su lado.
Emergi de las primeras ilusiones de la vigilia entre las

CUENTO

alonso cueto

53

sbanas arrugadas, martirizado por el ruido de

fuegos artificiales que vena de la calle. Fue

te; era un soplido que se descargaba entre largas

pausas.

entonces cuando le pareci ver la imagen de sus

sueos. Alcira echada con l, durmiendo la
noche de Navidad, en esa cama.

Una noche de Navidad, veinte aos antes, Paco le

haba dicho que la amaba y ella... le haba sonredo

El hecho de que ella no estuviera all era el inicio

de su nueva relacin con el mundo. La nica

ideele N 166 / octubre 2004

imagen de esa nueva realidad, la de su cuerpo en la

cama sin el de Alcira. Esa imagen lo incriminaba.
El amor a Alcira lo avasallaba en el colchn. El

54

virus de los recuerdos haba tardado veinte aos en

incubarse y ahora irradiaba sus rayos de dolor.
Al da siguiente, 26 de diciembre, decidi que
deba buscarla.
LLL

Esa misma noche de Navidad, Alcira estaba

cortando un trozo de pavo para su hija menor,

Gloria. Los trece aos de Gloria, el cerquillo
suelto, las piernas de gacela, los ojos fijos, las
cejas delgadas, la boca siempre cerca de una
sonrisa.
Alcira haba sido as a su edad.
A su lado, su esposo Lucho coma en silencio.
Lucho era redondo y compacto, tena anteojos
macizos, cortaba el pavo con un cuchillo largo.
Alcira lo observ, le dijo terminamos esto,

y... despus... haba escalado con tanta pasin su

serie de omisiones y desatinos. Y estaba all.
LLL

Ambos haban cumplido cuarenta y cinco aos,

y vivan en los antiguos extremos de Lima: l en

Chorrillos, ella en Monterrico. Gracias a su

matrimonio con Lucho, Alcira haba encontrado
una casa ms grande. Luego de la muerte de su
esposa, Paco se haba mudado a un apartamento
frente al mar. Paco y Alcira eran Leo. Ambos
medan un metro setenta. Tenan una inclinacin
natural por el optimismo y les gustaba vestirse de
negro. En la sala de Alcira, veinte aos antes,
haban odo tantas veces discos de Manzanero, de
Los Beatles, de Avils. No se haban visto en
exactamente veinte aos despus de la escena en la
puerta de la casa de ella. Veinte aos ese mes, esa
noche, en Navidad.
El 26 de diciembre, Paco se acerc al telfono.
Recordaba su voz como si ella le estuviera
susurrando algo en el odo. Haba escuchado
hablar de su esposo (un ingeniero industrial que
trabajaba en una fbrica de fierros), y lo busc en
la gua telefnica. Su nombre. Era l.

pasamos por la casa de mi mam y nos vamos a

la casa de tus padres. Lucho sigui cortando, la
punta afilada en una franja larga de carne, una

Llam una vez. Es la casa del ingeniero X? S, es

su casa. Es para una correspondencia, dijo, y cort.

cortina breve de sangre que se mezcl con la

salsa de los guindones.

Era para una correspondencia.

Esa noche, al acostarse, Alcira sinti la dureza

de la almohada contra el cuello. Era una
Navidad inusualmente ventosa y hmeda. La
ventana estallaba de fuegos artificiales. A su
lado Lucho ya se haba quedado dormido y su
cuerpo era una locomotora joven que emita un
soplido lento. No era un ronquido exactamen-

LLL

Quiero almorzar choros frescos. Un poco de

cebolla con choclo encima de los choros. Y

tambin almejas dijo la voz de Lucho.

Era el da siguiente de Navidad, un domingo, un

da de descanso. La msica de Clayderman en la

sala, Los Beatles en la radio del carro, la vista del

muelle de Agua Dulce. Alcira se baj. Un kilo de
choros, y de almejas. Es lo que quiere almorzar el
nio. El nio su hijo, seora? No, el nio mi
marido.
LLL

Paco record la primera vez, cuando haban

quedado en salir, el primer da. A

Ahorita vamos a ver lo que haces en tus vacaciones tiles, algo que te sea til. Qu es lo til?
Bueno, pintura, msica, dibujo, danza, algo as.
Todo eso me parece de lo ms intil, dijo Pablo.
De pronto, mientras las cintas blancas avanzaban
hacia la parte inferior de la ventana y se perdan
en las barandas rotas del balcn, Paco sinti un

qu hora puedes venir a

recogerme?, dijo ella. A
las cuatro, contest l

CUENTO

con una sonrisa. Bueno,

pues, me puedo demorar, pero mximo a las
cuatro y cinco. Me
muero de ganas de
verte. Las cuatro y

55

cinco. Era un viernes.

Ese sbado regres a su
casa a las dos de la tarde
y su madre le pregunt
dnde estaba y l no
despert hasta el
domingo para ir a
misa.
El viernes.
Paco tena el telfono en
la mano. Lo memoriz.
Lo repiti en voz alta.
Lo mir mientras contemplaba el mar en la
ventana.
Era lunes. Las nueve de la maana. Poda llamar?
Marc el nmero, dej que sonara tres veces y
colg. Era suficiente. Saber que por ahora haba

compartido el mismo sonido con el espacio en el

que ella viva. Suficiente. Por ahora.
Su hijo Pablo se le acerc. Qu hay de desayuno,
papi? Se sent con l. Has probado queso con
miel en un pan? Te lo voy a traer a la mesa.

golpe de certeza y supo para siempre lo

que deba hacer.
Ese viernes, a las cuatro y cinco. La llamara por
telfono y colgara. El viernes. Las cuatro y cinco.
Ella sabra que era l. El virus de los recuerdos
buscaba formas de sobrevivir, pens, formas de
plasmarse por encima de las presiones de la salud
de la rutina.
Durante la semana visit las oficinas de las tres
universidades donde enseaba a tiempo parcial.

ideele N 166 / octubre 2004

Le ofrecieron un curso de verano en una de ellas.

Tambin encontr un curso en una academia
preuniversitaria. Un profesor de matemticas
siempre viene bien en lugares as. Con eso
alcanzara por lo menos para pagar los cursos de
vacaciones tiles de Pablo y las cuentas de la
casa. El martes y el mircoles tuvo reuniones, el
jueves matricul a Pablito. Por fin lleg el
viernes.

56

Durante la maana sali a caminar por el malecn. Luego ley los peridicos, tom dos tazas
de caf y un vaso de whisky. Almorz una
ensalada de atn, llam por telfono a su madre.
A las cuatro estaba junto al telfono. Tena el
reloj a su lado. A las cuatro y cinco llam. Uno,
dos, tres timbres. Colg. Se puso de pie, encendi
un cigarrillo y se fue a mirar el mar.
LLL

uando el primer timbre remeci su telfono

negro, Alcira estaba entrando a la casa, cargada
de dos bolsas de carne y verduras. La cara de
Paco la haba acompaado durante toda la
semana. Yolanda le dijo que acababan de
cortar. Al comienzo no le dio importancia, pero luego sinti la voluntad de
creer que era Paco quien haba llamado y tuvo la conviccin de que veinte
aos no era un tiempo demasiado
largo para las condenas del corazn.
Era raro que alguien colgara tan
rpido. No tard demasiado en
recordar la fecha, el da y la hora.
Se olvid de la llamada durante los siguientes
das, pero cuando el viernes siguiente, a la misma
hora, el telfono volvi a sonar y a cortarse a los
tres timbrazos, supo que la simetra sentimental
que repeta la hora de su primera cita estaba
siendo manejada por la nostalgia. El viernes

siguiente se propuso quedarse en la casa para

contestar el telfono apenas sonara. Ese da, lleg
a su casa a un cuarto para las cuatro. Su hija
Gloria se acerc al telfono a las cuatro. Qu
vas a hacer?, le dijo. Voy a llamar a una amiga.
No tienes tarea? Pero hoy es viernes, mami, no
te das cuenta? Cuelga rpido, hijita. Qu te pasa,
mami? Nada, cuelga por favor. Gloria colg.
El telfono son tres veces. Alcira lo contempl
y lo dej silenciarse. No contestas, mami? Para
eso me pides que no hable?
Durante los viernes siguientes, el telfono sigui
sonando. Tres veces a las cuatro y cinco y luego
el silencio. Algunas veces ella se haba vestido, se
haba maquillado para escuchar los sonidos; una
tarde se haba sentado junto al telfono sin ropa
interior.
Hasta que un da, sentada junto al aparato,
ocurri lo que no haba esperado. Hubo un
cuarto timbre y un quinto y un sexto. Alcira
levant el telfono y escuch.