Você está na página 1de 93

Alain Robbe-Grillet

O Cime

ROBBE-GRILLET, Alain. O Cime.


Ttulo Original: La Jalousie (1957)
Traduo de Waltensir Dutra. Rio, Nova Fronteira, 1986

O AUTOR E SUA OBRA

Romancista e cineasta francs, Alain Robbe-Grillet um dos principais


representantes do Nouveau Roman. Sua obra notvel principalmente pelo cuidado
com que so eliminadas da narrativa as indicaes que poderiam conduzir o romance a
um resultado psicolgico muito evidente. Robbe-Grillet, aparentemente, contenta-se em
justapor descries objetivas que traam, pouco a pouco, diante do leitor, quadros
concisos. As fisionomias e os gestos que animam esses quadros parecem igualmente
observados pelo autor de maneira fria, sem que lhes d um significado mais amplo.
Assim, aparentemente, todo o romance forma um nico jogo de cenas. Graas a essa
tcnica, o escritor pretende sugerir a solido metafsica de suas personagens. Os
acontecimentos e os caracteres s pouco a pouco so revelados e quase sempre de forma
incompleta.
O mundo no nem significativo nem absurdo. Ele , simplesmente. Este o
postulado sobre o qual Robbe-Grillet baseia sua concepo de romance. E, pois, ao
aspecto das realidades externas que ele se atm. Certos crticos chegaram a afirmar que
os romances de Robbe-Grillet nada mais so do que meras ilustraes de suas teorias.
De qualquer forma, ningum nega sua perfeita maestria. O mrito no parece
pequeno, sobretudo se se pensar no que sugere a atmosfera desses romances: a de um
universo impenetrvel, cuja angstia o escritor sabe dominar com uma atitude de fria
lucidez. Em longo artigo para o Dictionnaire de Littrature Contemporaine, Grillet
afirma que o Nouveau Roman no uma teoria, mas sim uma busca: ... Longe de ditar
regras, teorias, leis, para os outros ou para ns mesmos, nosso movimento uma luta
contra formas demasiadamente rgidas que marcavam o romance.
Natural de Brest, Normandia, onde nasceu a 18 de agosto de 1922, Robbe-Grillet
foi criado e educado em Paris. Tendo recebido, em 1945, o equivalente ao doutorado em
agronomia, transferiu-se para lugares exticos do Marrocos, Guin e Martinica, onde
trabalhou como engenheiro agrnomo, especializando-se no desenvolvimento de frutas
tropicais. Depois de dez anos, abandonou a atividade cientfica e foi trabalhar como
editor de livros numa importante editora francesa.

J em seus primeiros romances: Les gommes (1953), Le voyeur (1955) e La


jalousie (1957), Robbe-Grillet apresenta suas personagens unicamente por movimentos
e palavras, sem explicaes nem incurses na vida interior. Assim, a forma no tem mais
a funo de exprimir uma realidade conhecida, mas serve, acima de tudo, para descobrir
novas realidades. A nfase dada descrio dos objetos define esses primeiros livros. As
descries de Robbe-Grillet assemelham-se aos espaos e aos objetos da pintura
moderna.
Depois de publicar Dans les labyrinthe (1959) e Instantannes (1962), RobbeGrillet passa a desenvolver nos romances seguintes uma nova linguagem, na qual h uma
proliferao de nomes e pronomes utilizados para abalar todos os conceitos aceitos de
realismo e verossimilhana. Em La maison de rendez-vous (1965), compe uma
pardia dos romances policiais exticos, cuja ao se passa em Hong Kong.
A metafsica passa a um segundo plano, enquanto se reforam as virtudes formais
entre o Nouveau Roman e a literatura de entretenimento. Em L'den et aprs (1971),
Robbe-Grillet d incio a uma trilogia, que tem seqncia com Glissements progressifs
du plaisir (1974) e Le jeu avec le feu (1975), na qual compara seu trabalho msica
atonal de Schnberg. Finalmente, em um dos seus ltimos romances publicados, Project
pour une rvolution New York, tambm de 1975, constri um tema no qual a cor
vermelha significa fogo, violao e morte.
Em certa medida, a tcnica literria de Robbe-Grillet tem relao com suas
atividades cinematogrficas. Ele foi o roteirista de O ano passado em Marienbad
(1961), filme dirigido por Alain Resnais que marcou poca no cinema francs. Depois
disso, escreveu e dirigiu L'immortelle (1963), Trans-Europe-Express (1966), L'den
et aprs (1971), Glissements progressifs du plaisir (1974) e Le jeu avec le feu
(1975).

Nota do revisor: A palavra francesa jalouise, que o tradutor optou utilizar a palavra gelosia
na verso em portugus, tem importncia fundamental na narrativa, tanto que d o ttulo obra no
original e define uma estrutura interna ou externa. Definio tradicional: s.f. Rtula de fasquias de
madeira com que se tapa o vo de uma janela; rtula, janela de rtula.. Mas tambm pode ser traduzida
como persiana, assim como a imagem utilizada pelo ilustrador da capa da edio francesa, reproduzida
na primeira pgina desta edio digital.
Foi adicionada ao final do livro a planta da casa onde se desenvolve a histria (extrada da edio
em ingls) que tambm ajuda a compreender melhor as descries feitas pelas personagens.

*
Agora a sombra da coluna - a coluna que sustenta o ngulo sudoeste do telhado divide em duas partes iguais o ngulo correspondente da varanda. Essa varanda uma
larga galeria coberta, que cerca trs lados da casa. Como sua largura igual na parte
central e nas partes laterais, o trao da sombra projetada pela coluna chega exatamente
quina da casa; mas detm-se ali, pois apenas as lajes da varanda so alcanadas pelo sol,
ainda demasiado alto no cu. As paredes, de madeira, da casa - isto , a fachada e a
empena ocidental - ainda esto protegidas de seus raios pelo telhado (telhado comum
casa propriamente dita e varanda). Assim, neste instante, a sombra da beirada do
telhado coincide exatamente com a linha, em ngulo reto, que formam a varanda e as
duas faces verticais da quina da casa.
Agora, A... entrou no quarto, pela porta interna que d para o corredor central. Ela
no olha pela janela escancarada, por onde, da porta, veria este canto da varanda. Voltouse agora para a porta a fim de fech-la. Continua usando o vestido claro, de gola reta,
muito justo, que vestia no almoo.
Christiane, mais uma vez, lembrou-lhe que as roupas menos apertadas permitem
suportar melhor o calor. Mas A... limitou-se a sorrir: o calor no a incomodava, conheceu
climas muito mais quentes na frica, por exemplo - e sempre se deu bem. Alis, tambm
no tem medo do frio. Sente-se bem em qualquer lugar. Seus cabelos negros deslocam-se
num movimento ondulante, sobre os ombros e as costas, quando ela volta a cabea.
O grosso corrimo da balaustrada quase no tem mais pintura na parte superior. O
cinzento da madeira aparece, estriado de pequenas fendas longitudinais. Do outro lado do
corrimo, a dois bons metros abaixo do nvel da varanda, comea o jardim.
Mas o olhar que, vindo do fundo do quarto, passa por cima da balaustrada s vai
encontrar a terra, muito mais longe, do lado oposto do pequeno vale, entre as bananeiras
da plantao. No se v o cho entre seus penachos espessos de grandes folhas verdes.
No obstante, como o cultivo desse setor bastante recente, ainda se pode acompanhar
distintamente a interseo regular das fileiras de mudas. Isso acontece tambm em quase
toda a parte visvel da concesso, pois as reas mais antigas - nas quais a desordem
passou agora a predominar - ficam situadas mais ao alto, do lado de l da encosta, ou
seja, do outro lado da casa.
do outro lado, tambm, que passa a estrada, ligeiramente mais baixa do que a
borda da plataforma. Essa estrada, a nica que d acesso concesso, marca o limite
norte desta. Depois dela, uma estrada carrovel leva aos barraces e, ainda mais abaixo,
casa, em frente qual um vasto espao livre, de inclinao muito reduzida, permite a
manobra dos veculos.

A casa est construda no mesmo nvel dessa esplanada, da qual no separada por
nenhum alpendre ou galeria. Em seus trs outros lados, pelo contrrio, cercada pela
varanda.
A inclinao do terreno, mais acentuada a partir da esplanada, faz com que a parte
central da varanda (que fica na fachada sul) seja pelo menos dois metros mais alta que o
jardim.
volta de todo o jardim, at os limites da plantao, estende-se a massa verde das
bananeiras.
Tanto direita como esquerda sua excessiva proximidade, juntamente com a falta
de elevao relativa do observador colocado na varanda, impede que se distinga bem o
armamento das rvores; ao passo que, no fundo do vale, a disposio em fileiras
ordenadas se impe primeira vista. Em certas reas de replantio muito recente - aquelas
em que a terra avermelhada mal comea a ceder lugar folhagem - at mesmo fcil
seguir a linha regular das quatro direes entrecruzadas, segundo as quais se alinham os
troncos ainda novos.
Esse exerccio no muito mais difcil, apesar do crescimento mais avanado, nas
reas que ocupam a encosta fronteira: , com efeito, o lugar que se apresenta mais
comodamente vista, aquele que oferece menos problemas de vigilncia (embora o
caminho para chegar at l seja longo), aquele que se olha naturalmente, sem pensar, por
uma ou outra das duas janelas, abertas, do quarto.
Com as costas apoiadas na porta interna que acaba de fechar, A..., sem pensar, olha
a madeira com a pintura gasta da balaustrada, mais perto dela o peitoril descascado da
janela, e depois, ainda mais perto, a madeira lavada do soalho.
Ela d alguns passos no quarto e aproxima-se da pesada cmoda, cuja gaveta
superior abre. Mexe nos papis, na parte direita da gaveta, inclina-se e, para ver melhor o
fundo, puxa-a um pouco mais em sua direo. Depois de procurar novamente, ela se
ergue e fica imvel, com os cotovelos junto do corpo, os antebraos dobrados e
escondidos pelo busto - segurando sem dvida uma folha de papel nas mos.
Volta-se agora para a luz, para continuar a leitura sem cansar os olhos. Seu perfil
inclinado no se move. A folha azul bem claro, no formato comum dos papis de carta,
e conserva marcas bem visveis de ter sido dobrada em quatro.
Em seguida, segurando a carta na mo, A... fecha a gaveta, caminha para a pequena
mesa de trabalho (colocada junto segunda janela, contra a parede que separa o quarto do
corredor) e senta-se logo diante da pasta com material de escrita, de onde tira uma folha

de papel azul-claro - idntica primeira, mas virgem. Retira a tampa da caneta e, depois
de um breve olhar para o lado direito (olhar que nem mesmo alcanou o meio do vo da
janela, situado mais atrs), inclina a cabea sobre a pasta, para comear a escrever.
Os cabelos negros e brilhantes imobilizam-se, no centro das costas, que o estreito
fecho metlico do vestido deixa ver um pouco mais abaixo.
Agora a sombra da coluna - a coluna que sustenta o ngulo sudoeste do telhado alonga-se, sobre as lajes, obliquamente parte central da varanda, diante da fachada,
onde foram colocadas cadeiras para a noite. A extremidade do trao de sombra j quase
alcana a porta de entrada, que marca o meio da varanda. Contra a empena oeste da casa,
o sol ilumina a madeira a uma altura de aproximadamente um metro e meio. Pela terceira
janela, que d para este lado, ele entraria portanto ligeiramente no quarto, se o sistema de
gelosias no tivesse sido baixado.
No outro extremo desse lado ocidental da varanda abre-se a copa. Ouve-se, pela sua
porta entreaberta, a voz de A..., depois a do cozinheiro negro, loquaz e cantante, depois
de novo a voz clara, medida, que d ordens para a refeio da noite.
O sol desapareceu atrs do contraforte rochoso que marca o fim da parte mais
avanada do planalto.
Sentada, de frente para o vale, numa das cadeiras de fabricao local, A... l o
romance tomado de emprstimo na vspera, de que j falaram ao meio-dia. Ela continua a
leitura, sem desviar os olhos, at que a luz se torne insuficiente. Ento levanta o rosto,
fecha o livro - que coloca ao alcance da mo sobre a mesa baixa - e fica a olhar fixamente
sua frente, para a balaustrada vazada e as bananeiras da outra encosta, logo invisveis na
escurido. Ela parece ouvir o rudo, que vem de todos os lados, dos milhares de grilos da
baixada.
Mas um rudo contnuo, sem variaes, atordoante, onde no h nada a ouvir.
Franck est de novo presente para o jantar, sorridente, falante, afvel. Christiane no
o acompanhou desta vez: ficou em casa com a criana, que tinha um pouco de febre. No
raro, atualmente, que seu marido venha assim sem ela: por causa da criana, por causa
tambm dos problemas prprios de Christiane, cuja sade se adapta mal a este clima
mido e quente, por causa finalmente de aborrecimentos domsticos provocados pelo
excesso de criados, mal dirigidos.
Esta noite, porm, A... parecia esper-la. Pelo menos, havia mandado colocar quatro
pratos. D ordem de tirar imediatamente aquele que no deve servir.

Na varanda, Franck deixa-se cair numa das cadeiras baixas e solta uma exclamao
- que se tornaria costumeira - sobre o seu conforto. So cadeiras muito simples, de
madeira e tiras de couro, executadas segundo as indicaes de A... por um arteso do
lugar. Ela se inclina para Franck, estendendo-lhe o copo.
Embora j esteja agora completamente escuro, ela pediu que no se trouxessem os
lampies, que - como diz - atraem os mosquitos. Os copos esto cheios, quase at a
borda, de uma mistura de conhaque e gua gasosa, na qual flutua um pequeno cubo de
gelo. Para no correr o risco de derramar o contedo com um movimento em falso, na
total obscuridade, ela aproximou-se o mximo possvel da cadeira onde Franck est
sentado, segurando com cuidado na mo direita o copo que lhe destina com a outra mo,
apia-se no brao da cadeira e se inclina para ele, a tal ponto que suas cabeas esto uma
contra a outra. Ele murmura algumas palavras: um agradecimento, sem dvida.
Ela se ergue com um movimento ondulante, apanha o terceiro copo - cujo contedo
no tem medo de derramar, pois est menos cheio - e vai sentar-se ao lado de Franck,
enquanto este continua a histria do caminho enguiado que comeou a contar desde a
sua chegada.
Foi ela mesma quem disps as cadeiras, esta noite, quando mandou traz-las para a
varanda. A que indicou a Franck, e a sua, esto lado a lado, contra a parede da casa - as
costas contra essa parede, evidentemente - sob a janela do escritrio. Ela tem assim a
cadeira de Franck sua esquerda, e direita - mas um pouco mais frente - a mesinha
onde esto as garrafas. As duas outras cadeiras esto colocadas do outro lado dessa
mesinha, ainda mais para a direita, de maneira a no interceptar a vista que as duas
primeiras tm sobre a balaustrada da varanda. Pela mesma razo, a vista, essas duas
ltimas cadeiras no esto voltadas para o resto do grupo: foram colocadas de vis,
orientadas obliquamente para a balaustrada vazada e a vertente do vale. Essa disposio
obriga as pessoas que nelas esto sentadas a acentuadas rotaes da cabea para a
esquerda, se quiserem ver A... - sobretudo quem estiver na quarta cadeira, a mais distante.
A terceira, que uma cadeira dobrvel, de lona estendida em tubos metlicos, ocupa
uma posio claramente recuada, entre a quarta cadeira e a mesa. Mas foi esta, menos
confortvel, que ficou vazia.
A voz de Franck continua a contar os problemas do dia em sua fazenda. A... parece
interessar-se. Estimula-o de tempos em tempos com algumas palavras que mostram sua
ateno. Num momento de silncio, ouve-se o rudo de um copo colocado sobre a
mesinha.
Do outro lado da balaustrada, na direo da vertente do vale, h apenas o rudo dos
grilos e a escurido sem estrelas da noite.

Na sala de refeies brilham dois lampies a querosene. Um est colocado na


beirada do comprido aparador, prximo de sua extremidade esquerda; o outro, sobre a
prpria mesa, no lugar vazio do quarto conviva.
A mesa quadrada, pois o sistema de tbuas suplementares (intil para to poucas
pessoas) no foi usado. Os trs pratos ocupam trs dos lados, e o lampio, o quarto. A...
est em seu lugar habitual; Franck est sentado sua direita - portanto, de frente para o
aparador.
No aparador, esquerda do segundo lampio (isto , do lado da porta, aberta, da
copa), esto empilhados os pratos limpos que serviro durante a refeio. direita do
lampio e atrs deste - contra a parede - um cntaro de cermica nativa marca o meio do
mvel. Mais direita desenha-se, na pintura cinza da parede, a sombra ampliada e
imprecisa de uma cabea de homem - a de Franck. No tem palet nem gravata, e o
colarinho de sua camisa est desabotoado; mas uma camisa branca impecvel, de tecido
fino de boa qualidade, cujos punhos duplos esto presos por abotoaduras de marfim,
removveis.
A... usa o mesmo vestido do almoo. Franck quase brigou com a mulher por causa
dele, quando Christiane criticou a sua forma quente demais para este pas. A... limitouse a sorrir: Alis, no me parece que o clima daqui seja assim to insuportvel, disse
ela encerrando o assunto. Se voc visse o calor que fazia, dez meses por ano, em
Kanda! A conversa girou, ento, durante algum tempo, sobre a frica.
O copeiro entrou pela porta da copa, segurando com as duas mos a sopeira cheia.
Nem bem ele a coloca sobre a mesa, A... lhe pede que afaste o lampio do lugar do quarto
conviva, cuja luz demasiado forte - diz ela - lhe fere os olhos. O copeiro segura o lampio
pela asa e o leva para o outro lado da sala, para o mvel que A lhe indica com a mo
esquerda estendida.
A mesa fica portanto mergulhada na penumbra. Sua principal fonte de luz passou a
ser o lampio colocado sobre o aparador, pois o outro - na direo oposta - est agora
muito mais distante.
Na parede, do lado da copa, a cabea de Franck desapareceu. Sua camisa branca j
no brilha mais, como ainda h pouco, sob a iluminao direta. Apenas sua manga direita
alcanada pelos raios, em trs quartos, por trs: o ombro e o brao esto marcados por
uma linha clara e o mesmo acontece, mais alto, com a orelha e o pescoo. O rosto est
quase colocado contra a luz.
- No lhe parece que ficou melhor? - pergunta A voltando-se para ele.
- Mais ntimo, sem dvida - responde Franck.

Ele toma a sopa com rapidez. Embora no faa nenhum gesto excessivo, embora
segure a colher de maneira conveniente e engula o lquido sem fazer barulho, parece
utilizar, para essa modesta tarefa, uma energia e um entusiasmo desmesurados. Seria
difcil precisar onde, exatamente, ele se esquece de alguma regra essencial, em que ponto
particular carece de discrio.
Embora evite qualquer falta ostensiva, ainda assim seu comportamento no passa
despercebido. E, por oposio, leva a constatar que A..., pelo contrrio, terminou a sopa
sem dar a impresso de ter se mexido - mas tambm sem chamar ateno com uma
imobilidade anormal. preciso olhar para seu prato vazio, mas sujo, para nos
convencermos de que no deixou de servir-se.
A memria consegue, alis, reconstituir alguns movimentos de sua mo direita e de
seus lbios, algumas idas e vindas da colher entre o prato e a boca, que podem ser
considerados como significativos.
Para maior certeza ainda, basta perguntar-lhe se no lhe parece que o cozinheiro
salga demais a sopa.
- No - responde ela. - preciso comer sal para no transpirar.
O que, se pensarmos bem, no prova de maneira absoluta que a sopa de hoje tenha
lhe parecido boa.
Agora o copeiro leva os pratos. Torna-se impossvel, assim, observar de novo os
vestgios que sujavam o prato de A... - ou a ausncia de vestgios, se ela no tivesse se
servido.
A conversa voltou histria do caminho quebrado: Franck no comprar mais, no
futuro, material militar usado. As ltimas aquisies causaram-lhe aborrecimentos
demais; quando tiver de substituir um de seus veculos, ser por um novo.
Mas ele est errado em querer confiar caminhes modernos aos motoristas negros,
que os destruiro com a mesma rapidez, ou ainda mais depressa.
- De qualquer modo - disse Franck -, se o motor novo, o motorista no ter de
mexer nele.
Ele devia, porm, saber que o contrrio: o motor novo ser um brinquedo ainda
mais atraente, e o excesso de velocidade em estradas precrias, e as acrobacias ao
volante...

Confiado nos seus trs anos de experincia, Franck acha que h motoristas srios,
mesmo entre os negros. A... tem a mesma opinio, naturalmente.
Ela absteve-se de falar durante a conversa sobre a resistncia comparada das
mquinas, mas a questo dos motoristas provoca, de sua parte, uma interveno bastante
longa, e categrica.
possvel, alis, que ela tenha razo. Nesse caso, Franck deveria ter razo tambm.
Os dois falam agora do romance que A est lendo, cuja ao se passa na frica. A
herona no tolera o clima tropical (como Christiane). O calor parece mesmo provocar
nela verdadeiras crises: - Esse tipo de coisa mental, principalmente - diz Franck.
Faz em seguida uma aluso, pouco clara para quem no tenha sequer folheado o
livro, ao comportamento do marido. Sua frase termina com saber prend-la ou saber
aprend-la, sem que seja possvel determinar com certeza de que se trata, ou de quem.
Franck olha para A..., que olha para Franck. Ela lhe dirige um sorriso rpido, logo
absorvido pela penumbra. Compreendeu, pois conhece a histria.
No, seus traos no se alteraram. Sua imobilidade no assim to recente: os
lbios ficaram paralisados desde as suas ltimas palavras. O sorriso fugidio devia ser
apenas um reflexo do lampio, ou a sombra de uma mariposa.
De resto, ela no estava mais voltada para Franck, naquele momento. Acabava de
retornar posio normal e olhava diretamente para a frente, em direo parede nua,
onde uma mancha escura marca o lugar da lacraia esmagada na semana passada, no incio
do ms, no ms anterior talvez, ou em data mais remota.
O rosto de Frank, quase contraluz, no revela a menor expresso.
O copeiro entra para tirar os pratos. A... pede-lhe, como de costume, que sirva o
caf na varanda.
Ali, a escurido total. Ningum fala mais. O rudo dos grilos cessou. Ouvem-se
apenas, aqui e ali, o grito rpido de algum carnvoro noturno, o zumbido sbito de algum
escaravelho, o choque de uma pequena xcara de porcelana que colocada sobre a mesa
baixa.
Franck e A... esto sentados nas mesmas cadeiras, encostadas parede de madeira
da casa. ainda a cadeira de estrutura mecnica que continua desocupada. A posio da
quarta cadeira ainda menos justificada, agora, no havendo mais vista para o vale.
(Mesmo antes do jantar, durante o breve crepsculo, os espaos muito estreitos da
balaustrada no permitiam que se visse realmente a paisagem; e o olhar, por sobre o

corrimo, alcanava apenas o cu.) A madeira da balaustrada lisa ao tato, quando os


dedos seguem o sentido dos veios e das pequenas fendas longitudinais. Uma zona
escamosa vem em seguida; depois, de novo uma superfcie lisa, mas sem linhas de
orientao agora, e ocasionalmente pontilhada de asperezas ligeiras da pintura.
Durante o dia, a oposio de duas cores cinzentas - a da madeira nua e, um pouco
mais clara, a da pintura que resta - desenha figuras complicadas, de contornos angulosos,
quase dentes de serra. Na parte superior do corrimo, h apenas ilhas esparsas,
ressaltadas, formadas pelos ltimos restos da pintura. Sobre os balastres, pelo contrrio,
so as regies descascadas, muito menores e geralmente situadas a meia altura, que
constituem as manchas, em depresso, onde os dedos reconhecem as fendas verticais da
madeira. No limite das placas, novas escamas de tinta deixam-se levantar facilmente;
basta enfiar a unha sob a borda que se desloca e forar, dobrando a falange. A resistncia
mal se sente.
Do outro lado, o olhar, que se habitua escurido, distingue agora uma forma mais
clara destacando-se contra a parede da casa: a camisa branca de Franck. Seus dois
antebraos repousam totalmente nos braos da poltrona. O busto est inclinado para trs,
contra o encosto.
A cantarola uma msica de dana, cujas palavras permanecem ininteligveis. Mas
Franck talvez as compreenda, se j forem do seu conhecimento, por t-las ouvido vrias
vezes, talvez com ela. Talvez seja um de seus discos prediletos.
Os braos de A..., um pouco menos ntidos que os de seu vizinho por causa do tom apesar disso, claro - do tecido, repousam igualmente nos braos da cadeira.
As quatro mos esto alinhadas, imveis. O espao entre a mo esquerda de A... e a
mo direita de Franck de dez centmetros, aproximadamente. O grito no muito alto de
um carnvoro noturno, agudo e rpido, ressoa de novo, l no fundo do vale, a uma
distncia incalculvel.
- Acho que vou embora - diz Franck.
- Nada disso - responde A... imediatamente. - cedo ainda. to agradvel ficar
aqui, assim!
Se Franck tinha vontade de ir-se, dispunha de um bom pretexto: sua mulher e seu
filho, que esto sozinhos em casa. Mas fala apenas da hora matinal em que tem de
levantar-se no dia seguinte, sem qualquer aluso a Christiane. O mesmo grito agudo e
breve, que se aproximou, parece agora vir do jardim, bem perto da base da varanda, do
lado leste.

Como um eco, um grito idntico lhe sucede, vindo da direo oposta. Outros
respondem, mais alto, l na estrada; e mais outros ainda, nos baixios.
Por vezes, a nota um pouco mais grave, ou mais prolongada. H provavelmente
diferentes tipos de animais. No obstante, todos esse gritos se parecem; no que tenham
um carter comum, fcil de precisar; trata-se antes de uma falta comum de carter: eles
no parecem ser gritos de medo, ou de dor, ou ameaadores, ou ento de amor. So como
gritos mecnicos, emitidos sem razo perceptvel, nada exprimindo, assinalando apenas a
existncia, a posio e os deslocamentos respectivos de cada animal, cujo trajeto pela
noite vo marcando.
- Apesar disso - diz Franck -, acho que vou mesmo.
A... no diz nada. No se mexeram, nem um, nem outro. Esto sentados lado a lado,
reclinados no encosto da cadeira, com os braos estendidos sobre os descansos laterais.
As quatro mos, numa posio parecida, mesma altura, esto alinhadas paralelamente
parede da casa.
Agora a sombra da coluna sudoeste - no ngulo da varanda, do lado do quarto projeta-se sobre a terra do jardim. O sol ainda baixo no cu, na direo do leste, atravessa
o vale quase que horizontalmente. As fileiras das bananeiras, oblquas em relao ao eixo
do vale, ficam bem distintas, de todos os lados, sob essa iluminao.
Desde o fundo at o limite superior das rvores mais altas, do lado oposto quele
em que se encontra a casa, a contagem das plantas bastante fcil; em frente da casa,
sobretudo, graas ao pouco tempo de cultivo dessa rea.
A depresso est limpa, aqui, na maior parte de sua largura: no resta, no momento,
seno uma borda de mata de uns trinta metros, na beirada do plat, que se une ao flanco
do vale por uma pequena elevao sem crista nem fenda rochosa.
O trao de separao entre a zona inculta e o bananal no perfeitamente reto.
uma linha quebrada, de ngulos que alternadamente avanam e recuam, cada ponta
pertencendo a uma parcela diferente, de idade diferente, mas de orientao quase sempre
idntica.
Bem em frente da casa, um grupo de bananeiras marca o ponto mais elevado
atingido pela plantao nesse setor. A faixa que termina aqui um retngulo. O sol j no
visvel, ou quase no , entre os penachos de folhas. No obstante, o alinhamento
impecvel das bananeiras mostra que sua plantao recente e que nenhum cacho foi
ainda colhido.

A partir do grupo de plantas, o lado da vertente desse pedao desce, fazendo um


leve desvio (para a esquerda) em relao inclinao mais acentuada. H trinta e duas
bananeiras na fileira, at o limite inferior da faixa de terra.
No prolongamento desta, para baixo, com a mesma disposio das linhas, uma outra
faixa ocupa todo o espao compreendido entre a primeira e o pequeno riacho que corre
no fundo. Compreende apenas vinte e trs plantas verticalmente. a vegetao mais
avanada, apenas, que a distingue da precedente: a altura um pouco menor dos troncos, o
entrelaamento das folhas e os numerosos cachos bem-formados. Alis, alguns cachos j
foram cortados. Mas o lugar vazio do p cortado to facilmente visvel quanto o seria a
prpria bananeira, com seu penacho de grandes folhas, verde-claro, de onde sai a grossa
haste vergada pelas frutas.
Alm disso, em vez de ser retangular como a de cima, essa faixa tem a forma de um
trapzio, pois a margem que constitui a borda inferior no perpendicular aos seus dois
lados - a jusante e a montante -, paralelos entre si. O lado direito (isto , a jusante) tem
apenas treze bananeiras, em lugar de vinte e trs.
A borda inferior, finalmente, no retilnea, como no o o riacho: uma barriga
pouco acentuada faz estreitar a faixa no meio de sua largura. A fileira mdia, que deveria
ter dezoito plantas se fosse um trapzio verdadeiro, comporta assim apenas dezesseis.
Na segunda fileira, partindo da extrema esquerda, haveria vinte e duas bananeiras
(graas disposio em fileiras alternadas) no caso de uma faixa retangular. Teria
tambm vinte e dois ps para uma faixa exatamente trapezoidal, sendo a reduo pouco
perceptvel a uma distncia to curta da base. E na verdade h ali vinte e duas plantas.
Mas a terceira fileira tem apenas, tambm ela, vinte e duas bananeiras, em lugar das
vinte e trs que comportaria novamente o retngulo. Nenhuma diferena suplementar
introduzida, a esse nvel, pela curva da borda. O mesmo acontece com a quarta, que
compreende vinte e um ps, ou seja, um a menos que uma linha de ordem par do
retngulo fictcio.
A curvatura do rio entra por sua vez em jogo a partir da quinta fileira: esta, com
efeito, tambm tem apenas vinte e uma bananeiras, quando teria vinte e duas se fosse um
trapzio verdadeiro, e vinte e trs, no caso de um retngulo (linha de ordem mpar).
Esses nmeros so tericos, pois algumas bananeiras j foram cortadas rente ao
cho, com o amadurecimento do cacho. So na realidade dezenove penachos de folhas e
dois espaos vazios que constituem a quarta fileira; e, para a quinta, vinte penachos e um
espao - ou seja, de baixo para cima: oito penachos de folhas, um espao vazio, doze
penachos de folhas.

Sem nos ocuparmos da ordem em que se encontram as bananeiras realmente


visveis e as bananeiras cortadas, a sexta linha d os nmeros seguintes: vinte e dois,
vinte e um, vinte, dezenove - que representam, respectivamente, o retngulo, o trapzio
autntico, o trapzio de beirada curva, os mesmos, por fim, depois da deduo dos ps
abatidos para a colheita.
Temos, para as fileiras seguintes: vinte e trs, vinte e um, vinte e um, vinte e um.
Vinte e dois, vinte e um, vinte, vinte. Vinte e trs, vinte e um, vinte, dezenove, etc.
Na ponte de troncos que atravessa o riacho no limite ascendente dessa faixa, h um
homem agachado. um nativo, vestido com uma cala azul e uma camiseta sem cor, que
lhe descobre os ombros. Est inclinado sobre a superfcie lquida, como se procurasse ver
alguma coisa no fundo, o que no possvel, pois a gua, apesar de sua pouca
profundidade, nunca suficientemente transparente.
Naquela vertente do vale uma nica faixa estende-se desde o riacho at o jardim.
Apesar do ngulo bastante disfarado sob o qual se evidencia a inclinao, as bananeiras
ainda so fceis de contar, do alto da varanda. Elas so com efeito muito novas nessa
rea, replantadas recentemente. No s a regularidade perfeita, como tambm os caules
no tm mais de cinqenta centmetros de altura, e as copas folhudas pelas quais
terminam esto bem separadas umas das outras. Finalmente, a inclinao das linhas, em
relao ao eixo do vale (cerca de quarenta e cinco graus), favorece tambm a
enumerao.
Uma fileira oblqua comea na ponte de troncos, direita, e chega at o canto
esquerdo do jardim. Compreende trinta e seis bananeiras em seu comprimento. A
disposio em linhas alternadas permite v-las com se estivessem alinhadas em trs
outras direes: a princpio, a perpendicular primeira direo mencionada, depois duas
outras perpendiculares entre elas igualmente, e formando com as duas primeiras ngulos
de quarenta e cinco graus. Estas duas ltimas so portanto, respectivamente, paralela e
perpendicular ao eixo do vale - e orla inferior do jardim.
O jardim, no momento, no passa de um quadrado de terra nua, recentemente
lavrado, de onde surgem apenas algumas laranjeiras novas, pouco menos altas do que um
homem, plantadas a pedido de A
A casa no ocupa toda a largura do jardim.
Assim ela fica isolada, de todos os lados, da massa verde das bananeiras.
Sobre a terra nua, em frente empena oeste, projeta-se a sombra torta da casa. A
sombra do telhado ligada sombra da varanda pela sombra oblqua da coluna do canto.

A balaustrada forma ali uma faixa rendilhada, enquanto a distncia real entre os
balastres pouco menor que a espessura mdia desses mesmos balastres.
Eles so feitos de madeira torneada, com uma barriga no meio e duas salincias
acessrias, mais estreitas, perto de cada uma das extremidades. A pintura, que
desapareceu quase completamente na parte superior do corrimo, comea tambm a
escamar-se nas partes mais cheias dos balastres; apresentam, em sua maioria, uma
grande zona de madeira nua a meia altura, na parte arredondada da salincia, do lado da
varanda. Entre a pintura cinzenta que subsiste, desbotada pela idade, e a madeira que se
tornou cinza pela ao da umidade, surgem pequenas superfcies de um marrom
avermelhado - a cor natural da madeira - nos lugares onde esta ficou mostra em razo
da queda recente de novas escamas. Toda a balaustrada deve ser repintada de amarelovivo: assim decidiu A
As janelas de seu quarto ainda esto fechadas. Apenas o sistema de gelosias, que
substitui os vidros, foi aberto ao mximo, dando assim ao interior uma claridade
suficiente. A... est de p contra a janela da direita e olha por uma das frestas, para a
varanda.
O homem continua imvel, inclinado sobre a gua barrenta, sobre a ponte de tbuas
cobertas de terra.
Ele no se moveu sequer uma linha: agachado, a cabea abaixada, os antebraos
apoiados nas coxas, as duas mos pendentes entre os joelhos separados.
frente dele, nas faixas de terra que margeiam o pequeno curso de gua em sua
outra margem, numerosos cachos parecem maduros para o corte. Vrios ps j foram
colhidos, nesse setor. Seus lugares vazios destacam-se com nitidez perfeita, na sucesso
dos alinhamentos geomtricos. Mas, olhando melhor, possvel perceber o broto j
crescido que substituir a bananeira cortada, a alguns decmetros do velho caule,
comeando assim a perturbar a regularidade ideal das fileiras alternadas.
O rudo de um caminho que sobe a estrada, sobre aquela vertente do vale, faz-se
ouvir do outro lado da casa.
A silhueta de A..., recortada em faixas horizontais pela gelosia, atrs da janela de
seu quarto, agora desapareceu.
Tendo chegado parte plana da estrada, logo abaixo de rebordo rochoso que
interrompe o plat, o caminho muda de marcha e continua com um ronco menos surdo.
Em seguida, seu rudo decresce progressivamente, medida que se distancia para leste,

atravs do mato queimado, entrecortado de rvores de folhagem dura, em direo


concesso seguinte, a de Franck.
A janela do quarto - a que fica mais perto do corredor - abre-se em duas metades. O
busto de A... enquadrado pela janela. Ela diz bom dia com um tom alegre de algum
que dormiu bem e acordou de bom humor; ou pelo menos de algum que prefere no
mostrar suas preocupaes - se as tiver - e ostenta, por princpio, sempre o mesmo
sorriso; o mesmo sorriso onde se lem, com a mesma facilidade, tanto a zombaria quanto
a confiana, ou a ausncia total de sentimentos.
Alm disso, ela no acordou agora. evidente que j tomou a sua ducha. Continua
vestida com seu roupo matinal, mas seus lbios esto pintados, de um vermelho idntico
ao natural, apenas um pouco mais firme, e sua cabeleira cuidadosamente tingida brilha
luz clara da janela, quando, ao voltar a cabea, ela sacode as mechas ondeantes, pesadas,
cuja massa negra recai sobre a seda branca dos ombros.
Ela se dirige para a grande cmoda, contra a parede do fundo. Entreabre a gaveta
superior, para apanhar um objeto de pequenas propores, e volta-se para a luz. Na ponte
de troncos o nativo agachado desapareceu. No se v ningum por perto. Nenhuma turma
tem trabalho naquele setor, no momento.
A est sentada mesa, pequena escrivaninha colocada junto parede da direita,
a do corredor. Ela se inclina para a frente sobre algum trabalho minucioso e prolongado:
cerzir uma meia muito fina, lustrar as unhas, desenhar a lpis alguma coisa muito
pequena. Mas A... no desenha nunca; para cerzir uma meia, teria se colocado mais perto
da luz; se tivesse necessidade de uma mesa para fazer as unhas, no teria escolhido essa
mesa.
Apesar da imobilidade aparente da cabea e dos ombros, vibraes abruptas agitamlhe a massa negra dos cabelos. Por vezes ela ergue o busto e parece recuar para melhor
julgar seu trabalho.
Com um gesto lento, leva para trs uma mecha, mais curta, que se soltou do
penteado muito ondulante, e que a atrapalha. A mo demora-se ajeitando as ondulaes,
sobre as quais os dedos afilados se desdobram, um aps o outro, com rapidez, mas sem
brusquido, comunicando o movimento de um para o outro de maneira contnua, como se
fossem arrastados pelo mesmo mecanismo.
Novamente inclinada, ela retoma agora o trabalho interrompido. A cabeleira
brilhante tem reflexos ruivos, na concavidade das ondas. Leves tremores, logo
amortecidos, a percorrem de um ombro ao outro, sem que seja possvel ver mover-se,
com a menor pulsao, o resto do corpo.

Na varanda, de costas para as janelas do escritrio, Franck estava sentado em seu


lugar habitual, numa das cadeiras de fabricao local. Apenas essas trs foram colocadas
esta manh. Esto dispostas como de costume. As duas primeiras lado a lado sob a janela,
a terceira um pouco afastada, do outro lado da mesa baixa.
A... foi pessoalmente buscar as bebidas, a gua gaseificada e o conhaque. Coloca
sobre a mesa uma bandeja cheia, com as duas garrafas e os trs copos grandes. Tendo
destampado o conhaque, volta-se para Franck e o olha, enquanto comea a servi-lo. Mas
Franck, em vez de observar o nvel da bebida, que sobe, olha um pouco mais para o alto,
para o rosto de A Ela prendeu o cabelo num coque baixo, cujas mexas hbeis parecem
estar a ponto de desmanchar; alguns grampos escondidos devem, porm, segur-lo com
mais firmeza do que parece.
A voz de Franck solta uma exclamao: Ah! Chega! demais! ou ento: Pare!
demais! ou Passou da medida, etc. Ele fica com a mo direita no ar, altura a cabea,
com os dedos ligeiramente separados. A... comea a rir.
- Voc devia ter dito antes!
- Mas eu no estava vendo - protesta Franck.
- Ora - responde ela -, no devia estar olhando para o outro lado.
Olham-se, sem nada acrescentar. Franck acentua o sorriso que lhe enruga os cantos
dos olhos. Entreabre a boca, como se fosse dizer alguma coisa. Mas nada diz. Os traos
de A..., meio de perfil, no deixam perceber nada.
Depois de alguns minutos - ou talvez segundos - continuam ambos na mesma
posio. O rosto de Franck, bem como todo o seu corpo, parecem imobilizados. Ele est
vestido com um short e uma camisa caqui de mangas curtas, cujas tiras de pano nos
ombros e os bolsos abotoados tm um ar vagamente militar, com as meias curtas de
algodo rugoso, ele cala sapatos-tnis pintados de uma grossa camada de branco, que se
quebra nos lugares onde a lona se dobra sobre o peito do p.
A... serve a gua mineral nos trs copos, alinhados sobre a mesa baixa. Ela distribui
os dois primeiros, depois, segurando o terceiro na mo, senta-se na poltrona vazia, ao
lado de Franck. Este j comeou a beber.
- Est bastante gelado? - pergunta A... As garrafas estavam na geladeira.
Franck concorda com um gesto de cabea e bebe um novo trago.
- Pode-se colocar gelo, se voc quiser - diz A

E, sem esperar uma resposta, chama o copeiro.


Faz-se um silncio, durante o qual o copeiro deveria surgir na varanda, no canto da
casa. Mas ningum aparece.
Franck olha para A como se ela devesse chamar uma segunda vez, ou levantar-se,
ou tomar qualquer deciso. Ela esboa uma expresso de aborrecimento, em direo
balaustrada.
- Ele no ouve - diz ela. - Seria melhor um de ns mesmos ir.
Nem ela nem Franck se levantam do lugar. No rosto de A..., voltado de perfil para o
canto da varanda, no h mais nem sorriso, nem espera, nem sinal de encorajamento.
Franck contempla as bolhas de gs coladas ao seu copo, que segura frente dos olhos, a
uma distncia muito pequena.
Um gole basta para mostrar que essa bebida no est bastante fresca. Franck no
respondeu claramente ainda, embora j tenha bebido duas vezes. De resto, apenas uma
garrafa estava na geladeira: a de gua mineral, cujo vidro esverdeado est manchado de
um vapor ligeiro, onde a mo de dedos afilados deixou sua marca.
O conhaque fica sempre no aparador. A..., que todos os dias traz o balde de gelo
junto com os copos, no o fez hoje.
- Ora - diz Franck -, no vale a pena. Para ir copa, o mais simples atravessar a
casa.
Transposta a porta, uma sensao de frescor acompanha a semi-obscuridade.
direita, a porta do escritrio est entreaberta.
Os sapatos de sola de borracha no fazem nenhum rudo nas lajes do corredor. A
porta gira sem ranger sobre as dobradias. O cho do escritrio tambm de lajes
quadradas. As trs janelas esto fechadas e suas gelosias foram apenas entreabertas, para
evitar que o calor do meio-dia penetrasse no aposento.
Duas janelas do para a parte central da varanda. A primeira, a da direita, deixa ver
pela fresta mais baixa, entre as duas ltimas lminas de madeira de inclinao varivel, a
cabeleira negra - pelo menos, o alto da cabeleira.
A est imvel, sentada bem ereta no fundo da poltrona. Ela olha para o vale,
frente deles. Ela se cala. Franck, invisvel esquerda, cala-se tambm, ou ento fala em
voz muito baixa.

Enquanto o escritrio - como os quartos e o banheiro - do para os lados do


corredor, este termina na sala de refeies, da qual no est separado por nenhuma porta.
A mesa est posta para trs pessoas. A acaba, sem dvida, de mandar acrescentar um
prato para Franck, pois no devia esperar nenhum convidado para o jantar.
Os trs pratos esto dispostos como de costume, cada qual no meio de um dos lados
da mesa quadrada. O quarto lado, onde no h prato, o que fica a cerca de dois metros
da parede nua, onde a pintura clara tem ainda a marca da lacraia esmagada.
Na copa, o copeiro j est extraindo os cubos de gelo de suas frmas.
Um balde cheio de gua, colocado no cho, serviu-lhe para aquecer a pequena cuba
metlica. Ele levanta a cabea e d um grande sorriso.
Ele deve ter tido apenas o tempo necessrio de ir receber as ordens de A..., na
varanda, e voltar at aqui (pelo lado de fora) com os objetos necessrios.
- A senhora disse para levar o gelo - anuncia ele no tom cantante dos negros, que
destaca certas slabas acentuando-as de maneira exagerada, por vezes no meio das
palavras.
A uma pergunta pouco precisa sobre o momento em que recebeu a ordem, ele
respondeu: Agora, o que no constitui uma indicao satisfatria. Ela pode ter lhe
pedido isso quando foi buscar a bandeja, simplesmente.
S o copeiro pode confirmar isso. Mas ele no v, na interrogao malfeita, seno
uma insinuao para que se apresse mais.
- Eu j levo - diz ele, para que se tenha pacincia.
Ele fala de maneira bastante correta, mas nem sempre consegue entender o que se
quer dele. A..., porm, consegue fazer-se entender sem nenhuma dificuldade.
Vista da porta da copa, a parede da sala de refeies parece sem manchas. Nenhum
rumor de conversa chega da varanda, no outro extremo do corredor.
esquerda, a porta do escritrio agora ficou escancarada. Mas a inclinao
demasiado acentuada das lminas, nas janelas, no permite que se veja da porta o
exterior.
a uma distncia de menos de um metro apenas que surgem, nos intervalos
sucessivos, em faixas paralelas separadas pelas faixas mais largas de madeira cinzenta, os

elementos de uma paisagem descontnua: os balastres de madeira torneada, a cadeira


vazia, a mesa baixa onde um copo cheio est ao lado da bandeja com as duas garrafas, e
por fim o alto da cabeleira negra, que se inclina nesse momento para a direita, onde entra
em cena, por cima da mesa, um antebrao nu, de cor moreno-escura, terminando numa
mo mais clara, que segura o balde de gelo. A voz de A agradece ao copeiro. A mo
escura desaparece. O balde de metal brilhante, que logo se cobre de vapor, fica sobre a
bandeja ao lado das duas garrafas.
O coque de A..., visto de to perto, e por trs, parece muito complicado. muito
difcil acompanhar, em seu entrelaamento, as diferentes mechas: vrias solues podem
ser imaginadas para um lugar, e para outros, nenhuma.
Em vez de servir o gelo, ela continua a olhar para o vale. Da terra do jardim,
fragmentada em faixas verticais pela balaustrada, depois em faixas horizontais pelas
gelosias, restam apenas pequenos quadrados que representam uma parte insignificante da
superfcie total - talvez um tero do tero.
O coque de A no menos intrigante quando visto de perfil. Ela continua sentada
esquerda de Franck. ( sempre assim: direita de Franck na varanda para o caf ou o
aperitivo, sua esquerda durante as refeies na sala.) Ela est ainda com as costas
voltadas para as janelas, mas agora dessas janelas que vem a luz. Trata-se aqui de
janelas normais, dotadas de vidros: dando para o norte, elas nunca recebem o sol.
As janelas esto fechadas. Nenhum rudo penetra o interior quando uma silhueta
passa, l fora, frente a uma delas, acompanhando a casa a partir da cozinha e dirigindo-se
para o lado dos barraces. Era, cortado altura das coxas, um negro de short, camiseta,
um velho chapu mole, de passo rpido e ondulante, descalo provavelmente. Seu chapu
de feltro, sem formas, desbotado, fica na memria e deveria servir para reconhec-lo logo
entre os trabalhadores da fazenda. No obstante, isso no acontece.
A segunda janela est situada mais distante, em relao mesa; ela obriga a um
movimento do busto para trs. Mas ningum se delineia nessa janela, seja porque o
homem de chapu j a tenha ultrapassado, com seu passo silencioso, seja porque ele
parou ou mudou de repente de rumo. Seu desaparecimento no surpreende, fazendo ao
contrrio duvidar de sua primeira apario.
- Esse tipo de coisa , principalmente, mental - diz Franck.
O romance africano constitui, de novo, o assunto da conversa.
- Fala-se de clima, mas isso no significa nada.
- As crises de impaludismo...

- H o quinino.
- E a cabea tambm, que zumbe o dia inteiro. chegado o momento de interessarse pela sade de Christiane.
Franck responde com um gesto de mo: uma subida seguida de uma queda mais
lenta, que se perde no vazio, enquanto os dedos se fecham sobre um pedao de po
colocado junto do prato. Ao mesmo tempo, o lbio inferior estendeu-se e o queixo
indicou rapidamente a direo de A..., que deve ter feito uma pergunta idntica, pouco
antes.
O copeiro entra pela porta da copa, trazendo nas duas mos um grande prato fundo.
A no fez os comentrios que o movimento de Franck deveria ter provocado.
Resta um recurso: pedir notcias da criana. O mesmo gesto - ou quase - reproduz-se,
terminando novamente com o mutismo de A
- Sempre a mesma coisa - diz Franck.
Em sentido inverso, atrs das janelas, passa de novo o chapu de feltro. A marcha
ondulante, viva e descontrada ao mesmo tempo, no mudou. Mas a orientao contrria
do rosto dissimula-o totalmente.
Alm do vidro grosseiro, perfeitamente limpo, h apenas o ptio pedregoso, e, em
seguida, subindo em direo estrada e beirada do plat, a massa verde das bananeiras.
Em sua folhagem sem matizes os defeitos do vidro desenham crculos mveis.
Est como que esverdeada a prpria luz que ilumina a sala de refeies, os cabelos
negros de voltas improvveis, a toalha sobre a mesa e a parede nua onde uma mancha
escura, bem em frente do rosto de A..., ressalta sobre a pintura clara, lisa e montona.
Para ver o detalhe dessa mancha com clareza, a fim de distinguir-lhe a origem,
preciso aproximar-se muito de perto da parede e voltar-se para a porta da copa. A imagem
da lacraia esmagada desenha-se ento, no integral, mas composta de fragmentos
bastante precisos para no deixar qualquer dvida. Vrias partes do corpo, ou dos
apndices, deixaram ali seus contornos, sem borres, e ficaram reproduzidos com uma
fidelidade de um desenho anatmico: uma das antenas, duas mandbulas curvas, a cabea
e o primeiro anel, a metade do segundo, trs patas de grandes propores. Vm, em
seguida, restos mais imprecisos: pedaos de patas e a forma parcial de um corpo dobrado
em ponto de interrogao.

nesta hora que a iluminao da sala de refeies mais favorvel. Do outro lado
da mesa quadrada onde o prato ainda no foi colocado, uma das janelas, cujos vidros no
tm qualquer vestgio de poeira, est aberta para o ptio, que se reflete numa das folhas.
Entre as duas folhas da janela, bem como atravs da janela da direita que est semiaberta, v-se, dividida em duas pela barra vertical, a parte esquerda do ptio onde a
caminhonete coberta de lona est estacionada com o cap voltado para o setor norte do
bananal. H sob a coberta uma caixa de madeira branca, nova, marcada de grandes letras
negras, ao contrrio, pintadas com moldes.
Na folha esquerda da janela, a paisagem refletida mais brilhante, embora mais
escura. Mas deformada pelos defeitos do vidro, as manchas de verde circulares ou em
forma de crescente, da cor das bananeiras, passeiam pelo meio do ptio na frente dos
barraces.
Cercada por um desses anis mveis de folhagem, o grande sed azul continua,
apesar disso, bem reconhecvel, bem como o vestido de A..., de p junto do carro.
Ela est inclinada sobre a porta. Se o vidro estiver abaixado - o que provvel A pode ter introduzido o rosto na abertura por cima dos assentos. Ela corre o risco de
desmanchar o penteado contra as beiradas da janela e de ver seus cabelos se espalharem
por cima do motorista, que continuou sentado ao volante.
Este est novamente aqui para o jantar, afvel e sorridente. Ele se deixa cair numa
das cadeiras de tiras de couro, sem que ningum a tivesse indicado, e pronuncia sua
exclamao habitual sobre o seu conforto: - Como a gente se sente bem aqui!
Sua camisa branca uma mancha mais clara na noite, contra a parede da casa.
Para no correr o risco de derrubar o contedo com um movimento em falso, na
obscuridade total, A... aproximou-se o mximo possvel da cadeira onde Franck est
sentado, segurando com precauo na mo direita o copo que lhe destina. Apia-se com a
outra mo no brao da cadeira e inclina-se para ele, to perto que suas cabeas ficam uma
contra a outra. Ele murmura algumas palavras: sem dvida um agradecimento. Mas as
palavras perdem-se no barulho ensurdecedor dos grilos, que vem de todos os lados.
mesa, onde a disposio dos lampies foi modificada de modo a iluminar menos
diretamente os convivas, a conversao recomea, sobre assuntos familiares, com as
mesmas frases.
O caminho de Franck enguiou no meio da subida, entre o quilmetro - ponto em
que a estrada deixa a plancie - e a primeira aldeia. Foi uma viatura da polcia que,
passando por ali, parou na fazenda para avisar Franck. Quando este chegou ao local, duas

horas depois, no encontrou seu caminho no ponto indicado, mas muito mais abaixo,
pois o motorista havia tentado fazer pegar o motor em marcha r, com o risco de
chocar-se contra uma rvore, numa das curvas.
Esperar qualquer resultado, operando dessa maneira, , alis, absurdo. Foi preciso
desmontar todo o carburador, mais uma vez. Franck, felizmente, havia levado alguma
coisa para comer, pois s voltou s trs e meia. Resolveu substituir o caminho o mais
depressa possvel, e nunca mais - diz ele - compraria material militar usado: - A gente
pensa fazer economia, mas isso custa, no final das contas, muito mais.
Sua inteno adquirir agora um veculo novo. Ele ir pessoalmente ao porto na
primeira oportunidade conversar com os concessionrios das principais marcas, para
conhecer exatamente os preos, as vantagens diversas, os prazos de entrega, etc.
Se ele tivesse um pouco mais de experincia, saberia que no se entregam mquinas
modernas a motoristas negros, que as destroem com a mesma rapidez, ou mais ainda.
- Quando pensa ir? - pergunta A
- No sei...
Eles se olham, voltados um para o outro, por cima do prato que Franck segura com
uma mo apenas, vinte centmetros acima do nvel da mesa.
- Talvez na prxima semana.
- Eu tambm preciso ir cidade - diz A...
- Preciso fazer umas compras.
- Ento eu levo voc. Partindo bem cedo, podemos estar de volta noite.
Ele assenta o prato, sua esquerda, e prepara-se para servir-se. A... volta o olhar por
cima do centro da mesa.
- Uma lacraia! - diz ela com voz contida, no silncio que se seguiu.
Franck ergue os olhos. Orientando-se em seguida pela direo indicada pelo olhar imvel - de sua vizinha, ele volta a cabea para o outro lado, para a sua direita.
Na pintura clara da parede, em frente de A..., havia um escutgero de propores
mdias (com o comprimento de cerca de um dedo), bem visvel, apesar da iluminao
escassa. No momento, ele no se desloca, mas a orientao de seu corpo indica um

caminho que corta a parede em diagonal: vinda do plinto, do lado do corredor, e


dirigindo-se para o ngulo do teto. fcil identificar o animal graas ao grande
desenvolvimento das patas, principalmente na parte posterior. Observando-o com mais
ateno, distingue-se, no outro extremo, o movimento oscilante das antenas.
A... no se mexeu desde a sua descoberta: muito ereta na cadeira, com as mos
abertas pousadas sobre a toalha, de cada lado do seu prato.
Os olhos, arregalados, fixos na parede. A boca no se fechou de todo, e talvez trema
imperceptivelmente.
No raro encontrar assim diferentes tipos de lacraias durante a noite, nessa casa de
madeira j antiga. E essa espcie no das maiores, e est longe de ser a mais venenosa.
A... procura controlar-se, mas no consegue deixar de olh-la, nem sorrir do gracejo feito
a propsito de sua averso pelos escutgeros.
Franck, que nada disse, torna a olhar para A... Depois, levanta-se de sua cadeira,
sem barulho, segurando o guardanapo. Enrola-o numa bola e se aproxima da parede.
A... parece respirar um pouco mais depressa; ou, ento, uma iluso. Sua mo
esquerda fecha-se aos poucos sobre a faca. As finas antenas aceleram a sua oscilao
alternada.
De repente, o animal curva o corpo e comea a descer diagonalmente na direo do
soalho, com toda a rapidez de suas longas patas, ao mesmo tempo que o guardanapo feito
bola cai sobre ele, com rapidez ainda maior.
A mo de dedos afilados crispou-se sobre o cabo da faca; os traos do rosto, porm,
no perderam nada de sua rigidez. Franck afasta o guardanapo da parede e, com o p,
acaba de esmagar alguma coisa sobre o cho, contra o rodap.
Um metro mais acima, aproximadamente, a pintura fica marcada de uma forma
escura, um pequeno arco que se torce em ponto de interrogao, apagando-se um pouco
de um lado, cercada aqui e ali de sinais mais claros, e da qual A no afastou ainda o
olhar.
Desfeito totalmente o penteado, a escova desce com um rudo leve que lembra o
sopro e a crepitao. Mal chegada embaixo, muito rapidamente, ela sobe em direo
cabea, onde golpeia com toda a sua superfcie os cabelos, antes de deslizar de novo
sobre a massa negra, cor de osso oval, cujo cabo, bastante curto, desaparece quase
totalmente na mo que o segura com firmeza.

Uma metade da cabeleira pende para trs, a outra mo traz para a frente do ombro a
outra metade. Deste lado (o lado direito) a cabea se inclina, de modo a melhor oferecer
os cabelos escova. Cada vez que esta cai, no alto, por trs da nuca, a cabea inclina-se
mais ainda e se ergue em seguida com esforo, enquanto a mo direita - que segura a
escova se afasta no sentido inverso. A mo esquerda - que segura os cabelos sem apertlos, entre o punho, a palma e os dedos - deixa-lhe por um instante passagem livre e se
fecha, reunindo de novo as mechas, com um gesto seguro, completo, mecnico, enquanto
a escova continua seu percurso at a ponta. O rudo, que varia progressivamente de um
extremo a outro, ento apenas uma crepitao seca e pouco forte, cujos ltimos estalos
se produzem depois que a escova, deixando os cabelos mais longos, j vai tornar a subir
fazendo a etapa ascendente do ciclo, descrevendo no ar uma curva rpida que a leva
acima do pescoo, ali onde os cabelos ficam achatados na parte de trs da cabea e
revelam a brancura de uma risca que os divide.
esquerda dessa risca, a outra metade da cabeleira negra pende livremente at a
cintura, em ondulaes suaves.
Mais esquerda ainda, o rosto deixa ver apenas um perfil perdido. Mas, alm dele,
a superfcie do espelho, que devolve a imagem do rosto inteiro, de frente, e o olhar intil sem dvida para a fiscalizao da escovao - voltado para a frente, como natural.
Assim os olhos de A... deveriam encontrar a janela escancarada que d para a
empena oeste, frente qual ela se penteia diante da mesinha preparada para esse fim,
munida em particular de um espelho vertical que reflete o olhar para trs, na direo da
terceira janela do quarto, a parte central da varanda e a vertente do vale.
A segunda janela, que d para o sul, como esta ltima, est apenas mais prxima do
ngulo sudoeste da casa; tambm ela est totalmente aberta. Mostra o lado da
penteadeira, o pedao do espelho, o perfil esquerdo do rosto e os cabelos despenteados
que caem livremente sobre o ombro, o brao esquerdo que se dobra para alcanar a
metade direita da cabeleira.
Como a nuca se inclina em diagonal para esse lado, o rosto encontra-se ligeiramente
voltado para a janela. Sobre a placa de mrmore de raros veios cinza esto alinhados os
potes e os frascos, de alturas e formas diversas. Mais adiante descansam um grande pente
de tartaruga e uma segunda escova, esta de madeira, de cabo mais longo, que apresenta
uma superfcie eriada de plos negros.
A... deve ter acabado de lavar os cabelos, pois sem isso no se ocuparia, no meio do
dia, em pente-lo. Interrompeu seus movimentos, tendo talvez terminado este lado.

No obstante, sem mudar a posio dos braos, nem mexer o busto, que ela volta
de repente o rosto para o peitoril situado sua esquerda, para olhar a varanda, a
balaustrada vazada e a vertente oposta do vale.
A sombra retorcida da coluna que sustenta o ngulo do telhado projeta-se nas lajes
da varanda em direo primeira janela, a da empena; mas est longe de alcan-la, pois
o sol ainda permanece muito alto. A empena da casa est toda sombra do telhado;
quanto ao segmento oeste da varanda, ao longo dessa empena, uma faixa ensolarada, de
um metro de comprimento, mal se intercala entre a sombra do telhado e a sombra da
balaustrada, no interrompida neste momento por nenhum corte.
diante dessa janela, no interior do quarto, que foi colocada a penteadeira de
mogno envernizado e mrmore branco, das quais h sempre um exemplar nessas
habitaes de estilo colonial.
A parte traseira do espelho uma placa de madeira mais grosseira, avermelhada
igualmente, mas sem brilho, de forma oval, que tem uma inscrio a giz da qual trs
quartas partes esto apagadas. direita, o rosto de A..., que ela inclina agora para a
esquerda a fim de escovar a outra metade da cabeleira, mostra um olho que se volta para
a frente, como natural, para a janela escancarada e a massa verde das bananeiras.
No final dessa ala oeste da varanda abre-se a porta externa da copa, que d acesso
em seguida sala de refeies, onde o frescor se conserva durante toda a tarde. Na parede
nua, entre a porta da copa e o corredor, a mancha formada pelos restos da lacraia mal se
v, sob a incidncia horizontal da luz. A mesa foi posta para trs pessoas; trs pratos
ocupam trs dos lados da mesa quadrada: o lado do aparador, o lado das janelas e o lado
voltado para o centro da longa sala, cuja outra metade forma uma espcie de salo, depois
da linha do meio, determinada pela abertura do corredor e a porta que d para o ptio,
graas qual seria fcil dirigir-se aos barraces onde o capataz nativo tem seu escritrio.
Mas da mesa, para se ver o salo - ou, por uma janela, o lado dos barraces - seria
necessrio ocupar o lugar de Franck: as costas voltadas para o aparador.
Esse lugar est vazio, no momento. A cadeira, no entanto, est colocada no ponto
certo, o prato e os talheres esto em seus lugares tambm; mas no h nada entre a
beirada da mesa e o espaldar da cadeira, que tem mostra seu revestimento de palha
grossa ordenada em cruz; e o prato est limpo, brilhante, cercado de todas as facas e
garfos, como no incio da refeio.
A..., que finalmente resolveu mandar servir o almoo sem esperar mais o hspede,
j que ele no chega, sentou-se rgida e muda em seu lugar, diante das janelas. Essa
posio contra a luz, cuja falta de comodidade parece evidente, foi escolhida por ela
mesma de maneira definitiva. Ela come com uma economia de gestos extrema, sem

voltar a cabea para a esquerda ou a direita, franzindo um pouco as plpebras como se


procurasse descobrir alguma mancha na parede nua sua frente, onde a pintura
imaculada no oferece, porm, a menor distrao ao olhar.
Depois de servir os hors-d'oeuvre e abstendo-se de mudar o prato intil do conviva
ausente, o copeiro retorna de novo pela porta aberta da copa, trazendo nas mos um
grande prato fundo. A nem mesmo se volta para lanar-lhe seu olhar de dona-de-casa.
sua direita, sem nada dizer, o copeiro coloca o prato sobre a toalha branca. Contm um
pur amarelado, provavelmente de inhame, do qual se eleva uma leve linha de vapor, que
de sbito se curva, espalha-se, evapora sem deixar trao, para reaparecer logo depois,
longa, fina e vertical, por sobre a mesa.
No meio desta j est um outro prato intacto, no qual, sobre um fundo de molho
marrom-escuro, esto enfileiradas, uma ao lado da outra, trs aves assadas, de pequeno
formato.
O copeiro retirou-se, silencioso como de costume. A..., de repente, decide deixar a
parede nua e examina sucessivamente os dois pratos, sua direita e sua frente. Depois
de apanhar a colher adequada, ela se serve, com gestos medidos e precisos: a menor das
trs aves, depois um pouco de pur. Em seguida, toma o prato que est sua direita e o
coloca esquerda; a colher grande ficou l dentro.
Ela comea, em seu prato, um meticuloso exerccio de cortar. Apesar da pequenez
do objeto, como se se tratasse de uma demonstrao de anatomia, ela separa os membros,
corta o corpo nos pontos de articulao, separa a carne dos ossos com a ponta da faca,
segurando os pedaos com o garfo, sem apoiar de uma s vez, sem mesmo ter o ar de
quem realiza um trabalho difcil ou pouco habitual. verdade que essas aves so
freqentes no cardpio.
Ao terminar, ela levanta a cabea e fica imvel de novo, enquanto o copeiro retira os
pratos com os pequenos ossos marrons, depois os dois pratos, dos quais um contm ainda
a terceira ave assada, a que era destinada a Franck.
O prato deste permanece em seu estado primitivo at o fim da refeio. Sem dvida
ele ficou retido, como no raro, por algum incidente ocorrido em sua fazenda, pois no
teria perdido este almoo por uma indisposio eventual da mulher ou do filho.
Embora seja pouco provvel que o convidado venha agora, talvez A espere ainda
o rudo de um veculo descendo a ladeira depois da estrada principal. Mas pelas janelas
da sala de refeies, das quais pelo menos uma est semi-aberta, no chega nenhum
ronco de motor, nem qualquer outro barulho, a essa hora do dia em que todo o trabalho se
interrompe e em que os animais se calam, com o calor.

A janela do canto tem as duas folhas abertas em parte, porm. A da direita est
apenas entreaberta, de tal modo que oculta ainda sensivelmente a metade do vo da
janela. A da esquerda, ao contrrio, est empurrada para trs at a parede, mas no
totalmente: quase no se distancia, na realidade, da perpendicular ao plano do caixilho. A
janela apresenta, assim, trs partes da mesma altura que so de largura aproximada: no
meio da abertura, e de cada lado, uma parte envidraada, compreendendo trs vidraas.
Numa, como nas outras, esto enquadrados os fragmentos da mesma paisagem: o ptio
pedregoso e a massa verde das bananeiras.
Os vidros esto perfeitamente limpos e, no da direita, a disposio das linhas
levemente modificada pelos defeitos, que do apenas certos matizes movedios s
superfcies demasiado uniformes. Mas no vidro da esquerda, mais escuro embora mais
brilhante, a imagem refletida francamente deformada, manchas verdes circulares ou em
forma de crescente, da cor das bananeiras, passeiam no meio do ptio, na frente dos
barraces.
O grande sed azul de Franck, que acaba de estacionar ali, est tambm envolvido
por um desses anis mveis de folhagem, bem como, agora, o vestido branco de A..., a
primeira a descer do carro.
Ela se inclina para a porta fechada. Se o vidro foi abaixado - o que provvel - A
pode ter introduzido o rosto na abertura por cima dos assentos. Corre o risco de, ao se
erguer, desmanchar o penteado contra as beiradas do teto do carro e de ver seus cabelos,
que poderiam desmanchar-se ainda mais facilmente por terem sido lavados h pouco,
derramarem-se sobre o motorista, que ficou ao volante.
Mas ela se afasta inclume do carro azul, cujo motor que continua ligado enche
agora o ptio com um ronco mais intenso e, depois de um ltimo olhar para trs, se dirige
sozinha, com seu passo firme, para a porta central da casa, que abre diretamente para a
sala grande.
Em frente a essa porta comea o corredor, sem qualquer separao do salo-sala de
refeies. De cada lado desse corredor sucedem-se portas laterais; a ltima esquerda, a
do escritrio, no est totalmente fechada. A folha da porta gira sem ranger nas
dobradias bem lubrificadas; ela retoma em seguida sua posio inicial, com a mesma
discrio.
No outro extremo da casa, a porta de entrada, manejada com menos cautela, abriuse e depois se fechou; em seguida o rudo leve, mas claro, dos saltos altos sobre o ladrilho
atravessa a pea principal e se aproxima pelo corredor.
Os passos detm-se porta do escritrio, mas a outra, que lhe fronteira, dando
acesso ao quarto, que aberta e depois fechada.

Posicionadas de maneira simtrica em relao s do quarto, as trs janelas do


escritrio esto, nessa hora, com as suas gelosias fechadas em mais da metade. O
escritrio est assim mergulhado numa luz difusa que tira todo o relevo das coisas. As
linhas so, porm, bem ntidas, mas a sucesso de planos no d mais nenhuma
impresso de profundidade, de modo que as mos se estendem instintivamente para a
frente do corpo, para reconhecer as distncias com maior segurana.
Felizmente, o aposento no est muito cheio: arquivos e prateleiras contra as
paredes, algumas cadeiras e por fim a macia mesa de gavetas que ocupa toda a regio
compreendida entre as duas janelas que do para o sul, das quais uma - a da direita, a
mais prxima do corredor - permite observar, pelas frestas oblquas entre as lminas de
madeira, um corte da mesa e das cadeiras, na varanda, em riscas luminosas paralelas.
Num canto da escrivaninha h uma pequena moldura incrustada de ncar, com uma
fotografia tirada por um ambulante quando das primeiras frias na Europa, aps a estada
na frica.
Frente fachada de um grande caf de estilo moderno, A... est sentada numa
cadeira complicada, metlica, cujos descansos de braos e o espaldar, de espirais em arco,
parecem menos confortveis que espetaculares. Mas A..., em seu jeito de se sentar nessa
cadeira, mostra como de hbito muita naturalidade, evidentemente sem o menor
relaxamento.
Ela voltou-se um pouco para sorrir para o fotgrafo, como se o autorizasse a tirar
esse instantneo. Seu brao nu, ao mesmo tempo, no modificou o gesto que fazia para
descansar o copo na mesa, ao lado dela.
Mas no foi com a finalidade de colocar gelo, pois ela no toca o balde de metal
brilhante, que logo se cobre de vapor.
Imvel, ela olha para o vale, frente deles. Ela se cala. Franck, invisvel esquerda,
tambm se cala. possvel que ela tenha ouvido um rudo anormal, s suas costas, e que
se prepare para algum movimento sem premeditao perceptvel, que lhe permita olhar
por acaso em direo gelosia.
A janela que d para o leste, do outro lado da mesa do escritrio, no uma simples
janela, com a abertura correspondente, no quarto, mas uma porta que permite sair
diretamente na varanda sem passar pelo corredor.
Essa parte da varanda batida pelo sol da manh, o nico do qual ningum procura
proteger-se. No ar quase fresco que se segue ao amanhecer, o canto dos pssaros substitui

o dos grilos noturnos, e a ele se assemelha, embora mais desigual, embelezado de tempos
em tempos por outros sons um pouco mais musicais.
Quanto aos pssaros, no se mostram mais do que os grilos, ficando escondidos sob
os penachos de grandes folhas verdes, volta de toda a casa.
Na rea de terra nua que separa a casa das bananeiras, e onde se erguem a intervalos
iguais as laranjeiras novas - hastes magras enfeitadas de uma folhagem esparsa de cor
escura -, o cho cintila com numerosas teias carregadas de orvalho, que aranhas
minsculas teceram entre os torres, depois do trabalho.
direita, essa ponta de varanda chega extremidade do salo. Mas sempre ao ar
livre, frente fachada do sul - de onde se domina todo o vale que servido o caf
matinal. Na mesa baixa, junto da nica poltrona trazida pelo copeiro, j esto dispostas a
cafeteira e a xcara. A... ainda no se levantou, a essa hora. As janelas de seu quarto ainda
esto fechadas.
Bem no fundo do vale, sobre a ponte de troncos que atravessa o riacho, h um
homem ajoelhado, voltado para a vertente. um nativo, vestido com uma cala azul e
uma camiseta, sem cor, que lhe deixa os ombros a descoberto. Est inclinado para a
superfcie lquida, com se procurasse ver alguma coisa na gua barrenta.
frente dele, na outra margem, estende-se uma faixa de terra em forma de trapzio,
recurvada do lado da gua, onde todas as bananeiras foram colhidas em data mais ou
menos recente. fcil contar os cepos, os troncos abatidos para o corte deixando lugar a
um curto toco terminado por uma cicatriz em forma de disco, branca ou amarelada,
dependendo de seu estado de frescor. Sua contagem por fileira d, da esquerda para a
direita: vinte e trs, vinte e dois, vinte e dois, vinte e um, vinte e um, vinte e um, vinte,
vinte, etc.
Bem ao lado de cada disco branco, mas em direes variadas, nasceu o broto
substitutivo. Dependendo da precocidade do primeiro cacho, essa nova bananeira tem
agora entre cinqenta centmetros e um metro de altura.
A... acaba de trazer os copos, as duas garrafas e o balde de gelo. Ela comea a
servir: o conhaque nos trs copos, depois a gua mineral, por fim trs cubos de gelo
transparente que encerram em seu corao um feixe de agulhas prateadas.
- Partimos bem cedo - diz Franck.
- A que horas?
- s seis, se voc quiser.

- Oh!
- Ficou assustada?
- No. - Ela ri, em seguida, depois de um silncio: - Pelo contrrio, muito
divertido.
Bebem em pequenos goles.
- Se tudo correr bem - diz Franck -, poderemos estar na cidade l pelas dez horas e
ter ainda bastante tempo antes do almoo.
- Sem dvida, tambm prefiro assim - diz A
Eles bebem em pequenos goles.
Em seguida falam de outra coisa. Terminaram agora, tanto um como a outra, a
leitura desse livro que os ocupa h algum tempo; seus comentrios podem portanto fazerse sobre o conjunto do livro: isto , ao mesmo tempo sobre o fim e sobre antigos
episdios (assuntos de conversas passadas) que esse final esclarece de um ngulo novo,
ou aos quais acrescenta uma significao complementar.
Nunca fizeram sobre o livro o menor juzo de valor, falando pelo contrrio dos
lugares, dos acontecimentos, das personagens, como se se tratasse de coisas reais: um
lugar de que se recordassem (situado, alis, na frica), pessoas que teriam conhecido, ou
cuja histria lhes tivesse sido contada. As conversas, entre eles, se abstiveram sempre de
discutir a verossimilhana, a coerncia, ou qualquer qualidade da narrativa. Em
compensao, com freqncia censuram aos prprios heris certos atos, ou certos traos
de carter, como o fariam em relao a amigos comuns.
Por vezes, deploram tambm os acasos da intriga, dizendo que isso no
aconteceria, e constrem ento um outro desenvolvimeno provvel, a partir de uma
hiptese nova, se isso no tivesse acontecido. Outras bifurcaes possveis surgem, em
meio a esse caminho, e que levam todas a fins diferentes. As variantes so muito
numerosas; as variantes das variantes, ainda mais. Parecem mesmo multiplic-las
vontade, trocando sorrisos, entusiasmando-se com a brincadeira, sem dvida um pouco
embriagados com essa proliferao...
- Mas, por infelicidade, ele voltou mais cedo justamente naquele dia, o que ningum
podia prever.

Franck varre assim, de um s golpe, as fices que construram juntos. De nada


adianta fazer suposies contrrias, pois as coisas so como so: no se modifica nada da
realidade.
Bebem em pequenos goles. Nos trs copos, os pedaos de gelo agora desapareceram
completamente. Franck examina o que resta do lquido dourado, no fundo do seu. Inclinao para um lado, depois para o outro, divertindo-se em soltar as pequenas bolhas coladas
ao vidro do copo.
- No obstante - diz ele -, tudo comeou bem. - Volta-se para A... para tom-la por
testemunha: - Partimos hora prevista e viajamos sem incidentes. Mal eram dez horas
quando chegamos cidade.
Franck parou. A... fala, como para estimullo a continuar: - E voc no tinha notado
nada de anormal, no foi, durante toda a viagem?
- Nada, absolutamente nada. De certa forma, teria sido melhor que o defeito
aparecesse logo de sada, antes do almoo. No durante a viagem, mas na cidade, antes
do almoo. Isso me teria criado problemas para algumas de minhas compras, um pouco
distantes do centro, mas pelo menos eu teria tido tempo de procurar uma oficina para
fazer o conserto na parte da tarde.
- Pois afinal no era nada srio - explicita A..., com um ar interrogativo.
- No, absolutamente.
Franck olha o copo. Ao final de um silncio bastante prolongado, e embora ningum
lhe tenha perguntado qualquer coisa desta vez, ele continua suas explicaes: - No
momento de comearmos a viagem de volta, depois do jantar, o motor no quis mais
pegar. Era muito tarde, evidentemente, para tentar qualquer coisa: todas as oficinas
estavam fechadas. No nos restava seno esperar o dia seguinte.
As frases se sucedem, cada qual em seu lugar, encadeando-se de maneira lgica. O
relato medido, uniforme, assemelha-se cada vez mais ao de depoimentos na justia, ou de
um recitativo.
- Mesmo assim - diz A... , voc pensou a princpio que poderia consertar sozinho.
De qualquer modo, voc tentou. Mas voc no grande coisa como mecnico, no
mesmo?
Ela sorri ao pronunciar estas ltimas palavras. Eles se olham. Ele sorri, por sua vez.
Depois, lentamente, o sorriso se transforma numa espcie de esgar. Ela, em compensao,
conserva seu ar de serenidade divertida.

No obstante, Franck est habituado a fazer consertos improvisados, pois seu


caminho est sempre enguiando...
- Sim - diz ele -, comeo a conhecer aquele motor. Mas o carro no me causa
problemas com muita freqncia.
Na verdade, no deve ter havido nunca outro incidente com o grande sed azul, que
quase novo.
- Sempre tem de haver uma primeira vez - diz Franck.
Depois, aps uma pausa: - Foi falta de sorte, justamente nesse dia...
Um pequeno gesto da mo direita - uma subida seguida de uma descida mais lenta acaba terminando no seu ponto de partida, sobre a tira de couro que constitui o brao da
poltrona. Franck tem um ar cansado; o sorriso no reapareceu desde o esgar de ainda h
pouco. Seu corpo parece ter desabado no fundo da cadeira.
- Falta de sorte, talvez, mas no um drama - recomea A... com um tom
despreocupado, que contrasta com o de seu companheiro. - Se tivssemos algum meio de
avisar, o atraso no teria nenhuma importncia. Mas com essas fazendas perdidas no
meio do mato, o que se poderia fazer? De qualquer modo, foi melhor do que enguiar em
plena estrada, no meio da noite!
E foi melhor, tambm, do que um acidente. Trata-se apenas de um acaso sem
conseqncias, uma aventura sem gravidade, um dos inconvenientes menores da vida nas
colnias.
- Acho que j vou - diz Franck. Detivera-se apenas de passagem, para deixar A...
No quer atrasar-se ainda mais. Christiane deve estar preocupada com o que pode ter
acontecido e Franck tem muita pressa em tranqiliz-la. Ele levanta-se da cadeira, com
um sbito vigor, e coloca sobre a mesa baixa o copo que esvaziou de um gole.
- Adeus - diz A..., sem deixar sua poltrona -, e muito obrigada.
Franck esboa um movimento com o brao, sinal convencional de protesto. A...
insiste: - Claro que sim! H dois dias que eu estou lhe dando trabalho.
- Pelo contrrio, estou desolado de lhe haver imposto uma noite naquele hotel
horrvel.

D dois passos, pra antes de tomar o corredor que atravessa a casa, e volta-se um
pouco: - E perdoe-me por ser um mecnico to incompetente.
O mesmo sorriso forado, embora mais rpido, passa-lhe pelos lbios. Ele
desaparece no interior da casa.
Seus passos ressoam nos ladrilhos do corredor. Ele usava hoje sapatos de sola de
couro, com seu terno branco, amarrotado pela viagem.
Quando a porta de entrada, do outro lado da casa, se abriu e depois se fechou, A...
por sua vez se levanta e deixa a varanda, pela mesma sada. Mas entra imediatamente no
quarto, cuja porta fecha com o trinco atrs de si, fazendo bater a lingeta. No ptio,
frente da fachada norte, o barulho de um motor que posto em movimento seguido
logo pelo rudo, semelhante a um lamento agudo, de uma partida demasiado rpida.
Franck no disse que tipo de conserto foi preciso fazer no carro.
A... fecha as janelas do quarto que ficaram escancaradas toda a manh, baixa uma
aps outra as gelosias. Vai mudar de roupa; e tomar uma ducha, sem dvida, depois da
longa viagem que acaba de fazer.
O banheiro se comunica diretamente com o quarto. Uma segunda porta d para o
corredor; o trinco passado pelo lado de dentro, com um gesto decidido que faz bater a
lingeta.
A pea seguinte, sempre do mesmo lado do corredor, um quarto, muito menor, que
contm uma cama de solteiro. Dois metros adiante, o corredor termina na sala de
refeies.
A mesa est posta para uma nica pessoa. Ser necessrio acrescentar o prato de
A
Na parede nua, a marca da lacraia esmagada ainda perfeitamente visvel. Nada
deve ter sido feito para apagar a mancha, com medo de estragar a bela pintura fosca,
provavelmente no-lavvel.
A mesa est posta para trs pessoas segundo a disposio habitual... Franck e A...,
sentados em seus lugares, falam da viagem cidade que tm a inteno de fazer juntos,
na semana seguinte, ela para diversas compras, ele para informar-se sobre o novo
caminho que pretende comprar.
J marcaram a hora da partida, bem como a da volta, calcularam a durao
aproximada dos trajetos, o tempo de que disporo para seus negcios, levando-se em
conta o almoo e o jantar. No especificaram se tomaro essas refeies separadamente,

ou se voltaro a encontrar-se para faz-las juntos. Mas a questo praticamente


desnecessria, pois um nico restaurante oferece refeies decentes aos clientes de
passagem. natural portanto que eles voltem a encontrar-se, sobretudo noite, pois
devem retomar a estrada logo depois.
natural igualmente que A queira aproveitar-se da ocasio para ir cidade, que
prefira essa soluo ao caminho carregado de bananas, quase impraticvel para um
percurso to longo, que prefira, alm disso, a companhia de Franck de um motorista
nativo qualquer, por maiores que sejam as qualidades de mecnico por ela atribudas a
este ltimo. Quanto s outras circunstncias que lhe permitem fazer o percurso em
condies aceitveis, so incontestavelmente pouco freqentes, excepcionais mesmo, ou
inexistentes, a menos que razes srias justifiquem uma exigncia categrica de sua
parte, o que perturba sempre, mais ou menos, o bom andamento da fazenda.
Ela nada pediu desta vez, nem indicou a natureza exata das compras que
provocavam seu deslocamento. No havia nenhuma razo especial a mencionar, desde
que surgia a possibilidade de um carro amigo que a pegaria em casa e a traria de volta na
mesma noite. O mais surpreendente, pensando bem, que uma ocasio semelhante j no
se tivesse apresentado antes, algum dia.
Franck come sem falar h alguns minutos. A..., cujo prato est vazio, com o garfo
e a faca colocados em cima, lado a lado, que retoma a conversao, pedindo notcias de
Christiane, a quem o cansao (devido ao calor, acredita ela) impediu vrias vezes de vir
com o marido, nestes ltimos tempos.
- Sempre a mesma coisa - responde Franck.
- Sugeri que fosse at o porto conosco, para refrescar as idias. Mas ela no quis,
por causa da criana.
- Sem falar - observa A - que faz certamente mais calor no litoral.
- mais pesado, sim - concorda Franck. Cinco ou seis frases so trocadas ento
sobre as doses respectivas de quinino necessrias l embaixo e aqui. Depois, Franck volta
aos efeitos prejudiciais que o quinino produz na herona do romance africano que esto
lendo. A conversa levada assim s peripcias centrais da histria em questo.
Do outro lado da janela fechada, no ptio empoeirado onde o calamento desigual
deixa aflorar zonas de seixos, a caminhonete tem a sua frente voltada para a casa.
Excetuando isso, ela estaciona exatamente no lugar determinado: isto , ela enquadrou-se
nos vidros inferior e mdio da folha direita da janela, contra o montante interno, com a
pequena madeira da vidraa cortando horizontalmente sua silhueta em duas massas de
importncia igual.

Pela porta da copa, A... entra na sala de refeies, dirigindo-se para a mesa servida.
Deu a volta pela varanda, a fim de falar de passagem com o cozinheiro, cuja voz cantante
e loquaz soou apenas um instante atrs.
A trocou totalmente de roupa depois de ter tomado a sua ducha. Vestiu o vestido
claro, muito justo, que Christiane acha que no convm ao clima tropical. Vai sentar-se
em seu lugar, de costas para a janela, diante de um prato intacto, que o copeiro colocou
para ela. Desdobra o guardanapo sobre o colo e comea a servir-se, levantando com a
mo esquerda a tampa da travessa ainda quente, j atacada durante sua permanncia no
banheiro, mas que ficou no centro da mesa.
Ela diz: - A viagem me deu fome.
Pergunta em seguida sobre os acontecimentos eventualmente ocorridos na fazenda
durante sua ausncia. A frmula que emprega (o que h de novo) pronunciada com
um tom ligeiro, cuja animao no simula qualquer ateno particular. Alm do que, no
h nada de novo.
A porm parece ter uma inusitada vontade de falar. Ela tem a impresso - diz - de
que deveriam ter acontecido muitas coisas durante esse lapso de tempo, que, de sua parte,
foi muito movimentado.
Tambm na fazenda esse tempo foi bem empregado; mas no se tratou seno da
seqncia previsvel dos trabalhos em curso, que so sempre idnticos, com pouca
variao.
Ela mesma, interrogada sobre as notcias que traz, limita-se a quatro ou cinco
informaes j conhecidas: a pista continua em reparos numa dezena de quilmetros
depois da primeira aldeia, o Cap Saint-Jean estava atracado no cais esperando sua carga,
os trabalhos do novo posto quase no progrediram desde mais de trs meses, o servio
municipal de estradas deixa sempre a desejar, etc...
Torna a servir-se. Seria melhor colocar a caminhonete no barraco, sombra, pois
ningum deve utiliz-la no incio da tarde. O vidro grosseiro da vidraa corta a carroceria
pela base, atrs da roda dianteira, com um recorte arredondado. Bem abaixo, isolado da
massa principal por uma zona de terra pedregosa, um meio disco de metal pintado
refratado a mais de cinqenta centmetros de sua localizao real. Essa pea estranha
pode, alm disso, ser deslocada vontade, mudar de forma ao mesmo tempo que de
dimenses: ela aumenta da direita para a esquerda, reduz-se no sentido inverso, torna-se
crescente na parte baixa, transforma-se num crculo completo quando ganha altura, ou
ento ganha uma franja (mas uma posio de durao muito pequena, quase

instantnea) com duas aurolas concntricas. Finalmente, com desvios bem maiores, ela
se funde na superfcie matriz, ou desaparece, com uma contrao brusca.
A quer tentar ainda algumas palavras. Mas no descreve o quarto onde passou a
noite, assunto pouco interessante, diz ela, voltando a cabea: todo mundo conhece esse
hotel, seu desconforto e seus mosquiteiros remendados.
nesse momento que ela v o escutgero na parede nua sua frente. com uma voz
contida, como para no assustar o animal, diz: - Uma lacraia!
Franck levanta os olhos. Orientando-se em seguida pela direo indicada pelos
olhos - que se tornaram fixos - de sua companheira, ele volta a cabea para o outro lado.
O animalzinho est imvel no meio da parede, bem visvel sobre a pintura clara,
apesar da iluminao escassa. Franck, que nada disse, olha novamente para A... Depois
levanta-se, sem rudo. A est to imvel quanto o escutgero, enquanto ele se aproxima
da parede, com o guardanapo enrolado na mo como uma bola.
A mo de dedos afilados crispou-se sobre a toalha branca.
Franck afasta o guardanapo da parede e, com o p, acaba de esmagar alguma coisa
sobre o ladrilho, contra o rodap. E volta a sentar-se em seu lugar, direita do lampio
que brilha s suas costas, no aparador.
Quando passou na frente do lampio, sua sombra varreu a superfcie da mesa, que
por um instante cobriu totalmente. O copeiro faz ento sua entrada, pela porta aberta, e
comea a tirar a mesa em silncio. A... pede-lhe, como de costume, que sirva o caf na
varanda.
Ela e Franck, sentados em suas poltronas, continuam a falar, sem seqncia, do dia
que melhor conviria para a pequena viagem cidade, que projetaram desde a vspera.
O assunto esgota-se logo. Seu interesse no diminui, mas no encontram mais
nenhum elemento novo para aliment-lo. As frases tornam-se mais curtas e limitam-se a
repetir, em sua maioria, fragmentos das frases pronunciadas durante estes dois ltimos
dias, ou anteriormente.
Depois dos ltimos monosslabos, separados por silncios cada vez mais longos e
que acabam por no ser mais inteligveis, eles se deixam dominar totalmente pela noite.
Formas vagas, indicadas apenas pela obscuridade menos densa de um vestido ou de
uma camisa claros, esto sentados lado a lado, com o busto inclinado para trs contra o
encosto da cadeira, os braos estendidos nos descansos, em torno dos quais fazem, de

tempos em tempos, deslocamentos incertos, de pouca extenso, apenas esboados, e logo


voltam ao ponto de partida, ou so ento talvez imaginrios.
Os grilos calaram-se, tambm eles.
Ouvem-se apenas, aqui e ali, o grito breve de algum carnvoro noturno, o zumbido
sbito de um escaravelho, o choque de uma pequena xcara de porcelana que colocada
na mesa baixa.
Agora, a voz do segundo motorista que chega at esta parte central da varanda,
vinda do lado dos barraces; ela canta uma msica nativa, de palavras incompreensveis,
ou mesmo sem palavras.
Os barraces ficam do outro lado da casa, direita do grande ptio. A voz deve,
portanto, contornar, sob o telhado que cobre a varanda, todo o ngulo ocupado pelo
escritrio, o que a enfraquece de maneira notvel, embora uma parte do som possa
atravessar a prpria pea passando pelas gelosias (sobre a fachada sul e a empena leste).
Mas uma voz que soa bem. Ela cheia e forte, embora num registro bastante
baixo. Alm disso, canta de maneira fcil, passando com flexibilidade de uma nota a
outra, depois calando-se de repente.
Em virtude do carter peculiar desse gnero de melodias, difcil determinar se o
canto foi interrompido por uma razo fortuita - relacionada, por exemplo, com o trabalho
manual que o cantor deve executar ao mesmo tempo - ou ento se a cano tinha ali o seu
fim natural.
Da mesma forma, quando ele recomea, to de repente, to abrupto, em notas que
no parecem constituir um comeo, nem uma retomada.
Em outras passagens, em compensao, alguma coisa parece terminar; tudo o
indica: uma seqncia decrescente, a calma reencontrada, o sentimento de que nada mais
resta a dizer. Mas, depois da nota que deveria ser a ltima, vem uma seguinte, sem a
menor soluo de continuidade, com a mesma facilidade, depois outra, e outras em
seguida, e o ouvinte se sente levado ao corao do poema... quando ento tudo pra, sem
qualquer indicao prvia.
A..., em seu quarto, abaixa o rosto sobre a carta que est escrevendo. A folha de
papel azul claro sua frente s tem ainda umas poucas linhas; A... acrescenta mais trs ou
quatro palavras, bem depressa, e fica com a caneta no ar. Ao fim de um minuto, levanta a
cabea, enquanto o canto recomea, do lado dos barraces.

Sem dvida sempre o mesmo poema que continua. Se por vezes os temas se
tornam imprecisos, para voltar um pouco mais tarde, novamente firmes, quase
idnticos. No obstante, essas repeties, essas variantes nfimas, esses cortes, esses
recuos, podem dar lugar a modificaes - embora mal perceptveis - que, com o tempo,
acabam se afastando muito do ponto de partida.
A..., para ouvir melhor, volta a cabea para a janela aberta, a seu lado. No fundo do
vale, trabalhadores consertam a ponte de troncos que atravessa o riacho. Removeram o
revestimento de terra em cerca de um quarto de sua largura. Preparam-se para substituir a
madeira invadida pelo cupim por troncos novos, retilneos, cortados j no tamanho certo,
que esto atravessados no caminho de acesso, imediatamente antes da ponte.
Em lugar de alinh-los em boa ordem, os carregadores os jogaram ao acaso, em
todos os sentidos.
Os dois primeiros troncos esto colocados paralelamente, entre si (e ao rio),
eqivalendo o espao entre eles aproximadamente ao dobro de seu dimetro comum. Um
terceiro os corta de vis altura de um tero de seu comprimento. O seguinte,
perpendicular a este, toca a sua extremidade, unindo-se quase na outra extremidade com
o ltimo tronco, com o qual forma um V impreciso, de pontas muito abertas. Mas esse
quinto tronco ainda paralelo aos dois primeiros, bem como direo do riacho sobre o
qual se levanta a pontezinha.
Quanto tempo transcorreu desde a ltima vez que foi necessrio reparar o tabuleiro
da ponte? A madeira, tratada em princpio contra a ao do cupim, deve ter sido
preparada de maneira imperfeita. Mais cedo ou mais tarde, verdade, esses troncos
recobertos de terra, submersos periodicamente pelas pequenas enchentes do riacho, esto
destinados a ser vtima dos insetos. S possvel proteger de maneira eficaz, para que
durem muito, as construes areas, bem isoladas do cho, como o caso, por exemplo,
da casa.
A..., em seu quarto, continuou a carta, com sua escrita fina, cerrada, regular. A
pgina est agora preenchida at o meio. Mas a cabea de ondulantes madeixas negras
levanta-se lentamente e comea a girar, lentamente mas sem sobressaltos, na direo da
janela aberta.
Os trabalhadores da ponte so cinco, como os troncos de reposio.
Neste momento esto todos agachados na mesma posio: os antebraos apoiados
nas coxas, as duas mos pendentes entre os joelhos separados. Esto colocados frente a
frente, dois na margem direita, trs na margem esquerda. Discutem sem dvida a maneira
pela qual vo realizar a operao, ou ento descansam um pouco antes do esforo,

cansados por terem levado os troncos at ali. De qualquer modo, esto perfeitamente
imveis.
No bananal, atrs deles, uma faixa de terra em forma de trapzio estende-se na
direo da vertente, na qual, como ainda no foi colhido nenhum cacho desde o plantio
das mudas, a regularidade das fileiras alternadas absoluta.
Os cinco homens, de um lado e do outro da pontezinha, tambm esto colocados de
maneira simtrica: em duas linhas paralelas, os intervalos iguais num e noutro grupo, e os
dois situados na margem direita - dos quais se vem apenas as costas - postam-se nos
intervalos criados pela posio de seus trs companheiros da margem esquerda, que
olham na direo da casa, onde A se ergue atrs do espao aberto de sua janela.
Ela est de p. Tem na mo uma folha de um azul bem claro, no formato comum
dos papis de carta, com marcas bem visveis de uma dobra em quatro. Mas o brao est
meio estendido, e a folha de papel chega apenas altura da cintura; o olhar, que passa por
cima dela, erra pela linha do horizonte, ao alto da vertente oposta. A... ouve o canto
nativo, distante mas ainda ntido, que chega at a varanda.
Do outro lado da porta do corredor, sob a janela simtrica, uma das janelas do
escritrio, Franck est sentado em sua poltrona.
A..., que foi pessoalmente buscar as bebidas, pe a bandeja cheia sobre a mesa
baixa. Ela destampa o conhaque e o despeja nos trs copos alinhados. Enche-os em
seguida com gua gaseificada. Aps distribuir os dois primeiros, ela senta-se por sua vez
na cadeira vazia, segurando o terceiro copo.
ento que pergunta se os cubos de gelo habituais sero necessrios, alegando que
as garrafas saram da geladeira, embora apenas uma delas esteja coberta de vapor ao
contato com o ar.
Ela chama o copeiro. Ningum responde.
- Seria melhor se um de ns fosse at l, diz ela.
Mas nem ela, nem Franck fazem meno de erguer-se.
Na copa, o rapaz j est tirando os cubos de gelo de suas frmas, segundo as
instrues recebidas da patroa, assegura ele. E acrescenta que ir lev-los imediatamente,
em vez de precisar o momento em que tal ordem lhe foi dada.

Na varanda, Franck e A continuaram sentados em suas cadeiras. Ela no se


apressou em servir o gelo: ainda no tocou no balde de metal polido que o copeiro
colocou junto dela e cujo brilho j manchado por um vapor ligeiro.
Como sua vizinha, Franck olha diretamente para a frente, para a linha do horizonte,
no alto da vertente fronteira. Uma folha de papel de um azul bem claro, dobrada vrias
vezes - em oito, provavelmente-, sobressai agora do bolso direito de sua camisa. O bolso
esquerdo est ainda cuidadosamente abotoado, enquanto a aba do outro est agora
levantada pela carta, que ultrapassa a beirada do pano caqui em um centmetro.
A... v o papel azul-claro que atrai o olhar. Procura dar explicaes sobre um malentendido com o copeiro a propsito do gelo. Ter-lhe-ia ento dito para no traz-lo? a
primeira vez, de qualquer modo, que ela no se faz entender por um dos seus criados.
- H sempre uma primeira vez - responde A... com um sorriso tranqilo. Seus olhos
verdes, que no piscam nunca, refletem apenas o recorte de uma silhueta contra o cu.
L embaixo, no fundo do vale, a disposio dos trabalhadores no a mesma, de
um e de outro lado da ponte de troncos. Resta apenas um deles na margem direita: os
outros quatro esto alinhados frente a ele. Sua postura, porm, no se modificou. Atrs do
que est isolado, um dos novos troncos desapareceu: aquele que estava por cima de dois
outros. Em compensao, um tronco de casca terrosa apareceu claramente na margem
esquerda, atrs dos quatro trabalhadores que olham para a casa.
Franck levanta-se da cadeira, com um vigor sbito, e coloca sobre a mesa baixa o
copo que acaba de esvaziar de um trago. No h mais vestgios do cubo de gelo no fundo.
Franck avanou com um passo rpido at a porta do corredor. Pra ali. A cabea e o
tronco voltam-se para A..., que continuou sentada.
- Perdoe-me, ainda uma vez, por ser um mecnico to incompetente.
Mas A... no tem o rosto voltado para esse lado, e o ricto que acompanhava as
palavras de Franck permaneceu completamente fora de seu campo visual, ricto esse
absorvido de imediato, alis, ao mesmo tempo que o terno branco j sem brilho, pela
penumbra do corredor.
No fundo do copo que colocou sobre a mesa ao sair, termina por fundir-se um
pequeno pedao de gelo, arredondado de um lado, apresentando do outro uma aresta
bisotada. Um pouco mais longe se sucedem as garrafas de gua gaseificada, o conhaque,
e depois a ponte que atravessa o riacho, onde os cinco homens agachados esto agora
dispostos da seguinte maneira: um na margem direita, dois na margem esquerda, dois
outros no prprio tabuleiro da ponte, junto de seu lado jusante; todos esto voltados para
o mesmo ponto central que parecem examinar com a maior ateno.

Restam apenas dois troncos novos a serem colocados.


Depois Franck e sua anfitri sentaram-se nas duas mesmas cadeiras, mas trocaram
de lugares: A... est na cadeira de Franck e vice-versa. Franck portanto que est
prximo da mesa baixa onde o balde de gelo e as garrafas foram colocados.
Ela chama o copeiro.
Este surge imediatamente na varanda, no ngulo da casa. Dirige-se com um passo
mecnico para a mesinha, segura-a e, levantando-a do cho sem derrubar nada do que
est sobre ela, coloca-a um pouco mais longe, prxima de sua patroa. Continua em
seguida o seu caminho, sem dizer palavra, no mesmo sentido, com o mesmo passo de
autmato, na direo do outro ngulo da casa e da ala leste da varanda, onde desaparece.
Franck e A..., sempre mudos e imveis no fundo de suas poltronas, continuam a
olhar fixamente o horizonte.
Franck conta sua histria do carro enguiado, rindo e fazendo gestos com uma
energia e um entusiasmo desmedidos. Apanha o copo da mesa a seu lado e o esvazia de
um gole, como se no tivesse necessidade de deglutir para engolir o lquido: tudo
escorreu de uma s vez pela sua garganta. Recoloca o copo na mesa, entre seu prato e o
respectivo descanso. Recomea imediatamente a comer. Seu apetite considervel torna-se
ainda mais espetacular pelos movimentos numerosos e muito pronunciados que faz: a
mo direita que segura sucessivamente a faca, o garfo e o po, o garfo que passa
alternadamente da mo direita para a mo esquerda, a faca que corta os pedaos de carne
um a um e que volta mesa depois de cada interveno, para deixar a cena ao jogo do
garfo, que muda de mo, as idas e vindas do garfo entre o prato e a boca, as deformaes
ritmadas de todos os msculos do rosto durante a mastigao conscienciosa, que, antes
mesmo de terminar, acompanhada de uma repetio acelerada do todo: A mo direita
pega o po e o leva boca, a mo direita recoloca o po sobre a toalha branca e apanha a
faca, a mo esquerda segura o garfo, o garfo penetra na carne, a faca corta um pedao, a
mo direita pe a faca sobre a toalha, a mo esquerda coloca o garfo na mo direita, que
pega o pedao de carne, que se aproxima da boca, e esta se pe a mastigar com
movimentos de contrao e extenso que repercutem em todo o rosto, at as mas, os
olhos, as orelhas, enquanto a mo direita retoma o garfo a fim de pass-lo para a mo
esquerda, depois segura o po, depois a faca, depois o garfo...
O copeiro faz sua entrada, pela porta aberta da copa. Aproxima-se da mesa. Seu
passo cada vez mais sincopado; seus gestos tambm, quando ele tira os pratos, um a
um, para coloc-los sobre o aparador, e substitu-los por pratos limpos. Afasta-se logo
depois, mexendo os braos e as pernas cadenciadamente, como um aparelho mecnico de
regulagem grosseira.

nesse momento que se produz a cena do esmagamento da lacraia na parede nua:


Franck, que se levanta, apanha o guardanapo, aproxima-se da parede, esmaga a lacraia
sobre a parede, afasta o guardanapo, esmaga a lacraia no cho.
A mo de falanges afiladas crispou-se sobre a toalha branca. Os cinco dedos
separados fecharam-se sobre si mesmos, com tanta fora que arrastaram a toalha consigo.
Esta fica amassada em quatro riscas convergentes, muito mais longas, s quais os dedos
deram lugar.
S a primeira falange ainda visvel. No anular brilha um anel, uma estreita faixa
de ouro que mal se destaca sobre a carne. Em volta da mo espalham-se as pregas em
forma de raios, cada vez mais imprecisas medida que se distanciam do centro, cada vez
mais achatadas, mas tambm cada vez mais extensas, transformando-se por fim numa
superfcie branca uniforme, onde vem pousar, por sua vez, a mo de Franck, morena,
robusta, enfeitada de um anel de ouro largo e chato, de modelo anlogo.
Bem ao lado, a lmina da faca deixou na toalha uma pequena mancha escura,
alongada, sinuosa, cercada de sinais mais leves. A mo morena, depois de ter errado um
instante pela mesa, sobe de repente at o bolso da camisa, onde tenta de novo, com um
movimento maquinal, fazer entrar mais a carta azulclara, dobrada em oito, que ultrapassa
o bolso de um centmetro.
A camisa de pano rstico, uma sarja de algodo cuja cor caqui desbotou levemente
em conseqncia de numerosas lavagens. Na borda superior do bolso corre uma primeira
costura horizontal, duplicada por uma segunda em forma de arco, cuja ponta se volta para
baixo. Na extremidade dessa ponta est costurado o boto que normalmente fecha o
bolso. um boto de matria plstica amarelado; o fio que o prende desenha em seu
centro uma pequena cruz. A carta, por cima dele, est coberta de uma escrita fina e
cerrada, perpendicular beirada do bolso.
direita vm, em ordem, a manga curta da camisa caqui, a jarra indgena bojuda de
cermica, que marca o meio do aparador, depois, colocados na ponta deste, dois lampies
de querosene, apagados, arrumados lado a lado contra a parede; mais direita ainda, o
canto da sala, seguido de perto pelo batente aberto da primeira janela.
E entra em cena o carro de Franck, que atrado at o vidro com naturalidade pela
conversa. um sed grande, azul, de fabricao americana, cuja carroceria - embora
empoeirada - parece nova. O motor tambm est em muito boas condies: jamais cria
problemas para seu proprietrio.
Este ltimo no deixou o volante. Apenas a sua passageira desceu para o cho
pedregoso do ptio. Ela usa calados finos de saltos muito altos e precisa ter cuidado para

s pr os ps nos lugares menos irregulares. Mas no perturbada por esse exerccio,


cuja dificuldade nem sequer notou, poder-se-ia dizer. Est imobilizada contra a porta da
frente e inclina-se sobre os assentos de oleado cinza, por cima do vidro totalmente
abaixado.
O vestido branco de saia rodada desaparece quase at a cintura. A cabea, os braos
e o alto do busto, que mergulham na abertura, impedem ao mesmo tempo que se veja o
que ocorre no interior. A... sem dvida est reunindo as compras que fez, para traz-las
consigo. Mas o cotovelo esquerdo reaparece, seguido logo do antebrao, o punho, a mo,
que pra na beirada da porta.
Depois de uma nova demora, os ombros por sua vez aparecem luz do dia, depois o
pescoo, e a cabea com sua pesada cabeleira negra cujo penteado demasiado ondulante
est um pouco desfeito, a mo direita por fim, que segura apenas, pelo barbante, um
embrulho verde muito pequeno, de forma cbica.
Deixando na poeira do esmalte da porta a marca de quatro dedos paralelos, a mo
esquerda apressa-se a arrumar o penteado, enquanto A... se afasta do carro azul e, depois
de um ltimo olhar para trs, dirige-se com passo firme para a porta da casa. A superfcie
irregular do ptio parece ter-se aplainado sua frente, pois A no d nem mesmo uma
olhadela para os ps.
Em seguida apia-se ao batente da porta de entrada, que fechou atrs de si. Daquele
lugar ela v toda a casa de uma vez: a pea principal (salo esquerda e sala de refeies
direita, onde os pratos para o jantar j foram postos), o corredor central (para o qual do
as cinco portas laterais, todas fechadas, trs direita e duas esquerda), a varanda e, alm
de sua balaustrada vazada, a vertente fronteira do vale.
A partir da crista, a ladeira divide-se em trs, no sentido da altura: uma faixa
irregular de mato inculto e duas parcelas plantadas, de idades diferentes. O mato est
ruo, entrecortado de arbustos verdes. Um grupo de rvores mais importante marca o
ponto mais alto alcanado pela plantao nessa rea: ocupa o ngulo de uma pea
retangular, oblqua em relao s curvas de nvel, onde o solo nu se distingue ainda em
certos lugares, entre os penachos novos das folhas. Mais baixo, a segunda parcela, que
tem a forma de um trapzio, est em processo de colheita: os discos brancos, grandes
como pratos, deixados ao rs-do-cho pelos troncos abatidos, so em nmero quase igual
ao das bananeiras adultas ainda de p.
O limite a jusante desse trapzio sublinhado pela presena do caminho de acesso
que leva pontezinha sobre o riacho. Os cinco homens esto ali agora ordenados em
fileiras alternadas, dois em cada margem e um no meio, agachado, voltado para a
vertente, olhando a gua barrenta que chega em sua direo entre duas paredes de terra
verticais, mais ou menos desbarrancadas aqui e ali.

Na margem direita restam ainda dois troncos novos a serem colocados. Formam
entre si uma espcie de V muito imperfeito, de pontas abertas, atravessando o caminho
que sobe na direo do jardim e da casa.
A entra em casa nesse momento. Tinha ido fazer uma visita a Christiane,
impedida de sair h vrios dias pela sade da criana, to delicada quanto a de sua me,
igualmente inadaptada vida colonial. A..., que Franck trouxe de volta, de carro, at sua
casa, atravessa a sala de estar e percorre o corredor para alcanar o quarto que d para a
varanda.
As janelas desse quarto permaneceram escancaradas toda a manh. A... aproxima-se
da primeira e fecha a folha direita, enquanto a mo colocada sobre a esquerda interrompe
seu gesto. O rosto mostra-se de perfil no meio vo da janela, o pescoo levantado, o
ouvido escuta.
A voz grave do segundo motorista chega at ela.
O homem canta uma cano nativa, uma frase longa sem palavras que parece no
terminar nunca, embora pare de repente, sem razo plausvel. A..., terminando seu gesto,
empurra a segunda folha.
Ela fecha em seguida as duas outras janelas. Mas no baixa nenhuma das gelosias.
Senta-se diante da penteadeira e se contempla no espelho oval, imvel, com os
cotovelos apoiados no mrmore e as duas mos colocadas de cada lado do rosto, junto s
tmporas. Nenhum de seus traos se move, nem as plpebras de longos clios, nem
mesmo as pupilas, no centro da ris verde. Assim imobilizada pelo seu prprio olhar,
atenta e serena, ela parece no sentir o tempo passar.
Inclinada para um lado, empunhando o pente de tartaruga, ela refaz o penteado
antes de ir almoar. Uma parte das pesadas madeixas negras pende sobre a nuca. A mo
livre mergulha nela os dedos afilados.
A... est estendida na cama, completamente vestida. Uma de suas pernas repousa
sobre a coberta de cetim; a outra, dobrada no joelho, est meio pendurada na beira da
cama. O brao, desse lado, dobra-se em direo cabea, que afunda o travesseiro.
Estendido em diagonal na cama muito larga, o outro brao afasta-se do corpo em cerca de
quarenta e cinco graus. O rosto est voltado para o teto. Os olhos esto ainda maiores
com a penumbra.
Perto da cama, contra a mesma parede, encontra-se a cmoda grande. A... est de
p, frente gaveta superior entreaberta, sobre a qual se inclina para procurar alguma

coisa, ou ento para arrumar seu contedo. A operao longa e no exige nenhum
deslocamento do corpo.
Ela est sentada na poltrona, entre a porta do corredor e a mesa de escrever. Rel
uma carta que conserva as marcas muito evidentes de ter sido dobrada em oito. As longas
pernas esto cruzadas uma sobre a outra. A mo direita segura a folha no ar, diante do
rosto; a esquerda segura a extremidade do brao da cadeira.
A escreve, sentada mesa perto da primeira janela.
Ou melhor, prepara-se para escrever, a no ser que tenha terminado a sua carta. A
caneta permaneceu suspensa a alguns centmetros acima do papel. O rosto est levantado
em direo ao calendrio pregado na parede.
Entre essa primeira janela e a segunda, h lugar apenas para o grande armrio. A...,
que est junto dele, s visvel portanto da terceira janela, a que d para o lado oeste.
um armrio com espelho. A concentra toda a sua ateno em olhar seu rosto muito de
perto.
Ela refugiou-se agora, ainda mais para a direita, no ngulo do aposento, que
constitui tambm o ngulo sudoeste da casa. Seria fcil observ-la por uma das duas
portas, a do corredor central ou a do banheiro; mas as portas so de madeira macia, sem
sistema de gelosias que deixe ver obliquamente. Quanto s gelosias das trs janelas,
agora nenhuma delas permite mais ver alguma coisa.
Agora, a casa est vazia.
A desceu at a cidade com Franck, para algumas compras urgentes. Ela no
especificou quais.
Saram muito cedo, a fim de dispor do tempo necessrio para fazer suas compras e
voltar ainda aquela mesma noite fazenda.
Tendo deixado a casa s seis e meia da manh, eles esperam estar de volta pouco
depois da meianoite, o que representa dezoito horas de ausncia, das quais oito horas de
estrada, no mnimo, se tudo correr bem.
Mas, com as estradas precrias, de se esperar sempre um atraso. Mesmo que
reiniciem a viagem na hora prevista, logo depois de um jantar rpido, os viajantes podem
muito bem s estar de volta uma hora da manh, ou mesmo sensivelmente mais tarde.
Enquanto espera, a casa est vazia. Todas as janelas do quarto esto abertas, bem
como as suas duas portas, para o corredor e para o banheiro. Entre o banheiro e o

corredor, a porta tambm est aberta de todo, como a que d acesso do corredor parte
central da varanda.
A varanda est igualmente vazia; nenhuma das cadeiras de repouso foi levada para
fora esta manh, nem a mesa baixa que serve para o aperitivo e o caf. Mas, sob a janela
aberta do escritrio, os ladrilhos guardam as marcas dos oito ps das cadeiras: duas vezes
quatro pontos brilhantes, mais lisos do que o resto, dispostos em quadrado. Os dois
cantos esquerdos do quadrado direito esto a dez centmetros apenas dos dois cantos
direitos do quadrado esquerdo.
Esses pontos brilhantes s so claramente visveis da balaustrada. Apagam-se
quando o observador quer aproximar-se. Na vertical, pela janela que se encontra
exatamente acima deles, torna-se mesmo quase impossvel determinar a sua posio.
O mobilirio desta pea muito simples, arquivos e prateleiras contra as paredes,
duas cadeiras, a mesa macia com gavetas. No canto desta ergue-se uma pequena
moldura incrustada de ncar com uma fotografia feita beira-mar, na Europa. A est
sentada na varanda de um grande caf.
Sua cadeira est colocada diagonalmente em relao mesa na qual se prepara para
colocar o copo.
A mesa um disco de metal com numerosos buracos e onde os maiores desenham
uma roscea complicada: SS partem do centro, como raios de uma roda com dupla
curvatura, e se enrolam, cada um sobre si mesmo, em espiral na outra ponta, na periferia
do disco.
O p que o sustenta constitudo de um trplice tubo fino, cujos ramos se separam
para depois convergir de novo, com uma modificao na concavidade, e por sua vez se
envolvem (nos trs planos verticais passando pelo eixo do sistema) em trs volutas
semelhantes, que repousam no cho a sua base espiralada e esto presas por meio de um
anel, um pouco mais alto nessa mesma curva.
A cadeira feita tambm com placas perfuradas e tubos de metal. mais difcil
seguir as suas circunvolues por causa da pessoa que nela est sentada e que as oculta
em grande parte.
Colocada sobre a mesa, prximo de um segundo copo, junto beirada direita da
imagem, uma mo de homem est presa apenas ao punho de uma manga de palet, logo
cortada pela margem branca vertical.
Todos os outros fragmentos de cadeiras, perceptveis na fotografia, parecem
pertencer a lugares vagos. No h ningum nessa varanda, como em todo o resto da casa.

Na sala de refeies, um nico prato foi colocado na mesa, para o almoo, do lado
fronteiro porta da copa e ao aparador, longo e baixo, que vai dessa porta janela.
A janela est fechada. O ptio est vazio. O segundo motorista deve ter tido de
colocar a caminhonete perto dos barraces, para lav-la. Fica apenas, no lugar que ela
ocupa habitualmente, uma grande mancha negra contrastando com a superfcie poeirenta
do ptio. um pouco de leo que, gota a gota, escorreu do motor, sempre no mesmo
lugar.
fcil fazer desaparecer essa mancha, graas aos defeitos do vidro muito grosseiro
que guarnece a janela: basta levar, com tentativas sucessivas, a superfcie enegrecida at
um ponto cego da vidraa.
A mancha comea por alargar-se, e um dos lados se enche para formar uma
protuberncia arredondada, mais grossa do que o objeto inicial. Mas, alguns milmetros
mais longe, esse ventre transforma-se numa srie de pequenos crescentes concntricos,
que se afinam at se tornarem apenas linhas, enquanto a outra beirada da mancha recua,
deixando atrs de si um apndice pedunculado. Este, por sua vez, cresce, um instante;
depois, tudo se apaga de um s golpe.
No h mais, atrs do vidro, no ngulo criado pelo montante central e pelo pequeno
bosque, seno a cor bege-acinzentada do macadame poeirento que constitui o cho do
ptio.
Na parede em frente est a lacraia, com seu lugar marcado bem ao centro.
Ela parou, pequeno trao oblquo de dez centmetros, exatamente na altura do olhar,
a meio caminho entre a aresta da beirada do rodap (no umbral do corredor) e o canto do
teto. O animal est imvel. Apenas suas antenas se abaixam uma depois da outra e se
levantam, num movimento alternado, lento mas contnuo.
Na sua extremidade posterior, o desenvolvimento considervel das patas - sobretudo
do ltimo par, que ultrapassa o comprimento das antenas permite reconhecer sem dvida
o escutgero, chamado de lacraia aracndea ou ainda, lacraia-de-minuto, por causa da
crena indgena relativa rapidez da ao de sua picada, pretensamente mortal. Essa
espcie na realidade pouco venenosa, muito menos, de qualquer modo, do que
numerosas escolopendras, freqentes na regio.
De repente, a parte anterior do corpo se pe em movimento, executando uma
rotao sobre si mesma, que encurva o trao escuro na direo da base da parede. E logo
depois, sem que tenha tempo de ir mais longe, ela cai no cho, torcendo-se ainda um

pouco e crispando sucessivamente as longas patas, enquanto os maxilares se abrem e se


fecham com toda a rapidez em volta da boca, no vazio, num tremor reflexivo.
Dez segundos depois, tudo aquilo apenas uma bolinha rua, onde se misturam
fragmentos irreconhecveis.
Mas na parede nua, ao contrrio, a imagem do escutgero esmagado distingue-se
perfeitamente, inacabada, mas sem borro, reproduzida com a fidelidade de uma prancha
anatmica na qual s fosse mostrada uma parte dos elementos: uma antena, duas
mandbulas recurvadas, a cabea e o primeiro anel, a metade do segundo, algumas patas
de grande tamanho, etc.
O desenho parece indelvel. No conserva nenhum relevo, nenhuma espessura de
sujeira seca que se soltasse sob a unha. Apresenta-se antes como uma tinta parda
impregnando toda a camada superficial do reboco.
Uma lavagem da parede, por outro lado, no praticvel. Essa pintura fosca
brilhante no a suportaria sem dvida, pois muito mais frgil que a pintura comum, com
leo de linhaa, que existia antes na sala. A melhor soluo consiste portanto em
empregar a borracha, uma borracha muito dura, de gro fino, que desgastaria pouco a
pouco a superfcie suja, a borracha de mquina de escrever, por exemplo, que se encontra
na gaveta de cima, do lado esquerdo da escrivaninha.
O traado fino dos fragmentos das patas ou das antenas desaparece logo, desde os
primeiros golpes da borracha. A parte maior do corpo, j bastante apagada, recurvada
num ponto de interrogao cada vez mais impreciso na extremidade, tambm se apaga
sem demora, totalmente. Mas a cabea e os primeiros anis precisam de um trabalho mais
demorado: depois de ter perdido muito depressa sua cor, a forma que persiste fica, em
seguida, estacionaria durante muito tempo. Os contornos tornaram-se apenas um pouco
menos ntidos. A borracha dura que passa e repassa no mesmo lugar no adianta quase
nada agora.
Impe-se uma operao complementar: raspar, muito ligeiramente, com a beirada
de uma lmina de barbear mecnica.
Uma poeira branca solta-se da parede. A preciso da ferramenta permite que se
limite exatamente a regio submetida ao seu ataque. Uma nova esfregadela com a
borracha termina em seguida a obra com facilidade.
A mancha suspeita desapareceu completamente. Resta em seu lugar apenas uma
zona mais clara, de beiradas esfumadas, sem depresso sensvel, que pode passar por um
defeito insignificante da superfcie, mesmo com grande rigor.

Mesmo assim, o papel est agora adelgaado; tornou-se mais translcido, desigual,
um pouco penugento. A mesma lmina de barbear, curvada entre dois dedos para
apresentar o meio de seu lado cortante, serve tambm para raspar rente as rebarbas
levantadas pela borracha. O centro da unha, finalmente, alisa as ltimas asperezas.
Em plena luz, uma inspeo mais atenta da folha azul-clara revela que as duas
curtas fraes de pernas de letras resistiram a tudo, correspondendo sem dvida a golpes
muito fortes da escrita. Tanto assim que uma palavra nova, disposta adequadamente de
maneira a cobrir esses dois traos inteis, no teria substitudo a antiga na pgina,
continuando visveis os vestgios de tinta negra. A menos que a borracha entre novamente
em ao.
Ela se destaca agora sobre a madeira marromescura da escrivaninha, bem como a
lmina de barbear, junto da moldura incrustada de ncar onde A se prepara para
colocar seu copo sobre a mesa redonda de mltiplas perfuraes. A borracha um
pequeno disco rosado cuja parte central ocupada por uma rodela de lata.
A lmina de barbear um retngulo polido sem espessura, arredondado em seus
dois cantos e com trs furos alinhados. O furo mediano circular; os dois outros, de cada
lado, reproduzem exatamente - em escala muito reduzida - a forma geral da lmina, isto
, um retngulo de pequenos cantos arredondados.
Em vez de olhar o copo que ela se prepara para colocar sobre a mesa, A..., cuja
cadeira est colocada em diagonal em relao mesa, volta-se na direo oposta para
sorrir ao fotgrafo, como a estimul-lo a bater o instantneo.
O operador no abaixou seu aparelho para coloc-lo ao nvel do modelo. Parece at
que ele subiu em alguma coisa: banco de pedra, degrau, ou mureta. A. .. deve levantar o
rosto para oferec-lo objetiva. O pescoo esbelto voltou-se para a direita. Desse lado, a
mo apia-se com naturalidade na beirada extrema da cadeira, contra a coxa; o brao nu
est ligeiramente dobrado no cotovelo. Os joelhos esto separados, as pernas, meio
estendidas, os tornozelos, cruzados.
A cintura muito fina est envolvida por um cinto largo de trplice fivela. O brao
esquerdo, estendido, segura o copo vinte centmetros acima da mesa perfurada.
A basta cabeleira negra est solta sobre os ombros. A onda dos pesados bandos de
reflexos avermelhados vibra aos menores impulsos transmitidos pela cabea. Esta deve
estar agitada de pequenos movimentos, imperceptveis em si mesmos, mas amplificados
pela massa dos cabelos que percorrem de um ombro ao outro, criando movimentos
brilhantes, logo amortecidos, cuja sbita intensidade se reanima em convulses
inesperadas, um pouco mais baixo... mais baixo ainda... e um ltimo espasmo muito mais
baixo.

O rosto, escondido pela posio que ocupa, est inclinado para a mesa, onde as
mos, invisveis se entregam a algum trabalho minucioso e prolongado: cerzir uma meia
muito fina, polir as unhas, desenhar com lpis de tamanho reduzido, limpar com a
borracha uma mancha ou uma palavra mal escolhida. Por vezes ela levanta o busto e
recua um pouco para julgar melhor o seu trabalho. Com um gesto lento, lana para trs
uma mecha, mais curta, que se destacou desse penteado muito instvel, e a perturba.
Mas a mecha rebelde permanece sobre a seda branca, esticada pela pele do ombro,
onde traa uma linha ondulante que termina num gancho. Abaixo da cabeleira que se
agita, a cintura delgadssima cortada verticalmente, em seu centro, pelo estreito fecho
metlico do vestido.
A est de p na varanda, no canto da casa, junto da coluna quadrada que sustenta
o ngulo sudoeste do telhado. Apia-se com as duas mos na balaustrada, de frente para o
sul, dominando o jardim e todo o vale.
Est em pleno sol. Os raios a atingem rigorosamente de frente. Mas ela no tem
medo deles, mesmo ao meio-dia. Sua sombra encurtada projeta-se, perpendicular, sobre
as lajes, onde no ocupa, em comprimento, mais do que um quadrado.
Dois centmetros para trs comea a sombra do telhado, paralela balaustrada. O
sol est quase no znite.
Os dois braos estendidos separam-se numa mesma distncia, de um lado e do outro
dos quadris. As mos seguram, ambas, a barra de madeira de maneira idntica. Como A...
faz recair a exata metade de seu peso sobre cada um dos saltos altos dos sapatos, a
simetria de todo o corpo perfeita.
A... est de p contra uma das janelas fechadas do salo, bem em frente do caminho
que desce a partir da estrada principal. Atravs do vidro, ela olha diretamente sua frente,
para a entrada do caminho, por cima do ptio poeirento, do qual uma faixa de
aproximadamente trs metros de largura obscurecida pela sombra da casa.
O resto do ptio est branco de sol.
A sala grande, em comparao, parece escura. O vestido adquire ali o azul-frio das
profundezas. A... no faz um gesto. Continua a contemplar o ptio e a entrada do
caminho, no meio das bananeiras, bem sua frente.
A... est no banheiro, cuja porta deixou entreaberta para o corredor. No est
fazendo a toalete. Est de p apoiada na mesa laqueada de branco, frente janela
quadrada que lhe chega altura do peito. Alm do espao aberto, por cima da varanda, a

balaustrada vazada, o jardim mais abaixo, seu olhar s pode alcanar a massa verde das
bananeiras, e mais longe, dominando a estrada que desce para a plancie, o esporo
rochoso do plat, atrs do qual acaba de desaparecer o sol.
A noite que se segue no tarda a cair, nessas regies sem crepsculo. A mesa
laqueada torna-se logo de um azul mais firme, bem como o vestido, o cho branco, os
lados da banheira. Todo o aposento est mergulhado na obscuridade.
Apenas o quadrado da janela uma mancha de um violeta mais claro, sobre a qual
se recorta a silhueta negra de A...: a linha dos ombros e dos braos, o contorno da
cabeleira. impossvel, sob essa iluminao, saber se sua cabea se apresenta de frente
ou de trs.
Em todo o escritrio bruscamente a luz declina. O sol deitou-se. A j est
totalmente apagada. A fotografia no se percebe seno pelas beiradas nacaradas de sua
moldura, que brilham num resto de luz. sua frente brilham tambm o paralelogramo
desenhado pela lmina e a elipse de metal no centro da borracha. Mas seu brilho quase
no dura. O olho agora no discerne mais nada, apesar das janelas abertas.
Os cinco trabalhadores continuam em seu posto, no fundo do vale, agachados em
fileiras alternadas sobre a pequena ponte. A gua corrente do riacho cintila ainda com os
ltimos reflexos da penumbra. E depois, mais nada.
Na varanda, A deve fechar dentro em pouco o seu livro. Ela continuou a leitura
at que a luz se tornasse insuficiente. Ento levanta o rosto, coloca o livro sobre a
mesinha baixa ao alcance de sua mo, e fica imvel, com os dois membros nus
estendidos sobre os braos da cadeira, o busto jogado para trs contra o encosto, os olhos
arregalados ante o cu vazio, as bananeiras ausentes, a balaustrada tambm engolida por
sua vez pela noite.
E o rudo ensurdecedor dos grilos j enche os ouvidos, como se no houvesse
cessado nunca. O cricrilar contnuo, sem oscilaes, sem matizes, est no auge de sua
fora h vrios minutos j, ou mesmo h horas, pois no foi possvel registrar um incio
qualquer, em nenhum momento.
Agora, o cenrio est totalmente escuro. Embora os olhos tenham tido tempo de
habituar-se, nenhum objeto se destaca, nem mesmo entre os mais prximos.
Mas agora h de novo balastres perto do canto da casa, mais exatamente meios
balastres, e um corrimo por cima deles; e as lajes emergem aos seus ps pouco a pouco.
O ngulo da parede precisa a sua linha vertical. Uma luz viva jorra por trs dele.

um lampio aceso, um dos grandes lampies a querosene, que ilumina duas


pernas em marcha, altura dos joelhos nus e das panturrilhas. O copeiro aproxima-se,
segurando a ala com o brao estendido. As sombras danam em todas as direes.
O copeiro ainda no chegou mesinha e j a voz de A... se faz ouvir, precisa e
medida; ela pede que ele coloque o lampio na sala de refeies, depois de ter tido o
cuidado de fechar as janelas como todas as noites.
- Voc sabe muito bem que no deve trazer o lampio para c. Ele atrai mosquitos.
O copeiro nada disse e no parou um nico instante. A regularidade de sua marcha
nem sequer foi alterada. Ao chegar altura da porta, ele executou um quarto de volta em
direo ao corredor, onde desapareceu, deixando atrs de si apenas uma luz que foi se
empalidecendo: a abertura da porta, um retngulo sobre as lajes da varanda, e seus
balastres do outro lado. Depois, mais nada.
A no voltou a cabea para dirigir-se ao copeiro. Seu rosto recebeu a luz do
lampio do lado direito. Esse perfil vivamente iluminado persiste em seguida na retina.
Na noite escura onde nada se percebe dos objetos, nem mesmo os mais prximos, a
mancha luminosa se desloca vontade, sem que sua fora se atenue, guardando o recorte
da testa, do nariz, do queixo, da boca...
A mancha est na parede da casa, nas lajes, no cu vazio. Est por toda parte no
vale, desde o jardim at o riacho e na outra vertente. Est tambm no escritrio. no
quarto, na sala de refeies, no salo, no ptio, no caminho que se afasta em direo
estrada principal.
A..., porm, no se moveu uma linha. No abriu a boca para falar, sua voz no
perturbou o barulho dos grilos noturnos; o copeiro no veio varanda, no trouxe,
portanto o lampio, sabendo muito bem que sua patroa no o quer.
Levou-o para o quarto, onde ela se prepara agora para a partida.
O lampio colocado sobre a penteadeira. A... est terminando sua discreta
maquilagem: o batom nos lbios que se contenta em reproduzir-lhes o tom natural, mas
que parece mais escuro sob essa luz demasiado crua.
O dia ainda no clareou.
Franck vai chegar a qualquer momento para pegar A e lev-la at o porto.
Ela est sentada diante do espelho oval onde seu rosto surge de frente, iluminado de
um s lado, duplicando a pouca distncia o rosto de perfil.

A... inclina-se mais para o espelho. Os dois rostos aproximam-se. Eles esto a
apenas trinta centmetros um do outro. Mas conservam sua forma e sua posio
respectiva: um perfil e uma face paralelos entre si.
A mo direita e a mo do espelho desenham, sobre os lbios e seu reflexo, a imagem
exata dos lbios, um pouco mais viva, mais ntida ainda, apenas um pouco mais escura.
Duas batidas leves soam na porta do corredor.
Cintilantes, a boca e a meia boca se movimentam num sincronismo perfeito: - O que
?
A voz contida, como num quarto de doente, ou como a voz de um ladro que fala
a seu cmplice.
- O senhor, ele chegou - responde a voz do copeiro, do outro lado da parede.
Nenhum barulho de motor perturbou, porm, o silncio (que no era o silncio, mas
o chiado constante do lampio de presso).
A... diz: - J vou.
Termina sem pressa, com um gesto seguro, o trao sinuoso acima do queixo.
Levanta-se, atravessa o quarto contornando a cama grande, apanha sua bolsa sobre a
cmoda e o fino chapu de palha branca de abas muito largas. Abre a porta sem fazer
barulho (embora sem precaues excessivas), sai, fecha novamente a porta atrs de si.
Os passos se afastam pelo corredor.
A porta de entrada abre-se e volta a fechar-se.
So seis e meia.
Toda a casa est vazia. Ela est vazia desde a manh.
Agora so seis e meia. O sol desapareceu atrs do esporo rochoso que marca a
projeo mais avanada do plat.
a noite escura, imobilizada, que no traz a menor impresso de frescor, cheia do
barulho ensurdecedor dos grilos que parece existir para sempre.

A... no deve voltar para o jantar; jantar na cidade com Franck antes de retomar a
estrada. Ela no pediu que se preparasse nada para sua volta. No precisar, portanto, de
nada. intil esper-la. intil, em todo caso, esper-la para o jantar.
Sobre a mesa da sala de refeies o copeiro colocou um nico prato, em frente do
aparador comprido e baixo que ocupa quase toda a parede entre a porta aberta da copa e a
janela fechada que d para o ptio. As cortinas, que no foram fechadas, deixam mostra
os seis quadrados negros da janela.
Um nico lampio ilumina a grande pea. Ele est colocado sobre a mesa, em seu
ngulo sudoeste (isto , do lado da copa), iluminando a toalha branca. direita do
lampio, uma pequena mancha de molho marca o lugar de Franck: uma marca alongada,
sinuosa, cercada de sinais mais imprecisos.
Do outro lado, os raios vm bater perpendicularmente sobre a parede nua, bem
perto, fazendo ressaltar, luz plena, a imagem da lacraia esmagada por Franck.
Se cada uma das patas do escutgero compreende quatro segmentos mais ou menos
do mesmo comprimento, nenhuma das que esto desenhadas aqui, sobre a pintura lisa,
est intacta - exceto uma talvez, a primeira esquerda. Mas ela est estendida, quase
retilnea, de modo que suas articulaes no so fceis de localizar com certeza. A pata
original poderia ser sensivelmente mais comprida ainda. A antena tambm sem dvida
no se imprimiu totalmente sobre a parede.
No prato branco, um caranguejo mostra suas cinco patas de juntas muito destacadas,
slidas, bem ordenadas, ajustadas com exatido. volta da boca, numerosos apndices,
de estrutura mais frgil, so igualmente parecidos entre si, dois a dois. O animal usa-os
para produzir um rudo parecido com o da crepitao, perceptvel bem de perto, anlogo
ao emitido em certos casos pelo escutgero.
O lampio, porm, impede que se oua alguma coisa, por causa do seu silvo
constante, de que o ouvido s se d conta quando tenta perceber outro som.
Na varanda, para onde o copeiro acabou de levar a mesinha e uma das cadeiras
baixas, o rudo do lampio diminui cada vez que um grito de animal o interrompe.
Os grilos calaram-se h muito tempo. A noite j est bem avanada. No h estrelas,
nem luar. No h nenhum rumor de vento. uma noite negra, calma e quente, como
todas as outras noites, cortada apenas, aqui e ali, pelos gritos, agudos e rpidos, de
pequenos carnvoros noturnos, o zumbido de um escaravelho, o farfalhar das asas de um
morcego.

Estabelece-se em seguida o silncio. Mas um rudo mais discreto, como um


ronronar, desperta a ateno do ouvido... Ele pra imediatamente. E de novo se impe o
silvo do lampio.
O rudo assemelhava-se antes a um rosnar que ao barulho de um motor de
automvel. A... ainda no voltou. Eles esto um pouco atrasados, o que normal com
essas estradas precrias.
O lampio, certo, atrai os mosquitos; mas os atrai para a sua prpria luz. Basta
portanto coloc-lo a certa distncia para no sermos incomodados por eles, ou por outros
insetos.
Eles voltejam em torno do vidro, acompanhando com seus vos cclicos o silvo
uniforme do querosene. Seu pequeno porte, sua distncia relativa, sua rapidez - que
aumenta medida que passam mais perto da fonte de luz - impedem que se reconhea a
configurao do corpo e das asas. No nem mesmo possvel distinguir entre eles as
diferentes espcies, e sobretudo identificar-lhes os nomes. So apenas simples partculas
em movimento, que descrevem elipses mais ou menos achatadas em planos horizontais,
ou de inclinao muito leve, cortando em diversos nveis a manga alongada do lampio.
As trajetrias, porm, raramente so centradas sobre o lampio; quase todas se
afastam mais de um lado, para a direita ou a esquerda, e a tal ponto que por vezes o
corpsculo desaparece na noite.
Entra novamente em cena logo depois - ou um outro em seu lugar - e refaz logo
depois a sua rbita, de modo a evoluir com seus congneres numa zona comum,
violentamente iluminada, com cerca de um metro e meio de extenso.
A cada instante, certas elipses diminuem at se transformarem em tangentes do
globo, de um lado e do outro deste (na frente e atrs). Elas so ento reduzidas s
menores dimenses, nos dois sentidos, e alcanam sua maior velocidade. Mas no
mantm por muito tempo esse ritmo acelerado: com um afastamento brusco, o elemento
gerador retoma uma gravitao mais calma.
De resto, quer se trate da amplitude, da forma, ou da situao mais ou menos
excntrica, as variaes so provavelmente incessantes no interior do enxame. Seria
necessrio, para segui-los, poder distingui-los individualmente. Como isso impossvel,
uma certa permanncia do conjunto se estabelece, no interior da qual as crises locais, as
chegadas, as partidas, as trocas, no entram mais em conta.
Agudo e breve, o grito de um animal ressoa, bem perto, parecendo vir do jardim,
junto da varanda. Depois o mesmo grito, ao fim de trs segundos, assinala sua presena
do outro lado da casa. E de novo o silncio, que no o silncio, mas uma sucesso de

gritos idnticos, menores, mais distantes, na massa das bananeiras, junto do rio, na
vertente oposta talvez, de um extremo ao outro do vale.
Agora um rudo mais surdo, menos fugidio, que reclama ateno: uma espcie de
grunhido, de ronco ou de ronronar...
Mas, antes mesmo de se ter precisado o bastante, o rudo pra. O ouvido, que busca
em vo reencontr-lo, na noite, no capta em seu lugar seno o silvo do lampio de
presso.
O som queixoso, alto, um pouco fanhoso. Mas sua complexidade permite-lhe
harmonias de todas as alturas. De uma constncia absoluta, ao mesmo tempo abafado e
penetrante, ele enche a cabea e a noite inteira, como se no viesse de parte alguma.
volta do lampio, a ronda dos insetos sempre exatamente a mesma. No
obstante, fora de contempl-la, o olho acaba por perceber corpsculos maiores que os
outros. Isso no basta, porm, para determinar a sua natureza. Sobre o fundo negro eles
formam apenas, tambm eles, manchas claras, que se tornam cada vez mais brilhantes
medida que se aproximam da luz, mergulham na escurido de um s golpe ao passarem
frente ao globo, contraluz, depois reencontram todo o seu brilho, cuja intensidade
diminui ento na direo da ponta da rbita.
Na precipitao do retorno rumo ao vidro, a mancha se choca contra este com
violncia, num rudo seco. Cada sobre a mesa, ela se transforma num pequeno
coleptero avermelhado, de litros fechados, que d voltas lentamente sobre a madeira
mais escura.
Outros insetos, semelhantes a ele, tambm caram sobre a mesa; andam sem rumo,
percorrendo com ar inseguro trajetos de muitas voltas e metas problemticas. Levantando
de repente seus litros num V de linhas curvas, um deles estende suas asas membranosas,
levanta vo e se reintegra imediatamente ao enxame de corpsculos.
Mas ele ali um dos elementos mais pesados, menos rpidos e, portanto, menos
difceis de acompanhar com os olhos. As espirais que descreve esto sem dvida tambm
entre as mais caprichosas: compreendem crculos, reviravoltas, subidas seguidas de
quedas brutais, inflexes, pontos de retorno...
O rudo mais surdo j dura agora vrios segundos, ou mesmo vrios minutos: uma
espcie de grunhido, de ronronar, ou o ronco de um motor, o motor de um automvel que
subisse em direo ao plat, na estrada principal. Pra um momento, para recomear em
seguida com mais fora. Desta vez realmente o barulho de um carro na estrada.

Ele cresce progressivamente. Ocupa todo o vale com sua trepidao regular,
montona, muito mais ampla do que pareceria no dia claro. Sua importncia excede
mesmo, muito depressa, aquilo que se poderia esperar de um simples sed.
O rudo est agora nas proximidades do entroncamento do caminho que leva
fazenda. Em lugar de diminuir a marcha para dobrar direita, ele continua seu avano
uniforme, chegando no momento aos ouvidos depois de ter contornado a casa pelo seu
espigo leste. Passou a bifurcao.
Tendo alcanado a parte plana da estrada, bem sob a beirada rochosa em que o plat
se interrompe, o caminho muda de marcha e continua com um ronronar menos pesado.
Em seguida seu barulho diminui pouco a pouco, medida que se distancia para leste,
iluminando com seus faris poderosos os macios de rvores de folhagem rgida que
margeiam a mata, em direo da concesso seguinte, a de Franck.
Seu carro pode ter enguiado, mais uma vez. Eles deviam estar de volta h muito
tempo.
Em volta do lampio de querosene as elipses continuam a girar, alongando-se,
encolhendo-se, afastando-se para a direita ou para a esquerda, subindo, descendo, ou
inclinando-se de um lado e depois de outro, misturando-se numa confuso cada vez
maior, onde impossvel identificar qualquer curva autnoma.
A... deveria estar de volta h muito tempo.
Mas no faltam causas provveis para o atraso. Deixando de lado a hiptese de
acidente - jamais excluda -, h a possibilidade de dois pneus furados, o que obriga o
motorista a consertar, ele mesmo, um dos pneus: retirar a roda, desmontar o pneu,
encontrar o furo na cmara-de-ar, luz dos faris, etc., pode ocorrer tambm a
desconexo de algum cabo eltrico, devido a uma sacudidela demasiado violenta que
interrompe, por exemplo, o funcionamento dos faris, forando a longas procuras e a um
conserto precrio luz insuficiente de uma lanterna de bolso. A estrada encontra-se em
to mau estado que at mesmo peas importantes podem ser danificadas, se o carro for
muito depressa: amortecedores quebrados, eixo entortado, crter em pedaos... H
tambm a ajuda que no se recusa a outro motorista em dificuldades. H as diversas
casualidades que retardam a prpria partida: demora imprevista de algum negcio,
lentido excessiva no restaurante, convite para jantar aceito no ltimo minuto em casa de
um amigo que se encontra, etc., etc. H, finalmente, o cansao do motorista, que o leva a
deixar a volta para o dia seguinte.
O rudo do caminho que sobe a estrada, nesta vertente do vale, enche de novo o ar.
Ele se desloca de oeste para leste, de um extremo ao outro do campo auditivo, atingindo
sua potncia mxima quando passa atrs da casa. Vai to depressa quanto o anterior, o

que pode provocar por um instante a confuso com um carro de passeio; o rudo, porm,
muito mais forte. O caminho no est carregado, evidentemente. So os
transportadores de banana que voltam vazios do porto, depois de terem descarregado os
seus cachos no armazm, na entrada do cais, junto ao qual o Cap Saint-Jean est
ancorado.
o motivo que figura no calendrio dos correios, na parede do quarto. O navio
branco, novo, est ancorado junto do comprido cais que - partindo da margem inferior avana em ponta mar adentro. No se distingue bem a estrutura dessa ponta: trata-se
provavelmente de uma armao de madeira (ou de ferro) que sustenta uma calada
revestida de asfalto. Como o cais se encontra quase altura da gua, os lados do navio
ficam muito mais altos do que ele. O barco se apresenta de frente, mostrando a linha
vertical de suas traves e as duas paredes lisas, das quais apenas uma est iluminada.
O navio e o cais ocupam o meio da imagem, o primeiro esquerda, o segundo
direita. sua volta, o mar est semeado de pirogas: oito so claramente visveis e trs
outras mais incertas, no fundo. Uma embarcao menos frgil, munida de uma vela
quadrada enfunada pelo vento est quase dobrando a extremidade do cais. Neste, uma
multido colorida acotovela-se, junto de uma poro de fardos empilhados, frente do
navio.
Um pouco afastado, mas em primeiro plano, voltando as costas a essa agitao e ao
grande navio branco que a provoca, uma pessoa vestida europia olha para a parte
direita do quadro, amontoado de destroos cuja massa imprecisa flutua a alguns metros
dele. A superfcie da gua est ondulada de um leve marulho, curto, regular, que chega
em direo do homem. A massa, erguida em meio pelo marulho, parece ser uma roupa
velha, ou um saco vazio, A maior das pirogas est situada bem perto desse destroo, mas
dele se afasta; toda a ateno dos dois nativos que a manobram est concentrada na
frente, no choque de uma pequena onda contra o casco, coroado de um penacho de
espuma fixado no ar pela fotografia.
esquerda do cais, o mar est ainda mais calmo. tambm de um verde mais
firme. Grandes poas de leo fazem manchas glaucas junto do ponto. desse lado que o
Cap Saint-Jean encostou; para ele converge o interesse de todas as outras personagens
que constituem a cena. Por causa da posio ocupada pelo navio, so bastante confusas as
suas superestruturas, exceto a frente do castelo de popa, a passarela, o alto da chamin e o
primeiro mastro de carregamento, com seu brao oblquo, suas polias, seus cabos, seu
cordame.
No alto do mastro est empoleirada uma ave, que no de mar, mas um abutre de
pescoo depenado.

Outro plana no cu, no alto e direita; suas asas so o prolongamento uma da outra,
bem abertas, estando fortemente inclinadas na direo da ponta do mastro; a ave est
executando uma volta. Ainda mais acima corre horizontalmente uma margem branca de
trs milmetros, depois uma borda vermelha mais estreita, cerca de metade da branca.
Por sobre o calendrio, que uma tachinha sustenta com um fio vermelho em forma
de acento circunflexo, a parede de madeira est pintada de cinza claro. Outros furos de
tachinhas foram abertos nela, nas proximidades. Um furo menos discreto, esquerda,
marca a localizao de uma armela ausente, ou de um prego grande.
Com exceo dessas perfuraes, a pintura do quarto est bem conservada. Suas
quatro paredes, como as de toda a casa, esto revestidas de ripas verticais, de uns dez
centmetros de largura, separadas entre si por uma canelura de sulco duplo. A
profundidade desses sulcos se destaca com uma sombra ntida, sob a luz demasiado crua
do lampio de querosene.
Essa ranhura reproduz-se da mesma forma dos quatro lados do quarto quadrado cbico mesmo, pois tem a mesma altura, o mesmo comprimento e a mesma largura. O
teto est igualmente recoberto das mesmas ripas cinzentas. Quanto ao soalho, oferece
ainda uma disposio idntica, evidenciada pelos interstcios longitudinais bem
marcados, muito limpos, gastos pelas freqentes lavagens que descoram a madeira das
ripas, e paralelas s caneluras do teto.
Assim as seis faces internas do cubo esto cortadas com exatido em estreitas faixas
de dimenses constantes, verticais para os quatro planos verticais, orientadas de oeste
para leste nos dois planos horizontais.
Quando o lampio oscila um pouco, na extremidade do brao estendido, todas essas
linhas de curtas sombras mveis parecem animadas por um movimento geral de rotao.
Externamente, as paredes da casa mostram, ao contrrio, tbuas colocadas no
sentido horizontal; so tambm mais largas - cerca de vinte centmetros - e se superpem
na extremidade. Sua superfcie no est, portanto, inscrita num plano vertical nico, mas
em mltiplos planos paralelos, com alguns graus de inclinao e separados um do outro
pela espessura de uma tbua.
As janelas so cercadas por um caixilho e encimadas por um fronto em forma de
tringulo muito achatado. As ripas que formam esses ornatos foram pregadas por cima
das fasquias imbricadas que constituem a parede, de modo que os dois sistemas s esto
em contato por uma srie de arestas (a beirada inferior de cada tbua), entre as quais
subsistem frestas muito importantes.

As nicas que esto juntas em toda a sua superfcie so as duas molduras


horizontais: a base do fronto e a base do caixilho, sob a janela. No canto desta, um
lquido escuro escorreu ao longo da madeira, atravessando as ripas uma aps a outra, de
aresta em aresta, depois a base de cimento, estreitando-se cada vez mais nessa descida, e
terminando apenas num fio, que alcana o cho da varanda no meio de um quadrado,
numa pequena mancha redonda.
A laje do cho, nas proximidades, est perfeitamente limpa. Ela lavada com
freqncia, e o foi ainda esta tarde. A cermica muito fina apresenta uma superfcie fosca,
acinzentada, suave ao toque. Os quadrados so de grandes dimenses; a partir da mancha
redonda, e seguindo a parede, h apenas cinco quadrados e meio at o degrau de entrada
do corredor.
A porta , tambm ela, enquadrada por uma moldura de madeira encimada por um
fronto triangular achatado. Transposto o umbral, comea um novo lajeado, mas cujos
elementos so menores: reduzidos metade em cada sentido, o que os torna do tamanho
usual. Em lugar de serem lisos como os da varanda, so marcados, diagonalmente, por
ranhuras rasas; as partes mais fundas tm a mesma largura que os lados, isto , alguns
milmetros. Sua disposio alternada de quadrado em quadrado, de modo a desenhar
ziguezagues sucessivos. Esse leve relevo, mal visvel durante o dia, acentuado pela luz
artificial, sobretudo a uma certa distncia frente do lampio, mais ainda se este for
colocado rente ao cho.
O leve oscilar da luz, que avana pelo corredor, agita a srie ininterrupta de
ranhuras com uma ondulao contnua, semelhante das vagas.
O mesmo lajeado continua, sem a menor separao, no salo-sala de refeies. A
zona onde esto a mesa e as cadeiras est coberta de uma esteira de fibras; a sombra de
seus ps gira rapidamente sobre ela, no sentido inverso aos dos ponteiros do relgio.
Atrs da mesa, no centro do comprido aparador, o jarro indgena parece ainda mais
volumoso: seu grande ventre esfrico, de cermica vermelha sem verniz, projeta sobre a
parede uma sombra densa que aumenta medida que a fonte luminosa se aproxima, disco
negro coroado por um trapzio issceles (cuja grande base est no alto) e uma fina curva
muito arqueada, que liga o flanco circular a um dos altos do trapzio.
A porta da copa est fechada. Entre ela e a abertura sem portas do corredor, fica a
lacraia. gigantesca: uma das maiores que se podem encontrar nestes climas. com suas
antenas alongadas e suas patas imensas distribudas volta do corpo, ela cobre quase que
a superfcie de um prato comum. A sombra dos diversos apndices duplica na pintura
fosca seu nmero j considervel.

O corpo est curvado para baixo: sua parte anterior dobra em direo ao rodap,
enquanto seus ltimos anis conservam a orientao primitiva - a de um trajeto retilneo
que corta diagonalmente a parede desde o umbral do corredor at o canto do teto, por
cima da porta fechada da copa.
O animal est imvel, como espera, ainda direito, embora tendo talvez sentido o
perigo. Apenas suas antenas se abaixam e se levantam uma depois da outra, num
movimento oscilatrio alternado, lento mas contnuo.
De sbito a parte dianteira do corpo se pe em movimento, executando uma rotao
sobre si mesmo, que curva o trao oblquo na direo da base da parede. E
imediatamente, sem ter tempo de ir mais longe, o inseto cai sobre o lajeado, torcendo-se
pela metade e crispando sucessivamente as longas patas, enquanto os maxilares se abrem
e se fecham com toda a rapidez em volta da boca, no vazio, num tremor reflexivo
possvel, aproximando o ouvido, perceber a leve crepitao que produzem.
O rudo o de um pente na cabeleira comprida. Os dentes de tartaruga passam e
repassam de alto para baixo na espessa massa negra de reflexos ruos, eletrizando as
pontas e se eletrizando a si mesmos, fazendo crepitar os cabelos ondulantes, recmlavados, durante toda a descida da mo fina - a mo fina de dedos alongados, que se
fecham progressivamente.
As duas longas antenas aceleram sua oscilao alternada. O animal parou bem no
meio da parede, exatamente altura do olhar. O grande desenvolvimento das patas, na
parte posterior do corpo, permite reconhecer sem risco de erro o escutgero, ou lacraia
aracndea. No silncio, por um instante, ouve-se a crepitao caracterstica, emitida
provavelmente com a ajuda de apndices bucais.
Franck, sem dizer palavra, levanta-se, apanha seu guardanapo; enrola-o como uma
bola, aproximando-se com passos silenciosos, esmaga o animal contra a parede. Depois,
com o p, esmaga-o no soalho do quarto.
Em seguida volta para a cama e de passagem coloca a toalha de rosto sobre seu tubo
metlico, junto da pia.
A mo de falanges afiladas crispou-se sobre o lenol branco. Os cinco dedos
separados se fecharam sobre si mesmos, com tanta fora que arrastaram com eles o
tecido: este ficou dobrado em cinco feixes de rugas convergentes... Mas o mosquiteiro cai
novamente, em volta de toda a cama, interpondo o vu opaco de suas inmeras malhas,
onde peas retangulares reforam os lugares rasgados.
Em sua pressa de chegar ao fim, Franck acelera ainda mais. As sacudidas tornam-se
mais violentas. Apesar disso ele continua a acelerar. No viu, na escurido da noite, o

buraco que corta metade da estrada. O carro d um salto, uma guinada... Nessa estrada
esburacada o motorista no pode controlar o veculo a tempo. O sed azul vai bater, no
acostamento, numa rvore de folhagem rgida que mal estremece com o choque, apesar
de sua violncia.
As chamas surgem imediatamente. Toda a mata iluminada por ela, na crepitao
do incndio que se propaga. o rudo que faz a lacraia, novamente imvel na parede, em
plena metade do painel.
Ouvindo-se melhor, esse rudo tem tanto de sopro quanto de crepitao: a escova
agora desce, por sua vez, ao longo da cabeleira desfeita. Mal chegada ao fim de seu
curso, com muita rapidez ela refaz a fase ascendente do ciclo, descrevendo no ar uma
curva que a leva ao ponto de partida, sobre os cabelos lisos da cabea, onde comea a
deslizar outra vez.
Contra a parede oposta do quarto, o abutre continua no mesmo lugar de sua curva.
Um pouco mais abaixo, coroando o mastro do navio, a segunda ave tambm no se
mexeu. Embaixo, no primeiro plano, o pedao de pano ainda um pouco elevado pela
mesma ondulao do marulho. E o olhar dos dois nativos, na piroga, no deixou o
penacho de espuma, sempre na iminncia de desabar sobre sua frgil embarcao.
Bem embaixo, por fim, a parte superior da escrivaninha oferece uma superfcie
envernizada, onde a pasta de couro est em seu lugar, no eixo do lado maior. esquerda,
uma rodela de feltro, destinada especialmente a isso, recebe a base circular do lampio de
querosene, cuja ala cai para trs.
Dentro da pasta, o mata-borro verde est constelado de fragmentos de escrita de
tinta negra: barras de dois ou trs milmetros, pequenos arcos de crculos, bengalas, anis,
etc.; nenhum signo completo poderia ser lido nele, mesmo com um espelho. Na bolsa
lateral esto enfiadas onze folhas de papel de carta, de um azul bem claro, do formato
comercial comum. A primeira dessas folhas traz a marca bem visvel de uma palavra
apagada - no alto e direita - da qual restam apenas dois fragmentos de pernas, muito
descorados pela borracha. O papel nesse lugar mais fino, mais translcido, mas sua
superfcie est quase lisa, pronta para a nova inscrio. Quanto aos caracteres antigos, os
que se encontravam ali antes, no possvel reconstitu-los. A pasta de couro no contm
mais nada.
Na gaveta da mesa h dois blocos de papel para correspondncia; um novo, o
segundo j foi bastante desfolhado. A dimenso das folhas, sua qualidade, sua cor azulclara, so absolutamente idnticas s outras. Ao lado esto enfileirados trs pacotes de
envelopes diversos, azul-escuros, ainda com a sua faixa. Falta, porm, num dos pacotes,
uma boa metade dos envelopes e a faixa est frouxa em volta dos que restam.

Excetuando-se dois lpis negros, uma borracha de mquina em forma de disco, o


romance que foi objeto de muitas discusses e um carn de selos intacto, no h mais
nada na gaveta da mesa.
A gaveta superior da cmoda grande exige um inventrio mais longo. Em sua parte
direita, vrias caixas encerram cartas antigas; quase todas esto ainda em seus envelopes,
nos quais figuram selos da Europa ou da frica: cartas enviadas pela famlia de A...,
cartas de amigos diversos...
Uma srie de estalos discretos chama a ateno para a ala oeste da varanda, do outro
lado da cama, atrs da janela de gelosias abaixadas. Poderia ser um rudo de passos no
lajeado. No obstante, o copeiro e o cozinheiro h muito devem estar deitados. Seus ps
descalos, ou calados de sapatos de lona, so, alm disso, totalmente silenciosos.
O rudo logo cessou. Se se tratasse realmente de passos, era um passo rpido,
mido, furtivo. No se assemelhavam em nada ao de um homem, e sim ao de um
quadrpede: algum co selvagem perdido na varanda.
Desapareceu depressa demais para deixar uma lembrana precisa: o ouvido no teve
nem tempo de escutar. Quantas vezes ter se repetido o choque ligeiro sobre as lajes?
Apenas cinco ou seis, ou mesmo ainda menos. pouco para um co que passa. A queda
de uma lagartixa grande, da parte interna do telhado, produz sempre um ploft abafado,
desse tipo; mas teria sido necessrio ento que cinco ou seis delas se deixassem cair uma
depois da outra, uma a uma, o que pouco provvel... Trs lagartixas apenas?
Isso seria demais... Talvez, em suma, o rudo no se tenha repetido seno duas
vezes, medida que ele se distancia no passado, a verossimilhana do rudo diminui.
Agora como se ele no tivesse existido. Pelas frinchas de uma gelosia entreaberta - um
pouco tarde - evidentemente impossvel distinguir qualquer coisa. No resta outra coisa
a fazer seno fech-la manobrando a vareta lateral que comanda um grupo de lminas.
O quarto est novamente fechado. As fendas do soalho, as caneluras das paredes, as
do teto, giram cada vez mais depressa. De p no ponto, a personagem que olha os
destroos flutuantes comea, tambm ela, a inclinar-se, sem nada perder de sua rigidez.
Est vestida com um terno branco de bom corte, tem na cabea um capacete colonial.
Traz um bigode negro de pontas erguidas, de acordo com a moda antiga.
No. Seu rosto, que no est iluminado pelo sol, nada deixa adivinhar, nem mesmo
a cor da pele. Dir-se-ia que o marulho, continuando seu avano, vai estivar o pedao de
pano e permitir que se veja se uma roupa, um saco de pano, ou outra coisa, mas se
houver ainda luz suficiente.
Naquele momento a luz se apaga, de uma s vez.

Deve ter baixado pouco a pouco, antes. Mas isso no certo. Sua fora ter
diminudo? Seu brilho no era mais amarelo?
No obstante, o pistom de bombeamento foi acionado, vrias vezes, no comeo da
noite. Ter acabado todo o querosene? O copeiro ter esquecido de encher o reservatrio?
A brusquido do fenmeno no indicar antes a obstruo sbita de um cano, provocada
por alguma impureza do combustvel?
De qualquer modo, acend-lo de novo muito complicado e no valeria a pena.
Atravessar o quarto no escuro no assim to difcil, nem encontrar a cmoda grande e
sua gaveta aberta, os pacotes de cartas sem importncia, as caixas de botes, os novelos
de l, um bolo de sedas, ou fios muito finos, que se parecem a cabelos, e fechar outra vez
a gaveta.
A ausncia do silvo do lampio de presso deixa perceber melhor o lugar
considervel que ocupava. O cabo que se desenrolava regularmente rompeu-se de sbito,
ou soltou-se, abandonando a caixa cbica sua prpria sorte: a queda livre. Os animais
tambm tiveram de calar-se, um a um, no vale. O silncio tal que os mais leves
movimentos tornam-se impraticveis, nele.
Assemelhando-se a esta noite sem contornos, a cabeleira de seda escorre por entre
os dedos crispados. Ela se alonga, se multiplica, estende tentculos em todos os sentidos,
enrolando-se sobre si mesma numa meada cada vez mais complexa, cujas circunvolues
e os aparentes labirintos continuam a deixar passar as falanges com a mesma indiferena,
com a mesma facilidade.
Com a mesma facilidade, a cabeleira deixa-se desenrolar, deixa-se estender, e cair
novamente sobre o ombro numa onda dcil, ou a escova de seda desliza com suavidade,
de alto a baixo, de alto a baixo, guiada agora apenas pela respirao, que basta ainda para
criar, na obscuridade completa, um ritmo igual, capaz ainda de medir qualquer coisa, se
qualquer coisa resta ainda a medir, a abarcar, a descrever, na escurido total, at o clarear
do dia, agora.
O dia clareou h muito. Sob as duas janelas voltadas para o sul, expostas ao sol, os
raios de luz filtram-se pelos interstcios das gelosias fechadas. Para que o sol atinja a
fachada sob esse ngulo, preciso que sua altura j seja considervel, no cu. A... no
voltou. A gaveta da cmoda, esquerda da cama, ficou entreaberta. Como muito
pesada, produz, ao deslizar em seu caixilho, um ranger de porta mal azeitada.
A porta do quarto, ao contrrio, gira em silncio sobre suas dobradias. Os sapatos
de solas de borracha no fazem o menor barulho nas lajes do corredor.

esquerda da porta exterior, na varanda, o copeiro arrumou, como de costume, a


mesa baixa e a nica cadeira, e a nica xcara de caf sobre a mesa. O prprio copeiro
surge no canto da casa, levando nas duas mos a bandeja com a cafeteira.
Depois de colocar a bandeja junto da xcara, ele diz: - A senhora, ela no voltou.
Teria dito no mesmo tom: O caf, ele est servido, Deus vos abenoe, ou
qualquer outra coisa. Sua voz canta invariavelmente as mesmas notas, de tal modo que
no possvel distinguir as interrogaes das outras frases. Como todos os criados
nativos, esse copeiro est, alm disso, acostumado a no esperar nunca a resposta, quando
faz uma pergunta.
Ele sai imediatamente, entrando agora na casa pela porta aberta do corredor central.
O sol da manh varre de ponta a ponta essa parte mediana da varanda, bem como
todo o vale. No ar quase fresco que se segue ao clarear do dia, o canto dos pssaros
substituiu o dos grilos noturnos, e a ele se parece, embora mais desigual, enfeitado de
tempos em tempos por alguns sons um pouco mais musicais. Quanto aos pssaros,
mostram-se tanto quanto os grilos - no mais do que o habitual -, esvoaando ao abrigo
dos penachos verdes das bananeiras, em volta de toda a casa.
Na rea de terra nua que separa a casa das bananeiras, o sol cintila nas numerosas
teias impregnadas de orvalho, que minsculas aranhas estenderam entre os montculos de
terra. L embaixo, na ponte de madeira que cruza o riacho, um grupo de cinco
trabalhadores prepara-se para trocar os troncos cujo interior foi minado pelo cupim.
Na varanda, no canto da casa, o copeiro entra em cena, seguindo seu itinerrio
familiar. Seis passos atrs, um outro nativo o segue, vestido com um calo e uma
camiseta, ps descalos e trazendo na cabea um velho chapu de feltro.
O jeito da nova personagem gil, vivo e ao mesmo tempo despreocupado. Ela
avana acompanhando seu guia em direo mesa baixa, sem tirar da cabea o singular
chapu de feltro, informe, desbotado. Pra quando o copeiro pra, isto , cinco passos
atrs, e ali fica, com os braos cados ao longo do corpo.
- O senhor de l, ele no voltou - diz o copeiro.
O mensageiro de chapu mole olha para o ar, para as vigas, sob o telhado, onde as
lagartixas cinza-rseas se perseguem, por fragmentos de trajetos curtos e rpidos,
parando de repente em plena corrida, com a cabea cada para o lado e o rabo paralisado
em meio ondulao interrompida.
- A senhora, ela est aborrecida - diz o copeiro.

Emprega o adjetivo para designar qualquer espcie de incerteza, de tristeza ou de


preocupao. Sem dvida inquieta que ele quer dizer hoje; mas poderia ser tambm
furiosa, ciumenta, ou mesmo desesperada. Alis, ele nada perguntou; prepara-se
para sair. Mas uma frase andina, sem significao precisa, provoca nele uma onda de
palavras, em sua prpria lngua, onde so numerosas as vogais, sobretudo os a e os e.
Ele e o mensageiro esto agora voltados um para o outro. O segundo ouve, sem dar
o menor sinal de compreenso. O copeiro fala com toda a rapidez, como se seu texto no
tivesse nenhuma pontuao, mas com o mesmo tom cantante com que se expressa em
francs. Bruscamente, cala-se. O outro no diz palavra, d meia-volta e retoma, em
sentido contrrio, o caminho pelo qual veio, com seu passo macio e rpido, balanando a
cabea e o chapu, os quadris e os braos ao longo do corpo, sem ter aberto a boca.
Depois de ter posto a xcara suja na bandeja, ao lado da cafeteira, o copeiro leva de
volta a loua, penetrando na casa pela porta aberta do corredor.
As janelas do quarto esto fechadas. A... ainda no se levantou, a esta hora.
Ela partiu muito cedo, esta manh, a fim de ter o tempo necessrio s suas compras
e poder voltar ainda esta mesma noite fazenda. Ela foi cidade com Franck, para
algumas compras urgentes. No precisou quais.
Como no h ningum no quarto, no h razo para no se abrirem as gelosias, que
guarnecem totalmente as trs janelas, em lugar das vidraas. As trs janelas so iguais,
dividida cada qual em quatro retngulos iguais, ou seja, quatro sries de lminas de
madeira, compreendendo cada batente duas sries no sentido da altura. As doze sries so
idnticas: dezesseis lminas de madeira manobradas em conjunto por uma vareta lateral,
disposta verticalmente contra o montante externo.
As dezesseis lminas de uma mesma srie permanecem constantemente paralelas.
Quando o sistema est fechado, elas se superpem umas s outras, pelas beiradas,
recobrindo-se mutuamente em cerca de um centmetro. Abaixando a vareta, diminui-se a
inclinao das lminas, criando assim uma srie de espaos cuja largura aumenta
progressivamente.
Quando as gelosias esto abertas ao mximo, as lminas ficam quase horizontais e
mostram a sua borda. A encosta fronteira do vale surge ento em faixas sucessivas,
superpostas, separadas por intervalos um pouco mais estreitos. Na abertura que se
encontra bem ao nvel do olhar coloca-se uma massa de copas de rvores de folhagem
rgida, no limite da fazenda, ali onde comea o mato amarelo. Mltiplos troncos lanamse em ramificaes divergentes, de onde partem galhos guarnecidos de folhas verdeescuras, ovais, que parecem desenhadas uma a uma, apesar de sua relativa pequenez e seu

grande nmero. Na base, a reunio dos troncos forma um caule nico, de dimetro
colossal, esculpido de relevos que se alargam ao chegar ao cho.
A luz decresce rapidamente. O sol desapareceu atrs do pico rochoso que coroa a
projeo mais acentuada do plat. So seis e meia. O barulho ensurdecedor dos grilos
enche todo o vale - rangido contnuo, sem progresso, sem matiz. A parte traseira da casa
est deserta desde o alvorecer do dia.
A... no deve voltar cedo, pois jantar na cidade, com Franck, antes de retomarem a
estrada. Estaro de volta l pela meia-noite, provavelmente.
A varanda tambm est vazia. Nenhuma das cadeiras de repouso foi levada para
fora, esta manh, como tambm no o foi a mesa baixa que serve para o aperitivo e o
caf. Oito pontos brilhantes marcam nas lajes o lugar das duas cadeiras, sob a primeira
janela do escritrio.
Vistas do exterior, as gelosias abertas mostram o gume descascado de suas lminas
paralelas, onde pequenas escamas esto, aqui e ali, levantadas, e que a unha arrancaria
sem esforo. No interior, no quarto, A... est de p contra a janela e olha por um dos
espaos, para o terrao, a balaustrada vazada e as bananeiras da outra encosta.
Entre a pintura cinza que subsiste, desbotada pelo tempo, e a madeira que se tornou
cinza pela ao da umidade, surgem pequenas superfcies de um castanho avermelhado a cor natural da madeira - nos lugares onde esta ficou a descoberto pela queda recente de
novas escamas. No interior, no quarto, A est de p contra a janela e olha por um dos
espaos.
O homem continua imvel, inclinado para a gua lamacenta, na ponte de troncos
recobertos de terra. No se moveu um milmetro: agachado, de cabea baixa, os
antebraos apoiados nas coxas, as duas mos penduradas entre os joelhos separados. Ele
tem o ar de quem olha alguma coisa, no fundo do riacho - um animal, um reflexo, um
objeto perdido.
frente dele, na faixa de terra que acompanha a outra margem, vrios cachos
parecem maduros para o corte, embora a colheita no tenha ainda comeado, nesse setor.
Ao rudo de um caminho que muda de marcha, na estrada principal, do outro lado da
casa, responde deste lado o rangido de uma carmona. A primeira janela do quarto abre-se
totalmente.
O busto de A enquadra-se nela, bem como a cintura e os quadris. Ela diz bom
dia, com o tom alegre de algum que dormiu bem, e que desperta com o esprito
despreocupado e bem disposto ou de algum que prefere no mostrar suas preocupaes,
trazendo sempre por princpio o mesmo sorriso.

Ela se afasta logo para o interior, para reaparecer um pouco mais longe alguns
segundos depois, dez segundos, talvez, mas a uma distncia de dois a trs metros, de
qualquer modo - num outro vo, em lugar das gelosias da segunda janela cujas quatro
sries de lminas de madeira desapareceram para trs. Ali, permanece mais tempo, com o
rosto quase invisvel, a cabea voltada para a coluna do ngulo da varanda que sustenta a
projeo do telhado.
Ela pode perceber, de seu posto de observao, apenas a verde extenso das
bananeiras, a beirada do plat e, entre os dois, uma faixa de mato inculto, de arbustos
amarelados, entrecortados de escassas rvores.
Na coluna propriamente dita no h tambm nada a ser visto, a no ser a pintura que
descasca e, ocasionalmente, em intervalos imprevisveis e em nveis variados, uma
lagartixa cinza-rsea cuja presena intermitente resulta de deslocamentos to sbitos que
seria impossvel dizer de onde ela veio, nem para onde foi, quando deixa de ser visvel.
A... desapareceu de novo. Para reencontr-la, o olhar deve colocar-se no centro da
primeira janela: ela est diante da cmoda grande, contra a parede do fundo. Entreabre a
gaveta superior e se inclina para a parte direita do mvel, onde procura demoradamente
um objeto que no encontra, tateando com as duas mos, afastando embrulhos e caixas e
voltando sempre ao mesmo ponto, a menos que esteja entregue a uma simples arrumao
de suas coisas.
Na posio que ela ocupa, entre a porta do corredor e a cama de casal, outros raios
de sol podem alcan-la facilmente, desde a varanda, atravessando uma ou outra das trs
janelas abertas.
Partindo de um ponto da balaustrada situado a dois passos do ngulo, uma trajetria
oblqua penetra tambm no quarto pela segunda janela e corta de vis o p da cama,
chegando at a cmoda. A..., que voltou a ficar ereta, gira sobre si mesma em direo da
luz e desaparece imediatamente atrs do pedao de parede que separa os dois vos de
janela e esconde as costas do grande armrio.
Ela surge, um instante depois, do lado esquerdo da primeira janela, frente
escrivaninha. Abre a pasta de couro e inclina-se para a frente, com a parte superior das
coxas apoiada beirada da mesa. O corpo, que se alarga na altura dos quadris, impede
novamente que se veja o que fazem as mos, o que seguram, o que apanham, ou o que
guardam.
A... apresenta-se meio de perfil, como antes, embora do lado oposto. Ela ainda est
vestida com seu roupo matinal, mas a cabeleira, ainda livre de todos os rolos ou coques,
j est penteada com cuidado; ela brilha luz intensa, quando a cabea, voltando-se,

desloca os bandos oscilantes, pesados, cuja massa negra cai sobre a seda branca do
ombro, enquanto a silhueta se distancia novamente em direo ao fundo do aposento,
acompanhando a parede do corredor.
A pasta de couro, no centro da mesa, est fechada, como de costume. Dominando a
superfcie de madeira envernizada, em lugar da cabeleira, h apenas o calendrio dos
correios onde somente o navio branco se destaca do cinzento, na parede recuada.
O quarto est agora como que vazio. A pode ter aberto sem rudo a porta do
corredor e sado do aposento; mas continua sendo mais provvel que ela ali permanea,
fora do campo de viso, na zona branca compreendida entre essa porta, o armrio grande
e o canto da mesa onde um descanso de feltro o ltimo objeto visvel. Alm do armrio,
h apenas um mvel (uma poltrona) nesse refgio. No obstante, a sada disfarada pela
qual ele se comunica com o corredor, o salo, o ptio, a estrada, estende at o infinito as
suas possibilidades de fuga.
O busto de A... enquadra-se no vo numa perspectiva imperfeita da terceira janela,
sobre a empena leste da casa. Ela teve, portanto, em algum momento, de passar diante do
p da cama, a descoberto, antes de penetrar na segunda zona branca entre a penteadeira e
a cama.
Ela est ali, imvel, h bastante tempo. Seu perfil recorta-se com nitidez sobre um
fundo mais escuro. Seus lbios esto muito vermelhos; dizer se foram pintados - ou no seria difcil, pois esse sempre o seu tom natural. Os olhos esto arregalados, voltados
para a linha verde das bananeiras, que eles percorrem lentamente aproximando-se da
coluna do ngulo, numa rotao progressiva da cabea e do pescoo.
Sobre a terra nua do jardim, a sombra da coluna forma agora um ngulo de quarenta
e cinco graus com a sombra rendada da balaustrada, a ala oeste da varanda e a empena da
casa. A... no est mais na janela. Nem esta, nem nenhuma das duas outras revela sua
presena no quarto. E no h mais razo para se supor que esteja em alguma das trs
zonas brancas, em lugar de em outra. Duas delas oferecem, alis, uma sada fcil: a
primeira para o corredor central, a segunda para o banheiro, cuja outra porta leva em
seguida ao corredor, ao ptio, etc. O quarto est novamente como que vazio.
esquerda, no extremo dessa ala oeste, da varanda, o cozinheiro negro est
descascando inhames sobre uma bacia de lona. Est de joelhos, sentado nos calcanhares,
com a bacia entre as coxas. A lmina brilhante e pontuda da faca tira uma fita sem fim do
comprido tubrculo amarelo, que gira sobre si mesmo com um movimento regular.
mesma distncia, mas numa direo perpendicular, Franck e A tomam o
aperitivo recostados no espaldar de suas cadeiras habituais, sob a janela do escritrio.

- Como so confortveis! Franck segura o copo na mo direita, colocada na


extremidade do brao da cadeira. Os trs outros braos esto estendidos paralelamente ao
longo das tiras de couro paralelas, mas suas trs mos esto colocadas com as palmas
contra o alto do alizar, no local onde o couro se curva sobre a aresta antes de terminar em
ponta, exatamente sobre os trs grandes pregos de cabea arqueada que o prendem
madeira vermelha.
Duas das quatro mos tm no mesmo dedo o mesmo anel de ouro, largo e achatado:
a primeira esquerda, e a terceira, que segura o copo, que tem a forma de um tronco de
cone, cheio at a metade de um lquido dourado, a mo direita de Franck. O copo de A...
repousa ao lado dela na mesinha. Eles falam, sem seqncia, sobre a viagem cidade que
pretendem fazer juntos, na prxima semana, ela para diversas compras, ele para informarse sobre o novo caminho que planejou comprar.
J marcaram a hora da partida, bem como a da volta, calcularam a durao
aproximada dos trajetos, o tempo de que vo dispor para seus negcios. Resta-lhes
apenas entrar em acordo quanto ao dia mais conveniente. bem natural que A... queira
aproveitar a ocasio, que lhe permitir, sem incomodar ningum, fazer a viagem em
condies aceitveis. A nica coisa surpreendente seria, antes, que uma situao
semelhante no se tenha apresentado em circunstncias anlogas, anteriormente, num ou
noutro dia.
Agora os dedos afilados da segunda mo brincam com as grandes cabeas
niqueladas dos pregos: a polpa da ltima falange do indicador, do mdio e do anular
passa e repassa sobre as trs superfcies lisas e arqueadas. O mdio est estendido,
verticalmente, seguindo o eixo da ponta triangular do couro; o anular e o indicador esto
meio dobrados, para alcanar os dois pregos superiores. Logo em seguida, sessenta
centmetros para a esquerda, os mesmos trs dedos finos comeam o mesmo exerccio. O
mais esquerda desses seis dedos o que tem o anel.
- Ento, Christiane no quer vir conosco? pena
- No, ela no pode - diz Franck - por causa da criana.
- Sem contar que faz evidentemente mais calor no litoral.
- mais pesado, sim, verdade.
- Mesmo assim, isso teria sido uma distrao para ela. Como est ela, hoje?
- Sempre a mesma coisa - diz Franck.

A voz grave do segundo motorista, que canta uma melodia nativa, chega at as trs
cadeiras agrupadas no meio da varanda. Embora distante, essa voz perfeitamente
reconhecvel. Contornando a casa pelas suas duas empenas ao mesmo tempo, ela chega
aos ouvidos pela direita e pela esquerda, simultaneamente.
- Sempre a mesma coisa - diz Franck. A... insiste, solcita: - Na cidade, ela poderia
consultar um mdico. Franck ergue a mo esquerda do suporte de couro estendido, mas
sem levantar o cotovelo, e a deixa cair em seguida, numa queda mais lenta, at o ponto de
partida.
- Ela j consultou muitos. Todos esses remdios que toma, como se ela
- No entanto, preciso fazer alguma coisa...
- Como, se ela diz que o clima!
- Fala-se de clima, mas isso no significa nada.
- As crises de malria.
- H o quinino...
Cinco ou seis frases so ento trocadas sobre as doses respectivas de quinino
necessrias nas diferentes zonas tropicais, conforme a altitude, a latitude e a proximidade
do mar, a presena de lagunas, etc. Depois Franck volta aos efeitos prejudiciais que o
quinino produz na herona do romance africano que A... est lendo. Faz em seguida
aluso - pouco clara para quem nem sequer folheou o livro - ao comportamento do
marido, culpado de negligncia pelo menos segundo a opinio dos dois leitores. A frase
termina com saber esperar, ou o que esperar, ou v-la chegar, l no quarto, o
negro est cantando, ou outra coisa qualquer.
Mas Franck e A... j esto longe. Trata-se agora de uma jovem branca - ser a
mesma de ainda agora, ou ento sua rival, ou alguma figura secundria? - que concede
seus favores a um nativo, talvez a vrios. Franck parece fazer-lhe crticas: - Mesmo assim
- diz ele -, dormir com negros...
A... volta-se para ele, levanta o queixo, pergunta com um sorriso: - Ora essa, por
que no?
Franck sorri por sua vez, mas no responde nada, como se estivesse constrangido
pelo tom que toma o dilogo deles - na presena de um terceiro. O movimento de sua
boca termina num sorriso forado.

A voz do motorista deslocou-se. Ela chega agora apenas pelo lado leste; vem
provavelmente dos barraces, direita do ptio grande.
A letra assemelha-se to pouco, no momento, ao que se convencionou chamar uma
cano, uma queixa, uma endecha, um refro, que o ouvinte ocidental tem o direito de
perguntar a si mesmo se no se trata de uma coisa totalmente diversa. Os sons, apesar das
evidentes repeties, no parecem ligados por nenhuma lei musical. No h uma ria, em
suma, no h melodia, ritmo. Dir-se-ia que o homem contenta-se em emitir fragmentos
sem continuao para acompanhar seu trabalho.
Segundo as instrues que recebeu naquela manh mesma, esse trabalho deve ter
como objetivo a impregnao dos troncos novos com uma soluo inseticida, para
proteg-los contra a ao dos cupins, antes de coloc-los no lugar.
- Sempre a mesma coisa - diz Franck.
- Ainda os problemas mecnicos?
- O carburador, desta vez... Todo o motor ter de ser trocado.
No corrimo da balaustrada, uma lagartixa mantm-se, desde o seu aparecimento,
numa imobilidade absoluta: a cabea pendida para o lado na direo da casa, o corpo e a
cauda desenhando um S de curvas achatadas. O animal parece empalhado.
- Ele tem uma bela voz, esse rapaz - diz A..., depois de um silncio bastante longo.
Franck recomea: - Partiremos bem cedo.
A... pede esclarecimentos. Franck os d e procura saber se cedo demais para sua
passageira.
- Ao contrrio - diz ela -, muito divertido.
Bebem em pequenos goles.
- Se tudo correr bem - diz Franck -, poderemos estar na cidade l pelas dez horas e
ter algum tempo antes do almoo.
- Certamente, eu tambm prefiro - responde A... cujo rosto ficou srio.
- Em seguida, no me ser demais toda a tarde para terminar minhas visitas aos
diversos agentes; e saber tambm a opinio do mecnico aonde sempre vou, Robin, voc
sabe, beira-mar.

Voltaremos logo depois do jantar.


As explicaes que ele d sobre o emprego do tempo futuro para essa viagem
cidade seriam mais naturais se satisfizessem alguma pergunta de um interlocutor. Mas
ningum manifestou o menor interesse, hoje, sobre a compra de seu caminho novo. Mais
um pouco, e ele relataria em voz alta - muito alta - os detalhes de seus deslocamentos e
de suas entrevistas, metro a metro, minuto a minuto, apoiando-se em cada caso nas
necessidades de seu sed. A..., em compensao, no faz o menor comentrio quanto s
suas compras, embora a durao global do tempo seja a mesma.
Franck est novamente presente para o almoo, loquaz e afvel. Christiane no o
acompanhou desta vez. Eles quase brigaram, na vspera, a propsito da forma de um
vestido.
Depois da exclamao habitual sobre a sensao relaxante provocada pela cadeira,
Franck comea a contar, com muitos detalhes, uma histria de carro enguiado. o sed
que est em causa, e no o caminho; ora, ainda quase novo, ele no causa problemas
freqentes ao seu proprietrio.
Este devia, naquele momento, fazer uma aluso ao incidente anlogo que ocorreu na
cidade quando de sua viagem com A..., incidente sem gravidade, mas que provocou um
atraso de uma noite inteira na volta deles fazenda. A associao seria mais do que
normal. Franck abstm-se de faz-la.
A... examina seu vizinho com uma ateno maior, h vrios segundos, como se
esperasse uma frase prestes a ser pronunciada. Mas tambm ela nada diz, e a frase no
vem. Alis, eles no voltaram mais a falar daquele dia, daquele acidente, daquela noite pelo menos, quando no esto sozinhos.
Franck recapitula agora a lista das peas que sero desmontadas para o exame
completo do carburador. Desincumbe-se desse inventrio com uma preocupao de
exatido que o obriga a mencionar uma poro de elementos que so bvios; ele chega
at a descrever a retirada de um parafuso, volta a volta, e a mesma coisa, em seguida,
para a operao inversa.
- Voc parece muito entendido em mecnica, hoje - diz A...
Franck cala-se bruscamente, bem no meio de seu discurso. Olha para os lbios e os
olhos, sua direita, nos quais um sorriso tranqilo, como que desprovido de sentido,
parece ter sido eternizado por um clich fotogrfico. Sua boca fica entreaberta, talvez
mesmo na metade de uma palavra.

- Em teoria, quero dizer - esclarece A... sem se afastar do tom mais amvel.
Franck desvia os olhos para a balaustrada vazada, os ltimos restos de pintura cinza,
a lagartixa empalhada, o cu imvel.
- Estou comeando a me habituar - diz ele - com o caminho. Todos os motores se
parecem.
O que, evidentemente, no verdade. O motor de seu caminho grande, em
particular, tem poucos pontos em comum com o de seu carro americano.
- Exatamente - diz A... - como as mulheres.
Mas Franck parece no ter ouvido. Mantm os olhos fixos na lagartixa cinza-rsea,
frente dele, cuja pele mole, sob o maxilar inferior, pulsa imperceptivelmente.
A... termina o seu copo de gua gaseificada dourada, coloca-o vazio sobre a mesa e
volta a acariciar, com a ponta de seus seis dedos, os trs grandes pregos de cabea
arqueada que guarnecem cada barra de sua cadeira.
Em seus lbios fechados flutua um semi-sorriso de serenidade, de sonho, ou de
ausncia. Como imutvel e de uma regularidade demasiado acabada, bem pode ser
falso, encomendado, mundano ou mesmo imaginrio.
A lagartixa, no corrimo de apoio, est agora na sombra; suas cores tornaram-se
sombrias. A sombra projetada pelo telhado coincide exatamente com os contornos da
varanda: o sol est no znite.
Franck, vindo de passagem, declara que no quer atrasar-se mais. Levanta-se com
efeito de sua cadeira e coloca na mesa baixa o copo que acabou de esvaziar de um trago.
Pra, antes de entrar no corredor que atravessa a casa; d meia-volta, para cumprimentar
seus anfitries. O mesmo sorriso forado, apenas mais rpido, passa de novo pelos seus
lbios. Ele deixa a cena, indo para dentro.
A... no se levantou. Continua estirada em sua cadeira, com os braos estendidos
sobre os descansos e os olhos arregalados frente ao cu vazio. Ao lado dela, junto da
bandeja com duas garrafas e o balde de gelo, repousa o romance emprestado por Franck,
que ela l desde a vspera, romance cuja ao se desenrola na frica.
No corrimo da balaustrada, a lagartixa desapareceu, deixando em seu lugar um
resto de pintura cinza que tem uma forma muito parecida: um corpo estirado no sentido
das fibras da madeira, uma cauda torcida duas vezes, quatro patas bem curtas e a cabea
voltada para a casa.

Na sala de refeies, o copeiro colocou apenas dois pratos sobre a mesa quadrada:
um diante da porta aberta da copa e do aparador comprido, o outro do lado das janelas.
ali que A... se senta, de costas para a luz. Ela come pouco, segundo seu hbito. Durante
quase toda a refeio, fica sem se mexer, muito ereta na cadeira, envolvendo com as duas
mos de dedos afilados um guardanapo to branco quanto a toalha, de olhos postos nos
restos acastanhados da lacraia esmagada, que marcam a pintura nua sua frente.
Seus olhos so muito grandes, brilhantes, verdes, bordados de clios longos e
curvos. Parecem apresentar-se sempre de frente, mesmo quando o rosto est de perfil. Ela
os mantm constantemente bem abertos, em todas as circunstncias, sem nunca bater as
plpebras.
Depois do almoo, ela volta para sua cadeira, no centro da varanda, esquerda da
cadeira vazia de Franck. Pega o seu livro, que o copeiro deixou sobre a mesa ao tirar a
bandeja; procura o lugar onde a sua leitura foi interrompida pela chegada de Franck, mais
ou menos no primeiro quarto da histria. Mas, depois de encontrar a pgina, ela coloca o
volume aberto, de bruos, em seu colo, e fica ali sem nada fazer, recostada nas tiras de
couro.
Do outro lado da casa ouve-se um caminho carregado que desce a estrada
principal, em direo ao fundo do vale, plancie e ao porto - onde o navio branco est
amarrado ao longo do cais.
A varanda est vazia, toda a casa tambm. A sombra projetada do alto do telhado
coincide exatamente com os contornos da varanda: o sol est no znite. A casa no lana
mais a menor sombra sobre a terra do jardim, recm-lavrada. O tronco das finas
laranjeiras, igualmente, est fixo num lugar.
No o barulho do caminho que se ouve, e sim o de um sed, que desce o
caminho, vindo da estrada principal em direo casa, No espao esquerdo, aberto, da
primeira janela da sala de refeies, no centro do quadrado mediano, a imagem refletida
do carro azul pra no meio do ptio. A... e Franck descem ao mesmo tempo, ele de um
lado, ela de outro, pelas duas portas da frente. A... traz na mo um embrulho muito
pequeno, de forma incerta, que se apaga completamente por um instante, absorvido por
uma falha do vidro.
As duas personagens aproximam-se logo uma da outra, frente ao cap do carro. A
silhueta de Franck, mais macia, esconde totalmente a de A..., que est por trs, na
trajetria do mesmo raio. A cabea de Franck inclina-se para a frente.

As irregularidades do vidro falseiam os detalhes dos gestos. As janelas do salo


dariam, do mesmo espetculo, uma viso direta e de um ngulo mais cmodo: as duas
personagens colocadas uma ao lado da outra.
Mas eles j se separaram, caminhando lado a lado na direo da porta de entrada da
casa, sobre o cho pedregoso do ptio. A distncia entre eles de um metro, pelo menos.
Sob o sol a pino do meio-dia, eles no projetam nenhuma sombra a seus ps.
Sorriem ao mesmo tempo, com o mesmo sorriso, quando a porta se abre. Sim, esto
bem. No, no tiveram nenhum acidente, apenas um pequeno problema de motor que os
forou a passar a noite no hotel, esperando a abertura de uma oficina.
Depois de um rpido aperitivo, Franck, que tem muita pressa de ver sua mulher,
levanta-se e sai, com o terno branco amassado pela viagem. Seus passos ressoam nas
lajes do corredor.
A... retira-se imediatamente para seu quarto, toma um banho, muda de vestido,
almoa com bom apetite, volta a sentar-se na varanda, sob a janela do escritrio, cujas
gelosias, abaixadas em trs quartos de sua altura, deixam ver apenas o alto de seus
cabelos.
A noite a encontra na mesma posio, na mesma cadeira, ante a mesma lagartixa de
pedra cinza. A nica diferena que o copeiro colocou a quarta cadeira, a que menos
confortvel, feita de lona estendida sobre tubos metlicos. O sol escondeu-se atrs do
pico rochoso em que termina, a oeste, a projeo mais avanada do plat.
A luz decresce rapidamente. A..., que j no v com clareza suficiente para
continuar sua leitura, fecha o romance e o coloca sobre a mesinha, ao seu lado (entre os
dois grupos de cadeiras: o par delas que est encostado parede, sob a janela, e as duas
outras, diferentes, colocadas de lado, mais perto da balaustrada).
Para marcar a pgina, a beirada da sobrecapa plastificada que protege o livro foi
dobrada para dentro do livro, mais ou menos no primeiro quarto de sua grossura.
A... pergunta o que h de novo, hoje, na fazenda. No h nada de novo. H apenas,
sempre, os pequenos incidentes da plantao que se reproduzem periodicamente, numa
ou noutra coisa, dependendo do ciclo das operaes. Como as reas plantadas so
numerosas e o conjunto dirigido de maneira a escalonar a colheita pelos doze meses do
ano, todos os elementos do ciclo ocorrem ao mesmo tempo, a cada dia, e os pequenos
incidentes peridicos repetem-se tambm todos ao mesmo tempo, aqui ou ali,
cotidianamente.

A cantarola uma msica de dana, cujas palavras permanecem ininteligveis.


Talvez seja uma cano da moda, que tenha ouvido na cidade, ao ritmo da qual talvez
tenha danado.
A quarta cadeira era suprflua: ela permanece vazia toda a noite, isolando ainda um
pouco mais a terceira cadeira de couro das outras duas. Franck, com efeito, veio sozinho.
Christiane no quis abandonar a criana, que tinha um pouco de febre. No raro, agora,
que seu marido chegue assim sem ela, para jantar. Esta noite, porm, A... parecia esperla; pelo menos, mandou colocar quatro pratos. D ordem de retirar logo aquele que no
deve servir.
Embora seja agora noite escura, ela pediu que os lampies no fossem trazidos, pois
- diz ela atraem mosquitos. Apenas se adivinham, na escurido total, as manchas mais
claras formadas por um vestido, uma camisa branca, uma, duas e logo quatro mos (os
olhos se vo acostumando falta de luz).
Ningum fala. Nada se move. As quatro mos esto alinhadas em ordem,
paralelamente parede da casa. Do outro lado da balaustrada, na direo da encosta, h
apenas o cu sem estrelas e o rudo ensurdecedor dos grilos.
Durante o jantar, Franck e A... fazem o projeto de irem cidade juntos, num dia
prximo, para tratar de seus negcios diferentes. A conversao volta para essa possvel
viagem, depois da refeio, enquanto eles tomam caf na varanda.
O grito mais violento de um animal noturno assinala uma presena bem prxima,
no prprio jardim, no ngulo sudeste da casa. Franck levanta-se com um movimento
rpido e dirige-se a passos largos para esse lado; as solas de borracha no fazem nenhum
barulho sobre as lajes. Em poucos segundos, a camisa branca desapareceu completamente
na obscuridade.
Como Franck no diz nada e demora a voltar, A..., crendo sem dvida que ele
percebe alguma coisa, tambm se levanta, flexvel, silenciosa, e se afasta na mesma
direo. Seu vestido tambm engolido pela noite opaca.
Depois de um tempo bastante longo, no foi ainda pronunciada nenhuma palavra
em voz bastante alta para atravessar uma distncia de dez metros.
Poderia at mesmo no haver mais ningum naquela direo.
Franck, agora, j partiu. A... retirou-se para seu quarto. O interior deste est
iluminado, mas as gelosias esto bem fechadas: filtram-se apenas entre as lminas, aqui e
ali, magros traos de luz.

O grito mais violento de um animal, agudo e breve, ressoa de novo no jardim, l


embaixo, ao p da varanda. Mas desta vez do lado oposto, correspondente ao quarto,
que o sinal parecia vir.
impossvel, evidentemente, distinguir alguma coisa, mesmo forando ao mximo
os olhos, com o corpo inclinado para fora por sobre a balaustrada, contra a pilastra
quadrada, a coluna que sustenta o ngulo sudoeste do telhado.
Agora, a sombra da coluna projeta-se sobre as lajes, atravs da parte central da
varanda, diante do quarto de dormir. A direo oblqua do trao de sombra indica, quando
prolongado at a parede, o risco avermelhado que escorreu ao longo da parede vertical, a
partir do canto direito da primeira janela, a mais prxima do corredor.
Seria preciso um metro, aproximadamente, para que a sombra da coluna, que no
obstante j muito comprida, alcance a pequena mancha redonda sobre o lajeado. Deste
parte um fino risco vertical, que adquire importncia medida que escala o embasamento
de cimento. Ele sobe de novo superfcie da madeira, de ripa em ripa, alargando-se cada
vez mais at o peitoril da janela. Mas a progresso no constante: a disposio
imbricada das tbuas corta o percurso com uma srie de salincias eqidistantes, nas
quais o lquido se espalha mais, antes de continuar sua ascenso. No prprio peitoril, a
pintura escamou-se em grande parte, depois que o lquido escorreu, apagando trs quartas
partes do trao vermelho.
A mancha continua ali, na parede. No se pensa em repintar, no momento, seno as
gelosias e a balaustrada - esta ltima, de amarelo-vivo. Assim decidiu A...
Ela est em seu quarto, cujas duas janelas ao sul foram abertas. O sol, muito baixo
no cu, j esquenta muito menos; e quando, antes de desaparecer, ele iluminar
diretamente a fachada, ser apenas por alguns instantes, sob uma incidncia rasante, com
raios totalmente destitudos de fora.
A... permanece imvel, de p ante a escrivaninha; ela est voltada para a parede;
apresenta-se portanto de perfil no vo aberto da janela. Est relendo a carta recebida da
Europa pelo ltimo correio. O envelope aberto forma um losango branco sobre a mesa
envernizada, perto da pasta de couro e da caneta com tampa de ouro. A folha de papel,
que ela abre segurando-a com as duas mos, tem ainda bem ntidas as marcas das dobras.
Terminada a leitura, no fim da pgina, A... coloca a carta ao lado do envelope, sentase na cadeira, abre a pasta. Do bolso maior desta retira uma folha de papel, do mesmo
formato mas virgem, que coloca sobre o mata-borro verde preparado para essa
finalidade. Retira ento a tampa da caneta e inclina a cabea para escrever.

Os anis de cabelos negros e brilhantes, soltos sobre os ombros, tremem


ligeiramente enquanto a pena avana. Embora nem o prprio brao, nem a cabea, sejam
agitados pelo menor movimento, a cabeleira, mais sensvel, capta as oscilaes do punho,
amplifica-as, traduzindo-as em frmitos inesperados que adquirem reflexos ruivos de alto
a baixo da massa movedia.
As propagaes e as interferncias continuam a fazer seu jogo, enquanto a mo
parou. Mas a cabea se ergue e comea a girar, lentamente, sem movimentos bruscos, na
direo da janela aberta. Os olhos grandes sustentam sem pestanejar essa passagem para a
luz direta que vem l de fora.
L embaixo, no fundo do vale, frente rea cultivada em forma de trapzio, onde os
raios oblquos do sol recortam cada penacho, cada folha de bananeira, com uma clareza
extrema, a gua do riacho mostra uma superfcie enrugada, que evidencia a rapidez da
corrente. necessria essa luz de fim de dia para pr assim em relevo os sucessivos
ziguezagues, as cruzes, as hachuras, desenhados pelas mltiplas linhas que se
entrecruzam. A correnteza rola, mas a superfcie permanece como que congelada nessas
linhas imutveis.
Tambm o brilho fixo e d ao lenol lquido um aspecto mais transparente. Mas
no h ningum para julgar de perto, da ponte, por exemplo. Ningum visvel, tambm,
nas proximidades. Nenhuma turma tem trabalho nesse setor, no momento. A jornada de
trabalho, alis, terminou.
Na varanda, a sombra da coluna alongou-se ainda mais.
Ao mesmo tempo, desviou-se. Quase atinge agora a porta de entrada, que marca o
meio da fachada. A porta est aberta. Os ladrilhos do corredor esto ornados de hachuras
em ziguezagues, comparveis s do riacho, embora mais regulares.
O corredor leva diretamente outra porta, a que d para o ptio de chegada. O
grande carro azul parou no centro. A passageira desce e dirige-se logo para a casa, sem
ser incomodada pelo cho pedregoso, apesar de seus sapatos de saltos altos. Ela foi visitar
Christiane, e Franck a trouxe de volta.
Ele est sentado em sua cadeira, sob a primeira janela do escritrio. A sombra da
coluna avana em direo a ele: depois de ter atravessado em diagonal mais de metade da
varanda, atravessado o quarto em toda a sua largura e ultrapassado a porta do corredor,
ela chega, agora, at a mesa baixa onde A... acaba de colocar seu livro. Franck faz apenas
uma breve parada antes de voltar para casa, tendo ele tambm concludo sua jornada.
quase hora do aperitivo e A no esperou mais para chamar o copeiro, que surge
no canto da casa, trazendo a bandeja com as duas garrafas, trs grandes copos e o balde

de gelo. O caminho que ele percorre, sobre os ladrilhos, mais ou menos paralelo
parede e converge com o trao de sombra ao nvel da mesa, redonda e baixa, onde coloca
a bandeja com precauo, perto do romance de capa plastificada.
este ltimo que proporciona o assunto da conversao. parte as complicaes
psicolgicas, trata-se de um relato clssico sobre a vida colonial, na frica, com a
descrio de furaco, revolta indgena e histrias de clube. A... e Franck falam dele com
animao, enquanto bebem em pequenos goles a mistura de conhaque e gua gaseificada
servida pela dona da casa, nos trs copos.
A personagem principal do livro um funcionrio da alfndega. A personagem no
um funcionrio, mas um alto funcionrio de uma velha companhia comercial. Os
negcios dessa companhia so suspeitos, evoluem rapidamente para a trapaa. Os
negcios da companhia so muito bons. A personagem principal - sabe-se - desonesta.
Ele honesto, procura reparar uma situao comprometida pelo seu antecessor, morto
num acidente de carro. Mas ele no teve antecessor, pois a companhia de criao bem
recente; e no foi um acidente. Trata-se, alis, de um navio (um grande navio branco) e
no de um carro.
Franck, a propsito disso, pe-se a contar um caso pessoal de caminho enguiado.
A..., como exige a cortesia, interessa-se pelos detalhes, mostrando a ateno que d ao
convidado, que logo se levanta e se despede, a fim de voltar para a sua prpria fazenda,
um pouco mais para o leste.
A... inclina-se na balaustrada. Do outro lado do vale, o sol ilumina com seus raios
horizontais as rvores isoladas que se espalham pelo mato, alm da zona cultivada. Suas
sombras muito compridas marcam o terreno com grossos traos paralelos.
O riacho, no fundo do vale, escurece. A encosta norte j no recebe nenhuma luz. O
sol, a oeste, escondeu-se atrs do pico rochoso. Contra a luz, o recorte do paredo de
pedra destaca-se com preciso, por um instante, contra um cu violentamente iluminado:
uma linha abrupta, levemente curva, que se junta ao plat por uma salincia em ponta
aguda, seguido de uma segunda salincia menos acentuada.
Muito depressa, o fundo luminoso tornou-se mais escuro. No flanco do vale, os
penachos das bananeiras apagam-se ao crepsculo.
So seis e meia.
A noite negra e o barulho ensurdecedor dos grilos estendem-se de novo, agora,
sobre o jardim e a varanda, volta de toda a casa.

Este arquivo foi digitalizado e corrigido por J. Martins e Mary Baumann em


Outubro de 2006 para o uso exclusivo de deficientes visuais. Reviso final e formatao
por David Miller em Outubro/Novembro de 2006.

Adendo edio digital:


Uma anlise de O Cime de Alain Robbe-Grillet
(Obs: As referncias numerao das pginas de onde so extrados os
trechos reproduzidos referem-se edio original)

O Cime e o Nouveau-Roman, de Alain Robbe-Grillet


Ronaldo Costa Fernandes
Potencializando a esttica realista, promovendo ao mximo o realismo ou uma
das noes de realismo - , o movimento do nouveau roman pode levar a que se acredite
que haveria a possibilidade de descarnar a narrativa de qualquer subjetividade, sem levar
em conta que a prpria linguagem est contaminada de subjetividade, um labirinto do
qual ningum que escreve est fora dele. O prprio Robbe-Grillet, em crtica de 1961,
justamente respondendo a esse tipo de acusao, j registrava:
Deus quem pretende ser objetivo. Enquanto que nos livros, ao contrrio, um
homem que v, que sente, que imagina, um homem situado no espao e no tempo,
condicionado por suas paixes, um homem como voc e eu. E o livro s tem relao com
a experincia, limitada, incerta.[1]
Basta tambm observar logo no incio do romance O cime quando o narrador
utiliza a expresso sem dvida numa das suas longas descries. Adjetivo, advrbio
nada adjetiva tanto quanto o advrbio porque no d qualidade a coisas mas d
interpretao ao e tantos outros usos da lngua vo fazer com que a narrativa fique
pejada de olhares pessoais e diferenciadores.
Ela d alguns passos no quarto e aproxima-se da pesada cmoda, cuja gaveta
superior abre. Mexe nos papis, na parte direita da gaveta, inclina-se e, para ver melhor o
fundo, puxa-a um pouco mais em sua direo. Depois de procurar novamente, ela se
ergue e fica imvel, os cotovelos junto do corpo, os antebraos dobrados e escondidos
pelo busto - segurando sem dvida uma folha de papel nas mos (pg. 10)
Outros usos iro mostrar este homem que v e sente subjetivamente. Entre vrios
exemplos, podemos selecionar o uso do verbo parecer, do verbo dever (no sentido de
parecer), a utilizao do comparativo como, a indefinio do narrador quanto

temporalidade, a adjetivao interpretativa e a observao maneira convencional.


Vejamos, em ordem de apresentao acima nomeada:
A voz de Franck continua a contar os problemas do dia em sua fazenda. A....
parece interessar-se. Estimula-o de tempos e tempos com algumas palavras que mostram
sua ateno. Num momento de silncio, ouve-se o rudo de um copo colocado sobre a
mesinha. (pg. 13)
Ela fez um coque baixo, cujas mexas hbeis parecem estar a ponto de
desmanchar; alguns grampos escondidos devem, porm, segur-lo com mais firmeza do
que parece. (pg.27)
Depois de alguns minutos - ou talvez segundos - continuam ambos na mesma
posio. O rosto de Franck, bem como todo o seu corpo, parecem imobilizados. (pg. 28)
Ele sorri, por sua vez. Depois, lentamente, o sorriso se transforma numa espcie
de esgar. Ela, em compensao, conserva seu ar de serenidade divertida. (pg. 51)
Uma reao ao romance de pensamento, principalmente ao romance sartreano ou
camuseano que tinha uma idia ( o existencialismo ) a mover os personagens, o nouveau
roman tambm uma conseqncia do niilismo, desesperana, crise social e crise da
linguagem, daquela mesma linguagem que poderia levar construo de um mundo
melhor ou barbrie de justificar um genocdio. a linguagem que cria o mundo. Se a
linguagem podia matar, o melhor seria uma linguagem neutra e literria que colocasse a
literatura fora do espao comum e perigoso dos jogos de linguagem da sociedade. Por
trs do nouveau roman tambm est a linhagem da literatura realista que vem mesmo
antes de Flaubert, afirma-se no sculo XIX, e penetra no sculo vinte com um vigor
desconcertante. Misturado ao marxismo e aos novos conhecimentos da psique, o romance
tomaria ares de documento. Discutvel documento, j que at mesmo o texto histrico,
documental, visto hoje como uma fico, uma verso da histria ou, na melhor das
hipteses, mais um texto. Michel Butor e interessante que Butor seja citado
justamente nesta observao sobre Joyce, porque Butor um dos papas do nouveau
roman - aponta para um realismo no sculo XX que estaria mais prximo da unidade
aristotlica de tempo e espao e que torna Ulisses o representante maior do realismo j
que tenta registrar realisticamente as vinte quatro horas de um burgus em Dublin[2].
Um realismo mental, o fluxo de conscincia seria a tentativa realista de fotografar a
mente humana.
Por certo Butor fugiu desse realismo de Joyce que o levaria a outras experincias
formais diferentes do rigor cartesiano do nouveau roman. Parecia que o nouveau roman
queria declarar era o fim das experincias formais com a palavra em si, o abismo em que
havia cado a linguagem joyceana, mas o mesmo Robbe-Grillet afirmava ser o
movimento dele uma continuao do passado, a evoluo no parou de se acentuar ( ... ),

longe de fazer tabula rasa do passado, em nome dos predecessores que ns estamos de
acordo e nossa ambio somente de continu-los.[3]
De qualquer modo, o nouveau roman se aproximaria mais do teatro do absurdo de
Ionesco ou de Beckett, onde as palavras haviam perdido tanto o sentido que tinham que
ser repetidas ou, num dilogo, cada um monologava sua histria particular, a linguagem
ento, desfeita de seu propsito de aproximao, isolava o personagem.
O discurso se faz no tempo, na Histria no se pode negar que o nouveau roman
correspondia sua poca. E que respondia a uma angstia de uma linhagem narrativa que
estava se esgotando. ( Embora at hoje existam herdeiros do nouveau roman sob uma
capa ps-modernista e de uma pretensiosa literatura do olhar que redutoramente filha
direta das experincias francesas de Butor e Robbe-Grillet, talvez muito possivelmente
atravs do cinema, j que o ltimo escritor tambm cineasta ou teve seus livros
filmados como o Ano passado em Marienbad).
O nouveau roman vai se opor frontalmente produo da literatura que chamo dos
fabulistas. A literatura dos fabulistas aquela literatura que est mais prxima do
fantstico, do mgico e do surreal. No pertence propriamente s vanguardas do sculo
XX. Pelo contrrio, est a h muito tempo. No apenas Kafka e Orwell mas Cervantes,
Defoe, Swift, Rabelais e dezenas de outros. O nouveau roman pertence famlia da
literatura da Razo: Balzac, Stendhal, Laclos, Flaubert, Champfleury e Zola, tambm
entre inmeros outros. No apenas a oposio entre literatura barroca, medieval ou
romntica versus a literatura de anlise comportamental ou psicolgica ou ainda de
conflitos sociais. Trata-se de uma viso de mundo atravs da linguagem e da imaginao,
da criao romanesca atravs do personagem e trama exorbitados em contraposio
conteno e idia da literatura como documento.
Muitos argumentariam que o nouveau roman a expresso de um cansao do
racionalismo europeu, os ltimos suspiros de uma conduta cartesiana ao mesmo tempo
que procurava anular esse passado de pensamento, de razo, de concepo fina e
intelectual do mundo atravs de uma nadificao da narrativa. O espao do nada no o
espao do vazio ou do espao do zero. O espao do nada o espao da ausncia: ausncia
de interpretao. Ao no interpretar, o romancista passa a ser apenas um espectador que
no julga. Como uma foto no fala, no se move, no expressa uma histria. No mximo,
a foto ter movimento, e ser um fragmento de uma narrativa que no se pode mais
compor de maneira ampla e completa. Limitados pela gnose, os romancistas passam a
fotografar a narrativa. Curiosa a inteno de objetividade que acaba se aproximando de
uma das expresses pictricas mais subjetivas: o impressionismo. No impressionismo,
cor, luz e olhar constituem o tringulo da expresso artstica. Momento, descrio e olhar
constituem o elemento narrativo do nouveau roman. O romancista pode mudar de ngulo,
de hora, de luz e ver, sem comentrios embora o impressionismo seja exageradamente
comentrio a mesma pea ou a mesma construo com olhos diferentes.

A sombra retorcida da coluna que sustenta o ngulo do telhado projeta-se sobre as


lajes da varanda em direo primeira janela, a da empena; mas est longe de alcan-la,
pois o sol ainda permanece muito alto. A empena da casa est toda sombra do telhado;
quanto ao segmento oeste da varanda, ao longo dessa empena, uma faixa ensolarada de
um metro mal se intercala entre a sombra do telhado e a sombra da balaustrada, no
interrompida neste momento por nenhum corte.( pg. 40 )
O nouveau roman tocava em vrios mitos da narrativa, entre outros, a anlise da
psicologia do personagem ( na anlise e no na psicologia ) e a trama intrincada. Antnio
Callado, no Brasil, comentava da assepsia europia que no nos dizia respeito: pas de
natureza exuberante, histrias fabulosas, rico folclrico e, principalmente, com conflitos
sociais agudos que deviam ser denunciados. Mas a Europa, embora envelhecida e sofrida,
tambm exibia o mesmo quadro, guardadas as devidas propores: fabulao, conflitos,
discursos narrativos populares.
O personagem do nouveau roman
Outra das dificuldades do nouveau roman foi a concepo do personagem na
narrativa. Para que se desse todo o contexto descarnado da narrao era necessrio que o
personagem estivesse tambm despido de suas roupagens tradicionais. Ele ser mais um
objeto em cena. Um objeto como uma parede, uma mesa, um quadro. Sem precisar
exatamente dessa maneira, o nouveau roman estava propondo o antipersonagem ou o
anti-heri. Primeiro destituiu-lhe de um ambiente com significados. Os ambientes
passaram a ser neutros. Passveis de descries enxutas e exatas, rigorosas como um trao
de compasso. Deu-lhe um tempo geralmente presentificao para anular uma
memria. O tempo preferido pela narrativa o passado, fruto da concepo do relato
como uma experincia vivida. E por fim, esvaziou-lhe a trama. Retiraram do personagem
sua genealogia e seus traos nicos: ter um nome prprio, duplo se possvel: nome de
famlia e prenome. Deve ter parentes, uma genealogia. Deve ter uma profisso. Se tiver
bens, melhor ainda. Enfim, deve possuir um carter, um rosto que exprima esse carter,
um passado que tenha modelado tanto este como aquele. Seu carter dita suas aes, faz
com que reaja de uma determinada maneira a cada acontecimento. Seu carter permite
que o leitor o julgue, que goste dele ou o odeie. Graas a esse carter que ele legar um
dia seu nome a um tipo humano, que esperava, por assim dizer, a consagrao desse
batismo.
Pois necessrio ao mesmo tempo que o personagem seja nico e que se eleve
altura de uma categoria. Precisa de um grau suficiente de particularidades para
permanecer insubstituvel, e um grau suficiente de generalidade para se tornar
universal[4]

No nouveau roman o personagem o objeto da ao e no sujeito da ao


narrativa. Como em toda narrativa o personagem objeto de um narrador na predicao
narrativa. Est do outro lado do verbo, ele criado por um discurso. A partir da, passa a
atuar, dialogando com tempo, cena e ao. E na ao que o personagem se faz
personagem. Age, reage, grita, se conflita ou compactua com outros personagens, ama,
viaja, mata ou morre em ambientes fechados, em campos de batalha, em jardins, em
torres de castelo ou casas burguesas. O personagem no pode ser sujeito da narrao pois
a deixa de ser personagem para se tornar narrador, como nos casos dos narradores em
primeira pessoa que relatam suas aventuras. Ao mesmo tempo o personagem no pode ser
objeto da ao narrativa pois ele que se movimenta e se situa nas aes. Ele no pode
ser uma ao em si mesma, objeto e sujeito, o personagem no pode se transformar num
ente desprovido de vida. Caso contrrio cair no vazio narrativo, onde no se conta nada
de uma histria que no precisa de gente para viv-la. O nouveau roman inverte o
teorema da narrao: em vez de o personagem ser objeto da narrao e sujeito da ao,
ele passa a ser objeto da ao.
O narrador de O cime tambm personagem, quem v e conta o que v, mas
no o sentimos, no o vemos - a idia fazer com que vejamos atravs da lente dos seus
olhos, criando um embate entre impessoalizao narrativa e temtica candente: a
impessoalidade do narrador e o homem tomado por um sentimento dos mais
arrebatadores.[5]
comum na histria da literatura, o narrador em primeira pessoa afastar-se por um
momento e narrar com a impessoalidade da terceira pessoa. Em O Ateneu, Raul Pompia
utiliza-se deste recurso que tem vrias virtudes como descansar o leitor de uma
personalizao excessiva, dar-lhe um tom documental, criar um ambiente de neutralidade
ou verticalidade que a voz pessoal e nica, horizontal, no poderia expressar. Mas em O
cime, o narrador-personagem uma exceo dentro da galeria dos personagens que
contam sua histria. Essa transformao do eu em ele gera no leitor dois conflitos:
primeiro o fato de o personagem nunca colocar-se em cena, j que na vida real o que mais
fazemos darmos uma verso do fato e, segundo, esvazia o personagem de uma total
atuao dentro da trama. Ou melhor, sua atuao restringe-se aos detalhes, descrio. O
narrador narrador de uma cena ou descrio. O personagem personagem de uma viso
de uma cena ou de uma descrio.
o momento de colocar o deslocamento que O cime promove. Em lugar da
anlise psicolgica, subvertendo o ato narrativo, Robbe-Grillet prioriza a descrio do
exterior: fachadas, plantao, penteadeira, mesa de jantar, janela, lacraia esmagada na
parede, em lugar da descrio interior, ou seja, o comentrio do psiquismo do
personagem. Mesmo opondo-se ao romance tradicional do sculo XIX, Robbe-Grillet
pertence, como j assinalamos, a uma linhagem do romance flaubertiano: o uso da razo,
a conteno de emoo, a descrio exaustiva e minudente, a concepo cartesiana do
mundo. Negar a anlise psicolgica[6] do personagem negar Flaubert, negar certa

paternidade, certa filiao, no mnimo curioso Robbe-Grillet recusar o pai da linhagem


a qual seu romance pertence.
Esse deslocamento , na verdade, o deslocamento que existe na sociedade da poca
j ameaada - desde muito j vinha o processo de massificao, a produo em srie data
da Revoluo Industrial - pelo processo de mass midia. Andy Warhol ir pintar as latas de
Coca-Cola, o retrato seriado de Marilyn Monroe e Lichtenstein ir reproduzir modelos de
revistas em quadrinhos. Robbe-Grillet se adiantaria a essa produo descarnada buscando
na repetio, no gesto de descrever exaustivamente a mesma cena, o mesmo resultado de
crtica de uma sociedade que estava perdendo a alma para dar lugar aos objetos seriados.
Neste sentido a troca do eu pelo ele narrativo ainda conseqncia do mesmo
fenmeno. No s o personagem desprovido de anlise psicolgica mas tambm o
narrador esvaziado em sua capacidade de emocionar, emocionar-se e, finalmente, de
interpretar a realidade. Cabe a ambos, narrador e personagem, serem elementos de uma
srie como uma lata de sopa Campbell. H diferenas brutais entre Andy Warhol, com
seu colorido desbordante, com o cinzento ato narrativo de Robbe-Grillet. Em Andy existe
a crtica mas existe a paixo: o quadro de Marilyn no somente crtica mas absoro,
endeusamento, criador e criatura esto irmanados pelo mito.
A circularidade de O cime nos leva a pensar sobre a circularidade do personagem
do mesmo romance. Preso descrio, preso s mesmas cenas, preso ao tempo, os
personagens tambm so prisioneiros de si mesmos. O romance construdo sobre um
quarteto falho. Trata-se da histria de A....[7] e de Franck, que vivem um encontro difcil
e frio - do ponto de vista do narrador, tambm personagem, suposto marido de A.... O
quarto elemento, sempre ausente, a mulher de Franck, que sob o argumento de doena
da filha e de seu mal estar, nunca se encontra na casa de A.... e muito menos vai com o
marido at a cidade para compras. O romance todo praticamente passa-se dentro da casa
de A..., onde o narrador descreve exaustivamente o ambiente.
As mesmas cenas se repetem com pequenas variaes - esta talvez seja a grande
contribuio do nouveau roman narrativa. A possibilidade de vrias opes ou a
variedade de diversas expresses para o mesmo fenmeno narrativo. Uma cena exclui
vrias verses estilsticas da mesma cena. O que Robbe-Grillet inclui so as reescrituras
das mesmas cenas como a dizer que a literatura no o que se conta, a trama, nem os
personagens que nela se encontram, mas a forma de escrever. O que interessa a maneira
de dizer, uma e outra vez, nada mais.[8] Desta maneira, o personagem de Robbe-Grillet
passa a ser um personagem subsidirio da informao da cena. A ao j no importa. E,
se a ao j no importa, importa menos o personagem que atua na cena, logo a cena em
si mais importante e significa pelo todo o resto.[9]

Ela acabava de retornar posio normal e olhava diretamente para a frente, em


direo parede nua, onde uma mancha escura marca o lugar da lacraia esmagada na
semana passada, no incio do ms, no ms anterior talvez, ou mais tarde. ( pg.17 )
Para ver o detalhe dessa mancha com clareza, a fim de distinguir-lhe a origem,
preciso aproximar-se muito de perto da parede e voltar-se para a porta da copa. A imagem
da lacraia esmagada desenha-se ento, no integral, mas composta de fragmentos
bastante precisos para no deixar qualquer dvida. Vrias partes do corpo, ou dos
apndices, deixaram ali seus contornos, sem borres, e ficaram reproduzidos com uma
fidelidade de um desenho anatmico: uma das antenas, duas mandbulas curvas, a cabea
e o primeiro anel, a metade do segundo, trs patas de grandes propores. Vm, em
seguida, restos mais imprecisos: pedaos de patas e a forma parcial de um corpo dobrado
em ponto de interrogao. ( pg. 34 )
No final dessa ala oeste da varanda abre-se a porta externa da copa, que d acesso
em seguida sala de refeies, onde o frescor se conserva durante toda a tarde. Sobre a
parede nua, entre a porta da copa e o corredor, a mancha formada pelos restos da lacraia
mal se v, sob a incidncia horizontal da luz. ( pg. 41 )
A... quer tentar ainda algumas palavras. Mas no descreve o quarto onde passou a
noite, assunto pouco interessante, diz ela, voltando a cabea: todo o mundo conhece esse
hotel, seu desconforto e seus mosquiteiros remendados.
nesse momento que ela v o escutgero sobre a parede nua sua frente. Como
uma voz contida, como para no assustar o animal, diz:
- Uma lacraia! ( pg. 57 )
A linearidade j havia sido rompida h muitos sculos - Sterne j tinha se
incumbido de introduzi-la antes mesmo dos modernos. A emotividade controlada tambm
j havia sido posta em prtica por Flaubert. O que Robbe-Grillet traz o desconcerto de
romper a Fsica da narrativa. Porque mesmo o flashback e os fluxos de conscincia e os
jogos temporais, cortes narrativos, etc., tudo isso no eliminava a temporalidade narrativa
que era reconstituda na cabea do leitor. Com Robbe-Grillet, o tempo no a dure
proustiana, mas uma invocao estilstica, um remanejar dos jogos de cena, a influncia
brutal da montagem cinematogrfica. No mais a montagem de cortes do modernismo
John dos Passos e repetida pelos ps-modernos como Cortzar, mas como se todas as
cenas filmadas - e sabemos que uma cena filmada duas, trs, cinco vezes - fossem
aproveitadas e montadas ao longo do filme.
O personagem da circularidade temporal, da montagem de todas as cenas,
imprestveis ou no, o personagem da descrio excessiva, este personagem o
personagem mltiplo do crculo. Ele est ali para servir s cenas. Importante: ele age mas

no transforma. A dona da casa ordena para seu copeiro, o carro dirigido por Franck e
por a vai. Os personagens esto prisioneiros do tempo de Robbe-Grillet, que no custa
repetir, diferente do tempo bergsoniano ou do tempo proustiano.
O tempo clssico s encontra o objeto a fim de ser, para ele, catstrofe ou
deliqescncia. Robbe-Grillet d a seus objetos outro tipo de mutabilidade. uma
mutabilidade cujo processo invisvel: um objeto, descrito uma primeira vez em um
momento do contnuo romanesco, reaparece mais tarde, dotado de uma diferena quase
imperceptvel. Essa diferena de ordem espacial, situacional ( por exemplo, o que
estava direita se encontra esquerda ). O tempo desencaixa o espao e constitui o
objeto como uma srie de fatias que se recobrem quase completamente umas s outras:
nesse quase espacial que jaz a dimenso temporal do objeto. (... ) Os objetos de RobbeGrillet nunca corrompem, mistificam ou desaparecem: o tempo nunca a degradao ou
cataclismo: somente troca de lugar ou ocultamento de elementos.[10]
A idia de sufocamento e de impossibilidade de fugir daquele espao narrativo
constante no texto. O crculo no tem sada, at porque nele no h entrada. O crculo,
contudo, no o labirinto, o crculo a impossibilidade de escapar do controle, da
repetio, do fatalismo e da recorrncia. O personagem do crculo est preso - mais do
que todos os outros na histria literria - voz do narrador. Ele, o narrador, o submete a
seu universo fechado e roda da narrativa. O que d no leitor uma sugesto de
aprisionamento tambm dele, leitor, que no consegue sair daquele mundo reduzido a
uma casa de fazenda num pas tropical.
A ironia da narrao
Em O cime, o narrador no apenas despreza a prosa convencional como tambm
instaura a ironia no na enunciao mas na desconfiana do ato mesmo de narrar. A ironia
no pertence s ao narrador nem aos comentrios e falas dos personagens. A ironia,
dentro do romance, est na construo em variaes. A variao a descrena numa
fixidez ou verdade unvoca. Fora, coloca-se na iluso de ptica do leitor. Quando o
leitor acredita numa cena ou possibilidade de trama, o narrador a desfaz.
Muito significativo o ato de descrdito do narrador de O cime que, ao resumir a
histria do livro que A.... e Franck esto lendo, desmonta a trama, desconfia dela, reduz a
mesma a variantes e, por fim, desacredita todas. Ou seja, o romance no a possibilidade
de vrias verses como pode parecer mas o olhar indiferente trama alheia:
O personagem principal do livro um funcionrio da alfndega. O personagem
no um funcionrio, mas um empregado superior de uma velha companhia comercial.
Os negcios dessa companhia so suspeitos, evoluem rapidamente para a trapaa. Os
negcios da companhia so muito bons. O personagem principal - sabe-se - desonesto.

Ele honesto, procura reparar uma situao comprometida pelo seu antecessor, morto
num acidente de carro. Mas ele no teve antecessor, pois a companhia de criao bem
recente; e no foi um acidente. Trata-se, alis, de um navio ( um grande navio branco ) e
no de um carro. ( pg. 125 )
O narrador mesmo equipara-se a objetos. S se sente sua presena, por exemplo,
quando o copeiro coloca o terceiro copo ou prato na mesa. E s ocorre sua visibilidade na
cena quando sua mulher coloca gua no terceiro copo. Em nenhum momento o narrador
demonstra cime. Nem mesmo quando da preocupao com a demora da sua esposa e de
Franck que foram cidade e no retornam pela noite. outra ironia: entre ttulo e
comportamento do narrador. Esse contraste entre ttulo e contedo do romance instaura
tambm a possibilidade de vrias outras formas da mesma maneira que criou variaes
para as mesmas cenas: a viagem cidade, as conversas em volta da mesa, a descrio da
plantao, a morte da lacraia esmagada na parede.
Bibliografia
BARTHES, Roland. Literatura objetiva. In Crtica e Verdade. Col. Debates. So
Paulo, Perspectiva, 1970.
BERSANI, J. et alii. La littrature en France depuis 1945. Paris, Bordas, 1970.
BRES, Jacques. La narrativit. Paris, Editions Duculot, 1994.
BUTOR, Michel. Joyce e o romance moderno, in Joyce e o romance moderno.
So Paulo, Documentos, 1969.
PATRIOTA, Margarida. Romance de vanguarda: Alain Robbe-Grillet. Braslia,
Thesaurus, 1980
REY, Pierre-Louis. Le roman. Col. Contours Litteraires. Paris, Hachette, 1992.
RICARDOU, Jean. Le nouveau roman. Col. crivains de toujours. Paris, Seuil,
1978.
ROBBE-GRILLET, Alain. O cime. Traduo de Waltensir Dutra. Rio, Nova
Fronteira, 1986.
-----------. Pour un nouveau roman. Col. Critique. Paris, Minuit, 1986.
[1] ROBBE-GRILLET ( 1986 ). No sub-item Le nouveau roman ne vise qu une
subjectivit totale, In Nouveau roman, homme nouveau, pg. 117-118.

[2] BUTOR ( 1969 ), pg. 15.


[3] ROBBE-GRILLET ( 1986 ), pg. 115.
[4] PATRIOTA ( 1980 ), pg. 15.
[5] Vimos como pensa Robbe-Grillet a respeito da subjetividade do narrador.
Robbe-Grillet, reafirmamos, consciente de toda a problemtica da impessoalizao dos
seus textos e ele mesmo afirma que o homem em seu romance o menos neutro possvel,
le moins impartial des hommes: engag au contraire toujours dans une aventure
passionnelle des plus obsdantes, au point de dformer souvent sa vision et de produire
chez lui des imaginations proches du dlire. Robbe-Grillet, pg. 118.
[6] Barthes ( 1970 ) comenta as variaes e as complexidades do ponto de vista
narrativo, as distores impostas por Robbe-Grillet cronologia e sua recusa da anlise
psicolgica ( mas no da psicologia ) e de um material, seno simblico, pelo menos
referencial... pg. 106. Ou ainda, na pg. 100, quando escreve que ele deseja levantar
radicalmente as hipotecas de um psicologismo burgus. E mais ainda: Bruce
Morrissette, em La littrature en France depuis 1945, afirma Crer, au lieu danalyser, la
psychologie des personnagens, voil lessentiel de lart robbe-grilletien, pg. 593.
[7] As tentativas modernas para subverter a forma romanesca liberando o actante
de sua ideologizao em personagem, em heri que se reduz a uma inicial ( K. em O
Castelo, de Kafka, ou A. de O Cime, de Robbe-Grillet ) ou a um pronome de 3 pessoa
no eliminam contudo o seu estatuto tradicional. Bres, pg.115.
[8] Ricardou fala de micro-similitudes que o nouveau roman constri e, dentro da
idia bartheana do efeito do real, ele afirma que lvnement narr nest pas seule
succession des mots aligns par lcrivain sur la feuille, ni davantage lvnement, rel
ou imaginaire, auquel il sest rfr en crivant. Il est leffet de lagencement scriptural
en rference tel vnement, rel ou imaginaire: ce que nous appellerons une fiction.
pgs. 27 e 77.
[9] O realismo tradicional adiciona qualidades em funo de um julgamento
implcito: seus objetos tm formas, mas tambm odores, propriedades tteis, lembranas,
analogias, em resumo pululam de significaes; tm mil modos de serem percebidos, e
nunca impunemente, j que acarretam um impulso humano de repulsa ou de apetite. Em
face desse sincretismo sensorial, ao mesmo tempo anrquico e orientado, Robbe-Grillet
impe uma nica ordem de apreenso: a viso. BARTHES ( 1970 ) pg. 83.
[10] BARTHES, Roland, pgs. 89-90.

Interesses relacionados