Sabor a Olivetti

Tras caminar por esas calles grises, que se tapizaban casa a casa con ese olor nostlgico color
sepia, los anticuarios me saban a madera vieja, a pino forneo, a metal fruncido y quizs a
caf trasnochado. Esa calle me haca caer en la nostalgia profunda de pocas nunca vividas,
como si de alguna manera pudiera soar con lo pasado, con lo ajeno. Soaba que me poda
robar la vida de Marilin Monroe y Al Pacino, saturarme un cigarrillo de enormes historias,
hacindome con toda su accin. Pero efectivamente, no somos ni Marilin Moroe ni Al Pacino,
somos Yuranny y Santiago, caminando mojados, bajo la luna brillante, que nos mira perpleja
ante nuestro secreto deseo de encontrar la mquina perfecta.
La mquina estaba escondida casi en el ltimo anticuario. Se arremolinaba, estrujada, casi
doblada en tres, entre la estantera de historias muy antiguas y artculos sobrevivientes de
guerras y de hundimientos. Se asom un viejo fongrafo Edison que aun octogenario y casi en
cuidados intensivos, dejaba sonar sus notas como un viejo que canta en un ancianato. Un
clavecn petrificado que al parecer mereca ya la muerte tambin hizo presencia en medio de
aquella parafernalia, sus funciones sin embargo parecan fracasar ante la ley del tiempo, ante
la ptina tremebunda de la finitud de la materia. Ms al fondo, bajo la luz sepia que todo lo
moldeaba, de repente, la mquina aquella. Sus teclas, redondas y planas como pequeas
monedas, dejaban ver claramente las letras del abecedario. No aguard un segundo, puse mis
manos encima. Algo me deca aquella mquina, me contaba una historia quizs de algn viejo
escritor que hizo uso de sus palancas, o de algn tinterillo majadero que vivi su vida entera
fabricando cartas en su vecindario. No lo s, pero su brillo me adverta poderosamente su
presencia: Olivetti.
Luego, te mir a los ojos entusiasmado. Sonreste claramente al ver quizs mi actitud de
juguetera. Sonreste una vez ms. Sonreas. Sonrisa, sonrisa, sonrisa. Volv a la mquina y
puls una y otra vez las teclas. Tac, tac, tac. Las letras se fulminaban contra un papel
desvencijado que la duea del anticuario nos ofreci. Prob a escribir el siguiente mensaje:
Respetada y apreciada Yuranny. Yu-ra-nny. Las slabas se hacen latentes al pisar cada
palanca. La magia no se hace esperar. Algn milagro mecnico convierte la fuerza de las manos
en una pequea letra. Acaso cunto costara? Cunto dinero podra soportar pagar por su
deliciosa textura? Despus de negociar, finalmente, tuvimos que despedirnos, una de sus
palancas ms importantes para tabular el texto se haba roto. Fue como volar y caer de un
sexto piso, como ver una burbuja y de repente estallara. Tac, tac, tac, adis tuve que decir. Te
mir, me sum en tus ojos de nuevo. Quera escribirte.
Si una Olivetti vuelve a pasar por tus manos, no me desampares, porque de tener una mquina
tal te escribira cada semana una crnica de nuestra vida, una carta escrita con un caf en una
mano y con la mquina en la otra. S algn da tuviera la Olivetti en mis manos, organizara una
correspondencia de nuestros das, describiendo con placer las calles que nos da por caminar,
las lunas que nos acompaan, la textura de cada legumbre que cocinamos cuando nos
queremos besar con un plato de comida en la mesa. Tendra una coleccin de sobres cifrados,
donde por orden taxonmico, seleccionara por gneros cada una de las cartas, haciendo uso
de la poesa, el cuento y la novela, para quizs dejar sobre tu puerta una maana, un libro que

te sepa a caf crepsculo, a te noche, a Yerbabuena naranja, y por qu no, a chocolate tarde
de pelculas.
14 de febrero. 2014. 1:23AM