ANNE BRONT

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Vol. 1

CAPITOLUL I.
TREBUIE S TE PORT CU MINE ndrt pn ctre toamna anului 1827.
Dup cum tii prea bine, tatl meu era un fel de boierna din comitatul
X; i, dup dorina-i adeseori exprimat cu hotrre, am mers pe urmele lui
ocupndu-m de proprietatea noastr, fr prea mult bucurie n aceast
privin, ntruct ambiia m ndemna ctre eluri mai nalte, iar ngmfarea
m fcea s cred c dac nu ascult de glasul ei mi ngrop talantul1 sau, cum
se zice, mi ascund lumina sub obroc. Maic-mea fcuse tot ce-i sttuse n
putin pentru a m convinge c sunt n stare de realizri mai mari; dar taicmeu, care era de prere c ambiia e calea cea mai sigur spre dezastru, iar
schimbarea nu poate nsemna altceva dect distrugere, refuza cu ndrjire s
plece urechea la orice plan privind mbuntirea situaiei mele sau a semenilor
mei. El m asigura c toate vorbele de acest fel nu sunt dect fleacuri i, pn
i pe patul de moarte, ultimele lui cuvinte au fost rugmintea fierbinte de a nu
m abate de la datina strbun, de a-mi alege calea pe care o urmase i el, i
naintea lui, bunicul, de a m lepda de nzuinele-mi dearte, purtndu-mi
cinstit paii prin lume, fr s m uit nici n dreapta, nici n stnga, precum i
de a face n aa fel nct s las copiilor mei pogoanele strmoeti cel puin la
fel de nfloritoare cum le-am motenit eu de la el.
M rog! La urma urmei, un fermier cinstit i harnic e unul dintre cei mai
folositori membri ai societii; i dac mi nchin talentele cultivrii proprietii
mele i propirii agriculturii n general, voi face n felul acesta s profite nu
numai rudele mele apropiate i cei ce depind de mine, dar, n oarecare msur,
i omenirea toat; aadar, se va spune c n-am fcut degeaba umbr
pmntului.
Cu capul plin de asemenea gnduri, m strduiam s m mngi, n
timp ce m ntorceam puin cam obosit de pe ogor ntr-o sear rece, umed i

nnorat de pe la sfritul lunii octombrie. Dar licrirea unui foc jucu,

ntrezrit prin fereastra salonaului, a fost mai de folos pentru a m nviora i
pentru a m dojeni pentru nemulumirile mele ingrate, dect toate cugetrile
nelepte i hotrrile cumini pe care ncercasem s le ncropesc n mintea
mea; pentru c pe atunci nu uita eram destul de tnr n-aveam dect
douzeci i patru de ani i nu ajunsesem nc s am nici pe jumtate
stpnirea de sine pe care am dobndit-o acum orict de mic ar fi ea.
i totui, n-avem voie s intru n acest liman al fericirii pn ce nu-mi
schimbam cizmele pline de noroi cu o pereche de pantofi curai i surtucul meu
de purtare cu o hain mai onorabil i pn ce nu m fceam, n general,
prezentabil pentru a m putea nfia dinaintea unei societi cuviincioase;
deoarece maic-mea, n ciuda buntii i blndeii ei, era nemaipomenit de
pedant n anumite privine.
Urcnd spre camera mea, am fost ntmpinat pe scri de o fetican
drgu i curic de nousprezece ani, cu o siluet frumoas, dei cam
plinu, cu faa rotund, ca obrajii rumeni i nfloritori, cu crlioni bogai i
strlucitori i cu ochiori negri i tare veseli. Cred c nu mai e nevoie s spun
c era vorba de sora mea Rose. tiu c nc i acum e o matroan destul de
chipe i, fr ndoial, cu nimic mai puin atrgtoare n ochii ti dect n
ziua fericit n care ai vzut-o prima oar. Pe atunci nimic nu-mi putea spune
c ea, peste numai civa ani va deveni soia unui om pe care nu-l cunoteam
deloc, dar care era menit s-mi devin dup aceea un prieten mai apropiat
chiar dect mi era ea i n orice caz mai drag dect flciandrul acela prostcrescut de aptesprezece ani care m-a apucat de guler pe coridor, cnd
coboram, i era ct pe-aci s m rstoarne. Drept pedeaps pentru obrznicia
lui a primit o lovitur rsuntoare peste scfrlia care n-a suferit ns prea
mult de pe urma acestei molestri, ntruct, n afar de faptul c era neobinuit
de tare, mai era i aprat de o tuf mbelugat de bucle scurte i rocate,
despre care mama spunea c seamn cu frunzele ruginii ale toamnei.
Intrnd mpreun n salona, am gsit-o pe aceast distins doamn
aezat n fotoliul ei de lng foc i mpletind de zor, aa cum i sttea n obicei,
ori de cte ori nu avea altceva de fcut. Mturase frumos cminul i fcuse
focul, care-i nla acum flcrile semee pentru primirea noastr. Servitoarea
tocmai adusese tava cu ceaiul; iar Rose scotea zaharnia i cutia de ceai dintr-o
despritur a bufetului negru de stejar masiv care strlucea ca abanosul
lustruit n lumina plcut ce nvluia n amurg salonaul.
Ei! Uite-i pe amndoi, strig mama, ntorcnd ochii spre noi, dar fr a
ntrerupe mcar o clip micarea nencetat a degetelor ei ndemnatice i a
andrelelor strlucitoare. Aa, acuma nchidei ua i apropiai-v de foc, pn

ce se umple Rose cetile; sunt convins c v e tare foame. Ei, dar ia spunei-mi
ce-ai fcut toat ziua; tare mi place s tiu cu ce mi s-au ndeletnicit copiii.
Eu m-am ocupat de mnzul cel sur, ca s-l nv s mearg la pas i
n-a fost deloc o treab uoar. Apoi am dat porunci pentru aratul ultimei
miriti de gru fiindc argatul cel tnr habar n-avea s se descurce singur.
i pe urm am alctuit un plan corespunztor i de mare folos pentru a seca i
iriga lunca mereu supus inundaiilor.
Ei vezi ce biat bun am?! Dar tu, Fergus? Tu ce-ai fcut?
Am fugrit viezurele.
i apoi ncepu s ne relateze n tot amnuntul aceast distracie, precum
i dovezile respective de vitejie pe care le dduser pe rnd viezurele i cinii.
Maic-mea se prefcea c ascult cu mult atenie i-i privea faa foarte
animat n acele momente cu o admiraie matern care mie mi se pru cam
exagerat fa de obiectul asupra cruia se revrsa.
Ar fi timpul s te mai ocupi i de altceva, Fergus, i-am spus, de ndat
ce o pauz de o clip n naraiunea lui mi-a permis s plasez i eu un cuvnt.
Dar ce-a putea s fac? Mi-a rspuns el. Maic-mea nu m las nici s
m mbrac ca marinar, nici s intru n armat. Iar eu sunt hotrt s nu fac
nimic altceva dect cel mult s devin o asemenea pacoste pentru voi toi nct
pn la urm s zicei mersi dac scpai de mine n orice condiii.
Mama i mngie, cu blndee, buclele scurte i cam rebele. Fergus mri
i i lu un aer posomort, dup care ne aezarm cu toii la locurile noastre
n jurul mesei, dnd n sfrit ascultare repetatelor insistene ale Rosei.
Ei, acum, bei-v ceaiul, zise ea, iar eu o s v povestesc la rndul meu
ce-am fcut. Am fost n vizit la familia Wilson. i zu, Gilbert, e mare pcat c
n-ai venit i tu cu mine, pentru c am ntlnit-o acolo pe Eliza Millward!
M rog, i ce-i cu asta?
A, nimic! N-am s-i vorbesc despre ea; am s spun doar att: c e o
fat plcut i amuzant cnd e bine dispus i c n-a avea nimic mpotriv
s pot s-o numesc
Sst, sst, draga mea! Fratelui tu nici prin cap nu-i trece o asemena
idee! opti cu mult seriozitate mama, ridicnd un deget.
M rog, relu Rose. Voiam s v mprtesc o veste nsemnat pe care
am aflat-o acolo de cnd m-am ntors ard de nerbdare s v-o dezvlui. tii i
voi c acum vreo lun s-a rspndit zvonul c cineva o s preia conacul Wildfell
Hall i i ce credei? Chiar e locuit de-adevratelea de mai bine de-o
sptmn! i noi care habar n-am avut!
Cu neputin! Strig mama.
Aiurea! ip Fergus.
Ba da, aa e! E locuit de o doamn singur!

 Dumnezeule mare, scumpa mea! Bine, dar cldirea e o ruin!

Doamna cu pricina a pus s i se repare vreo dou-trei odi ca s poat
sta n ele; i locuiete acolo, singur-singuric n-are dect o btrn care o
servete, i-atta tot!
Vai de mine! Pi asta-i stric tot hazul eu trgeam ndejde s spui c
e vreo vrjitoare! Strig Fergus tindu-i o felie groas de pine i ungnd-o cu
unt.
Ah, ce prostii spui, Fergus! Dar zi i tu, mam, nu-i aa c e ciudat?
Ciudat? Aproape c nici nu-mi vine s cred!
Ba poi foarte bine s crezi, pentru c Jane Wilson a i vzut-o. S-a
dus la ea n vizit mpreun cu maic-sa care, de cnd a auzit c se afl o
persoan strin prin vecintate, bineneles c a stat ca pe ghimpi pn cnd
n-a vzut-o i pn nu i-a smuls toate amnuntele despre viaa ei. Se numete
doamna Graham i e mbrcat n negru nu n doliu mare de vduv, ci n
doliu mic dar e foarte tnr dup ct zic ele s aib cel mult douzeci i
cinci ori douzeci i ase de ani.
Numai c e tare rezervat! S-au strduit ele din rsputeri s descopere
ce-i cu ea, de unde vine, cine este. Dar nici doamna Wilson cu atacurile ei
ndrznee, ba chiar obraznice, nici Jane Wilson cu diplomaia ei abil, n-au
izbutit s smulg nici cel mai mic rspuns satisfctor. Sau mcar vreo
observaie ntmpltoare ori cine tie ce vorb n stare a le mai potoli
curiozitatea ori a arunca cea mai slab raz de lumin asupra istoriei vieii ei,
asupra situaiei sau rubedeniilor sale. Mai mult dect att, nici nu s-a artat
cine tie ce politicoas cu ele, doar ct cere buna-cuviin, i se vedea bine c a
fost mai ncntat cnd le-a zis: La revedere dect cnd le-a urat: Bine ai
venit. Dar Eliza Millward zice c tatl ei are de gnd s-o viziteze n curnd pe
vduv i s-i ofere sfaturile i pstorirea lui, temndu-se foarte c are mare
nevoie de ele, ntruct desi lumea tie c a venit n inutul nostru la nceputul
sptmnii trecute duminic nu i-a fcut apariia la biseric. Iar ea adic
Eliza ine mori s-l nsoeasc, i cu siguran c va izbuti s smulg ct de
ct unele informaii de la doamna Graham, c doar tu, Gilbert, tii c Eliza nu
d gre niciodat cnd i pune ceva n gnd. i, mmico, cred c i noi ar
trebui s-i facem cndva o vizit; i dai seama c e de datoria noastr.
Bineneles, draga mea. Biata femeie! Vai ce singur trebuie s se
simt!
Dar v rog foarte mult s v grbii! i s nu uitai cumva s-mi
raportai ct zahr i pune n ceai i ce fel de boneele i orulee poart i
toate celelalte amnunte, pentru c pur i simplu nici nu tiu cum am s pot s
triesc pn cnd voi afla aceste lucruri zise pe un ton foarte grav Fergus.

Dar dac el ndjduise cumva ca replica s-i fie salutat drept o

manifestare de virtuozitate n domeniul umorului, eecul lui fu vizibil, ntruct
nimeni nu rse. Numai c asta nu-l descumpni i nici nu-l dezamgi prea
mult; de ndat ce lu o nou mbuctur de pine cu unt i se pregtea s mai
soarb din ceai, deveni att de contient de spiritul de care dduse dovad,
nct fora irezistibil a umorului su l oblig s sar de la mas i s
neasc din odaie necndu-se i horcind. Peste cteva minute l auzirm cu
toii ipnd de-i lua urechile, din grdin.
Ct despre mine, mi-era tare foame, aa c m-am mulumit s-mi iau n
tcere ceaiul, unca i pinea prjit, n timp ce mama i sor-mea sporoviau
nainte, continund s discute situaia evident sau neevident i istoria
probabil sau improbabil a misterioasei doamne. Trebuie s mrturisesc ns
c n urma paniei fratelui meu, am ridicat de vreo dou ori ceaca pn la
buze, dar am lsat-o imediat jos fr s ndrznesc s-i sorb coninutul, ca nu
cumva s-mi ptez demnitatea printr-o explozie asemntoare cu a lui Fergus.
A doua zi maic-mea i cu Rose se grbir s aduc omagiul lor
frumoasei sihastre; dar se ntoarser fr s fi fost mai bine informate dect la
plecare. Totui, maic-mea declar c nu regret cltoria fcut, ntruct dac
ea nsi nu fusese cu nimic mai ctigat, n schimb se mgulea cu gndul c
reuise s aduc un oarecare folos doamnei Graham, ceea ce i se prea un
lucru mult mai important: i dduse cteva sfaturi bune care, spera ea, n-aveau
s fie irosite n vnt; deoarece doamna Graham, mcar c nu spusese mai
nimic interesant, i avea un aer oarecum ncpnat, prea capabil s cugete
cu nelepciune. Atta doar c mama nu tia unde putuse s-i triasc viaa
aceast biat femeie, de vreme ce dovedea o lamentabil necunoatere a unei
sumedenii de lucruri, fr s aib, n schimb nelepciunea ca mcar s se
ruineze de ignorana ei.
La ce fel de lucruri te referi, mam? Am ntrebat-o eu.
La treburile gospodriei, i la toate micile fineuri culinare, i altele
asemenea, pe care orice doamn trebuie s le cunoasc bine, indiferent dac i
se va cere sau nu vreodat s le aplice n practic. Dar eu oricum i-am furnizat
cteva informaii utile, precum i nite reete excelente, a cror valoare ea
evident n-a fost n stare s-o aprecieze, cci m-a rugat s nu m deranjez
deoarece duce o via att de simpl i de modest nct e sigur c n-o s le
poat folosi niciodat. N-are importan, draga mea, i-am spus eu, sunt
lucruri pe care orice femeie bine trebuie s le tie. i pe urm, chiar dac acum
eti singur, n-ai s rmi ntotdeauna astfel. Ai fost mritat i probabil a
putea spune mai degrab cu siguran te vei mrita din nou. n privina
asta v nelai, doamn, mi-a rspuns ea cu oarecare semeie; sunt convins

c nu m voi recstori niciodat. Bar eu i-am spus c n-o pot crede ntruct
am o experien mult mai mare de via.
Bnuiesc am zis eu c trebuie s fie vreo tnr vduv romantic,
venit aici s-i sfreasc zilele n singurtate i s-l jeleasc n tain pe
rposat. Dar toate astea n-au s in prea mult vreme.
Nu, nici eu nu cred, mi ddu dreptate Rose, pentru c, n fond, nici
nu prea chiar att de neconsolat. i pe urm e i extraordinar de drgu
a zice chiar de o frumusee impresionant. Trebuie neaprat s-o vezi i tu,
Gilbert; ai s zici c e perfeciunea ntruchipat, dei ar fi greu, orict te-ai
strdui, s descoperi o asemnare ntre ea i Eliza Millward.
Pi bine, mi pot foarte uor nchipui multe figuri mai frumoase dect
a Elizei, dar nu i mai ncnttoare. Recunosc c nu prea poate ridica pretenii
de perfeciune; dar pe de alt parte, susin c dac ar fi mai aproape de
desvrire, ar fi mai puin interesant.
i atunci tu i preferi defectele fa de perfeciunile altora, nu?
Chiar aa, dac mama mi ngduie s-o spun.
Vai, dragul meu Gilbert, ce prostii vorbeti! Dar sunt sigur c nu crezi
ceea ce spui. Nici nu poate fi vorba de aa ceva, zise mama ridicndu-se i
prsind repede ncperea, sub pretextul unor treburi domestice, pentru a
scpa de obieciile care-mi sttea mie pe buze. Dup aceea Rose mi fcu
favoarea de a-mi mai mprti alte cteva amnunte referitoare la doamna
Graham. nfiarea, manierele, mbrcmintea ei, pn i mobila din camera
n care locuia mi fur descrise, chiar cu mai mult claritate i precizie dect
doream eu. Dar ntruct nu ascultam cu prea mult atenie, n-a izbuti s
repet toate aceste amnunte, chiar dac m-a strdui.
A doua zi era smbt. Duminic toat lumea se ntreba dac frumoasa
necunoscut va dovedi c i-au fost de folos mustrrile blnde ale preotului i va
veni la biseric. Mrturisesc c i eu mi-am ndreptat privirile cu oarecare
interes ctre vechea stran a familiei, aparinnd conacului Wildfell, unde
pernele i tapiseria altdat de culoare stacojie dar acum ieite de soare nu
mai fuseser clcate i nici rennoite de atia ani, iar blazoanele sinistre, cu
chenarele lor lugubre, de pnz neagr, decolorat, de pe peretele de deasupra
preau s se ncrunte sever la lume. n stran am vzut o siluet nalt de
adevrat doamn, mbrcat n negru. Faa ei era ntoars spre mine i avea
n ea un ce anume, care, de ndat ce mi-a srit n ochi, mi-a intuit privirile.
Avea prul negru ca pana corbului, desfurat n zulufi lungi i mtsoi o
coafur cam neobinuit pe vremea aceea, dei ntotdeauna avea ceva graios i
venea bine; obrajii ei erau frumoi, dar palizi; ochii nu i-am putut vedea,
ntruct fiind aplecai asupra crii de rugciuni, erau ascuni de pleoapele
lsate i de genele lungi i negre; dar sprncenele care-i umbreau erau

expresive i cu un contur remarcabil. Fruntea era nalt, de intelectual, iar

nasul acvilin. n general nu puteai aduce nici o obiecie trsturilor ei.
Atta doar c obrajii erau cam supi i ochii puin dui n fundul
capului, iar buzele, dei de o form rafinat, erau cam prea subiri, cam prea
strmte i preau s trdeze (sau cel puin aa mi s-a prut) o fire nici prea
blnd, nici prea prietenoas.
Aadar, n inima mea mi-am zis: Frumoas doamn, m tem c a
prefera s te admir de la aceast deprtare dect s mpart cu dumneata un
cmin.
Tocmai atunci s-a ntmplat s-i ridice ochii i mi-a ntlnit privirile; mam hotrt s nu ntorc capul i ea s-a aplecat din nou asupra crii, dar cu o
expresie greu de definit, de dispre calm, care pe mine m-a scos pur i simplu
din srite.
M socoate un celu obraznic, m-am gndit. Hm! O s-i schimbe ea
curnd prerea, dac mi se va prea c merit s-mi dau osteneala n aceast
privin.
Apoi mi-a trecut ns prin minte c asemenea gnduri sunt cu totul
nepotrivite pentru un loca de rugciune i c purtarea mea e departe de a fi pe
potriva situaiei. Dar nainte de a-mi ndrepta gndurile ctre serviciul religios,
mi-am aruncat privirile prin biseric pentru a vedea dac m observase cineva.
Nu, toi cei care nu se uitau n crile de rugciune se uitau la doamna nouvenit inclusiv mama i sora mea, precum i doamna Wilson cu fiica ei. i
pn i Eliza Miliward trgea, iret, cu coada ochiului spre ea. Eliza mi-a
aruncat o privire, a fcut o mic strmbtur de mironosi, a roit i i-a
plecat cuviincios capul spre cartea de rugciuni, strduindu-se s-i recapete
nfiarea serioas.
Dar iat-m din nou pctuind; numai c de data asta mi s-a atras
atenia asupra greelii mele printr-un ghiont pe care mi l-a dat brusc
obraznicul meu frior. Pe moment n-am putut s rspund la acest afront dect
clcndu-l pe picior i amnnd restul rzbunrii pn cnd vom fi ieit din
biseric.
i acum, Halford, nainte de a ncheia aceast scrisoare, am s-i spun
cine era Eliza Millward: era fiica mai mic a preotului, o fptur mrunic i
ct se poate de atrgtoare; eu nu eram deloc insensibil la farmecele ei, i ea
tia acest lucru, dei nu ajunsesem niciodat s i-l spun direct i nici nu aveam
intenia precis de a o face, ntruct maic-mea (care susinea c pe o raz de
douzeci de mile de jur mprejur nu exist nici o femeie destul de bun pentru
mine) nu se mpca deloc cu gndul ca eu s-o iau de nevast pe aceast
fetican tears, care, pe lng nenumrate lipsuri, l mai avea i pe acela de a
nu poseda nici mcar douzeci de lire Eliza era mic de stat i durdulie,

feioara i era ct un pumn, i cam la fel de rotunjoar ca i a surorii mele, cu

care semna oarecum i la ten cu toate c al ei era mai delicat i nu chiar aa
de trandafiriu. Avea nasul cam obraznic i trsturile n general neregulate; cu
una cu alta, era mai degrab ncnttoare dect frumoas. Dar ochii ei de
acest element remarcabil nu trebuie s uit, pentru c tocmai n ei consta
principala atracie a Elizei cel puin n ceea ce privete aspectul exterior; ochii
ei erau prelungi i nguti cu irisul negru sau n orice caz cprui-nchis.
Expresia lor era foarte diferit, mereu schimbtoare, dar ntotdeauna fie
rutcioas ntr-un mod a zice aproape diabolic fie vrjindu-te irezistibil,
iar adeseori avnd amndou aceste particulariti deodat. Glasul i era blnd
i copilros, pasul uor i moale ca al unei pisici; dar cel mai mult semna cu o
pisicu drgu i jucu prin felul ei de a fi sau n orice caz asta se
ntmpla cel mai des pentru c o dat era mecher i obrznicu, o dat
sfioas i prefcut, aa cum i dicta caracterul ei dulce.
Sora ei, Mary, era cu civa ani mai mare, cam cu o palm mai nalt i
mult mai masiv i mai grosolan la trup. Era o fat simpl, linitit i
neleapt care o ngrijise cu mult rbdare pe mama lor n tot timpul bolii
ndelungate i apstoare de pe urma creia nu se mai sculase niciodat; iar de
atunci Mary fusese menajera i roaba familiei. Se bucura de ncrederea i
preuirea tatlui ei, de dragostea i simpatia tuturor cinilor, pisicilor, copiilor i
sracilor, dar era ntotdeauna jignit, njosit i nebgat n seam de toi
ceilali oameni.
Ct despre reverendul Michael Millward, era un btrnel nalt i grav,
care-i punea plria cu borul lat n aa fel nct i acoperea faa ltrea,
ptrat i cu trsturi masive. Purta ntotdeauna n mn bastonul gros, i
strngea picioarele zdravene n pantaloni strmi de clrie ct i n ghetre pe
care la ocazii mari le nlocuia cu ciorapi lungi de mtase neagr. Era un om cu
principii foarte rigide, plin de prejudeci i deprins s-i respecte obiceiurile,
lipsit de ngduin fa de orice abatere de la dogma stabilit. n toate aciunile
pornea de la convingerea ferm c opiniile lui sunt de-a pururi juste i oricine
nu le mprtete trebuie s fie ori jalnic de ignorant, ori plin de orbire
ruvoitoare.
n copilrie m deprinsesem s-l privesc cu un sentiment de team
amestecat cu respect sentiment pe care abia n ultima vreme am reuit s
mi-l mai nfrng n oarecare msur, pentru c dei avea o buntate
printeasc pentru cei ce se purtau frumos, era partizanul unei discipline
stricte i adeseori ne certase cu asprime pentru greelile i poznele noastre
tinereti. i, mai mult dect att, n vremea aceea, ori de cte ori venea n vizit
la prinii notri, trebuia s ne ridicm n picioare dinaintea lui i s-i spunem
catehismul sau s repetm vreun cntec cum ar fi fost Ce face mica, harnica

albin. Sau lucrul cel mai neplcut cu putin trebuia s-i rspundem la
ntrebri privitoare la ultima lui predic i la punctele principale ale acestei
cuvntri pe care din nefericire noi nu izbuteam niciodat s le inem minte.
Uneori vrednicul domn i reproa mamei c e mult prea ngduitoare cu fiii ei i
n sprijinul acestei afirmaii fcea referiri la personaje biblice ca Eli sau David i
Avesalom, lucru care o amra cumplit; i orict de mult l respecta ea i orict
de frumoas prere avea despre spusele lui, o dat am auzit-o exclamnd
totui:
Ce n-a da s aib i el un fiu! Atunci nu s-ar mai grbi atta s
mpart sfaturi altora. Ar vedea i el ce nseamn s ai de strunit doi biei.
Reverendul avea o grij ludabil pentru sntatea sa trupeasc se
scula i se culca devreme, fcea ntotdeauna o plimbare nainte de micul dejun,
era foarte preocupat s poarte haine groase i s se schimbe imediat dac-l
prindea ploaia. i nimeni nu-i amintea s-l fi auzind vreodat innd o predic
nainte de a fi nghiit mai nti un cu crud mcar c era nzestrat de natur
cu plmni buni i cu un glas puternic; n general se arta extrem de atent n
privina mncrii i buturii dei nu exagera prin cumptare. De fapt avea o
diet a lui proprie ntruct dispreuia din inim ceaiul i alte asemenea licori
apoase, innd n schimb mult mai mult la buturile de mal, la oule cu
unc, la afumturi i alte mncruri picante, care se dovedeau foarte potrivite
pentru aparatul lui digestiv. De aceea el le socotea bune i sntoase pentru
toat lumea i le recomanda cu ncredere chiar i celor mai firavi convalesceni
sau bolnavi de stomac, crora n caz c reetele lui nu le aduceau binefacerile
fgduite, le spunea c asta se datorete lipsei lor de perseveren. Dac ei se
plngeau cumva de rezultatele neplcute la care ajunseser, erau asigurai c
toate acestea nu sunt dect nchipuiri.
Am s spun doar cteva cuvinte despre alte dou persoane pe care le-am
pomenit n treact, i apoi am s nchei aceast lung scrisoare. E vorba de
doamna Wilson i de fiica ei. Doamna era vduva unui fermier nstrit, o femeie
cu ochelari de cal, dar mare amatoare de brf, cu toat vrsta ei naintat, aa
c nu merit s vorbesc prea mult despre ea. Avea doi fii Robert care
deprinsese toate apucturuile oamenilor de la ar, i Richard, un tnr retras
din fire, cu obiceiuri de crturar, care studia clasicii cu ajutorul reverendului,
pregtindu-se s intre la colegiu pentru a mbria apoi cariera preoeasc.
Sora lor, Jane, era o domnioar cu multe nsuiri frumoase i cu mai
mult ambiie. Conform propriei ei dorine, primise o educaie corespunztoare
la un pension, mai aleas dect i fusese hrzit pn atunci oricrui alt
membru al familiei. Spoiala i lustrul se lipiser bine de ea i fata nvase n
mare msur manierele elegante, scpase cu totul de accentul ei provincial i
se putea luda c are mai multe deprinderi i nsuiri alese dect fiicele

preotului. n afar de asta, mai era i considerat o frumusee; dar nici o clip
n-a putut s m numere i pe mine printre admiratorii ei. Avea vreo douzeci i
ase de ani, era nltu i foarte subiric i avea prul castaniu, dar btnd
mai mult ntr-un rou strlucitor; tenul ei era remarcabil de frumos i de
luminos, iar cporul cu o brbie micu i delicat era aezat pe un gt foarte
lung. Avea buzele subiri i roii, ochii cprui, limpezi, ageri i ptrunztori.
Din nefericire ns, era o fiin total lipsit de poezie i de sentiment. Avea sau
ar fi putut s aib muli peitori i adoratori pe potriva rangului ei, dar i
respingea sau i alunga cu dispre pe toi; numai un gentleman adevrat ar fi
putut s fie la nlimea gusturilor ei rafinate i numai un bogta ar fi putut
s-i satisfac ambiiile nemsurate. Un gentleman exista, i n ultima vreme el
o nconjurase n mod vizibil cu tot felul de atenii, iar lumea optea ici i colo c
planurile fetei sunt foarte strns legate de inima, numele i averea lui. Acest
gentleman era domnul Lawrence, fiul boierului a crui familie slluise la
Wildfell Hall, dar care prsise locul cu vreo cincisprezece ani n urm n
favoarea unui conac mai modern i mai confortabil din parohia nvecinat.
i acum, Halford, mi iau rmas bun de la tine pentru moment. Asta e
prima rat a datoriei mele fa de tine. Dac i convine o plat de acest fel, te
rog s-mi spui, i am s-i trimit i restul cnd voi avea rgaz; dac ns preferi
s rmi creditorul meu dect s-i umfli punga cu nite monezi att de greoaie
i de neplcute la nfiare.
Atunci iari te rog s mi-o spui i am s-i iert lipsa de gust i cu
mult bucurie am s-mi pstrez comoara numai pentru mine.
Al tu, cel dintotdeauna, Gilbert Markham.
CAPITOLUL II.
OBSERV CU BUCURIE NEPRE-uitul meu prieten, c norii nemulumirii
tale au trecut; m bucur din nou de razele de lumin ale chipului tu i vd c
doreti s merg mai departe cu povestirea mea; aadar, o vei primi fr alte
farafastcuri.
Cred c ultima zi pomenit de mine era o anumit duminic de la
sfritul lunii octombrie a anului 1827. n marea care a urmat, am pornit cu
cinele i puca s vd dac pot vna ceva pe domeniul de la Linden-Car; dar
ntruct nu mi-a ieit nimic n cale, mi-am ntors arma mpotriva uliilor i
corbilor, reprond acestor psri hrpree c m lipsiser de un vnat ca
lumea. n acest scop am prsit drumurile mai umblate, vile mpdurite,
ogoarele i luncile i am luat-o n sus, pe urcuul abrupt de la Wildfell, cea mai
slbatic i mai semea culme din mprejurimi. Pe msur ce o urci, gardurile
vii se mpuineaz i se micoreaz lsnd n cele din urm locul unor garduri
de piatr aspr, unele din ele nverzite de vi sau muchi. Acelai lucru se
ntmpl i cu copacii nali care cedeaz pasul larielor i brazilor scoieni sau

tufelor izolate de porumbari. Terenul accidentat i bolovnos, deci cu totul

nepotrivit pentru artur, era lsat n cea mai mare parte s slujeasc drept
pune oilor i vitelor. Numai c pmntul era srac, un strat subire care abia
dac acoperea stncile cenuii ce scoteau capul ici-colo de sub movilele
ierboase. Pe sub ziduri creteau afine i tufe de iarb neagr relicve ale unei
vegetaii i mai slbatice iar n multe arcuri i ocoale blriile i rugina
uzurpau supremaia ierbii, devenit din ce n ce mai rar. Dar toate acestea se
aflau n afara proprietii mele.
Aproape de vrful acestui deal, cam la vreo dou mile de Linden-Car, se
nla Wildfell Hall, un conac demodat din epoca elisabetan. Era construit din
piatr cenuie, ntunecat i avea o nfiare venerabil i pitoreasca, dac era
vorba numai s-l priveti; ns fr doar i poate trebuie s fi fost destul de rece
i sumbru ca locuin, cu ferestruicile zbrelite spate n zidurile groase de
piatr, cu rsufltorile mncate de vreme i cu aezarea lui mult prea
nsingurat i neadpostit. Era ocrotit de vitregia vnturilor i ploilor doar de
un plc de brazi scoieni, i acetia ciuntii pe jumtate de vijelii i artnd la
fel de sumbri i de severi ca i conacul n sine. ndrtul acestuia se ntindeau
cteva ogoare prsite, apoi se nla vrful colinei mbrcat n ierburi slbatice
de culori ntunecate. n faa lui se afla o grdin (nconjurat de ziduri de
piatr i cu intrarea printr-o poart de fier cu stlpi de granit cenuiu deasupra
crora se nlau nite globuri masive din acelai material asemntoare celor
ce mpodobeau acoperiul i frontoanele casei). Odinioar grdina fusese
mpodobit cu plante i flori rezistente care puteau s ndure clima neprielnic
i s creasc pe un pmnt att de neprietenos, precum i cu copaci i arbuti
care se artau ct mai supui foarfecelor chinuitoare ale grdinarului,
cptnd formele pe care dorea el s le dea. Acum ns, fiind lsat atia ani
n paragin, nelenit i nengrijit, prad blriilor, gerurilor i vnturilor,
ploii i secetei, grdina avea o nfiare cu totul ieit din comun. Perdelele
verzi de lemn cinesc care se ntindeau pe ambele laturi ale aleii principale se
ofiliser n cea mai mare parte, iar restul crescuser de-a valma i cum ddea
Dumnezeu. Vechea lebd din lemn de soc aezat lng rzuitoarea de la
intrare i pierduse gtul i jumtate din trup; tufele crenelate de laur din
mijlocul grdinii, rzboinicul uria care strjuia o parte a intrrii i leul care o
pzea de cealalt parte, ajunseser la forme att de fantastice nct nu mai
semnau cu nici o fiin i cu nici un lucru de pe pmnt, din cer sau din apele
subpmntene. Dar pentru imaginaia mea tinereasc ele cptaser cu toatele
chipuri necurate care se potriveau pe deplin cu otile de strigoi i cu legendele
ntunecate spuse de btrna noastr doic despre aceast locuin bntuit de
stafii i despre oamenii care sttuser n ea i o prsiser.

Cnd am ajuns n preajma conacului izbutisem s ucid un uliu i doi

corbi, aa c renunnd la alte victorii vntoreti am mers mai departe cu
pas domol, cu intenia de a m mai uita la vechea cldire pentru a vedea ce
schimbri i-a adus noua ei locatar. Nu voiam s m duc chiar prin fa pentru
a m holba prin deschiztura porii. M-am oprit lng zidul grdinii, am privit
i n-am vzut nici o schimbare dect la una din aripi unde ferestrele sparte i
acoperiul stricat fuseser reparate i de unde o trmb subire de fum ieea
ncolcindu-se din mnunchiul de hornuri.
n timp ce stteam astfel, rezemndu-m n puc i cu ochii nlai spre
frontoanele ntunecate, czut ntr-o visare tihnit i plsmuind n minte o
estur de nchipuiri nstrunice n care se amestecau deopotriv amintirile
de demult i frumuseea tinerei sihastre afltoare acum ndrtul acestor ziduri
am auzit un fonet i nite zgomote uoare nuntrul grdinii. ntorcnd capul
n direcia de unde veneau aceste sunete am dat cu ochii de o mnu ridicat
deasupra zidului. Era agat de creasta lui; i apoi s-a mai nlat nc o
mnu, ca s se apuce mai bine, dup care s-a ivit o frunte alb, ncununat
de crlioni aproape blonzi, doi ochi albatri, ca marea i un nsuc mititel de
culoarea fildeului.
Ochii albatri nu m bgar n seam, dar ncepur s scnteieze de
bucurie la vederea lui Sancho, frumosul meu setter blat care alerga de colo
pn colo amuind pmntul. Copilaul i nl faa peste zid i strig cu glas
tare cinele. Bunul animal se opri, ridic ochii i ddu din coad dar nu-i fcu
i alte avansuri. Copilaul (un bieel care prea s aib vreo cinci ani) se
cr sus pe zid i continu s strige. Constatnd ns c nu are nici un
succes, lu pare-se hotrrea, ca i Mahomed, de a se duce el la munte, de
vreme ce muntele nu voia s vin la el, i ncerc s sar dincoace. ns un
btrn cire pdure de lng el i ntinse peste zid unul din braele uscate i
noduroase i-l apuc de hinu. Strduindu-se s se elibereze, bieelul i
pierdu echilibrul i czu dar nu pn la pmnt; creanga copacului l inea
suspendat n aer. Avu loc o lupt mocnit, apoi izbucni un strigt ptrunztor;
numai c, n mai puin de o clip, mi lsasem puca pe iarb i izbutisem s-l
prind n brae pe micu.
L-am ters la ochi cu haina, i-am spus s nu se sperie, c n-are nimic i
l-am chemat pe Sancho s-i mai aline necazul. Bieelul tocmai ntindea
mnua ca s mngie cinele pe gt i ncepea s zmbeasc printre lacrimi
cnd am auzit n spatele meu scritul porii de fier, un fonet de veminte
femeieti i iat-o pe doamna Graham, repezindu-se ctre mine fr nimic la
gt i cu pletele negre fluturndu-i n vnt.
D-mi te rog, copilaul! Zise ea cu glas aproape optit, dar pe un ton
de o vehemen surprinztoare.

Apucndu-l pe bieel l smulse din braele mele, de parc atingerea mea

i-ar fi putut aduce cine tie ce molipsire cumplit. Apoi rmase dreapt n faa
mea innd strns copilul de bra i de umr. M fixa cu ochii ei mari, negri i
luminoi; era palid, i pierduse rsuflarea i tremura agitat.
Doamn, dar nu-i fceam nici un ru copilului, i-am zis eu, netiind
prea bine dac s m art uimit sau mai degrab suprat. Tocmai czuse de pe
zidul de colo i eu am avut norocul s-l pot prinde n brae cnd atrna cu
capul n jos, pe creanga copacului, i astfel am putut s mpiedic cine tie ce
nenorocire.
V rog s m iertai, domnule, se blbi ea.
Se liniti deodat pare-se c lumina raiunii risipi norii oare-i nvluiau
mintea i mpurpurndu-se uor la fa mi spuse:
Nu v-am cunoscut i am crezut
Se aplec pentru a-i sruta copilul i-l strnse cu mult dragoste n
brae.
Probabil v-ai temut c am de gnd s v rpesc biatul.
Ea l mngie pe cretet, rznd puin jenat, i apoi rspunse:
Nu tiam c a ncercat s se caere pe zid. Pe urm adug destul de
brusc: Bnuiesc c am plcerea s m adresez domnului Markham, nu?
I-am fcut o plecciune politicoas, dar am avut ndrzneala s-o ntreb de
unde tia cine sunt.
Sora dumneavoastr a trecut acum cteva zile pe aici mpreun cu
doamna Markham.
i exist o asemnare att de puternic ntre noi? Am ntrebat-o
oarecum surprins i nu chiar att de mgulit cum ar fi trebuit s fiu de aceast
idee.
Mi se pare c semnai la ochi i la ten, rspunse ea scrutndu-mi
faa cu oarecare ndoial. i dac nu m nel, cred c v-am vzut duminic la
biseric.
Am zmbit.
Fie n zmbetul acela, fie n amintirile pe care i le-a strnit, trebuie s fi
fost ceva deosebit de neplcut pentru ea, ntruct dintr-o dat i-a reluat
nfiarea semea care te nghea i care m tulburase att de tare, atunci, la
biseric, zmislind gnduri imorale n mintea mea un aer de dispre antipatic
adoptat att de uor, fr cea mai mic deformare a vreunei trsturi, nct,
asta prea s fie expresia fireasc a feei ei, lucru care m supra cu att mai
tare cu ct nu puteam crede s fie o simpl afectare.
La revedere, domnule Markham.

i fr vreo alt vorb sau privire s-a retras mpreun cu copilul n

grdin; iar eu m-am ntors acas, suprat i nemulumit nu prea tiu s-i
spun de ce, aa c nici n-am s ncerc s-o fac.
Am zbovit doar ct s-mi pun la o parte puca i cornul cu pulbere i s
dau cteva porunci necesare unuia dintre argai, dup care mi-am fcut din
nou apariia la casa parohial ca datorit tovriei i conversaiei Elizei
Millward s m linitesc i s-mi mngi spiritul tulburat.
Am gsit-o, c de obicei, ocupat cu nu tiu ce broderie fin (mania
linurilor de Berlin nu ncepuse nc) n timp ce sora ei, aezat n colul dinspre
cmin, cu pisica pe genunchi, crpea un vraf de ciorapi.
Mary, Mary! Pune-i repede deoparte! Se grbi Eliza s-i spun tocmai
cnd intram eu n odaie.
Nici n ruptul capului! Sun rspunsul flegmatic al lui Mary, iar
apariia mea ntrerupse discuia.
Vai, ce ghinion ai, domnule Markham! Glsui sora mai mic
aruncndu-mi una din ocheadele ei viclene. Tata tocmai a plecat prin parohie i
e greu de crezut s se ntoarc mai puin de un ceas.
Nu-i nimic, o s-mi convin de minune s petrec vreo cteva minute cu
fiicele lui, dac ele mi-o vor ngdui, i-am rspuns eu trgndu-mi un scaun
lng foc i aezndu-m acolo fr s mai atept s fiu poftit.
M rog, dac ai s fii foarte cuminte i amuzant, n-o s avem nimic
mpotriv.
V-a ruga s-mi acordai permisiunea fr nici un fel de condiii,
fiindc n-am venit aici ca s aduc bucurie, ci ca s-o primesc, i-am rspuns.
Totui, m-am gndit c ar fi mai mult dect nelept s fac i eu un mic
efort pentru ca societatea mea s fie agreabil; s-ar zice c micile mele strdanii
au fost destul de izbutite, pentru c niciodat n-am vzut-o pe domnioara
Eliza mai bine dispus. ntr-adevr, se prea c amndoi suntem ncntai unul
de cellalt i reuim s ntreinem o conversaie voioas i nsufleit, dei
destul de superficial. Era aproape un tte--tte, ntruct domnioara Millward
cea mare aproape c n-a deschis gura dect din cnd n cnd pentru a corecta
vreo afirmaie nesbuit sau vreo expresie exagerat a surorii ei i o dat
pentru a o ruga s-i ridice ghemul de a care se rostogolise sub mas. Dar
bineneles c lucrul acesta l-am fcut eu, aa cum cerea datoria.
Mulumesc, domnule Markham, mi-a spus ea cnd i l-am nmnat. Mi
l-a fi ridicat i singur, dar n-am vrut s deranjez pisica.
Mary, draga mea, asta n-o s te scuze n ochii domnului Markham, i-a
replicat Eliza. Dup cte cred, el urte din inim pisicile precum i fetele
btrne aa cum fac toi ceilali gentlemani. Oare m nel, domnule
Markham?

 Mi se pare firesc din partea sexului nostru neprietenos s antipatizeze

pisicile, tocmai pentru c dumneavoastr femeile, le copleii cu attea
mngieri, i-am rspuns.
Vai, Domnul s le aib n paz, drglaele de ele! Strig Eliza ntr-un
acces brusc de entuziasm, ntorcndu-se ctre sora ei i revrsnd un potop de
mngieri asupra animalului ei favorit.
Ah, potolete-te, Eliza! i spuse domnioara Millward cea mare pe un
ton destul de aspru i mpingnd-o enervat ntr-o parte.
Venise timpul s plec; orict de tare m-a fi grbit, tot aveam s ntrzii la
ceai, i mama era cu adevrat model de ordine i de punctualitate.
Se vedea bine c frumoasa mea prieten nu se bucur deloc c trebuie
s-i ia rmas bun de la mine. La desprire i-am strns cu tandree mnu,
iar ea m-a rspltit cu unul din cele mai dulci zmbete i cu cea mai
fermectoare privire de care era n stare. M-am ntors acas foarte fericit, cu
inima plin de satisfacie pentru propria mea persoan i arhiplin de dragoste
pentru Eliza.
CAPITOLUL III.
DOU ZILE MAI TRZIU, DOAMNA Graham veni n vizit la Linden-Car,
contrar ateptrilor Rosei, care era de prere c misterioasa locatar de la
Wildfell Hall va nesocoti regulile obinuite ale vieii civilizate. Prerea ei fusese
sprijinit de doamnele din familia Wilson suprate c doamna Graham nu le
ntorsese vizita nici lor i nici familiei Millward. Acum ns pricina acestei
scpri cpt o explicaie, care totui n-o satisfcu pe Rose. Doamna Graham
i adusese cu ea copilaul i cnd maic-mea i exprim surprnderea c
bieelul poate merge pe jos att de mult, ea rspunse:
ntr-adevr e un drum destul de lung pentru el, dar n-aveam cum face
altfel: trebuia ori s-l iau cu mine, ori s renun la aceast vizit, pentru c nul las niciodat singur. i cred, doamn Markham, c va trebui s v rog din
suflet s prezentai scuzele mele familiei Millward i doamnei Wilson, cnd le
vei vedea, ntruct m tem c nu-mi pot permite plcerea de a le face o vizit
pn cnd micuul meu Arthur nu va fi n stare s m nsoeasc.
Bine, dar avei o servitoare; nu l-ai putea lsa n grija ei? ntreb
Rose.
Ea are destule treburi de fcut, i pe urm e prea btrn ca s alerge
dup un copil, iar el la rndul lui e prea zglobiu ca s se in de fustele unei
femei n vrst.
Bine, dar pentru a veni la biseric l-ai lsat totui acas.
Da, o dat; dar nu l-a fi lsat nici n ruptul capului pentru vreun alt
scop; i cred c n viitor va trebui ori s fac n aa fel nct s-l iau cu mine, ori
s rmn acas.

 Dar ce, e chiar aa de neastmprat? ntreb maic-mea profund

uimit.
Nu, rspunse doamna zmbind trist i mngind prul buclat al
bieelului aezat pe un taburet la picioarele ei, dar el e singura mea comoar,
iar eu sunt singurul lui prieten, aa c nu ne place s ne desprim.
Bine, draga mea, dar asta mi se pare o dragoste exagerat, zise maicmea, deprins a spune ntotdeauna lucrurilor pe nume. Ar trebui s ncerci s
curmi aceast iubire nesbuit pentru a-i salva fiul de la pieire i pentru a te
salva pe dumneata de ridicol.
Pieire, doamn Markham?!
Da, nseamn c-l rsfei mult prea tare. Chiar i la vrsta lui i nc
n-ar trebui ca bieelul s fie venic legat de fustele maic-si; ba chiar ar trebui
s-l deprinzi s-i fie ruine de asta.
Doamn Markham, v rog din suflet s nu mai spunei asemenea
lucruri, sau cel puin nu n prezena lui. Ndjduiesc din adncul inimii c fiul
meu nu se va ruina niciodat s-i iubeasc mama! Replic doamna Graham
cu o vehemen i o gravitate care ne fcur pe toi cei de fa s tresrim
uimii.
Maic-mea ncerc s-o mai liniteasc i s mai dreag lucrurile printr-o
explicaie; dar doamna Graham ddu s se neleag c dup prerea ei se
spuseser destule n aceast privin, aa c schimb brusc subiectul.
Exact cum bnuiam, mi-am zis n sinea mea. Doamna nu are o fire
dintre cele mai blnde, n ciuda chipului ei dulce i palid i a frunii semee ce
pare s poarte deopotriv pecetea meditaiei i a suferinei.
n tot acest rstimp rmsesem aezat la o mas din partea cealalt a
camerei, lsnd impresia c sunt cufundat n cercetarea unei colecii din
Revista Fermierului pe care ntmpltor o citeam n momentul cnd sosise
doamna Graham n vizit; nevoind s m art prea politicos, la intrarea ei i-am
fcut doar o plecciune i apoi mi-am reluat ndeletnicirea.
ntr-un trziu ns mi-am dat seama c se apropie de mine cineva, cu
pai uori, ncei i ovitori. Era micuul Arthur, atras n mod irezistibil de
Sancho, care dormea la picioarele mele. Ridicnd capul l-am vzut oprit la vreo
doi metri deprtare, privind melancolic la cine, cu ochiorii si de un albastru
fermector de limpede; rmsese intuit locului nu att din pricina fricii fa de
animal, ct din pricina sfioeniei care-l mpiedica s se apropie de stpnul
acestuia. Dar o mic ncurajare i nfrnse oviala i-l fcu s nainteze. Dei
sfios din fire, copilul nu era deloc slbatic. Peste o clip, ngenunchie pe covor,
i-i ncolci braele n jurul gtului lui Sancho. Nu mult dup aceea micuul
mi se aez pe genunchi i ncepu s priveasc plin de interes la diferitele poze
de cai, vite, porci i ferme-model cuprinse n revistele din faa mea. Din cnd n

cnd i aruncam cte o privire maic-si ca s vd n ce msur se bucur de

aceast proaspta intimitate; i, din expresia nelinitit a ochilor ei, mi-am dat
seama c pentru un motiv sau altul era ngrijorat c bieelul se afl acolo.
Arthur, vino ncoace, i-a zis ea n cele din urm. l deranjezi pe domnul
Markham care vrea s citeasc.
Ctui de puin, doamn Graham; v rog lsai-l la mine. M distrez i
eu la fel de bine ea i el, am rugat-o eu.
i totui, pe mutete, prin semne i priviri, ea l chem la dnsa.
Nu, mmico, zise copilul. Las-m s m uit nti la pozele astea i
dup aceea am s vin i am s-i povestesc tot ce-am vzut.
Luni e srbtoare, ziua focurilor de artificii2, aa c o s dm o mic
petrecere, zise maic-mea. i sper, doamn Graham, c nu vei refuza s faci
parte dintre invitai. tii, poi s-i aduci i bieelul sper c vom gsi
mijloacele de a-l distra i pe el. i atunci, fr doar i poate, vei avea ocazia s
le prezini personal scuze familiilor Millward i Wilson, pentru c nu m
ndoiesc c vor veni aici cu toii.
Mulumesc foarte mult, dar eu nu merg niciodat la petreceri.
Vai de mine, dar o s fie pur i simplu o ntrunire de familie n-o s
stm trziu i n-o s fim dect noi i familiile Millward i Wilson pe cei mai
muli dintre ei i cunoti iar domnul Lawrence, e proprietarul dumitale, cu
care cred c ar trebui s faci cunotin.
l cunosc ntr-o oarecare msur dar v rog din suflet s m scuzai
de data asta. tii, acum serile sunt cam umede, se ntunec devreme i m
tem c Arthur e prea firav ca s risc s-l expun fr teama de a i se ntmpla
ceva. Va trebui s amnm plcerea de a ne bucura de ospitalitatea
dumneavoastr pn cnd zilele vor fi iari mai lungi i serile mai clduroase.
n momentul acela, la un semn discret din partea maic-mi, Rose scoase
o caraf cu vin, pahare i chec din bufet i din servanta de stejar, tratndu-i
cum se cuvine pe musafiri. Amndoi mncar chec, dar refuzar cu
ncpnare vinul, n ciuda ncercrilor amabile ale gazdei lor de a-i sili s
guste din el. n special Arthur se ferea de licoarea rubinie de parc ar fi fost
nspimntat i dezgustat i era ct pe-aci s izbucneasc n plns cnd fu
ndemnat s bea.
Nu-i nimic, Arthur, zise mama lui. Doamna Markham socoate c i-ar
face bine, pentru c eti obosit dup drum, dar n-o s te sileasc s bei!
Prerea mea este c nici n-ai nevoie de vin! Doamna Graham adug: Nu poate
suferi nici mcar s vad vinul i mirosul lui aproape c-i face ru. M
deprinsesem s-l silesc s nghit o gur de vin sau de rachiu slab cu ap n
chip de doctorie cnd era bolnav, i de fapt mi-am dat toat osteneala ca s-l
fac s le urasc.

Toat lumea rse. Afar de tnra vduv i de fiul ei.

Vai, doamn Graham, zise maic-mea tergndu-i ochii albatri de
lacrimile ce o npdiser din cauza rsului, vai de mine, dar m uimeti pur i
simplu! Zu c te credeam mai neleapt. Bietul copila o s fie un molatic mai
cumplit dect pinea muiat n lapte! Gndete-te numai ce brbat o s ias
din el dac strui s-l creti n
Ba mie mi se pare un plan excelent, o ntrerupse doamna Graham cu o
seriozitate netulburat. Prin acest mijloc pot s-l salvez cel puin de o patim
njositoare. A da nu tiu ce s pot s-l feresc pe biat i de primejdiile tuturor
celorlalte.
Dar prin asemenea mijloace m-am amestecat eu n discuie n-o s
ajungei niciodat s-l facei virtuos. La urma urmei, ce nseamn virtutea,
doamn Graham? E oare faptul c te ari capabil i doritor s te mpotriveti
ispitei sau faptul c n-ai nici un fel de ispit creia s i te mpotriveti? Cine e
un brbat puternic? Cel care nfrnge mari piedici i svrete lucruri de
mirare chiar dac pentru asta trebuie s asude din greu i e istovit dup aceea?
Sau cel care ade toat ziua pe scaun fr a ndeplini alt munc mai
obositoare dect aceea de a aa focul cu vtraiul i a duce mncarea la gur?
Dac vrei ca fiul dumneavoastr s treac prin lume cu cinste, nu trebuie s
ncercai s-i curai calea de bolovani, ci mai degrab s-l nvai s
peasc fr ovire peste ei nu trebuie s struii s-l ducei
dumneavoastr de mn ci mai degrab s-l lsai s nvee s mearg singur.
Am s-l duc de mn, domnule Markham, pn cnd va avea puterea
s mearg singur; i am s-i cur din cale toi bolovanii pe care-i voi putea da
la o parte, am s-l nv s-i ocoleasc pe ceilali sau s peasc fr ovire
peste ei, aa cum spunei dumneavoastr. i asta fiindc dup ce voi fi luptat
din toate puterile ca s-i netezesc calea, nc i va rmne destul de fcut
pentru a-i dovedi toat ndemnarea, seriozitatea i prudena. E foarte frumos
i uor s vorbeti despre nobila mpotrivire i despre ncercrile la care e
supus virtutea; dar la cincizeci, sau cinci sute de brbai care au cedat ispitei,
artai-mi mcar unul care a avut tria s-i reziste. i de ce s pornesc eu de la
ideea c fiul meu va fi o fiin aleas, unul dintr-o mie? De ce s nu m
pregtesc mai degrab pentru viitorul cel mai ntunecat, i s nu m tem c va
semna cu Cu restul omeniri, dac nu-mi iau toate msurile de paz pentru
a mpiedica un atare lucru?
Vd c suntei foarte amabil cu noi toi, am remarcat eu.
Nu tiu nimic despre dumneavoastr vorbesc despre cei pe care-i
cunosc cu adevrat i cnd vd ntreaga omenire (cu foarte puine i rare
excepii) mpleticindu-se i bjbind pe poteca vieii, cznd n toate capcanele
i rupndu-i picioarele la orice piedic ivit n cale, de ce s nu folosesc toate

mijloacele pe care le posed pentru a-l face s strbat un drum lin, neted i
ferit de primejdii.
Da, dar mijlocul cel mai sigur va fi s v strduii s-l ntrii pe el
mpotriva ispitelor, i nu s le ndeprtai pe acestea din calea lui.
Voi face i una i alta, domnule Markham. Numai Dumnezeu tie cte
ispite se vor ivi, care s se npusteasc asupra lui att dinuntru ct i din
afar dup ce voi fi fcut tot ce-mi st n putin pentru ca viciul s-i apar ct
mai puin atrgtor, cu att mai mult cu ct din fire pare s nu-l sufere. De fapt
eu nsmi de prea puine ori m-am simit mboldit ctre ceea ce lumea
numete viciu, i totui ispita m-a ncercat. i multe ptimiri, de alt natur,
mi-au fost hrzite, fapte care, n multe mprejurri mi-au cerut mai mult
bgare de seam i trie pentru a le ine piept, dect am putut eu s gsesc n
firea mea cnd a fost s le stau mpotriv. i sunt convins c acest lucru l vor
recunoate majoritatea celorlali oameni care sunt deprini s cugete i doritori
s lupte mpotriva stricciunii din firea lor.
Da, zise maic-mea, nenelegnd dect pe jumtate ncotro bate
doamna Graham; dar nu cred c e bine s judeci un biat dup calapodul
dumitale; i pe urm, draga mea doamn Graham, d-mi voie, te rog, s te
previn din timp mpotriva greelii a putea zice mpotriva greelii fatale de a
lua n ntregime asupra dumitale educaia copilului. Pentru c eti priceput n
unele privine i bine informat, i nchipui probabil c poi face fa pe deplin
acestei sarcini; dar de fapt lucrurile sunt departe de a sta astfel; i dac strui
n-aceast ncercare, te rog s m crezi c te vei ci amarnic dup ce vei fi
stricat totul.
Bnuiesc deci c ar trebui s-l trimit la coal ca s nvee s
dispreuiasc autoritatea i iubirea mamei lui, nu? Zise doamna cu un zmbet
puin amar.
A, nu! Dac vrei ca un biat s-i dispreuiasc mama, atunci ine-l
acas i irosete-i viaa alintndu-l tot timpul i fiind roaba hachielor i
trsnilor lui.
Sunt ntrutotul de acord cu dumneavoastr, doamn Markham; ns
nimic nu poate fi mai strin principiilor i obiceiurilor mele dect o asemenea
slbiciune vinovat.
Bine, ns vrei s-l tratezi ca pe o feti i s-i strici caracterul,
fcndu-l moale ca o domnioar rzgiat zu c aa se va ntmpla,
doamn Graham, indiferent ce crezi dumneata acum. Dar las c am s-l pun
eu pe reverendul Millward s-i vorbeasc puin n privina asta; el o s-i
deschid ochii asupra urmrilor ce te ateapt; o s-i spun cum i n ce fel
trebuie s te pori, i cte i mai cte; i n-am nici cea mai mic ndoial c n
cteva minute va fi n stare s te conving.

 N-are rost s-l necjii pe preot, zise doamna Graham aruncndu-mi o

privire (probabil c eu zmbeam la gndul ncrederii nermurite a mamei n
acest vrednic gentleman). Domnul Markham aici de fa socoate c puterea lui
de convingere este cel puin la fel de mare ca a domnului Millward. Ei bine,
domnule Markham, dumneata care susii c un biat nu trebuie s fie ocrotit
de rele ci trimis s se rzboiasc singur i neajutorat cu ele, c nu trebuie
nvat s ocoleasc niciuna din capcanele vieii, ci s dea buzna voinicete n
ele sau peste ele, dup cum va voi ntmplarea s caute primejdia mai
degrab dect s-o ocoleasc i s-i hrneasc virtutea cu ispite ei bine, oare
dumneata
V rog s m iertai, doamn Graham, dar am impresia c ai luat-o
cam prea repede. Eu n-am spus deocamdat c un biat ar trebui nvat s se
npusteasc n capcanele vieii i nici mcar c ar trebui s caute anume
ispitele doar pentru a-i pune la ncercare virtutea, nvingndu-le. Am spus
doar c e mai bine s v narmai i s v ntrii eroul dect s-l dezarmai i
s-l slbii pe duman pentru c dac ar fi s cultivai puiei de stejar ntr-o
ser, nconjurndu-i cu toat grija i bgarea de seam zi i noapte i
ocrotindu-i pn i de cea mai slab suflare de vnt, ar fi greu s v ateptai
s devin vreodat copaci zdraveni ca aceia care nu crescut pe coasta muntelui,
prad tuturor stihiilor dezlnuite i fr cea mai mic aprare de furia
furtunii.
Fie cum zici dumneata; dar oare ai folosi acelai fel de a gndi i dac
ar fi vorba de o fat?
Bineneles c nu.
Nu, ai avea grij s fie crescut cu mult blndee i gingie, ca o
plant de ser, ai nva-o s depind de alii i s se agae de ei pentru
ndrumri i sprijin, i ai pzi-o ct mai mult cu putin n aa fel nct nici
mcar s nu aud c exist ru pe lume. Dar vrei s fii att de bun i s-mi
spui i mie de ce faci aceast deosebire? O fi oare pentru c o crezi lipsit de
virtute?
Doamne ferete!
Bine, dar dumneata afirmi c virtutea nu nflorete dect udat cu
fierea ademenitoare a ispitei; i eti de prere c o femeie trebuie expus ct
mai puin ispitei i ferit ct mai mult de cunoaterea pcatelor sau a oricrui
alt lucru legat de ea. Asta nseamn c o socoi fie att de stricat din fire, fie
att de slab de minte nct nu e n stare s se mpotriveasc ispitei; i chiar
dac ea ar fi curat i nevinovat, atta vreme ct e inut n fru i n
netiin, totui, fiind lipsit de adevrata virtute, a o nva ce nseamn s
pctuieti, nseamn a o preface dintr-o dat ntr-o pctoas. i ai aerul s
spui cu ct mai ntinse vor fi cunotinele ei, cu att mai mari vor fi libertile

pe care i le va lua, cu att mai profund va fi decderea ei. Pe cnd sexul

dumneavoastr, mult mai nobil nu-i aa?
Are o nclinare fireasc spre bine i e aprat de o putere mai mare de
mpotrivire la ru care, cu ct este pus mai mult la ncercare prin diverse
experiene i primejdii, cu att sporete mai mult
Domnul mi-e martor c nu aa gndesc! Am ntrerupt-o eu n cele din
urm.
Ei bine, atunci nseamn c dup prerea dumitale amndoi sunt
slabi i nclinai s calce strmb, dar pe cnd cea mai mic greeal, pn i
cea mai nensemnat pngrire o va distruge pe fat, caracterul biatului va fi
ntrit i nfrumuseat creterea lui fiind ntregit aa cum se cuvine printr-o
slab cunoatere a lucrurilor interzise. Pentru el o asemenea experien (ca s
folosesc o metafor banal) va fi ca furtuna pentru stejar, care dei s-ar putea
s-i mprtie frunzele i s-i rup rmurelele fragede, va sluji doar s-i nfig
mai adnc rdcinile i s ntreasc i s strng mai puternic fibrele
copacului. Dumneata ai vrea ca noi s ne ncurajm fiii s ncerce toate
lucrurile pe propria lor piele, pe cnd fiicele noastre n-ar trebui nici mcar s
nvee din experiena altora. Mie, n schimb, mi-ar prea mai bine ca att fii ct
i fiicele noastre s ctige din cele pite de alii i de pe urma nvmintelor
unei nelepciuni mai nalte, pentru ca s tie dinainte s resping rul i s
aleag binele i s nu aib nevoie de nici un fel dovezi adevrate pentru a simi
pe pielea lor neajunsurile pcatului. Eu n-a trimite n lumea larg o biat fat
nenarmat mpotriva dumanilor ei i necunosctoare a capcanelor ce i se pot
ivi n cale la tot pasul. i nici n-a supraveghea-o i n-a pzi-o n aa de mare
msur nct, lipsit de demnitate proprie i de tiina de a se bizui pe ea
nsi, s ajung pn acolo, nct s-i piard puterea sau voina de a se
supraveghea i de a se feri singur. Iar n ceea ce-l privete pe fiul meu dac a
socoti c, ajuns biat mare, ar deveni ceea ce numii dumneavoastr un om
trecut prin ciur i prin drmon un brbat care a cunoscut viaa i care se
flete cu experiena lui, chiar dac ar profita de ca pn ntr-atta nct n cele
din urm s se liniteasc, s devin un om aezat, un membru folositor i
respectat al societii a prefera s moar chiar mine. A fi de o mie de ori
mai bucuroas dac s-ar ntmpla aa! Repet ea pe tonul cel mai serios,
strngndu-i la piept odorul i srutndu-l ptima pe frunte.
Biatul i prsise noul tovar i se afla de o vreme lng genunchii
mamei lui, cu ochii ridicai spre faa ei i-i asculta cu o uimire mut discursul
de neneles pentru el.
Ei, m rog, m rog, cred c aa se cuvine ca dumneavoastr,
doamnele, s avei totdeauna ultimul cuvnt! Am replicat eu, observnd-o c se
ridic i c se pregtete s-i ia rmas bun de la maic-mea.

 Dumneata eti liber s rosteti orict de multe cuvinte numai c eu

nu mai pot rmne s le ascult.
Ba nu, aa se ntmpl de obicei: dumneavoastr ascultai
argumentele numai att ct v vine la socoteal, iar restul cuvintelor n-au
dect s se iroseasc n vnt.
Dac dumneata ii aa de mult s mai vorbim despre acest subiect,
rspunse doamna Graham dnd mna cu Rose, va trebui s-i aduci sora la
mine ntr-o zi frumoas i atunci am s ascult cu orict de mult rbdare vei
dori dumneata tot ceea ce vei avea chef s spui. Prefer s-mi ii dumneata o
predic mai degrab dect preotul, pentru c n felul sta a avea mai puine
remucri spunndu-i la sfrit c-mi pstrez propria prere exact aa cum
am avut-o din capul locului lucru ce sunt convins c s-ar ntmpl
indiferent care dintre dumneavoastr doi mi-ar mprti cu mrinimie logica
lui.
Da, bineneles, i-am rspuns eu hotrt s m art la fel de
dezagreabil ca i ea. Pentru c atunci cnd o doamn consimte s asculte o
argumentaie care merge mpotriva propriilor ei opinii, e ntotdeauna hotrt
din capul locului s i se mpotriveasc s asculte numai cu urechile trupului,
inndu-le pe cele ale minii astupate cu mult hotrre mpotriva celor mai
puternice raionamente.
La revedere, domnule Markham, zise frumoasa mea adversar cu un
zmbet comptimitor.
Necatadicsind s-mi mai rspund n vreun fel, se nclin uor, dar
tocmai cnd ddea s se retrag, fiul ei cu o ndrzneal copilreasc o opri
locului exclamnd:
Mmico, dar n-ai dat mna cu domnul Markham!
Ea se ntoarse rznd i-mi ntinse mna. I-am strns-o mai mult cu pic
dect cu amabilitate, suprat de faptul c m nedreptise n permanen, nc
de cnd mijiser zorile cunotinei noastre. Era evident c fr a ti nimic
despre adevratele mele principii i trsturi de caracter avea o prejudecat
mpotriva mea i prea nclinat s-mi arate c, pn i n privinele cele mai
nensemnate, prerile ei despre mine erau mult mai prejos dect opinia pe care
o aveam eu despre propria mea persoan. Sigur c eram cam fnos din fire,
cci altfel probabil c nu m-a fi simit att de profund atins. Pe lng asta
poate c fusesem i rsfat ntr-o oarecare msur de mama i de sora mea i
de alte cteva doamne pe care le cunoteam. i totui, nu-s ctui de puin un
marafoi nfumurat de lucrul sta sunt absolut convins, indiferent dac i tu
gndeti sau nu la fel.
CAPITOLUL IV.

PETRECEREA NOASTR DIN 5 noiembrie s-a desfurat cum nu se

poate mai bine, n ciuda refuzului doamnei Graham de a o onora cu prezena
ei. De fapt, e probabil c dac ar fi fost ea de fa, ntre noi ar fi domnit mai
puin cordialitate, libertate i veselie dect au existat fr ea.
Mama a fost ca de obicei voioas i vorbrea, activ i bine
intenionat, singura ei greeal fiind c se ddea peste cap ntr-un chip prea
vizibil pentru a-i face fericii pe oaspei, drept care i-a silit pe vreo civa dintre
ei la eforturi cu totul neplcute firii lor obligndu-i s mnnce sau s bea
sau s se aeze lng focul din cmin sau s vorbeasc cnd ei preferau s
tac. Dar n orice caz, cu toii au ndurat cu bine aceste ncercri, ntruct se
aflau ntr-o dispoziie srbtoreasc.
Preotul Millward a fost de-a dreptul impresionat cu vorbele lui ca din
carte i rostite apsat, cu glumele-i cu tlc, cu anecdotele pompoase i
discursurile de adevrat oracol, mprtite cu mrinimie, spre nlarea
sufleteasc a ntregii societi n general i n special pentru cea a admirativei
doamne Markham, a politicosului domn Lawrence, a serioasei Mary Millward, a
linititului Richard Wilson i a prozaicului Robert acetia fiind cei mai ateni
asculttori ai lui.
Doamna Wilson a strlucit mai mult ca oricnd, cu comorile ei de nouti
proaspete i de brfeli vechi, nirate laolalt cu ntrebri i observaii banale i
cu sentine adeseori repetate, rostite pare-se doar cu scopul de a refuza
inepuizabilelor ei organe ale vorbirii pn i cea mai scurt clip de odihn. i
adusese cu ea i lucrul de mn i i lsa impresia c limba ei fcuse o
prinsoare cu degetele ncercnd s le ntreac prin micarea sa iute i fr
contenire.
Fiica ei Jane a fost, bineneles, ct a putut s fie de graioas i de
elegant, de spiritual i de seductoare ntruct trebuia s strluceasc mai
tare dect toate aceste doamne i s-i farmece pe toi gentlemanii ca s nu
mai vorbim de faptul c era de fa i domnul Lawrence pe care trebuia n mod
special s-l captiveze i s-l cucereasc. Micile ei artificii pentru realizarea
acestei cuceriri erau prea subtile i greu de sesizat ca s-mi atrag atenia. Dar
mi s-a prut c posed o anumit afectare rafinat a superioritii i o
preocupare neplcut pentru propria ei persoan, ntr-o msur care-i umbrea
toate calitile. Dup plecarea ei, Rose mi-a prezentat un adevrat spectacol
reproducndu-mi diferite priviri, cuvinte i gesturi ale lui Jane, cu un amestec
de isteime i asprime care m-a fcut s m minunez deopotriv de
artificialitatea duduii respective i de spiritul de observaie al surorii mele,
pn ntr-atta nct s m ntreb dac nu cumva i-a pus i ea ochii pe
moier. Dar n-ai nici o grij, Halford, lucrurile nu stteau aa.

Richard Wilson, fratele mai mic al lui Jane, a stat ntr-un col, prnd s
fie destul de bine dispus, dar tcut i sfios, dornd pe de o parte s treac
neobservat, iar pe de alt parte s aud i s observe ct mai multe. i dei ai
fi zis c se simte oarecum ca petele pe uscat, ar fi fost destul de fericit, dup
rum i cerea felul su linitit de a fi, numai dac maic-mea ar fi avut tactul sl lase n pace; dar aa cum greea ea din bunvoin, l copleea nencetat cu
ateniile ei ndestulndu-l cu tot felul de mncruri ntruct avea impresia c
e prea timid ca s se serveasc singur i forndu-l s-i strige, din captul
cellalt al camerei rspunsurile monosilabice la numeroasele ntrebri i replici
prin care se strduia zadarnic s-l atrag n discuie.
Rose m-a informat c biatul nu ne-ar fi onorat nici n ruptul capului cu
prezena lui dac nu l-ar fi pisat atta sora lui, Jane, care inea mori s-i
arate domnului Lawrence c are cel puin un frate mai binecrescut i mai fin
dect Robert. Tot atta osteneal i dduse ea s-l in de o parte pe acest
vrednic gentleman; dar el afirmase c nu vede nici un motiv s scape prilejul de
a mai schimba o glum cu Markham i cu btrna (de fapt maic-mea nu era
chiar aa de n vrst), cu frumoasa domnioar Rose, precum i cu preotul, ca
i cu ceilali; i fr doar i poate c Robert avea de fapt i dreptul s-o fac. Aa
c a vorbit de una i de alta cu mama i cu Rose, a discutat cu preotul despre
treburile parohiei, cu mine chestiuni de agricultur i cu amndoi a fcut
politic.
Mary Millward a fost i ea o figurant fiind ns mai puin chinuit de
cruzimea amabilitilor mamei dect a fost Richard Wilson, ntruct avea un fel
sigur i hotrt de a da rspunsuri scurte i de a refuza lucrurile, i ntruct
lumea o bnuia a fi mai degrab posac dect nencreztoare. Oricum vor fi
stat lucrurile, n orice caz ea n-a adus prea mult desftare societii dup
cum nu pare nici s se fi bucurat prea mult de ea. Eliza mi-a spus c Mary a
venit numai n urma struinelor tatlui lor care-i bgase n cap ideea fix c
Mary i nchin prea mult timp treburilor casei, neglijnd nevinovatele prilejuri
de destindere i distracie potrivite pentru vrsta i sexul ei. n general mie mi
se prea o fat destul de plcut i simpatic. O dat sau de dou ori a artat
chiar c tie s i rd, fiind strnit de spiritul sau purtarea amuzant a cine
tie crui individ mai binecuvntat de soart dintre noi. n asemenea cazuri am
bgat de seam c ea ncerca s-i ntlneasc privirile lui Richard Wilson care
era aezat exact n faa ei. ntruct biatul studia sub ndrumarea tatlui ei,
Mary l cunotea n oarecare msur i cred c n ciuda faptului c amndoi
erau cam retrai din fire, se stabilise ntre ei un sentiment de camaraderie i
nelegere sufleteasc.
Eliza mea a fost cum nu se poate mai fermectoare, cochet fr afectare,
dornd s atrag atenia celor de fa, dar mai presus de toate atenia mea.

ncntarea ei cnd m aflam prin preajm, stnd jos sau n picioare lng ea,
optindu-i ceva la ureche sau strngndu-i mna n timpul dansului, i se citea
uor n strlucirea obrajilor i n agitaia pieptului, orict ar fi ncercat ea s le
ascund prin vorbe i gesturi ndrznee, chiar impertinente. Dar cred c ar fi
mai bine s-mi in gura, pentru c dac m laud cu aceste lucruri acum, va
trebui s roesc mai trziu.
S continui, aadar, cu descrierea diferiilor participani la petrecerea
noastr:
Rose a fost simpl i natural, ca de obicei, plin de voioie i
neastmpr.
Fergus a fost obraznic i aiurit; dar obrznicia i nesbuina lui slujeau
ca distracie celorlali, care rdeau din toate bierile inimii, chiar dac asta nu-l
fcea ctui de puin s creasc n ochii lor.
i, n sfrit (pentru c am s fac abstracie de propria mea persoan),
domnul Lawrence s-a purtat ca un adevrat gentleman neatingnd pe nimeni
nici mcar cu o floare, fiind politicos cu preotul i cu doamnele, n special cu
gazda i cu fiica ei, precum i cu domnioara Wilson sracul de el, ct
nechibzuin din partea lui! N-avea destul gust ca s-o prefere pe Eliza Millward.
Eram n relaii destul de prieteneti cu domnul Lawrence. Fiind foarte rezervat
din fire i prsind doar rareori casa izolat n care se nscuse i unde trise n
singurtate de la moartea lui taic-su, nu avusese nici prilejul i nici
nclinaia de a lega multe cunotine; dintre toi oamenii cu care avusese de a
face, eu (judecnd dup rezultate) pream s-i fiu tovarul cel mai agreabil.
Nu numai c m dovedisem a-i fi pe plac, dar i mie mi era destul de agreabil
acest domn, cu toate c era prea rece, prea sfios i prea nchis n sine, ca s-mi
ctige pe de-a-ntregul simpatia. Candoarea i francheea, cnd erau cu totul
ferite de grosolnie, erau lucruri pe care le admira la alii, dar nu izbutea s le
dobndeasc i el. Muenia desvrit pe care o dovedea ori de cte ori era
vorba de propriile sale treburi i preocupri, era de fapt destul de suprtoare
i i cam tia elanul; dar eu i-o iertam din convingerea c la originea ei nu se
aflau atta mndria i lipsa de ncredere n prietenii lui, ct o oarecare
delicatee morbid i o anume lips de curaj de care el i ddea seama, fiind
ns lipsit de energia necesar pentru a le nfrnge. Inima lui era ca o mimoz
sensibil care se deschide o clip sub razele soarelui, dar se nchide n sine i
se ofilete la cea mai mic atingere a degetului cuiva sau la cea mai uoar
adiere de vnt. n linii mari vorbind, relaiile dintre noi constau mai degrab
dintr-un fel de atracie ce-o simeam unul pentru altul dect dintr-o prietenie
profund i solid, ca aceea care s-a nscut apoi ntre mine i tine, Halford. Pe
tine (chiar dac din cnd n cnd te ari cam ursuz) nu te pot asemui dect cu
o hain veche, fr cusur ca estur, dar uoar i lejer, care s-a mulat

perfect pe trupul celui ce-o poart i pe care el o poate folosi cum dorete, fr
s se team c-o mototolete. n schimb, domnul Lawrence era ca o hain nou,
ngrijit i admirabil croit, dar att de strmt la coate nct i-ar fi fost fric
s nu-i rupi custurile dac i-ai fi micat n voie braele, i att de neted i de
aspectuoas, nct nu-i venea s riti s-o expui nici mcar unei singure
picturi de ploaie.
Curnd dup sosirea oaspeilor, maic-mea pomeni de doamna Graham,
i art regretul c nu se afl i ea acolo ca s-i cunoasc, i le explic
familiilor Millward i Wilson motivele pe care le invocase scuzndu-se c nu le
ntorsese vizita, spernd c ei o vor ierta, ntruct ea mama era convins c
doamna nu avusese ctui de puin intenia de a fi nepoliticoas i s-ar bucura
oricnd s-i vad.
E o doamn tare ciudat, domnule Lawrence, adug mama. Nu prea
izbutim s-i dm de rost dar sunt convins c dumneata o s ne poi spune
cte ceva despre ea pentru c, la urma urmei, e chiriaa dumitale i ne-a zis c
te cunoate ntr-o oarecare msur.
Toi ochii se ntoarser ctre domnul Lawrence. Mie mi se pru c, fr
nici un motiv, el se art mult prea stnjenit cnd mama i se adres astfel.
Cine, eu, doamn Markham? Rspunse el. Greii, eu n-o Adic
Vreau s spun, bineneles c am vzut-o, dar n orice caz sunt ultima
persoan creia ar trebui s v adresai pentru informaii referitoare la doamna
Graham.
Apoi se ntoarse imediat ctre Rose i o rug s fac plcere societii
onornd-o cu un cntec sau cu o melodie interpretat la pian.
Ba nu, rspunse Rose, trebuie s-o rugai pe domnioara Wilson. Ea ne
depete pe toi att n ceea ce privete vocea, ct i cntatul la pian.
Domnioara Wilson fcu mofturi cu oarecare cochetrie.
Las c o s fie ea prea bucuroas s v cnte, zise Fergus, dac
dumneata, domnule Lawrence, o s ai buntatea s stai lng ea i s-i ntorci
foile.
Vai, dar o s fie o adevrat ncntare pentru mine, domnioar
Wilson. Chiar mi ngduii s-o fac? Ea i nclin gtul lung i zmbi, dndu-i
voie s-o conduc pn la pian, dup care se instal i cnt o bucat dup alta
n cel mai bun stil al ei, acompaniindu-se singur. ntre timp, domnul Lawrence
rmase rbdtor n picioare, sprijinindu-se cu o mn de speteaza scaunului ei,
iar cu cealalt ntorcndu-i notele. Poate c i el era la fel de ncntat de
interpretarea domnioarei Wilson, cum era i ea. ntr-un fel muzica nu era
deloc rea; pe de alt parte n-a putea spune c m-a micat profund. Execuia
era corect i abil, dar sentimentul lipsea aproape cu desvrire.
Se pare ns c discuia despre doamna Graham nu fusese nchis.

 Nu, doamn Markham, vin n-am s iau, zise reverendul Millward cnd
se servi aceast butur. n schimb am s beau puin bere de cas de-a
dumneavoastr. ntotdeauna am preferat-o tuturor buturilor.
Mgulit de acest compliment, maic-mea sun clopoelul i o can de
porelan cu cea mai bun bere a noastr fu ndat adus i aezat dinaintea
vrednicului gentleman care tia att de bine s-i preuiasc calitile.
Ei vezi, asta e! Strig el, ndreptnd uvoiul, cu mult ndemnare, din
can n pahar, n aa fel nct s fac mult spum fr s se verse mcar o
pictur.
Dup ce o examin o clip n dreptul unei lumnri, sorbi o nghiitur
bun, apoi plesci din buze, rsufl adnc i-i umplu la loc paharul sub
privirile mamei, pline de cea mai profund mulumire.
Nimic nu se poate compara cu asta, doamn Markham! Zise preotul.
Eu am susinut ntotdeauna c berea dumneavoastr de cas e mai bun dect
orice altceva.
Vai ce tare m bucur c v place, printe! ntotdeauna supraveghez
personal pregtirea ei, ca i pregtirea brnzei i a untului; eu aa zic: dac tot
faci un lucru, mcar s fie bine fcut.
Avei perfect dreptate, doamn Markham.
Pe de alt parte, prine, vi se pare c e un pcat s bei din cnd n
cnd puin vin sau o duc de rachiu? ntreb mama ntinzndu-i un pahar de
punch fumegnd doamnei Wilson care afirma c vinul i cade greu la stomac.
(Totodat fiul ei Robert i umplea ochi paharul cu aceeai butur.)
Ctui de puin! Rspunse oracolul, dnd din cap ca Jupiter. Toate
lucrurile sunt numai binecuvntri i binefaceri, cu condiia s tim s ne
bucurm de ele.
Dar doamna Graham e de cu totul alt prere. Ia stai numai s
ascultai ce ne-a spus deunzi v-am zis eu c o s v povestesc.
i maic-mea delect societatea cu o relatare amnunit a ideilor i
comportrii greite ale doamnei respective cu privire la butur, ncheind cu
cuvintele:
Ei, nu vi se pare c e o greeal?
O greeal? Repet preotul cu un aer neobinuit de solemn. O crim
a zice, o crim! Nu numai c nseamn c-i bate joc de copil, dar e vorba i de
dispre fa de darurile providenei, pe care l nva s le calce n picioare.
Apoi preotul intr n multe amnunte n legtur cu toate acestea i
explic, pe ndelete, c o asemenea purtare este nu numai lipsit de sens, dar
i c reprezint o adevrat hulire a lui Dumnezeu. Maic-mea l urmri cu cel
mai adnc respect; i pn i doamna Wilson se hotr s-i lase limba s se
odihneasc o clip i-l ascult n tcere, sorbindu-i punchul cu un aer plin de

ngduin. Domnul Lawrence edea cu cotul pe mas, jucndu-se neglijent cu

paharul de vin pe jumtate gol i zmbind pe sub musta.
Dar nu vi se pare, printe Millward suger el cnd n sfrit
gentlemanul respectiv fcu o pauz n discursul lui c atunci cnd se
ntmpl ca un copil s fie nclinat din fire ctre necumptare de exemplu, din
vina prinilor sau strmoilor lui sunt recomandabile anumite precauii? (Fie
vorba ntre noi, toat lumea era convins c tatl domnului Lawrence i-a
scurtat viaa datorit lipsei de cumptare.)
Unele precauii, poate; ns domnul meu, cumptarea e una i
abstinena e cu totul altceva.
Bine, dar am auzit c la unele persoane cumptarea adic moderaia
e aproape cu neputin. i dac abstinena o fi un ru (lucru pe care unii
oameni l pun la ndoial), nimeni nu va nega c lipsa de cumptare este un ru
i mai mare. Unii prini le-au interzis cu desvrire copiilor lor s guste
buturi care li se urc la cap; dar autoritatea prinilor nu poate dinui de-a
pururi. i pe urm copiii sunt din firea lor nclinai s tnjeasc dup lucrurile
interzise. i ntr-un asemenea caz e foarte probabil ca un copil s fie tare curios
s guste i s cunoasc efectele lucrurilor care au fost att de mult ludate i
cu care alii s-au desftat, pe cnd lui nsui i sunt att de aspru oprite.
Curiozitatea i-ar fi n general satisfcut cu primul prilej potrivit; i odat
nfrnt oprelitea, urmrile pot fi foarte grave. Nu am pretenia s m pricep
sau s dau sentine n asemenea treburi, dar mie mi se pare c acest plan al
doamnei Graham, aa cum l descriei dumneavoastr, doamn Markham,
orict de extraordinar ar prea, nu e lipsit de unele avantaje: pentru c vedei
aici cum copilul e izbvit dintr-o dat de ispit; nu are nici un fel de curiozitate
ascuns i nici lucruri netiute dup care s tnjeasc n tain; cunoate
licorile ademenitoare n msura n care dorete s-o fac; e total scrbit de ele
fr s fi suferit de pe urma efectelor lor.
i asta vi se pare drept, domnule? Nu v-am dovedit oare ct de greit
este i ct de potrivnic Sfintei Scripturi, precum i cugetrii nelepte, s nvei
un copil s se uite cu dispre i dezgust la binefacerile providenei, n loc s le
foloseasc aa cum se cuvine?
Bine, s-ar putea ca sfinia voastr s considere c i picturile de
laudanum sunt o binefacere a providenei, rspunse domnul Lawrence
zmbind. i totui vei cdea, probabil, de acord c cei mai muli dintre noi ar
face mai bine s se abin de la consumarea lor, chiar i ntr-o cantitate
moderat. Dar adug el nu vreau ca i dumneavoastr s-mi, urmai
metafora prea ndeaproape drept care mi voi bea pn la fund paharul.
i sper c-l vei umple la loc, domnule Lawrence, zise maic-mea
mpingnd sticla ctre el.

Domnul Lawrence refuz cu mult politee, i ndeprtndu-i puin

scaunul de mas se aplec spre mine (eu eram aproape de el, eznd pe
canapea, lng Eliza Millward) i m ntreb cu un aer degajat dac o cunosc
pe doamna Graham.
Da, am ntlnit-o de vreo dou ori.
i ce prere ai despre ea?
N-a zice c-mi place prea mult. Ca nfiare e chipe sau mai
degrab ar trebui s spun, distins i interesant dar nu e ctui de puin
prietenoas. Dup impresia mea, e o femeie care cade foarte uor prad
prejudecilor i e gata s i le pstreze cu orice pre pn n pnzele albe,
rsucnd toate lucrurile n aa fel nct s intre n tiparele propriilor ei idei
preconcepute. E prea rigid, prea aspr, prea aprig pentru gusturile mele.
Domnul Lawrence nu mi-a rspuns nimic, i-a plecat ochii n jos i i-a
mucat buzele. Curnd dup aceea s-a ridicat i s-a ndreptat ctre domnioara
Wilson, fiind dup ct mi nchipui pe ct de dezgustat de mine pe att de atras
de ea. n momentul acela n-am prea bgat n seam faptul, dar mai apoi
mprejurrile m-au fcut s-mi amintesc amnuntul, ca i alte fleacuri de
acelai fel, dac nu m nel atunci cnd Dar, stai, s nu anticipez.
Am ncheiat seara cu un dans vrednicul nostru pastor nesocotind c ar
fi fost cine tie ce grozvie s asiste la o asemenea petrecere, dei tocmisem
unul din lutarii satului s ne acompanieze zbenguielile cu scripca lui. ns
Mary Millward a refuzat cu ncpnare s participe la danul nostru; la fel i
Richard Wilson, cu toate c maic-mea l-a rugat insistent s-o fac, ba chiar s-a
oferit s-i serveasc drept partener.
n orice caz ne-am descurcat destul de bine i fr el. Cu o singur
echip de cadril i cu mai multe contra-danuri am inut-o tot aa pn destul
de trziu. n cele din urm l-am rugat pe lutarul nostru s cnte un vals;
tocmai ncepusem s-o port pe Eliza n vrtejul acestui dans ncnttor, n timp
ce Lawrence cu Jane Wilson i Fergus cu Rose mi ineau isonul, cnd
reverendul Millward a intervenit strignd:
Nu, nu, aa ceva nu ngdui! Haidei, s-a fcut ora plecrii.
Vai, nu, tticule! S-a rugat Eliza.
E timpul, fata mea, e timpul! Trebuie cumptare n toate lucrurile, nu
uita!
Drept rzbunare, ns, am urmat-o pe Eliza pe coridorul ntunecos,
unde, sub pretext c o ajut s-i pun alul, i-am furat o srutare, chiar n
spatele lui taic-su, n timp ce acesta i nfur gtul i brbia n faldurile
unui fular gros. Dar vai! ntorcndu-m, am dat cu ochii de maic-mea care era
la un pas napoia mea. Drept urmare, nici nu plecaser bine musafirii c am i

fost supus unor mustrri foarte aspre, care au pus stavil galopului avntat al
inimii mele i au ncheiat seara ntr-un mod foarte neplcut.
Scumpul meu, Gilbert, mi-a zis ea, mi pare ru c faci asemenea
lucruri! tii bine ct de mult in la situaia i viitorul tu, ct de mult te iubesc
i te preuiesc, mai presus de orice pe lume, ct de mult a dori s te vd
aezat, cum se cuvine, n via i ct de tare m-ar amr dac te-a ti nsurat
cu fata aceea sau cu oricare alta de prin mprejurimi. S m bat Dumnezeu
dac neleg ce gseti la ea! i nu m gndesc numai la lipsa averii ctui de
puin dar mie mi se pare c-i lipsete i frumuseea, i deteptciunea, i
buntatea, i orice alt calitate care ar fi de dorit. Dac ai ti tu nsui, aa cum
tiu eu, ct preuiete de fapt, nici prin cap nu i-ar trece un asemenea lucru.
Mai zbovete niel i ai s vezi! Dac vei fi legat de ea, te vei ci o via ntreag
cnd te vei uita n jur i vei vedea cte fiine crora ea nu le ajunge nici la
degetul cel mic, se afi pe lumea asta. Ascult-m pe mine, c aa o s se ntimple.
Bine, mam, te rog, taci! Nu-mi place s mi se in predici. Crede-m
c n-am s m cstoresc deocamdat, i-o spun sincer. Pe de alt parte, sfinte
Doamne! N-am i eu dreptul s m bucur puin de via?
Ba da, biatul meu drag, dar nu n felul sta. Zu, n-ar trebui s faci
asemenea lucruri. Ar nsemna c-i faci un ru fetei dac ea ar fi aa cum ar
trebui s fie; dar eu te asigur c e cea mai prefcut obrznictur ce s-a
pomenit vreodat pe lume; i pn s deschizi bine ochii, ai s te i trezeti
prins n mrejele ei. i dac o iei de nevast Gilbert, s tii c m omori cu zile!
i cu asta basta!
Las mam, nu mai plnge pentru atta lucru i-am spus eu, cci
lacrimile ncepuser s-i curg uvoi. Uite, srutarea asta o s-o tearg pe cea
pe care i-am dat-o Elizei. N-o mai ponegri pe fat i linitete-te, fiindc-i
promit c niciodat Vreau s spun, i promit c am s m gndesc bine
nainte de a face vreun pas important pe care tu l dezaprobi n mod serios.
i zicnd acestea, mi-am aprins lumnarea i m-am dus la culcare, cu
sufletul mult mai linitit.
CAPITOLUL V.
CAM PE LA SFRITUL LUNII, cednd ntr-un trziu insistenelor foarte
viguroase ale Rosei, am nsoit-o ntr-o vizit la Wildfell Hall. Spre marea
noastr surprindere am fost poftii ntr-o ncpere unde primul lucru de care
am dat cu ochii a fost un evalet. Alturi era o mas plin de pnze pentru
pictat, borcane cu vopsele i lacuri, palete, peneluri, uleiuri i altele asemenea.
De perete erau rezemate mai multe schie aflate n diferite stadii de lucru i
cteva tablouri terminatemajoritatea peisaje i portrete.

 M vd silit s v primesc n atelierul meu, zise doamna Graham,

pentru c astzi nu s-a fcut focul n camera de zi i e cam frig ca s v poftesc
ntr-o ncpere n care cminul e gol.
Descotorosind dou scaune de uneltele i materialele de pictur care
uzurpaser aceste locuri, ne invit s edem i ea se instal din nou lng
evalet, nu chiar cu faa la el, dar aruncnd din timp n timp cte o privire la
tablou n cursul conversaiei i mai trgnd cte o trstur de penel de parc
i-ar fi fost imposibil s-i abat ntru totul atenia de la ocupaia ei pentru a io concentra asupra vizitatorilor. Tabloul reprezenta conacul Wildfell, vzut n
zorii zilei dinspre cmpia de la poalele dealului, desprinzndu-se ntunecat i
falnic de pe un cer limpede, albastru-argintiu, cu cteva dungi roietice pe
marginea zrii. Totul era desenat i colorat aidoma ca-n via, subiectul fiind
tratat cu deosebit elegan i dup toate canoanele artei.
Vd, doamn Graham, c punei tot sufletul n opera dumneavoastr,
am remarcat eu. Nu pot dect s v rog s-o continuai, pentru c dac vei lsa
ca venirea noastr s v ntrerup, ne vom vedea silii s ne socotim nite
intrui cu totul nedorii.
Vai, dar deloc! A replicat ea tresrnd i aruncndu-i penelul pe mas
de parc ar fi fost trezit deodat la ndatoririle politeei. Nu sunt chiar att de
asaltat de musafiri nct s nu pot s acord bucuroas cteva minute
puinelor persoane care m onoreaz cu prezena lor.
Vd c aproape v-ai terminat tabloul, i-am spus eu apropiindu-m ca
s-l observ mai bine i cercetndu-l cu mult mai mult admiraie i ncntare
dect ineam s-mi art pe fa. Am impresia c mai avei de pus doar tuele
finale n primul plan. Dar de ce l-ai botezat Conacul Fernley din comitatul
Cumberland, n loc de Widfell Hall din comitatul X? Am ntrebat-o eu referindum la numele pe care-l nscrisese cu litere mici n partea de jos a pnzei.
Dar mi-am dat seama imediat c zicnd acestea fusesem prea ndrzne,
pentru c ea s-a mbujorat la fa, netiind ce s spun. Totui, dup o pauz
de o clip, cu un fel de sinceritate desperat, mi-a mrturisit:
Pentru c am pe lumea asta prieteni sau cel puin cunotine care
n-a vrea s afle unde mi-am gsit loca de tain; i ntruct s-ar putea s le
cad sub ochi tabloul i s-ar putea s-mi recunoasc maniera de a picta n
ciuda iniialelor false cu care m-am semnat, din prevedere am botezat i
conacul cu un alt nume pentru a-i pune pe o urm greit n cazul cnd ar
ncerca s m caute.
Va s zic n-avei intenia de a pstra tabloul? Am ntrebat-o eu innd
mori s spun ceva pentru a schimba subiectul.
Nu; nu-mi d mna s pictez pentru propria mea plcere sau
distracie.

 Mama i trimite toate tablourile la Londra, s-a amestecat Arthur n

conversaie. i cineva de acolo i le vinde i ne trimite banii.
Aruncndu-mi privirile pe celelalte pnze am remarcat o schi frumoas
cu Lindenhope vzut din vrful dealului; o alt imagine a vechiului conac
nclzindu-se n aburul nsorit al unei dup-amieze linitite de var i un mic
portret simplu, dar foarte sugestiv al unui copil trist i gnditor, cu o expresie
de regret tcut, dar profund, innd n mn un buchet de flori vetede i avnd
drept fundal nite coline joase i cmpii ntunecoase de toamn i un cer noros,
posomort.
Dup cum vedei, duc o lips crunt de subiecte, zise frumoasa
pictori. Odat am zugrvit btrnul conac pe o noapte cu lun i bnuiesc c
va trebui s-l nfiez altdat ntr-o zi de iarn cu zpad i apoi iari ntr-o
sear cu nori ntunecoi pentru c realitatea este c nu prea am altceva de
pictat. Mi s-a spus c undeva prin mprejurimi avei o vedere splendida spre
mare. E adevrat? Se poate merge pe jos pn acolo?
Da, dac n-avei nimic mpotriv s strbatei o distan de patru mile,
sau cam aa ceva aproape opt mile dus i-ntors i nc pe un drum destul
de prost i obositor.
i n ce direcie se afl?
Am cutat s-o lmuresc ct m-am priceput mai bine i tocmai m
pornisem s-i descriu diferitele drumuri, alei i cmpuri ce trebuiau strbtute
pentru a ajunge acolo, poriunile drepte i cotiturile la dreapta i la stnga,
cnd ea m-a ntrerupt spunnd:
Stai, stai! Nu-mi spune toatea astea acum. Pn cnd voi avea nevoie
de ndrumrile dumitale am s uit tot ce mi-ai zis. N-am intenia s m duc
acolo pn la primvar. Poate c atunci am s te deranjez. Deocamdat avem
iarna naintea noastr i
S-a oprit deodat nbuindu-i o exclamaie i a srit de pe scaun
spunnd: Scuzai-m o clip, dup care a ieit repede din odaie, nchiznd
ua ndrtul ei.
Fiind curios s vd ce a fcut-o s tresar i s se tulbure n aa hal, am
privit spre fereastr ntruct ea din ntmplare i ndreptase ochii ntr-acolo
cu o clip nainte, i abia am apucat s zresc pulpana mantalei unui brbat
disprnd ndrtul unui tufi mare, de ilice, aflat ntre fereastr i arcada de
la intrare.
E prietenul mamei, ne-a informat Arthur.
Eu m-am uitat la Rose i ea la mine.
N-o neleg deloc pe doamna asta, mi-a optit Rose.
Copilul a privit-o cu un aer surprins i grav. Rose a nceput imediat s-i
vorbeasc despre tot felul de lucruri indiferente n timp ce eu m distram

privind la tablouri, ntr-un col ntunecat se afla unul pe care nu-l remarcasem.
nfia un copila aezat n iarb cu un maldr de flori pe genunchi.
Trsturile delicate i ochii mari, albatri, care zmbeau pe sub buclele castanii
czute mult pe fruntea lui aplecat asupra comorii din poal, semnau destul
de tare cu cele ale domniorului din faa mea ca s m fac s neleg c e un
portret al lui Arthur Graham n fraged copilrie.
Lundu-l n mn ca s-l aduc la lumin am descoperit un alt tablou n
spatele lui, ntors cu faa la perete. M-am aventurat s-l ridic i pe acesta.
nfia un brbat n floarea tinereii chipul lui era destul de fruimos i
portretul nu era deloc ru; dar, dac va fi fost executat de aceeai mn ca i
restul pnzelor, asta se ntmplase, fr doar i poate, cu muli ani n urm.
Lucrul era dovedit de o mult mai mare grij i atenie pentru detalii, de o mult
mai mic prospeime a coloritului i libertate n maniera de tratare adic
tocmai calitile care m ncntaser i m surprinseser la celelalte tablouri.
Totui, l-am cercetat cu mult interes. Trsturile i expresia purtau pecetea
unei individualiti foarte bine definite, ceea ce te fcea s crezi c asemnarea
cu originalul era remarcabil. Ochii albatri, limpezi, se ainteau asupra
privitorului cu un fel de ghiduie ascuns aproape c te ateptai s-i vezi
clipindu-i iret; buzele prea groase ca s nu sugereze o fire amatoare de
plceri preau pe punctul de a se lumina ntr-un zmbet; obrajii, de o culoare
cald, erau mpodobii de nite favorii roiatici foarte dei i stufoi; iar prul
castaniu-aprins revrsndu-se n adevrai ciorchini de bucle bogate nclcau
n prea mare msur drepturile frunii i preau s sugereze c purttorul lor
era mai mndru de frumuseea dect de intelectul lui i poate c de fapt avea
i dreptate s-o fac; i totui, nfiarea lui era departe de a fi aceea a unui
zevzec.
Cred c nu ineam nici de dou minute n mn portretul, cnd s-a
ntors frumoasa pictori.
Era doar o persoan care venise s se intereseze de tablouri, ne-a spus
ea n chip de scuze pentru plecarea ei brusc. L-am rugat s mai atepte.
M tem c s-ar putea interpreta drept un gest de mare cutezan, i-am
spus eu, faptul c mi-am permis s privesc o pnz pe care pictorul a ntors-o
cu faa la perete; dar, dac-mi dai voie, v-a ntreba
E ntr-adevr un gest de mare cutezan, domnul meu, aa c te-a
ruga s nu pui nici un fel de ntrebri n aceast privin, ntruct curiozitatea
nu-i va fi satisfcut, mi-a rspuns ea ncercnd s ascund cu un zmbet
asprimea reproului ei.
i totui, din felul cum se mbujorase i cum i scnteiau ochii, mi-am
dat seama c am suprat-o foarte tare.

 Nu voiam dect s ntreb dac tot dumneavoastr ai pictat i acest

tablou, i-am rspuns eu, i i-am cedat pnza dup care ntinsese minile.
M-am posomort la rndul meu, pentru c mi-a luat-o fr pic de politee
i, punnd-o repede la loc, n colul acela ntunecos, cu faa la perete, a aezat
cellalt tablou peste ea ca mai nainte. Dup aceea s-a ntors ctre mine i a
rs.
Dar eu n-aveam deloc chef de glume. Cu un aer nepstor m-am
ndreptat spre fereastr i am rmas cu privirile aintite asupra grdinii n
paragin, lsnd-o cteva minute s stea de vorb cu Rose. Apoi, spunndu-i
surorii mele c e timpul s plecm, i-am strns mna domniorului, i-am fcut
o plecciune glacial doamnei i am pornit ctre u. Dar, dup ce i-a luat
rmas bun de la Rose, doamna Graham mi-a ntins mna spunndu-mi cu glas
suav i cu un zmbet care nu era ctui de puin dezagreabil:
Fie ca soarele s nu apun pn nu-i trece mnia, domnule
Markham. mi cer iertare dac te-am ofensat prin bruscheea mea.
Bineneles c atunci cnd o doamn catadicsete s se scuze, e cu
neputin s mai rmi suprat; aa c ne-am desprit n termeni buni. De
data asta i-am strns mna cu deplin cordialitate i fr pic.
CAPITOLUL VI.
N URMTOARELE PATRU LUNI n-am mai intrat n casa doamnei
Graham, i nici ea ntr-a noastr. Dar doamnele continuau s vorbeasc despre
ea i relaiile dintre noi fceau i ele progrese, dei nu prea repezi. Ct despre
flecreala lor, eu i ddeam prea puin atenie (vreau s spun cnd venea
vorba de frumoasa sihastr) i singurele nouti cu care m-am ales din
povestirile lor au fost c ntr-o zi rece, dar frumoas, doamna Graham se
aventurase s-i duc bieelul pn la casa parohial, unde din nefericire n-a
gsit pe nimeni dect pe domnioara Millward cea mare. Cu toate acestea
sttuse mult vreme acolo i dup cte se zice, cele dou femei gsiser o
mulime de lucruri s-i spun, i se despriser cu dorina mprtit de a
se revedea. Mary Millward iubea copiii, iar mamelor drgstoase le plac
persoanele care tiu s le aprecieze cum se cuvine odorul.
Uneori am vzut-o i eu pe doamna Graham, nu numai cnd venea la
biseric, ci i cnd ieea pe coline cu bieelul, fie fcnd o plimbare lung, fr
int, fie n zilele deosebit de frumoase rtcind alene pe brganul ierbos
sau pe punile btute de vnturi din jurul vechiului conac ea cu o carte n
mn, iar fiul ei zbenguindu-se pe lng ea. Cnd se ivea vreun prilej de acest
fel, dac ddeam cu ochii de ea n plimbrile mele solitare fie pe jos, fie clare
sau atunci cnd aveam vreo treab legat de bunul mers al moiei, de obicei
potriveam lucrurile n aa fel nct s-i ies n cale sau s-o ajung din urm; cci
mi plcea destul de mult s-o vd pe doamna Graham i s-i vorbesc i, fr

doar i poate, m incinta conversaia cu micul ei nsoitor, descoperind de

ndat ce s-a spart gheaa sfioeniei lui c e un bieel foarte prietenos,
inteligent i amuzant. Curnd ne-am mprietenit la cataram dei n-a putea
spune n ce msur o bucura asta pe maic-sa. La nceput am avut o bnuial
c ea ar cam dori s pun stavile n calea intimitii ce se ntea ntre noi s
sting, parc, flacra prieteniei noastre. Dar dndu-i n cele din urm seama,
n ciuda prejudecilor ei mpotriva mea c nu sunt deloc un individ primejdios,
ci dimpotriv, c sunt bine intenionat i c ntlnirile cu mine i cu cinele
meu i fac mult mai mult bucurie fiului ei dect ar fi avut altfel posibilitatea s
cunoasc, ea ncet s se mai mpotriveasc i chiar m saluta cu un zmbet
cnd m vedea apropiindu-m.
Ct despre Arthur, el mi striga: Bine ai venit de la mare deprtare i,
nind de lng maic-sa, alerga o bucat bun ca s-mi ias n ntmpinare.
Dac se ntmpla s fiu clare, Arthur avea asigurat o plimbare la trap ori la
galop; sau, dac vreunul din caii de povar nu era prea departe, i fceam
plcerea de a-l instala pe spinarea unuia dintre ei i de a-l plimba astfel, ceea
ce-i plcea la fel de mult. Dar maic-sa ne nsoea ntotdeauna i mergea cum
putea alturi de el pe ct cred nu atta pentru c s-ar fi temut de vreo
primejdie de vtmare sau mai tiu eu ce, ct ca s aib grij s nu-i bag cine
tie ce idei nepotrivite n mintea lui de copil, deoarece l pzea ntotdeauna cu
strnicie i nu-i ddea niciodat voie s plece din preajma ei. Ceea ce o
ncnta cel mai tare era s-l vad zbenguindu-se i alergnd cu Sancho, n timp
ce eu mergeam alturi de ea; asta nu atta din plcerea de a se afla n prezena
mea (dei uneori mi mai fceam unele iluzii de asemenea natur), ct ca s-l
vad pe fiul ei cum se bucur de aceste activiti i jocuri nviortoare pentru
trupuorul su firav i de care avea parte mult prea rar din pricina lipsei unor
tovari potrivii pentru anii lui. De asemenea, poate c o bucura destul de
mult faptul c eu m aflam lng ea i nu lng el i deci eram incapabil s-i
dunez bieelului n vreun fel, direct sau indirect, intenionat sau nu.
Ceea ce n orice caz nsemna c n-aveam de ce s-i mulumesc
doamnei.
Uneori sunt ns convins c doamna era oarecum ncntat de
conversaia cu mine. ntr-o diminea nsorit de februarie, n cursul unei
plimbri de douzeci de minute pe brgan, ea i ls la o parte asprimea i
rezerva obinuit i ncepu o discuie adevrat cu mine. Vorbi cu att de
mult elocin i profunzime de gndire i de sentimente despre un subiect
care, din fericire, coincidea cu propriile mele idei i pe deasupra avnd i o
nfiare att de frumoas nct m-am ntors acas fermecat. Pe drum, m-am
trezit gndindu-m, c, la urma urmei, ar fi poate mai bine pentru un brbat

s-i petreac zilele cu o asemenea femeie dect cu Eliza Millward; iar apoi
figurat vorbind am roit pentru propria mea nestatornicie.
Intrnd n hol am gsit-o acolo pe Eliza singur cu Rose. Surpriza n-a
fost n general chiar att de agreabil cum ar fi trebuit s fie. Am flecrit
laolalt mult vreme, dar mi s-a prut c Eliza este cam frivol i chiar puin
insipid n comparaie cu mult mai matura i serioasa doamn Graham. Vai,
Doamne! Ce i-e i cu constana oamenilor!
i totui, m-am gndit eu, n-ar trebui s m nsor cu Eliza de vreme ce
mama se mpotrivete cu atta strnicie i nici pe fat nu s-ar cuveni s-o
amgesc dndu-i iluzii cum c a avea de gnd s fac aa ceva. Acuma, dac
dispoziia mea din momentul de fa va mai continua, mi va fi mai uor s-mi
eliberez afeciunile de dominaia ei blnd i totui necrutoare. i cu toate c
i mpotriva doamnei Graham s-ar putea ridica tot attea obiecii, mi-ar fi poate
ngduit, ca i doctorilor, s vindec un ru mai mare prin altul mai mic, pentru
c nu m voi ndrgosti serios de tnra vduv.
Sau cel puin aa cred i nici ea de mine lucrul acesta este mai
mult ca sigur. Dar dac voi gsi puin bucurie n prezena ei, nu vd de ce nu
mi s-ar ngdui s-o caut; i dac steaua divinitii ei va fi destul de luminoas
ca s ntunece luciul Elizei, cu att mai bine, dei nu prea ndrznesc s-mi fac
planuri n aceast privin.
De atunci ncolo n-am mai lsat s treac vreo zi frumoas fr o vizit la
conacul Wildfell, cam pe la ceasul cnd tiam c noua mea cunotin i
prsete de obicei sihstria. Dar de multe ori s-a ntmplat s fiu dezamgit n
speranele mele privitoare la o nou ntrevedere; att de schimbtoare se
dovedea doamna Graham n privina momentului cnd ieea din cas i a
locurilor ctre care se ndrepta, att de efemere erau ntlnirile ntmpltoare
pe care izbuteam s le obin, nct aproape ncepusem s cred c ea i d tot
atta osteneal s m evite ct mi ddeam eu s-o gsesc. Numai c
presupunerea mi-era mult prea nesuferit ca s-o pstrez mcar o clip dup ce
gseam vreun motiv acceptabil pentru a o putea nltura.
ntr-o dup-amiaz linitit i senin din martie, pe cnd supravegheam
ngrijirea pajitei i repararea unui gard din vale, am vzut-o, lng pru, pe
doamna Graham cu un bloc de desen n mn i absorbit de arta ei favorit,
n timp ce Arthur i umplea timpul furind baraje i diguri n apa puin
adnc i plin de bolovani a prului. Nu prea aveam cu ce s m distrez i un
prilej att de rar nu trebuia pierdut. Aadar, lsnd balt i pajitea i gardul,
m-am ndreptat repede ntr-acolo. Dar n-am putut s ajung naintea lui Sancho
care, de ndat ce i-a zrit tnrul prieten, a strbtut glon distana
respectiv i s-a npustit asupra bieelului cu o bucurie att de impetuoas,
nct l-a rsturnat n mijlocul apei. Din fericire bolovanii l-au mpiedicat s se

ude prea tare i, pe de alt parte, nu erau nici att de coluroi nct s-l
rneasc. Mai degrab ntmplarea cu ghinion l-a fcut s rd prin
neprevzutul ei.
Doamna Graham studia elementele distinctive ale diferitelor soiuri de
copaci nc dezgolii de frigul iernii, i copia cu trsturi viguroase, ns nu
lipsite de delicatee, ramificaiile lor diverse. Nu s-a artat prea vorbrea, dar
eu am rmas n picioare lng ea, urmrindu-i micrile creionului; era o
plcere s-l vezi cluzit cu atta ndemnare de degetele acestea frumoase i
graioase. N-a trecut ns mult vreme pn cnd ndemnarea ei a nceput s
fie stnjenit, degetele au nceput s ovie, s tremure uor, i s greeasc
trsturile, iar apoi deodat s-au oprit. Doamna i-a ridicat rznd faa spre
mine i mi-a spus c schia ei nu profit prea mult de supravegherea mea.
Bine, atunci am s stau de vorb cu Arthur pn cnd terminai, i-am
spus eu.
Domnule Markham, a vrea s clresc puin, dac m las mama, a
zis copilaul.
Dar pe ce, fiul meu?
Cred c trebuie s fie vreun cal acolo, pe cmp, a rspuns biatul,
artnd spre iapa murg, voinic, ce trgea maina de netezit iarba.
Nu, nu, Arthur, e prea departe, s-a mpotrivit maic-sa.
Dar eu am fgduit s-l aduc napoi nevtmat dup ce vom face un turdou pe pajite. Vznd expresia nerbdtoare a copilului, doamna Graham a
zmbit i l-a lsat. Era prima dat cnd mi ddea voie s-l ndeprtez ct de
ct de lng ea.
Cocoat pe animalul ce prea att de mare fa de el i pornind solemn n
sus i n jos pe pantele cmpului ntins, Arthur era adevrata ntruchipare a
mulumirii i ncntrii voioase i tcute. Dar curnd netezirea pajitei s-a
terminat i cnd l-am dat jos pe viteazul clre i l-am depus din nou n
braele mamei lui, ea pru puin nemulumit c-l inusem atta vreme. i
nchisese carnetul de schie i probabil c atepta cu nerbdare ntoarcerea lui.
Era timpul s se duc acas, a spus ea, i a vrut s-i ia rmas bun de la
mine, dar eu nu eram dispus nici n ruptul capului s-o prsesc: am nsoit-o
pn la jumtatea colinei. A devenit mai sociabil, aa c am nceput i eu s
fiu mai vesel. ns ajungnd ntr-un loc de unde se vedea sumbrul conac
btrn, s-a oprit locului i s-a ntors ctre mine n timp ce vorbea, de parc ar fi
vrut s-mi dea de neles s nu merg mai departe i s ne ncheiem conversaia
acolo, s m fac s-mi iau rmas bn i s m ndeprtez. De fapt era i
timpul s-o fac pentru c nserarea senin i rece se lsa repede, soarele
asfinise i luna cocoat ncepea n mod vizibil s lumineze cerul de un
cenuiu palid. ns pe mine m inea locului un sentiment vecin cu

comptimirea. mi venea greu s-o las s stea ntr-un cmin att de singuratic i
de lipsit de bucurii. Am ridicat ochii ctre conac. Se ncrunta tcut i sumbru
la noi. n ferestrele de jos ale unei aripi licrea o lumini roietic, dar toate
celelalte ferestre erau ntunecate i multe din ele i artau gurile negre ca
nite peteri, lipsite de geamuri i chiar i de cercevele.
Nu vi se pare un sla prea pustiu? Am ntrebat-o eu dup un moment
de contemplare tcut.
Uneori da, mi-a rspuns ea. n serile de iarn cnd Arthur e culcat n
ptuul lui i eu ed acolo, singur, i ascult vntul aspru care geme n jurul
meu i url prin camerele vechi i ruinate, nici un fel de cri sau alte
ndeletniciri nu pot alunga gndurile ntristtoare i temerile care m
npdesc. Dar tiu bine c e o nechibzuin s m las prad unor asemenea
slbiciuni. Dac Rachel e mulumit cu asemenea via, de ce n-a fi i eu? De
fapt nici n-am cuvinte s-mi art recunotina pentru c mi se acord un
asemenea azil atta vreme ct sunt lsat s m adpostesc n el.
Ultima fraz a fost rostit aproape n oapt, de parc nu mi-ar fi fost
adresat mie, ci mai degrab ei nsei. Apoi doamna Graham mi-a spus noapte
bun i s-a retras.
Abia fcusem civa pai spre cas cnd am dat cu ochii de domnul
Lawrence urcnd pe cluul lui sur poteca aspr ce traversa culmea dealului.
M-am abtut puin din drumul meu ca s-i vorbesc, pentru c trecuse mult
vreme de cnd nu ne mai ntlnisem.
Cu cine vorbeai adineauri, cu doamna Graham? M-a ntrebat el
curnd dup ce ne-am dat binee.
Da.
Hm! Aa mi s-a prut i mie.
S-a uitat gnditor la coama calului ca i cum ar fi avut un motiv serios de
nemulumire, fie din pricina ei fie din alt pricin.
Ei, i ce-i cu asta?
A, nimic! Mi-a replicat el. Numai c, dup cte tiam, i-era antipatic,
a adugat el linitit, strimbndu-i buzele de o frumusee clasic ntr-un
zmbet uor sarcastic.
i chiar de-ar fi fost aa ce, e oare cu neputin ca un om s se mai
rzgndeasc dup ce cunoate mai bine pe cineva?
Da, bineneles, mi-a rspuns el desclcnd cu mult grij nite uvie
ncurcate din coama bogat a iepei lui brumrii.
Apoi, ntorcndu-se deodat spre mine i aintindu-i ochii cprui i
sfioi asupra mea, cu o privire neabtut i ptrunztoare, a adugat:
Va s zic i-ai schimbat prerea?

 N-a putea spune cu precizie! Nu; cred c de fapt am aceeai opinie

despre ea ca i mai nainte numai uor mbuntit.
Aha!
Privind n jur, a cutat s schimbe vorba i ridicnd ochii la lun a fcut
un comentariu referitor la frumuseea serii respective. Dar eu nu i-am rspuns
ntruct mi s-a prut c n-are legtur cu subiectul.
Lawrence l-am ntrebat eu privindu-l calm, drept n ochi eti
ndrgostit de doamna Graham?
n loc s fie profund ofensat de aceast ntrebare, aa cum m cam
temeam c se va ntmpl, prima tresrire de surprndere la auzul ntrebrii
ndrznee a fost urmat de un chiot de rs de parc ideea respectiv l-ar fi
amuzat extraordinar.
Eu ndrgostit de ea? Repet el. De unde i-a venit un asemenea gnd
nstrunic?
Faptul c te intereseaz progresul relaiilor mele cu doamna i
schimbarea prerilor mele privitoare la ea mi-a sugerat gndul c s-ar putea s
fii gelos.
Lawrence rse iari:
Gelos? Nu! Dar credeam c te vei nsura cu Eliza Millward.
Atunci ai crezut greit pentru c n-am s m nsor nici cu una, nici cu
cealalt dup cte tiu.
Atunci cred c ar fi mai bine s le lai n pace.
Dar dumneata ai de gnd s te nsori cu Jane Wilson?
Se mbujor la fa i se juc iar cu coama iepei, dar rspunse:
Nu, cred c nu.
Atunci ai face mai bine s-o lai n pace.
Ar fi putut s-mi rspund: Nu m las ea pe mine n pace. ns
aproape un minut n-a zis nimic, fcnd o mutr caraghioas, dup care a
ncercat din nou s schimbe cursul conversaiei; i de data asta am lsat s
treac de la mine. La urma urmei ndurase destul. nc un cuvnt rostit n
privina subiectului respectiv ar fi putut s fie la fel ca ultima pictur care
revars paharul.
Am ntrziat la ceai; dar mama avusese buntatea s in ceainicul i
brioele la cald, pe polia cminului, i cu toate c m-a dojenit puin n-a fcut
cine tie ce mofturi pn s-mi accepte scuzele. Iar cnd eu m-am plns c
ceaiul i-a pierdut aroma, a vrsat restul n cldarea de lturi i a rugat-o pe
Rose s umple ceainicul i s-l pun din nou la fiert, serviciu pe care ea l-a
ndeplinit cu mult zarv i nsoindu-l cu anumite comentarii demne de
menionat:

 Ei, poftim! Dac ar fi fost vorba de mine, rmneam fr pic de ceai; i

chiar dac ar fi fost vorba de Fergus i nc ar fi trebuit s se mulumeasc
numai cu ceea ce a rmas i pe deasupra i s-ar fi spus s se arate recunosctor
fiindc i aa e prea bun pentru el. Dar pentru tine pentru tine niciodat nu
ne dm destul peste cap. Aa se ntmpl ntotdeauna dac e ceva deosebit de
bun la mas, mama mi face cu ochiul i d din cap ctre mine ca s m abin
i dac nu in seam de semnele ei mi optete: Rose, nu mnca aa de mult
din bucata aceea, c lui Gilbert o s-i plac fr ndoial s-o aib la cin.
Sigur, eu una nu nsemn nimic! n hol mi se spune: Haide, Rose, strnge-i
lucrurile ca s fie camera curat i aranjat pentru cnd or veni bieii; i ai
grij s nu se sting focul; lui Gilbert i place s aib un foc zdravn n cmin.
La buctrie iari: F ct mai mare plcinta aceea, Rose; sunt convins c
bieilor o s le fie foame. i nu mai pune atta piper n ea fiindc sunt sigur
c n-o s le plac. Sau: Rose, nu mai turna attea mirodenii n budinc, doar
tii c lui Gilbert lui place mai simpl, sau: Ai grij s nu te zgrceti la
stafidele pentru chec, c doar tii c lui Fergus i plac grozav. Dac eu i
rspund: Bine mam, dar aa i fceam, mi se rspunde c nu trebuie s m
gndesc numai la mine: tii, Rose, n toate chestiunile casnice, trebuie s
inem seam numai de dou lucruri: n primul rnd de ceea ce se cuvine s fie
fcut, i n al doilea rnd, de ceea ce este mai agreabil pentru brbaii din cas
doamnele trebuie s se mulumeasc cu orice.
i asta e o nvtur foarte bun, i-a luat mama vorba din gur. Cel
puin sunt sigur c aa gndete Gilbert.
n orice caz e o nvtur convenabil, cel puin pentru noi, i-am
rspuns eu. Dar tii, mam, dac ai ine cu adevrat s-mi faci pe plac, ar
trebui s te gndeti ceva mai mult i la linitea, comoditatea i bucuriile tale,
oricum, mai mult dect o faci; ct despre Rose nu m ndoiesc c ea i poart
singur de grij; i ori de cte ori face un sacrificiu sau svrete un act
remarcabil de devotament, nu scap n nici un caz prilejul s m informeze cu
privire la proporiile lui. A putea s decad ntr-atta nct s ajung n starea
cea mai grosolan de automulumire i de nepsare fa de nevoile celorlali,
din simpla obinuin de a mi se purta mereu de grij i de a mi se satisface
imediat sau chiar dinainte toate nevoile, fiind lsat ntr-o total netiin cu
privire la ceea ce se face de dragul meu dac Rose nu m-ar mai lumina din
cnd n cnd n aceast privin. Aa c a primi toate amabilitile i toat
buntatea voastr ca pe un lucru de la sine neles i n-a ajunge niciodat s
tiu ct de mult v datorez.
A! i nici nu vei ti vreodat, Gilbert, pn cnd nu te vei cstori.
Abia atunci, cnd vei da peste vreo fat nfumurat i neserioas ca Eliza
Millward, creia s nu-i pese de nimic dect de propriile ei bucurii i avantaje

imediate, sau peste vreo femeie ncpnat i lipsit de cluzire neleapt,

ca doamna Graham, care nu-i cunoate ndatoririle cele mai de seam i se
arat deteapt numai n lucrurile care ar trebui s-o preocupe cel mai puin
atunci abia i vei da seama de diferen.
i asta o s-mi slujeasc foarte bine, mam. Doar n-am fost adus pe
lume numai ca s pun la grea ncercare marile caliti, posibiliti i
sentimentele frumoase ale altora, nu-i aa?
Ci mai degrab ca s-mi manifest eu fa de ceilali nsuirile i
sentimentele. i cnd m voi cstori sper s gsesc mai mult ncntare n ami face soia s duc un trai lesnicios i fericit dect ca ea s-mi aranjeze astfel
viaa; a prefera s dau de la mine mai degrab dect s primesc.
Vai de mine, dragul meu, dar astea-s prostii nesbuite. Vorbeti ca un
bieandru necopt! Foarte curnd te vei plictisi s-i alini nevasta i s-i faci pe
plac, orict de fermectoare ar fi ea, i atunci va veni adevrata ncercare.
Ei bine, nseamn c va trebui s purtm fiecare povara celuilalt.
Atunci va trebui s v cunoatei fiecare locul cuvenit. Tu i vei face
treburile, iar ea dac va fi demn de tine, i va vedea de ale ei. Dar este sarcina
ta s-i urmreti propriile tale bucurii i sarcina ei s-i fac ie pe plac. Sunt
sigur c bietul i scumpul tu tat a fost cel mai bun so de pe pmnt, dar
dup ce au trecut primele cinci-ase luni de csnicie, cred c m puteam mai
degrab atepta s-l vd zburnd prin vzduh dect deranjndu-se ct de ct
pentru plcerile mele. ntotdeauna spunea c sunt o soie bun i eu mi
fceam datoria. i el i-o fcea pe-a lui Dumnezeu s-l ierte!
i era serios i punctual i rareori gsea ceva de crtit fr motiv,
ntotdeauna mi cinstea i-mi luda cum se cuvine bucatele gtite de mine i
nici nu le strica ntrziind la mas. i astea-s cam toate lucrurile la care se
poate atepta o femeie de la un brbat.
Aa o fi oare, Halford? Oare la asta se limiteaz virtuile tale domestice?
i oare fericita soioar a ta nu cere nimic mai mult?
CAPITOLUL VII.
LA PUINE ZILE DUP ACEAST ntmplare, ntr-o diminea blnd i
nsorit cnd simeai pmntul moale sub tlpi, cci ultima zpad se topise
de curnd lsnd ici-colo cte o dung subire s mai zboveasc pe iarba
verde ce tocmai dduse colul pe sub gardurile vii, fragedele primule i
scoseser capetele de sub frunziul umed i ntunecos, iar n vzduh ciocrlia
cnta despre var i ndejde, i dragoste, i toate celelalte lucruri cereti
tocmai ieisem pe coasta dealului mprtindu-m din toate aceste bucurii ale
vieii i ngrijindu-m de bunstarea mielueilor mei i a mamelor lor, cnd,
ntorcnd capul am dat cu ochii de trei persoane ce veneau dinspre vale. Erau
Eliza Millward, Fergus i Rose. Drept care am traversat cmpul ca s le ies n

ntmpinare i cum mi s-a spus c se duc la Wildfell Hall m-am declarat

imediat doritor s-i nsoesc; i-am oferit braul Elizei oare l-a acceptat
bucuroas n locul celui al fratelui meu i i-am spus acestuia c poate s se
ntoarc acas, ntruct le voi ine eu tovrie doamnelor.
Ba, rogu-te s m ieri! Exclam el. Doamnele m ntovreau pe
mine i nu eu pe ele. Voi ai avut cu toii prilejul s-o vedei mcar o dat pe
aceast minunat necunoscut, numai eu nu, aa c n-am mai putut s-mi
mai ndur netiina i, fie ce-o fi, trebuie s-mi astmpr i eu curiozitatea. Am
rugat-o deci pe Rose s vin cu mine la conac i s m prezinte de ndat
doamnei. Rose s-a jurat c n-o va face dac nu vine i domnioara Eliza. De
aceea am alergat pn la casa parohial i am adus-o. Am venit tot drumul,
bra la bra, ca o pereche de ndrgostii i acuma te apuci tu s mi-o sufli i,
colac peste pupz, vrei s-mi rpeti i foloasele trudei mele i bucuria vizitei.
ntoarce-te la vitele i lanurile tale, mocofane! Tu nu eti o companie potrivit
pentru doamne i gentlemeni ca noi care nu avem nimic altceva de fcut dect
s ne bgm nasul prin casele vecinilor i s iscodim prin cotloanele lor
ascunse, s le adulmecm secretele i s-i forfecm pe ndelete dac nu sunt
cumva forfecai. Tu nu poi s nelegi asemenea surse rafinate de bucurie.
Dar ce, nu putei merge amndoi? Propuse Eliza, neinnd seama de
partea a doua a discursului fratelui meu.
Da, sigur, s mearg amndoi! Strig Rose. Cu ct suntem mai muli
cu att vom fi mai voioi i sunt sigur c vom avea nevoie de toat voioia pe
care o putem duce cu noi pentru a nveseli ncperea aceea mare, ntunecoas
i mohort, cu ferestruicile ei cu zbrele i cu mobila veche i ponosit dac
nu cumva doamna Graham nu ne-o primi iar n atelierul ei.
Aa c am mers mai departe, trupa ntreag. Servitoarea btrn i
stafidit, care ne-a deschis ua, ne-a poftit ntr-o camer exact ca cea descris
mie de Rose ca scen a primei ei ntlniri cu doamna Graham. Era o ncpere
destul de spaioas i nalt, dar cptnd prea puin lumin de la ferestrele
de mod veche; tavanul, lambriurile i decoraiunile cminului erau din stejar
negru i sumbru acestea din urm sculptate foarte complicat, dar nu cu cine
tie ce mult gust; mesele i scaunele aveau cam aceeai nfiare, ca i
biblioteca veche aezat de o parte a cminului i plin de o aduntur pestri
de cri, i pianul demodat aflat de partea cealalt.
Gazda era aezat ntr-un jil rigid, cu speteaza nalt avnd ntr-o parte
o msu rotund cu sertra i cu couleul de lucru, iar de partea cealalt pe
bieelul ei care sttea cu cotul pe genunchii mam-i i-i citea neateptat de
curgtor dintr-un voluma aezat n poala ei. Ea i odihnea o mn pe umrul
lui i se juca alene cu buclele lungi i crlionate ce cdeau pe gtul ivoriu al
bieelului. Mi s-au prut a forma un contrast ncnttor cu toate obiectele

nconjurtoare; dar bineneles c la intrarea noastr i-au schimbat imediat

poziia. Nu m-am putut bucura de aceast privelite dect n scurtul rgaz ct
Rachel a inut ua deschis pn s intrm noi n odaie.
N-a putea zice c doamna Graham a fost deosebit de ncntat s ne
vad. Politeea ei calm i tcut avea ceva indescriptibil de glacial. Dar nu iam vorbit prea mult. Aezndu-m lng fereastr, puin napoia cercului
format de ceilali, l-am chemat pe Arthur la mine i mpreun cu el i cu
Sancho ne-am distrat destul de plcut n timp ce cele dou domnioare o tot
momeau pe mama lui cu fel de fel de vorbe de clac; Fergus edea n partea
opus, cu picioarele ncruciate i cu minile n buzunarele de la pantaloni. Se
lsa pe spate i privea ndelung cnd n tavan, cnd drept n ochii gazdei (ntrun fel care aproape c m fcea s-l dau n brnci afar din odaie), cnd
fluiernd sotto voce un crmpei dintr-o arie la mod, cnd ntrerupnd
conversaia sau umplnd vreo pauz din ea (dup cum era cazul) cu cine tie ce
ntrebare sau replic impertinent. La un moment dat spuse:
Sunt de-a dreptul uimit, doamn Graham, cum ai putut alege o
cldire att de drmata i de prginit ca s locuii n ea. Dac tot n-ai avut
bani s ocupai ntreaga cas i s punei s-o repare, de ce n-ai luat, pur i
simplu o vilioar sau o csu curat?
Poate c am fost prea mndr ca s-o fac, domnule Fergus, rspunse ea
zmbind. Sau poate c am fcut o pasiune pentru aceast cldire romantic i
demodat Dar realitatea este c are multe avantaje fa de o vilioar. n primul
rnd, vedei, odile sunt mai mari i mai aerisite. n al doilea rnd, ncperile
neocupate, pentru care nu pltesc chirie, pot sluji drept debara dac am ce s
pun n ele. n plus, sunt i foarte utile pentru bieelul meu care are loc destul
de alergat prin ele n zilele ploioase cnd nu poate iei afar. i pe urm mai e
i grdina n care el se poate juca, iar eu pot lucra. Vedei c am i adus unele
mici ameliorri, continu ea ntorcndu-se spre fereastr. n colul acela am
aranjat un strat de legume. Civa ghiocei i primule au i nflorit i iat i un
ofrnel care tocmai se deschide sub razele soarelui.
Dar pe de alt parte, cum putei ndura o asemenea situaie cei mai
apropiai vecini s se afle la cel puin dou mile i s nu vedei pe nimeni
trecnd, s nu v intre nimeni n curte sau n cas? Rose ar nnebuni, pur i
simplu, ntr-o asemenea locuin. Ea nici nu poate concepe viaa dac nu vede
cinci-ase rochii sau bonete noi n fiecare zi, ca s nu mai vorbim de feele celor
ce le poart. Iar dumneavoastr suntei n stare s edei toat ziulica la
ferestrele astea i s nu dai cu ochii de nimic altceva dect cel mult de vreo
bab care-i duce oule la pia.

 M tem c izolarea acestei case a fost tocmai unul din principalele ei

avantaje. Mie nu-mi face plcere s privesc oamenii care trec pe sub ferestre. i
pe urm prefer s am linite.
A, asta e ca i cum ai spune c ai dori ca noi toi s ne vedem de
treab i s v lsm n pace.
Nu, ceea ce-mi displace e s am prea multe cunotine; dar dac am o
mn de prieteni, firete c m bucur s-i vd din cnd n cnd. Nimeni nu
poate fi fericit ntr-o singurtate venic. Aadar, domnule Fergus, dac i face
plcere s intri n casa mea n calitate de prieten, te voi face s te simi ct mai
bine, dac nu, trebuie s mrturisesc c a prefera s te ii ct mai departe.
Apoi doamna Graham se ntoarse i se adres Rosei sau Elizei.
Dar, doamn Graham relu Fergus dup vreo cinci minute venind
ncoace, tocmai ne certam ntre noi asupra unei chestiuni pe care fr ndoial
dumneavoastr ne-o putei lmuri pe dat ntruct v privete. i de fapt noi de
multe ori aveam discuii referitoare la dumneavoastr; fiindc unii dintre noi nu
gsesc nimic mai bun de fcut dect s plvrgeasc despre treburile vecinilor
notri, iar noi, plantele de grdin ale pmntului acestuia, ne cunoatem de
atta vreme i am vorbit unul cu altul att de des, nct ne-am plictisit pn n
gt de jocul sta. De aceea, un necunoscut care vine printre noi reprezint un
adaos nepreuit la sursele noastre epuizate de distracie. Ei bine, chestiunea
sau chestiunile pe care suntei rugat s le lmurii
ine-i gura, Fergus! Strig Rose, nfrigurat de spaim i de mnie.
Ba te rog s m crezi c n-am s mi-o in. Chestiunile n care suntei
rugat s aducei lumin sunt urmtoarele: n primul rnd, n privina originei,
familiei i domiciliului dumneavoastr anterior. Unii susin c suntei strin de
ara noastr, iar alii c suntei englezoaic; unii zic c v-ai nscut n nordul
Angliei, iar alii n sud; unii zic
Ei bine, domnule Fergus, am s-i spun. Sunt englezoaic i nu vd
de ce ar trebui cineva s se ndoiasc de lucrul sta i m-am nscut la ar,
nici n extremitatea nordic a fericitei noastre insule, nici n cea sudic; i mai
toat viaa mi-am petrecut-o la ar. i acum sper c eti mulumit, pentru c
nu sunt dispus s mai rspund i la alte ntrebri.
Afar doar de
Nu, nu, nici o alt ntrebare! Rse ea i prsindu-i pe dat scaunul
i cut un refugiu la fereastra lng care eram aezat i, ajuns la captul
rbdrii, pentru a scpa de insistenele fratelui meu, se strdui s m atrag i
pe mine n conversaie.
Domnule Markham, zise eai felul ei pripit de a vorbi precum i obrajii
mbujorai i trdau foarte limpede nelinitea ai uitat de frumoasa privelite
marin despre care discutam acum ctva vreme? Cred c va trebui totui s te

deranjez ca s-mi descrii drumul cel mai scurt ctre locul respectiv, fiindc
dac mai ine vremea frumoas, a putea, eventual, s m duc pn acolo i s
fac nite schie. Am epuizat toate celelalte subiecte pentru tablouri i ard de
nerbdare s admir peisajul acela.
Tocmai m pregteam s-i mplinesc dorina, dar Rose nu m ls s
vorbesc mai departe.
Vai, Gilbert, te rog nu-i spune! Strig ea. Trebuie s mearg cu noi.
Bnuiesc c v gndii la golful X, nu-i aa, doamn Graham? E un drum
destul de lung, mult prea lung ca s-l facei pe jos. Cel puin pentru Arthur nici
vorb nu poate fi de aa ceva. Dar ne gndeam s facem un picnic ntr-o zi
frumoas ca s vedem peisajul. i dac avei bunvoina s ateptai pn cnd
vremea va fi mai statornic, v asigur c o s fie o ncntare pentru toi s v
avem printre noi.
Biata doamn Graham pru speriat i ncerc s gseasc un motiv ca
s dea napoi, dar Rose, fie nduioat de viaa ei singuratic, fie innd mori
s cultive relaiile cu ea, era hotrt s-o duc acolo i nu vru s in seam de
niciuna din obieciile ei. i spuse c o s fie un grup restrns, alctuit numai
din prieteni i c cea mai frumoas privelite era cea de pe faleza Y, aliat la o
deprtare de cel puin cinci mile.
Domnii pot foarte bine s fac drumul pe propriile lor picioare,
continu Rose, dar doamnele vor merge cu schimbul n trsur sau pe jos.
Pentru c o s lum landoul nostru cu ponei n care o s fie destul loc pentru
micuul Arthur i pentru trei doamne, precum i pentru uneltele
dumneavoastr de pictur i proviziile noastre.
Aadar, n cele din urm, propunerea fu acceptat. Dup nc nite
discuii privitoare la data excursiei proiectate i la cteva detalii ale ei, ne
ridicarm i ne luarm rmas bun.
Dar asta se ntmpla destul de devreme, eram abia n martie. Trecu un
aprilie rece i umed, precum i dou sptmni din mai, pn s ne putem
aventura n expediia noastr cu destule sperane de a gusta acea ncntare pe
care o cutam noi de pe urma unui peisaj plcut, a societii agreabile, a
soarelui bun, a veseliei i a micrii, fr neajunsul drumurilor proaste, al
vnturilor reci sau al norilor amenintori. Aadar, ntr-o diminea
ncnttoare ne adunarm forele i o pornirm. Grupul era alctuit din
doamna i domniorul Graham, din Mary i Eliza Millward, din Jane i Richard
Wilson i din Rose, Fergus i Gilbert Markham.
Domnul Lawrence fusese i el invitat s ne nsoeasc, dar dintr-o pricin
pe care nu ne-a comunicat-o refuzase s fie alturi de noi. M dusesem chiar
eu s-i cer aceast favoare. Cnd i-am spus despre ca e vorba a manifestat
oarecare ovial i m-a ntrebat cine merge. Cnd am pomenit-o printre ceilali

pe domnioara Wilson a prut s ncline n mare msur s mearg, dar cnd

am rostit numele doamnei Graham, socotind c ar putea fi o atracie n plus, se
pare c a avut tocmai efectul contrar i el a refuzat categoric; ca s fiu sincer,
hotrrea aceasta mai mult m-a bucurat dect m-a suprat, dei n-a ti s-i
spun de ce.
Am ajuns la destinaia noastr aproape de amiaz. Doamna Graham a
strbtut pe jos toat distana pn la falez, i micuul Arthur a mers alturi
de noi cea mai mare parte a drumului, pentru c acum era mult mai voinic i
mai plin de via dect cnd venise prima dat n inutul nostru, iar pe de alt
parte nu-i plcea s stea n trsur cu nite persoane necunoscute, n timp ce
toi cei patru prieteni ai lui, mmica, Sancho, domnul Markham i domnioara
Millward mergeau pe jos, rmnnd mult n urm sau lund-o peste cmpuri i
tind de-a dreptul pe scurttur.
Pstrez o amintire foarte plcut a acelei plimbri pe drumul tare, alb i
nsorit, umbrit ici-colo de copaci de un verde strlucitor i mpodobit de pajiti
smlate de garduri vii cu flori ce mblsmau aerul cu mirosul lor minunat,
sau tind de-a curmeziul cmpurile plcute la vedere, printre florile
nmiresmate i verdeaa strlucitoare a ncnttoarei luni a lui florar. E drept,
n-o aveam pe Eliza alturi: dar ea se afla mpreun cu prietenii ei n trsura
micu cu ponei i sunt convins c era la fel de fericit ca i mine. i chiar cnd
noi, cei pedetri, dup ce prseam oseaua, traversnd cmpurile pe o
scurttur, vedeam n deprtare micul echipaj disprnd printre arcadele i
frunziul verde al copacilor, nu uram aceti arbori pentru c-mi furau vederea
boneelei i a alului i nici nu simeam c toate aceste obiecte aflate ntre noi
m despreau de fericirea mea. Ca s spun adevrul, eram mult prea ncntat
n tovria doamnei Graham pentru a regreta absena Elizei Millward.
E drept c doamna Graham se art la nceput suprtor de nesociabil
prnd nclinat s nu vorbeasc dect cu Mary Millward i cu Arthur. Ea i
cu Mary mergeau mai tot timpul mpreun, avndu-l pe copila ntre ele; dar ori
de cte ori limea drumului o permitea, eu m ineam pe lng ea, iar Richard
Wilson trecea n partea cealalt, alturi de domnioara Millward, n timp ce
Fergus rtcea ncoace i ncolo dup cum i trsnea prin cap. De la o vreme
doamna Graham deveni mai prietenoas i ntr-un trziu am izbutit s-i absorb
aproape n ntregime atenia i atunci am fost ntr-adevr fericit, pentru c ori
de cte ori catadicsea s angajeze o conversaie mi fcea plcere s-o ascult.
Cnd prerile i impresiile ei se potriveau cu ale mele, ceea ce m incinta era
faptul c avea extrem de mult bun sim, gusturi i simminte foarte alese,
cnd nu se potriveau cu ale mele, ceea ce-mi strnea ncntarea era
ndrzneala de om dintr-o bucat cu care-i mrturisea sau i apra
deosebirea de opinii. Chiar cnd m supra prin vorbele sau privirile ei aspre i

prin concluziile ei intolerante n privina mea, avea darul s m fac i mai

nemulumit de mine nsumi pentru c-i produsesem o impresie att de proast
i mai doritor s-mi apr caracterul i nclinaiile n ochii ei i, dac era posibil,
s-i ctig stima.
n cele din urm plimbarea noastr lu sfrit. Panta repede i culmile
ndrznee ale colinelor ne rpiser o vreme perspectiva; dar ajungnd n vrful
acelui urcu greu i privind n jos naintea noastr se fcea o deschiztur
marea albastr ne umplu privirile ca o explozie! Era de un albastru nchis,
aproape violent i nu avea calmul morii, ci era acoperit de vlurele
scnteietoare mici pete albe care clipoceau pe snul ei, i pe care ochii cei mai
ageri abia le puteau deosebi de micuii pescrui ce se zbenguiau deasupra cu
aripile albe scnteind n soare. Nu se vedeau dect vreo dou brci, i acelea
aflate la mare distan.
M-am uitat la doamna Graham ca s-mi dau seama ce impresie i
produce aceast privelite admirabil. Nu spunea nimic; dar sttea nemicat
i cu ochii aintii asupra mrii, cu o expresie care m asigura c nu e ctui de
puin dezamgit. n treact fie zis avea ochi foarte frumoi nu tiu dac iam mai spus pn acum, dar erau plini de nsufleire, mari, limpezi i aproape
negri de un cenuiu foarte ntunecat. Dinspre mare btea o briz rcoroas i
nviortoare, blnd, pur i sntoas; fcea s-i fluture buclele revrsate pe
umeri i ddea o culoare mai vie buzelor i obrajilor ei de obicei mult prea
palizi. Simea influena asta binefctoare i la fel i eu m furnica prin tot
trupul, dar nu ndrzneam s-i dau glas atta vreme ct doamna Graham
rmnea tcut. S-a vzut bine o und de bucurie potolit pe faa ei care se
aprinse pn aproape de un zmbet de ncntare, fericire i nelegere n clipa
n care ochii notri s-au ntlnit. Niciodat nu avusese o nfiare mai
ncnttoare; niciodat inima mea nu se lipise cu atta cldur de ea ca acum.
Dac am mai fi fost lsai nc dou minute singuri, acolo, n-a mai fi putut
rspunde de consecine. Dar din fericire pentru prudena mea i poate chiar
pentru posibilitatea mea de a m bucura de restul zilei, am fost curnd chemai
la o gustare aleas. Rose, ajutat de domnioara Wilson i de Eliza, care,
mprind cu ea locul din trsur, sosiser mpreun cu puin naintea
celorlali, pregtiser bucatele i aternuser masa pe un tpan mai ridicat ce
ddea spre mare, adpostit de aria soarelui de un col de stnc i de nite
copaci pletoi.
Doamna Graham se aez la o oarecare deprtare de mine. Vecinul meu
cel mai apropiat era Eliza. n felul ei drgu i lipsit de ostentaie se strduia s
fie agreabil i, fr ndoial, era la fel de atrgtoare i de plin de vino-ncoace
ca ntotdeauna, dac eu a mai fi fost n stare s-mi dau seama de acest lucru.
Dar curnd inima mea ncepu din nou s se ndrepte cu cldur ctre ea. i am

fost cu toii veseli i fericii mpreun n msura n care puteam fi contient de

acest lucru n tot cursul acelei mese amicale i prelungite.
La sfritul picnicului, Rose l chem pe Fergus s-a ajute s strng
resturile, tacmurile, vesela i toate celelalte i s le pun la loc n couri.
Doamna Graham i lu scunelul pliant i uneltele de pictori. Dup ce o
rug pe domnioara Millward cea mare s aib grij de odoraul ei, iar acestuia
i porunci s nu se ndeprteze cumva de noul lui paznic, ne prsi i porni dea lungul colinei abrupte i stncoase ctre o nlime mai semea i mai
prpstioas aflat la o oarecare deprtare.
Aceasta oferea o privelite i mai frumoas aa c prefera s-i fac
schia de acolo, dei unele dintre domnioare i spuser c e un loc
nspimnttor i o sftuir s nu se aventureze.
Dup plecarea doamnei Graham mi se pru c orice amuzament a
disprut dei e greu de spus n ce msur contribuise ea la veselia grupului.
De pe buzele ei nu scpaser nici un fel de glume i foarte puine hohote de rs;
dar zmbetul ei mi nsufleise propria mea voioie i vreo observaie istea sau
vreo vorb de spirit de-a ei mi ascuise pe nesimite mintea i fcuse s fie
interesant tot ce ziceau sau fceau ceilali. Pn i conversaia mea cu Eliza
fusese nviorat de prezena ei, dei fr tirea mea; iar acum, cnd ea plecase,
prostiile Elizei ncetaser s m mai distreze ba mai mult dect att, ncepur
s-mi apese sufletul, iar eu nu mai aveam chef s-o amuz. M simeam atras
irezistibil ctre acel punct ndeprtat unde se instalase frumoasa pictori care
trudea de una singur. N-am ncercat s m mpotrivesc prea mult vreme
acestui imbold. n timp ce micua mea vecin schimba cteva vorbe cu
domnioara Wilson m-am ridicat i am ters-o hoete. Din civa pai mari i
iui am ajuns la lo; ul unde era aezat pe o buz ngust de stnc, chiar la
marginea falezei care cobora ntr-o pant abrupt i prpstioas pn la
rmul stncos.
Doamna Graham nu m-a auzit venind; umbra mea cznd pe hrtia ei de
desen a fcut-o s tresar ca de pe urma unui oc; a ntors repede capul
oricare alt femeie pe care o cunoteam ar fi ipat din pricina unei asemenea
spaime neateptate.
O! Nu tiam c eti dumneata. De ce m-ai speriat aa? M-a ntrebat ea
cam nepat. Nu pot s sufr s m ia cineva aa, prin surprindere.
Pi, dar cine ai crezut c e? Am ntrebat-o eu. Dac a fi tiut c
suntei att de sperioas a fi fost mai precaut; ns
Las, nu-i nimic. De ce-ai venit? Vin i ceilali?
Nu; pe colul sta ngust de stnc n-ar putea s ncap toi.
Asta m bucur, pentru c m-am plictisit de conversaie.

 M rog, atunci n-am s vorbesc. Am s stau doar i am s m uit cum

desenai.
Ah, dar tii bine c nu-mi place lucrul sta.
Atunci am s m mulumesc s admir minunia privelitii.
La asta n-a fcut nici o obiecie i un timp i-a vzut n tcere de desenul
ei. Dar eu nu m-am putut abine ca, din cnd n cnd, s-mi abat ochii de la
peisajul splendid aternut la picioarele noastre, spre mna alb i elegant care
inea creionul, spre gtul graios i buclele lucioase, corbii, aplecate asupra
hrtiei.
Ei, acuma m-am gndit eu dac a avea un creion i o bucic de
hrtie, a putea face o schi mai frumoas dect a ei, cu condiia s am darul
de a reproduce n mod fidel ceea ce se afl dinaintea mea.
Dar cu toate c natura mi refuza aceast bucurie, am fost foarte
mulumit s ed acolo lng ea fr s scot o vorb.
Tot acolo eti, domnule Markham? Zise ea ntr-un trziu ntorcndu-se
ctre mine, pentru c m aflam aezat puin ndrtul ei, pe o bucat de
muchi. De ce nu te duci s te distrezi mpreun cu prietenii dumitale?
Deoarece ca i dumneavoastr, m-am plictisit de ei. i o s m pot
stura de ei mine sau n oricare alt zi de aici nainte. Pe cnd pe
dumneavoastr s-ar putea s nu am plcerea de a v revedea cine tie ct
vreme.
Ce fcea Arthur cnd ai plecat de acolo?
Era cu domnioara Mary Millward acolo unde l-ai lsat era bine, dar
ndjduia c mam-sa nu va mai zbovi mult vreme departe de el. Apropo,
vd c nu mi l-ai ncredinat mie am protestat eu dei aveam onoarea de a-l
cunoate de mult mai mult vreme. E drept ns c domnioara Mary Millward
are arta de a-i potoli i de a-i distra pe copii am adugat cu un aer neglijent
chiar dac n-o fi bun la nimic altceva.
Domnioara Millward are multe caliti remarcabile pe care e greu ca
persoane ca dumneata s le observe sau s le aprecieze. Vrei s-i spui lui
Arthur c m ntorc la el n cteva minute?
Dac aa stau lucrurile voi atepta, cu permisiunea dumneavoastr,
pn cnd vor trece aceste minute, i atunci v voi putea ajuta s cobori
poteca asta dificil.
Mulumesc, ns n asemenea mprejurri m descurc ntotdeauna cel
mai bine fr ajutorul nimnui.
Cel puin v pot duce scunelul i blocul de schie.
Aceast favoare nu mi-a refuzat-o; dar eram destul de ofensat de dorina
ei evident de a scpa de mine i ncepeam s m ciesc de faptul c fusesem
att de insistent, cnd ea m consol oarecum fcnd apel la gustul i judecata

mea n privina unor ndoieli legate de desenul ei. Din fericire, opinia mea s-a
bucurat de aprobarea ei i mbuntirea pe care am sugerat-o a fost adoptat
fr ovial.
Adeseori am dorit zadarnic mi-a spus ea s am posibilitatea de a
recurge la judecata altcuiva cnd nu puteam s m ncred destul n
ndrumrile propriilor mei ochi i ale minii mele, ntruct dup contemplarea
ndelungat a unui singur obiect i ochii i mintea ajung s nu-i mai poat
forma o idee corespunztoare n privina lui.
Acesta este unul din numeroasele rele la care ne expune o via
solitar, i-am rspuns.
Adevrat, a confirmat ea, dup care s-a aternut din nou tcerea ntre
noi.
Peste vreo dou minute ns, ea a declarat c i-a terminat schia i i-a
nchis blocul de desen.
ntorcndu-ne la locul unde ne luasem gustarea, i-am gsit plecai
aproape pe toi, cu excepia lui Mary Millward, Richard Wilson i Arthur
Graham. Domniorul Arthur dormea dus cu capul aezat n poala lui Mary.
Cellalt domn sttea alturi de ea innd n mn o ediie de buzunar din opera
cine tie crui clasic. El nu se ducea nicieri fr vreo carte creia i consacra
orice moment de rgaz; i se prea timp pierdut orice clip care nu era nchinat
studiului sau muncii fizice necesare vieii. Nici mcar acum nu era n stare s
se lase n voia bucuriei pe care i-o aduceau aerul acela curat i lumina
binefctoare a soarelui privelitea ncnttoare i sunetele acelea alintoare,
muzica valurilor i adierea blnd, agitnd copacii care-l ocroteau. Nici mcar
avnd alturi o persoan de sex feminin (m rog, recunosc, nu una foarte
atrgtoare) el nu putea s nu-i scoat cartea i s profite ct mai mult de
timp pe cnd i digera masa cumptat i-i odihnea picioarele obosite
nedeprinse cu eforturi att de mari.
Ceda totui cte o clip ca s schimbe cnd i cnd o vorb sau o privire
cu persoana de lng el, care nu prea deloc suprat de purtarea lui;
trsturile ei, destul de comune de altfel, aveau o expresie de bucurie i de
senintate neobinuit, i cnd am sosit noi acolo ea i cerceta faa palid i
gnditoare cu un aer foarte mulumit i binevoitor.
Cltoria spre cas n-a mai fost nici pe departe la fel de agreabil pentru
mine ca prima parte a zilei, pentru c de data asta doamna Graham a mers n
trsur, iar Eliza Millward m-a nsoit pe jos. Observase preferina mea pentru
tnra vduv i, evident, se simea neglijat. Nu i-a exprimat suprarea prin
reprouri aspre, prin sarcasm sgettor, printr-o tcere semnificativ sau
posomorndu-se la fa: oricare dintre acestea sau toate la un loc le-a fi putut
ndura destul de uor sau a fi putut trece rznd peste ele. n schimb i-o

manifesta printr-un fel de melancolie blnd, o tristee delicat i plin de

reprouri care m lovea n adncul inimii. Am ncercat s-o mai nveselesc, i
dup ct se pare am reuit n oarecare msur nainte de sfritul plimbrii.
Dar chiar cnd o fceam, contiina m inea de ru, tiind c mai curnd sau
mai trziu legtura dintre noi va trebui rupt i c procednd astfel nu fceam
dect s hrnesc sperane false i s amn ziua de jale.
Cnd landoul se apropie de Wildfell Hall atta ct i permitea drumul,
tnra vduv i cu fiul ei coborr, lsnd Rosei locul de pe capr; eu am
convins-o pe Eliza s ia locul Rosei. Dup ce am instalat-o confortabil
nuntru, spunndu-i s se pzeasc de rcoarea nserrii i urndu-i tandru
noapte bun, am simit o mare uurare i m-am grbit s-mi ofer serviciile
doamnei Graham spre a-i duce uneltele la deal. Ea ns lundu-i blocul i
scunelul la subioar a insistat s-i ia pe loc rmas bun de la mine ca i de la
restul grupului. De data aceasta mi-a refuzat ajutorul oferit ntr-un fel att de
blnd i de prietenos nct aproape c am iertat-o.
CAPITOLUL VIII.
TRECUSER ASE SPTMNI. Era o diminea splendid de pe la
sfritul lui iunie. Mai tot fnul fusese cosit, dei ultima sptmn fusese
foarte neprielnic; acum, cnd sosise, n sfrit, vremea frumoas, hotrt s
profit ct mai mult de ea, am strns toi muncitorii pe fnea, lucrnd i eu de
zor n mijlocul lor, cu haina scoas i cu o plrie mare i uoar de pai pe cap.
Ridicam brae ntregi de iarb jilav i nmiresmat i o scuturam n cele patru
vnturi, aflndu-m n capul unui ir mrior de slugi i de argai. Intenionam
s trudesc astfel de diminea pn sear cu tot atta zel i srguin ca
oricare dintre ei pe de o parte ca s trag foloase de pe urma propriilor mele
eforturi, iar pe de alta, ca s-i nsufleesc pe muncitori prin exemplul meu
cnd iat! Hotrrea mea a fost dat peste cap ntr-o clip prin simplul fapt c
fratele meu a venit alergnd la mine i mi-a pus n mn un pacheel sosit chiar
atunci de la Londra, pe care-l ateptam de o vreme destul de ndelungat. Am
rupt nvelitoarea i am descoperit o elegant ediie de buzunar din Marmion3.
Cam ghicesc eu pentru cine e cartea asta, a comentat Fergus care a
rmas s m priveasc n timp ce eu cercetam bucuros volumul. Sigur c e
pentru domnioara Eliza.
A rostit aceste vorbe pe un ton i cu un aer att de atottiutor, nct mam bucurat s-l pot contrazice.
Greeti, dragul meu, i-am spus. i ridicndu-mi de jos haina, am pus
volumul ntr-unul din buzunarele ei, apoi am mbrcat-o. Ei acum, corcitur
trndav am continuat eu vino ncoace i fii mcar o dat de folos. Scoate-i
scurtucul i ia-mi locul aici, pe cmp, pn cnd m ntorc.
Pn cnd te ntorci? Dar unde te duci, rogu-te?

 Asta nu te privete. Te privete numai faptul c m duc. Iar de ntors

m ntorc, cel mai trziu, la mas.
Oho! i zi aa, pn atunci va s zic trebuie s trudesc? i pe lng
toate s-i mai in i pe toi oamenii tia la munc? M rog, m rog! O dat pot
s m supun i eu, dar s nu se mai repete! Haidei, flci, dai-i zor! Acuma
am venit eu s v ajut i vai de capul aceluia sau aceleia dintre voi cere se
oprete mcar o clip, fie ca s se uite n jur, fie ca s se scarpine n cap sau
s-i sufle nasul. Nici un pretext nu-i va fi de folos. Nu ne trebuie altceva dect
munc, munc i iar munc, s trudeti n sudoarea frunii etc., etc.
Lsndu-l s le in oamenilor asemenea discursuri sforitoare i aspre,
mai mult spre distracia dect spre nlarea lor sufleteasc, m-am ntors acas
i dup ce mi-am potrivit puin inuta am pornit n grab ctre Wildfell Hall, cu
cartea n buzunar, deoarece era destinat rafturilor doamnei Graham.
Cum, va s zic ntre voi lucrurile au mers att de departe nct ai
ajuns s v facei i s primii cadouri?
Nu, nu chiar aa, prietene; era prima ncercare ce-o fceam n aceast
direcie i eram extrem de nerbdtor s vd cum o s ias.
De la excursia la golful X ne mai ntlnisem de cteva ori i constatasem
c doamna nu e potrivnic tovriei mele, cu condiia s-mi limitez discuia la
unele chestiuni abstracte sau la unele subiecte de interes comun. De ndat ce
abordam latura sentimental sau pe cea a complimentelor, ori aveam o
atitudine mai tandr, m trezeam pedepsit printr-o schimbare imediat a
purtrii sale, i sortit s-o gsesc mai rece i mai distant dac nu cumva pe
de-a-ntregul inaccesibil data urmtoare cnd i cutam tovria. Dar
aceast mprejurare nu m dezamgea cine tie ce, pentru c o atribuiam nu
att unei antipatii fa de persoana mea, ct unei hotrri categorice,
potrivnice unui nou mriti hotrre luat nc nainte de a m cunoate pe
mine, fie dintr-un exces de afeciune pentru rposatul ei so, fie pentru c se
sturase deopotriv i de el i de csnicie. La nceput e drept c prea s-i fac
plcere s-mi rneasc vanitatea i s-mi zdrobeasc ndrzneaa ncredere n
mine retezndu-i necrutoare, fiecare mugur ce avea curajul s apar. Apoi,
mrturisesc, am fost profund rnit, dei n acelai timp i mboldit s caut o
cale de a m rzbuna. Dar n ultima vreme, constatnd mai presus de orice
ndoial c nu sunt un filfizon cu mintea seac, aa cum m bnuise la nceput
a fi, mi respinsese modestele mele avansuri ntr-o manier cu totul diferit. Era
un fel de nemulumire grav, aproape trist, pe care n curnd am nvat s
evit cu grij s i-o mai trezesc.
Mai nti s-mi consolidez poziia de amic m gndeam eu ca
protector i tovar de joac al fiului ei i ca prieten serios, de ndejde i sincer
pentru ea, iar apoi, dup ce voi reui s-i devin destul de necesar pentru a o

liniti i pentru a se bucura de via (i sunt convins c acest lucru l pot face)
o s vedem ce se va mai putea realiza n continuare.
Aadar, stteam de vorb despre pictur, poezie, muzic, teologie,
geologie i filosofie. De vreo dou ori i-am mprumutat cte o carte i o dat a
fcut i ea acelai lucru pentru mine. O ntlneam ct de des puteam n
plimbrile ei: m duceam la ea acas ct de des ndrzneam. Primul meu
pretext pentru a-i nclca sanctuarul a fost s-i aduc lui Arthur un celu cu
picioarele scurte i cu mersul legnat fiul lui Sancho care l-a ncntat cum
nu se poate mai mult pe copil i prin urmare n-a putut s nu-i fac bucurie
mamei. Al doilea pretext a fost s-i aduc bieelului o carte pe care cunoscnd
exigena deosebit a mamei lui o alesesem cu mult grij i o supusesem
aprobrii ei nainte de a i-o oferi lui Arthur. Apoi i-am dus ei nite plante
pentru grdin n numele surorii mele dup ce mai nti am convins-o pe
Rose s i le trimit. De fiecare dat m interesam de tabloul pe care-l picta
dup schia fcut pe falez, aa c ea m primea n atelier i-mi cerea prerea
sau sfatul n legtur cu progresele realizate.
Ultima dat o vizitasem ca s-i napoiez cartea pe care mi-o
mprumutase; i atunci s-a ntmplat ca discutnd n treact despre poezia lui
Sir Walter Scott, ea s-i exprime dorina de a citi poemul Marmion, iar eu smi bag n cap ideea ndrznea de a i-l face cadou. Drept care, de cum m-am
ntors acas, am i trimis dup volumaul cu pricina. i totui mai era nevoie
de o scuz oarecare pentru a-i nclca sihstria. Aadar, m-am narmat cu o
zgard de marochin albastru pentru celuul lui Arthur. i dup oferirea i
acceptarea acesteia, cu mai mult bucurie i recunotin din partea
primitorului dect merita valoarea darului sau motivul egoist al donatorului,
am ndrznit s-o rog pe doamna Graham s-mi permit s mai privesc o dat
tabloul dac se mai afla nc acolo.
Cu plcere! Poftim nuntru, mi-a zis ea (pentru c-i ntlnisem n
grdin). E terminat i nrmat, gata pentru expediere; dar te rog s-mi spui i
prerea dumitale i dac poi s sugerezi vreo mbuntire ea va fi Luat n
seam aa cum se cuvine.
Tabloul era uimitor de frumos; era exact peisajul respectiv, transpus pe
pnz ca printr-o vraj. Dar eu mi-am exprimat aprobarea n termeni rezervai
i n foarte puine cuvinte, ca s nu cumva s-o supr. n schimb, ea mi-a
studiat, cu atenie, expresia feei i fr doar i poate mndria ei de artist a fost
satisfcut cnd mi-a citit n ochi admiraia sincer. Dar, n timp ce priveam,
m gndeam la carte i m tot ntrebam cum s i-o druiesc. Curajul mi-a
pierit; totui m-am hotrt s nu fiu chiar aa de prost nct s plec fr s fi
fcut mcar ncercarea respectiv. N-avea rost s atept un alt prilej mai
potrivit i nici s ncerc s alctuiesc un discurs ocazional. Cu ct mai simplu

i mai firesc vor decurge lucrurile, cu att mai bine, socoteam eu; aadar, pur i
simplu am privit pe fereastr pentru a-mi aduna curajul i apoi am scos la
iveal cartea, m-am ntors i i-am dat-o n mn cu aceast scurt explicaie:
Doamn Graham, ai dorit s citii Marmion. Iat cartea dac avei
buntatea s-o acceptai.
A roit o clip poate din ruine i comptimire fa de un stil att de
stngaci de a face un cadou. A cercetat volumul pe amndou prile cu un aer
grav. L-a rsfoit n tcere, mbinndu-i sprncenele, cufundat ntr-o cugetare
profund. Apoi a nchis cartea i ntorcndu-i privirile de la ea la mine, m-a
ntrebat calm, ct cost i eu am simit c mi se urc tot sngele n cbraz.
Mi-ar prea ru s te ofensez, domnule Markham, dar dac nu pltesc
cartea, n-o pot primi, mi-a zis ea i a pus-o pe mas.
De ce nu putei?
Pentru c A fcut o pauz i i-a cobort privirile spre covor.
De ce nu putei? Am repetat eu att de iritat nct am fcut-o s-i
ridice ochii i s m priveasc drept n fa.
Pentru c nu-mi place s-mi asum obligaii de care nu m pot plti
niciodat. i aa i sunt destul de ndatorat pentru buntatea pe care i-o ari
fiului meu; dar afeciunea lui pn la recunotin i propriile dumitale
sentimente frumoase constituie fr ndoial o rsplat pentru asta.
Copilrii! Am exclamat eu.
i-a ntors din nou ochii ctre mine cu un aer de surprindere grav care
a avut efectul unui repro, indiferent dac aceasta fusese sau nu intenia ei.
Va s zic nu vrei s primii cartea? Am ntrebat-o cu mult mai mult
blndee dect avusesem pn atunci n glas.
O voi primi cu bucurie dac-mi vei permite s-o pltesc.
I-am spus exact preul, precum i costul transportului, pe tonul cel mai
calm pe care am putut s-l adopt de fapt m stpneam cu greu, pentru c
mi venea s plng din pricina dezamgirii i a jignirii.
Ea i-a scos punga i a numrat linitit banii, dar a ezitat s mi-i pun
n mn. Privindu-m atent a spus cu un glas dulce menit s m mai mpace:
Domnule Markham, dumneata te socoi ofensat i a vrea s te pot
face s nelegi c Eu
V neleg perfect, i-am spus. Socotii c dac ai accepta acum de la
mine fleacul acesta, mai trziu mi-a lua cine tie ce liberti pornind de la
asta. Dar v nelai: dac mi vei face favoarea s-l primii, v rog s m
credei c nu-mi voi cldi nici un fel de sperane pe aceast temelie i nu voi
considera acest fapt drept un precedent pentru hatruri viitoare. E o copilrie
s vorbii de obligaii cnd trebuie s v dai seama c ntr-un asemenea caz
numai eu v rmn obligat, iar dumneavoastr mi facei o favoare.

 Ei bine, atunci am s te cred pe cuvnt, mi-a rspuns ea cu cel mai

angelic zmbet cu putin, punnd banii la loc, n pung. Numai s ii minte!
Am s in minte ceea ce-am spus; dar v rog s nu-mi pedepsii
ndrzneala retrgndu-mi ntrutotul prietenia, sau ateptndu-v de la mine
s-mi manifest cina pentru aceast ndrzneal fiind mai distant dect pn
acum, i-am zis eu i i-am ntins mna ca s-mi iau rmas bun, ntruct eram
prea emoionat ca s mai pot sta.
Perfect! Atunci s rmnem cum am fost, mi-a rspuns ea dndu-mi
mna cu franchee.
i n timp ce i-o ineam n mna mea, cu mare greutate m-am stpnit s
nu i-o srut ceea ce ar fi fost o nebunie echivalent cu sinuciderea. i aa m
artasem destul de ndrzne i aceast ofrand era ct pe-aci s dea lovitura
de graie speranelor mele.
Cu inima i mintea nfierbntate m-am ntors repede spre cas, aproape
alergnd, neinnd seam de aria soarelui de la amiaz, negndindu-m la
nimic altceva dect la persoana pe care tocmai o prsisem regretnd doar c
e att de inaccesibil i c eu m artasem att de pripit i lipsit de tact
nfricoat de aerul ei cumplit de hotrt i de incapacitatea mea de a-l nvinge
nespernd nimic altceva dect Dar stai, nu vreau s te plictisesc cu
zbuciumul ndejdilor i temerilor mele, cu gravele mele gnduri i hotrri.
CAPITOLUL IX.
DEI S-AR PUTEA SPUNE C ntre timp m vindecasem aproape pe
deplin de pasiunea pentru Eliza Millward, nu ncetasem ntrutotul vizitele la
casa parohial, deoarece chipurile, voiam s-o abandonez pe fat cu blndee,
fr s strnesc prea mult durere sau s-i trezesc prea multe resentimente i
fr s intru n gura lumii, ajungnd s m vorbeasc de ru toat parohia. n
afar de asta, n cazul cnd m-a fi inut tot timpul departe, preotul, care
socotea c vizitele mele i sunt destinate lui n cea mai mare msur dac nu
chiar n ntregime s-ar fi simit fr ndoial ofensat c-l neglijez. Dar cnd mam dus pe acolo a doua zi dup ntrevederea cu doamna Graham, ntmpltor
preotul nu era acas lucru care nu mi s-a mai prut acum la fel de agreabil
cum fusese pentru mine n alte mprejurri. E adevrat c se afla acolo Mary
Millward, dar ea nu reprezenta pentru mine mai mult dect o statuie. i totui
m-am hotrt s nu-mi lungesc prea mult vizita i s-i vorbesc Elizei ntr-un
mod prietenesc, cam ca un frate, o manier pe care ndelungata noastr
cunotin mi putea permite s-o adopt i care, dup prerea mea, nu putea
nici s-o jigneasc, nici s ncurajeze false sperane.
Nu-mi sttuse niciodat n obicei s discut despre doamna Graham nici
cu ea, nici cu altcineva; nu m instalasem pe scaun nici de trei minute, c

nsi Eliza aduse vorba despre aceast doamn, ntr-un chip destul de
neobinuit.
Vai, domnule Markham! Zise cu un aer de-a dreptul ocat i cu glasul
redus la o oapt, ce prere ai de relatrile nspimnttoare despre doamna
Graham? Ne poi oferi vreun temei ca s nu le dm crezare?
Ce relatri?
Ei, asta-i bun, parc nu tii? Zmbi ea iret, scuturndu-i cporul.
Habar n-am de nimic. La ce Dumnezeu te referi, Eliza?
A, nu m ntreba pe mine! Eu n-am cum s-i dau explicaii.
i cu asta, prefcndu-se extrem de ocupat, ridic de pe mas batista
de bumbac pe care o nfrumusea cu un chenar de dantel.
Despre ce e vorba, domnioar Mary? Ce vrea s spun Eliza? Am
ntrebat-o pe sora ei care prea absorbit de tivirea unui cearceaf mare de
pnz ordinar.
Nu tiu, mi-a rspuns ea. Bnuiesc c e vorba de cine tie ce clevetiri
fr temei pe care le-a nscocit cineva. Eu nu auzisem nimic pn cnd nu mia spus Eliza deunzi, dar chiar dac parohia ntreag mi-ar mpuia urechile cu
asemenea lucruri, eu tot n-a crede nici o iot din ele c doar o cunosc prea
bine pe doamna Graham!
Ai perfect dreptate, domnioar Mary! i eu a face la fel, orice
lucruri s-ar spune.
Bravo a ncuviinat Eliza cu un uor oftat, e foarte comod s avem o
convingere att de ferm despre valoarea persoanelor pe care le iubim. Numai
c tare a vrea s nu descoperii c ncrederea voastr a fost acordat cuiva
care nu merit.
i, ridicndu-i capul, m-a privit cu o tandree att de trist, nct ar fi
putut foarte uor s-mi topeasc inima. Dar n strfundul ochilor acelora se
ascundea ceva care nu-mi era pe plac; i m ntrebam cum de am putut
vreodat s-i admir, cnd faa sincer i ochii mici, cenuii, ai surorii e preau
s fie mult mai agreabili. n momentul acela ns eram furios pe Eliza pentru
insinurile ei mpotriva doamnei Graham care, eram sigur, nu puteau s fie
dect false, indiferent dac ea tia sau nu acest lucru.
Dar atunci n-am zis nimic n privina subiectului respectiv; cci,
constatnd c nu-mi pot recpta prea uor calmul, m-am ridicat de ndat i
mi-am luat rmas bun, sub pretextul c am treab la ferm. i chiar la ferm
m-am i dus, fr s-mi mai bat capul ctui de puin dac aceste zvonuri
misterioase sunt sau nu adevrate, ci ntrebndu-m doar n ce constau ele,
cine le scornise, din ce se iscaser i ce se putea face pentru a le reduce ct
mai uor la tcere sau pentru a le dovedi netemeinicia.

Cteva zile mai trziu familia noastr a dat iari una din micile petreceri
linitite. Fuseser invitai obinuiii prieteni i vecini, printre care se numra i
doamna Graham. De data asta n-a mai putut s lipseasc sub cuvnt c se
ntunec devreme sau c vremea e aspr i spre marea mea uurare a venit.
Fr ea toat petrecerea mi s-ar fi prut insuportabil de plicticoas. Dar
momentul sosirii ei a adus un nou suflu de via casei i dei nu trebuia s-i
neglijez pe ceilali musafiri din pricina ei i nici s m atept s-i pot acapara,
cum a fi vrut, atenia, m gndeam cu bucurie c voi petrece o sear deosebit
de ncnttoare.
A venit i domnul Lawrence. A sosit la un oarecare rstimp dup ce se
adunaser ceilali. Eram curios s vd cum se va comporta cu doamna
Graham. Intrnd, n-a fcut altceva dect s se ncline uor n faa ei; dup ce ia salutat politicos pe ceilali membri ai societii, s-a aezat foarte departe de
tnra vduv, ntre maic-mea i Rose.
Ai mai vzut vreodat asemenea prefctorie? Mi-a optit Eliza, vecina
mea cea mai apropiat. Nu-i aa c ai putea s juri c nici nu se cunosc?
Aproape; dar ce-i cu asta?
Cum ce-i cu asta? Dumnezeule, doar nu cumva vrei s te prefaci c nu
tii nimic?
n ce privin? Am ntrebat eu cu atta asprime nct ea a tresrit i
mi-a rspuns:
Sst, taci! Nu vorbi aa de tare!
M rog, atunci spune-mi am rostit cu glas mai sczut la ce te
referi? Nu pot s sufr aradele.
Mde, tii, nu jur c ar fi adevrat ba chiar departe de mine acest
lucru dar n-ai auzit
N-am auzit nimic dect de la tine.
Atunci fr doar i poate c faci anume pe surdul, pentru c oricine i
va spune la fel; dar mi dau seama c dac a repeta aceste lucruri n-a face
dect s te nfurii, aa c mai bine mi in gura.
A strns din buze i i-a mpreunat minile pe genunchi cu un aer de
mieluel rnit.
Dac ai fi vrut s nu m superi i-ai fi inut gura de la nceput; sau
invers, ai fi spus limpede i cinstit tot ce-i sttea pe limb.
Eliza i-a ntors capul, i-a scos batista, s-a ridicat i s-a ndreptat spre
fereastr unde a rmas ctva vreme luptndu-se n mod evident s-i
stpneasc lacrimile. Eram uluit, scos din fire, ruinat nu att de asprimea
mea, ct de slbiciunea ei copilreasc. Dar nimeni nu prea s fi bgat de
seam ce se ntmpl cu ea, i curnd dup aceea am fost poftii n jurul mesei,
la ceai. n inutul acela era obiceiul ca oamenii s se aeze ntotdeauna la mas

la ora ceaiului, i s mnnce bine cu acest prilej, pentru c i noi ca i alii

prnzeam devreme. Cnd mi-am luat locul o aveam ntr-o parte pe Rose, iar n
partea cealalt un scaun gol.
mi dai voie s stau lng dumneata? opti un glas blnd lng cotul
meu.
Dac vrei, sun rspunsul meu.
i Eliza se strecur ctre scaunul liber; apoi ridicnd ochii spre mine, cu
un zmbet pe jumtate trist, pe jumtate jucu, mi opti:
Vai ce sever eti, Gilbert!
I-am nmnat ceaca de ceai cu un surs puin dispreuitor, dar n-am
scos o vorb pentru c n-aveam ce s-i spun.
Dar ce-am fcut de te-am suprat? M-a ntrebat ea pe un ton mai
plngre. A da nu tiu ce s aflu.
Las, Eliza, bea-i ceaiul i nu fi copil, i-am rspuns eu ntinzndu-i
zahrul i frica.
Tocmai atunci s-a produs o mic tulburare de partea cealalt a mesei;
domnioara Wilson s-a apropiat de noi ca s schimbe locul cu Rose.
Vrei s fii att de bun s-mi lai mie scaunul sta, domnioar
Markham? A ntrebat ea. Nu-mi place s stau lng doamna Graham. Dac
mamei dumitale i se pare c se cuvine s invite asemenea persoane n casa ei,
cred c nu poate avea nimic mpotriv nici ca fiica ei s le in tovrie.
Aceast ultim propoziie a fost adugat dup ce Rose se ndeprtase;
dar eu n-am avut atta politee nct s las remarca s treac neobservat:
Domnioar Wilson, vrei, te rog, s ai amabilitatea s-mi explici ce vrei
s spui?
ntrebarea o surprinse ntr-o oarecare msur, dar nu cine tie ce.
Vai de mine, domnule Markham mi rspunse ea, cu mult calm,
ntruct. i recptase repede stpnirea de sine.
M mir foarte tare c doamna Markham poate s invite n casa ei o
persoan ca doamna Graham; dar poate c ea nu tie c reputaia acestei
doamne nu e deloc onorabil.
Mama nu tie i nici eu; aa c m-ai ndatora foarte mult dac mi-ai
explica ceva mai pe larg la ce te referi.
Nu e ctui de puin timpul i locul potrivit pentru asemenea lmuriri;
dar cred c e inadmisibil s fii att de netiutor cum pretinzi, ntruct probabil
c o cunoti la fel de bine ca i mine.
Cred c o cunosc, i poate chiar ceva mai bine; tocmai de aceea, dac
ai avea buntatea s m informezi ce ai auzit sau ce i s-a nzrit mpotriva ei,
a putea, eventual, s-i ndrept greeala.

 Ei bine, atunci ai putea s-mi spui cine a fost soul ei sau dac a avut
vreodat un so?
Indignarea m reduse la tcere. M temeam c ntr-un asemenea moment
i n locul acela nu voi putea s m stpnesc suficient pentru a-i rspunde
cum se cuvine.
N-ai remarcat niciodat, zise Eliza, ce asemnare izbitoare exist ntre
copilul la al ei i
i cine? ntreb domnioara Wilson cu o severitate rece, dar intens,
n glas.
Eliza tresri: acea sugestie rostit timid fusese destinat numai pentru
urechile mele.
Vai, mi cer iertare! Zise ea pe un ton rugtor. S-ar putea s m fi
nelat, poate c m-am nelat.
Dar i nsoi aceste cuvinte de o privire ipocrit i batjocoritoare pe care
mi-o arunc cu coada ochiului ei viclean.
N-are rost s-mi cer iertare rspunse prietena ei dar nu vd pe
nimeni pe aici care s semene ctui de puin cu copilul, n afar doar de
mama lui; i cnd mai auzi zvonuri ruvoitoare, domnioar Eliza, i-a fi
recunosctoare.
Adic cred c de fapt ai face mai bine dac te-ai abine s le repei.
Presupun c persoana la care faci aluzie este domnul Lawrence; dar cred c am
posibilitatea s te asigur c bnuielile tale n aceast privin sunt cu totul
greite. i dac el are totui vreo legtur oarecare cu doamna (lucru pe care
nimeni nu are dreptul s-l afirme), cel puin a manifestat (ceea ce nu se poate
spune despre cteva alte persoane) o suficient decen pentru a nu recunoate
n prezena unor persoane onorabile o intimitate mai mare n ce-o privete
dect aceea dintre dou persoane care se salut pur i simplu Dup prerea
mea se vedea limpede c a fost deopotriv surprins i suprat s-o gseasc aici.
Aa! Dai-i nainte! Strig Fergus, care sttea lng Eliza, el fiind
singura persoan aezat de aceeai parte a mesei cu noi. Dai-i drumul tare
de tot! Avei grij s-o facei praf!
Domnioara Wilson i ndrept spinarea cu un aer de dispre glacial, dar
nu zise nimic. Eliza era gata s rspund, dar eu am ntrerupt-o spunnd ct
mai calm cu putin, dei fr ndoial tonul meu trd ntr-o oarecare msur
cele ce se petreceau nluntrul meu:
Am discutat destul acest subiect. Dac nu suntem n stare s vorbim
dect pentru a cleveti mpotriva celor mai buni dect noi, atunci s ne inem
gura.
Aa s-ar i cuveni, cred eu a remarcat Fergus i nu numai eu, ci i
bunul nostru preot. Tot timpul sta el a vorbit cu desvrita lui elocin

ntregii societi adunate aici i uneori i-a ndreptat ochii ctre voi cu un aer
sever de mustrare i de dezgust, n timp ce voi edeai aici i opteai i
mormiai laolalt n modul cel mai necuviincios cu putin. Ba o dat s-a i
oprit n mijlocul unei povestiri sau predici nu tiu exact ce era i i-a aintit
privirile asupra ta, Gilbert, ca i cum ar fi vrut s spun: Voi continua cnd
domnul Markham va fi ncetat s mai cocheteze cu cele dou domnioare.
Ce altceva s-a mai vorbit la masa aceea n-a putea s-i spun, dup cum
n-a putea s-i spun nici de unde am luat destul rbdare pentru a rezista
pn cnd toat lumea a terminat gustarea. mi aduc aminte ns c doar cu
mare greutate am izbutit s mai beau restul de ceai din ceac i c de mncat
n-am mncat nimic.
Primul lucru pe care l-am fcut a fost s-l privesc ndelung pe Arthur
Graham care edea lng mama lui, de partea cealalt a mesei, iar n al doilea
rnd, s m uit cu atenie la domnul Lawrence. La nceput mi s-a prut i mie
c exist o asemnare; contemplndu-i mai atent ns, am ajuns la concluzia
c totul e numai o nchipuire. E adevrat c amndoi aveau trsturile mai
delicate i mai puin osoase dect se ntmpl de obicei la sexul tare i c tenul
lui Lawrence era palid i curat, iar al lui Arthur de o albea delicat; dar
nsucul, cam crn, al lui Arthur nu putea s devin niciodat att de lung i
drept ca al domnului Lawrence. Iar conturul feei lui, dei nc nu destul de de
mplinit ca s fie rotund, se subia prea delicat spre brbia micu i cu gropi
i nu s-ar fi putut transforma niciodat n aa fel nct s semene cu ovalul
prelung al feei celuilalt. Prul copilului era n mod evident de o culoare mai
deschis i mai cald dect fusese vreodat prul domnului Lawrence, iar ochii
mari, limpezi i albatri ai lui Arthur, dei uneori de o gravitate prematur, nu
semnau ctui de puin cu ochii cprui i timizi ai proprietarului. Ochii
acestuia oglindeau un suflet sensibil, nencreztor, gata oricnd s se retrag n
adncurile propriei sale fiine pentru a se feri de atingerile unei lumi prea aspre
i prea nendurtoare.
Vai, ce ticlos am putut s fiu dac am nutrit mcar o clip ideea asta
odioas! Oare n-o cunoteam ndeajuns pe doamna Graham? Oare nu m
ntlnisem i nu sttusem de vorb cu ea de attea ori? Oare nu eram sigur c
din punctul de vedere al minii, al puritii i al nlrii sufleteti, ea era, pe
departe, superioar oricruia dintre cei care o ponegreau? Nu eram oare sigur
c de fapt ea este cea mai nobil i cea mai adorabil reprezentant a sexului
ei, pe care mi fusese dat s-o vd sau care-mi nchipuisem mcar c exist? Da,
i aveam s spun la fel ca Mary Millward (asta ntr-adevr era o fat neleapt)
c dac toat parohia mai mult dect att, dac lumea ntreag mi-ar
mpuia urechile cu aceste minciuni ngrozitoare, eu tot nu le-a crede, ntruct
o cunoteam mai bine dect toi ceilali.

ntre timp creierul mi fierbea pur i simplu de indignare i inima mea

prea gata s sparg ctuele nchisorii ei, agitat fiind de aceste conflicte ale
mele cu un sentiment de sil i de scrb, pe care nici nu m-am strduit mcar
s-l ascund. Mai muli dintre cei de fa m-au luat n rs pentru aerul meu de
om dus pe gnduri i pentru c m dovedeam att de puin galant, neglijndule pe doamne. Dar mie puin mi psa de toate astea; singurul lucru de care mi
psa, n afar de acea preocupare dominant, era s vd cum se ndreapt
cetile spre tava pus pe servant, spernd s nu mai fie readuse la mas. Mi
se prea c domnul Millward n-o s mai nceteze niciodat s ne spun c nu e
mare butor de ceai i c e foarte duntor s-i tot ncarci stomacul cu lichide
excluznd alimentele mai sntoase.
Pentru a-i lua astfel rgazul necesar ca s soarb i cea de a patra
ceac de ceai.
n cele din urm s-a isprvit totui i ospul; atunci m-am ridicat i am
prsit masa i oaspeii fr un cuvnt de scuz pur i simplu nu le mai
puteam suporta prezena. M-am repezit afar ca s-mi rcoresc mintea
nfierbntat i s-mi rumeg gndurile nflcrate n singurtatea grdinii.
Ca s nu fiu vzut de la vreo fereastr, am pornit-o pe o alee linitit
care, nconjura o parte a ngrditurii i avea la capt o banc aezat sub o
bolt de trandafiri i caprifoi. Aici m-am aezat ca s meditez la virtuile
doamnei de la Wildfell Hall i la felul cum era nedreptit; dar nu trecuser
nici dou minute de cnd m aflam acolo i zvonul unor glasuri i larma unor
rsete m-au informat ca ntreaga societate ieise i ea s se aeriseasc n
grdin. Totui m-am cuibrit ntr-un col al bolii de verdea, ndjduind s-o
pot pstra numai pentru mine, fiind ferit de privirile celorlali. Dar nu la
naiba! Iat c sosea cineva pe alee! De ce oare nu puteau ei s se bucure de
flori i de ultimele raze ale soarelui n grdina deschis i s-mi lase colul
acela ntunecos mie, narilor i musculielor?
Dar, iscodind prin paravanul acela nmiresmat alctuit din ramuri
mpletite, ca s descopr cine sunt vizitatorii nechemai (pentru c un murmur
de glasuri mi arta c nu era vorba numai de o singur persoan), suprarea
mea a disprut pe dat i cu totul alte sentimente ncepur s-mi agite sufletul
nc tulburat: doamna Graham pea ctinel pe alee nsoit doar de Arthur i
de nimeni altcineva.
De ce erau singuri? Oare otrava limbilor clevetitoare se i rspndise n
rndurile musafirilor? Oare i ntorseser cu toii spatele? Acum mi-am amintit
c pe la nceputul petrecerii o vzusem pe doamna Wilson trgndu-i scaunul
ct mai aproape de mama i aplecndu-se nainte, ca pentru a-i transmite o
comunicare important i confidenial. Din felul cum aceast doamn cltina
ntr-una din cap i i strmba faa zbrcit, cum ochii ei mici i uri clipeau

nencetat i aruncau sgei rutcioase mi-am putut da seama c strdaniile ei

erau consacrate unor brfeli cumplite. i, judecnd dup prudena pe care o
adoptase n transmiterea informaiilor, am putut s bnuiesc c inta
calomniilor ei era o persoan dintre cele de fa. Din toate aceste semne,
precum i din privirile i gesturile mamei, n care se amestecau oroarea i
nencrederea, am tras concluzia c persoana respectiv trebuie s fi fost
doamna Graham. Nu mi-am prsit ascunztoarea pn cnd ea n-a ajuns la
captul aleii, ca nu cumva apariia mea s-o alunge; dar i aa cnd am ieit n
ntmpinarea ei, s-a oprit locului prnd gata s se ntoarc ndrt.
Vai, domnule Markham, nu vrem s te deranjm! A spus ea. i noi am
venit ncoace tot ca s ne retragem, nu ca s-i nclcm singurtatea.
Nu sunt un sihastru, doamn Graham dei probabil, trebuie s
mrturisesc, asta trebuie s fi fost impresia pe care am lsat-o prsindu-mi
ntr-un mod att de necuviincios oaspeii.
M-am temut c i-e ru, mi-a spus ea privindu-m cu sincer
ngrijorare.
Cam aa i era, dar ntre timp mi-a trecut. V rog, aezai-v i
odihnii-v puin aici i spunei-mi cum v place aceast bolt de verdea, iam zis eu, i ridicndu-l de subiori pe Arthur l-am instalat n mijlocul bncii
pentru a-mi asigura astfel prezena mamei sale.
Aceasta, recunoscnd c bolta e un loc de refugiu foarte ispititor, s-a
retras ntr-un col al bncii, n timp ce eu m-am aezat n partea opus.
Dar cuvntul acela, refugiu, m-a tulburat. Oare era chiar adevrat c
rutatea lor o fcuse s-i caute tihna n singurtate?
De ce v-au prsit? Am ntrebat-o.
Eu i-am prsit, mi-a rspuns ea zmbind. M plictisiser de moarte
vorbele de clac nimic nu m obosete mai tare dect discuia despre fleacuri.
Mi-e de-a dreptul imposibil s neleg cum pot ei s vorbeasc aa, la nesfrit,
vrute i nevrute.
N-am putut s nu zmbesc vznd ct de profund i de grav i e
mirarea.
Oare li s-o fi prnd c sunt obligai s vorbeasc la nesfrit?
Continu ea. Nu se mai opresc niciodat pentru a gndi, ci umplu pauzele cu
fleacuri fr rost i cu repetiii lipsite de noim. Sau o asemenea conversaie le
face plcere?
Probabil c aa e. Minile lor seci nu sunt capabile s cuprind idei
mari i capetele lor uoare sunt furate de mruniurile nensemnate care n-ar
putea nici mcar s clinteasc din loc un cap mai bine mobilat: singura lor
alternativ fa de o asemenea conversaie, este s se afunde pn peste cap n
mlatina brfelilor ceea ce constituie principala lor preocupare.

 Dar sper c nu a tuturor? Strig doamna, uimit de observaiile mele.

Nu, desigur; cred c sora mea e strin de asemenea gusturi proaste i
degradante, precum i maic-mea, dac le-ai cuprins cumva i pe ele n
criticile dumneavoastr.
N-am criticat pe nimeni i, fr doar i poate, n-am avut intenia s fac
vreo aluzie lipsit de respect la mama ori la sora dumitale. Am cunoscut cteva
persoane nelepte care erau experte n acest gen de conversaie atunci cnd
mprejurrile le sileau s-o ntrein; din pcate, ns, eu una nu m pot luda
c a poseda un asemenea dar. De data asta mi-am meninut treaz atenia
att ct am putut, dar cnd puterile m-au prsit, m-am dat deoparte ca s
caut cteva minute de tihn pe aceast alee linitit. Nu pot s particip la o
discuie n care nu se face un schimb de idei sau sentimente i n care nici o
parte, nici cealalt nu profit n vreun fel sau altul.
Bine, atunci, dac v voi tulbura vreodat cu vorbria mea, v rog smi spunei pe loc i v asigur c nu voi fi deloc jignit, pentru c eu tiu s m
bucur de tovria celor pe care De tovria prietenilor mei, fie c tac, fie c
discut.
Nu te prea cred Dar dac sta ar fi adevrul, atunci ai fi tovarul
cel mai potrivit pentru mine.
Va s zic n alte privine corespund pe deplin dorinelor
dumneavoastr?
Nu, n-am vrut s spun aa ceva. Vai, ce frumoi sunt ciorchinii tia
de verdea cnd strbat printre ei razele soarelui! Zise ea anume ca s
schimbe subiectul.
Era ntr-adevr frumos cnd, din timp n timp, cte un mnunchi de raze
ptrunznd prin desiul pomilor i tufiurilor de pe partea cealalt a potecii din
faa noastr, nviora verdeaa lor ntunecat, scond la iveal petice de frunze
semitransparente sau care strluceau aproape aurii.
Mai c regret c sunt pictori, zise doamna Graham.
Dar de ce? S-ar crede c la o asemenea ocazie ar trebui mai degrab s
v tresalte sufletul de bucurie pentru privilegiul pe care-l avei de a putea imita
diferitele nuane strlucitoare i ncnttoare ale naturii.
Nu; pentru c n loc s m las n voia plcerii de a le savura
frumuseea, aa cum fac alii, eu ntotdeauna mi frmnt creierii gndindu-m
cum a putea s redau aceleai efecte pe pnz; i ntruct acest lucru nu se
poate realiza niciodat, totul e o simpl deertciune orgolioas i chin
sufletesc.
Poate c nu izbutii s-o facei n att de mare msur nct s v
mulumeasc pe dumneavoastr, dar probabil c izbutii s-i ncntai pe alii
cu rezultatele strdaniilor dumneavoastr.

 Mde, la urma urmei n-ar trebui s m plng; puini oameni i ctig

existena printr-o trud care s le aduc atta bucurie cum se ntmpl n
cazul meu. Iat c vine cineva.
Mi s-a prut c ntreruperea o supr.
E domnul Lawrence cu domnioara Wilson, i se bucur i ei de o
plimbare linitit. N-au s ne tulbure cu nimic, i-am rspuns.
N-am izbutit s descifrez bine expresia de pe chipul ei; ns n orice caz
eram foarte mulumit c nu vedeam n ea nici urm de gelozie. Dei, n fond, ce
treab aveam eu s caut semnele unui asemenea sentiment?
Ce fel de persoan e domnioara Wilson? M-a ntrebat doamna
Graham.
E mult mai elegant i mai rafinat dect majoritatea oamenilor de
originea i condiia ei. Unii spun c e o adevrat doamn, i nc foarte
agreabil.
Astzi mi s-a prut c observ o oarecare rceal i un aer cam seme
n comportarea ei.
Se prea poate s se fi manifestat astfel fa de dumneavoastr. E
posibil s aib vreo prejudecat mpotriva dumneavoastr pentru c m tem c
v socoate un fel de rival.
Pe mine! Imposibil, domnule Markham! Mi-a zis ea, evident uimit i
suprat.
M rog, eu nu tiu nimic n aceast privin, mi-am luat eu vorba
napoi, cu un aer destul de spit, pentru c mi s-a prut c suprarea ei s-a
ndreptat n special mpotriva mea.
ntre timp perechea veni spre noi. Bolta de verdea era aezat mai la
adpost, ntr-un col, n faa cruia captul aleii o cotea spre un loc de plimbare
mai aerisit din fundul grdinii. n momentul cnd s-au apropiat de acest loc,
am vzut-o pe Jane Wilson fcndu-l atent pe nsoitorul ei asupra noastr. i
att din zmbetu-i rece i sarcastic, ct i din puinele crmpeie din conversaia
ei pe care le-am putut prinde, am neles perfect c-i sugereaz ideea c ntre
noi ar exista un ataament profund. Am observat c domnul Lawrence a roit
pn la tmple, ne-a aruncat, pe furi, o privire fugar, apoi a mers mai
departe cu o nfiare grav, dar dup cte mi s-a prut, n-a rspuns nimic la
observaiile domnioarei Wilson.
Deci era adevrat c el i fcea unele planuri n legtur cu doamna
Graham? i dac erau onorabile atunci nu vd de ce s-ar fi strduit atta s le
ascund. Fr doar i poate c ea era mai presus de orice bnuial, n schimb
el era cum nu se poate mai detestabil.
n timp ce prin minte mi-au fulgerat aceste gnduri, nsoitoarea mea s-a
ridicat brusc i chemndu-i fiul a spus c se duce s caute tovria celorlali

i a i pornit-o pe alee. Nu ncpea nici o ndoial c auzise sau ghicise ceva din
spusele domnioarei Wilson i deci era firesc s nu mai doreasc s continue
tte--tte-ul, cu att mai mult cu ct n momentul acela obrajii mi ardeau de
indignare mpotriva fostului meu prieten i ea putea foarte bine s ia, din
greeal, aceast mbujorare drept un semn de stnjeneal prosteasc. Iat un
nou motiv pentru mine de a-i purta pic domnioarei Wilson; i cu ct m
gndeam mai mult la comportarea ei, cu att o uram mai mult.
Abia trziu seara m-am alturat celorlali. Am gsit-o pe doamna Graham
pregtit de plecare i lundu-i rmas bun de la restul societii, care ntre
timp se ntorsese n cas. M-am oferit, ba chiar a putea spune c am rugat-o
s-o nsoesc pn la Wildfell Hall. n momentul acela domnul Lawrence se afla
prin preajm, discutnd cu altcineva. Nu se uita la noi, dar auzind rugmintea
mea insistent, a fcut o pauz n mijlocul unei fraze ca s aud rspunsul
doamnei Graham, apoi a continuat s vorbeasc, cu un aer de satisfacie
calm, de ndat ce a constatat c ea m-a refuzat.
i ntr-adevr m-a refuzat hotrt, dar nu fr amabilitate. Nu s-a lsat
deloc convins c ar fi existat vreo primejdie pentru ea sau pentru copil s
strbat, nensoii, drumurile i cmpurile acelea. Spunea c nu se ntunecase
nc, i nu avea s ntlneasc pe nimeni; i chiar dac s-ar fi ntlnit cu
cineva, era convins c oamenii de pe acolo sunt foarte linitii i prozaici. De
fapt, nici nu voia s aud ca vreun brbat s se deranjeze s-o nsoeasc, dei
Fergus s-a artat i el dispus s-i ofere serviciile, iar mama a rugat-o s-i
permit s trimit pe unul din argai s-o escorteze.
Dup plecarea ei totul a devenit gol, dac nu chiar ceva mai ru.
Lawrence a ncercat s m atrag n conversaie, dar eu i-am dat peste nas
ducndu-m n cellalt col al slii. Curnd dup aceea petrecerea s-a spart i
chiar i el i-a luat rmas bun. Cnd a venit la mine m-am fcut c nu vd
mna pe care mi-o ntindea i c nu aud urarea lui de noapte bun pn
cnd a repetat-o nc o dat. Atunci, ca s scap de el, am mormit ceva
nedesluit nsoit de o aplecare morocnoas a capului.
Ce-ai pit, Markham? Mi-a optit el.
Mi-am aintit ochii asupra lui cu o privire mnioas i dispreuitoare.
Te-ai suprat pentru c doamna Graham n-a vrut s te lase s-o
conduci acas? M-a ntrebat el cu un uor zmbet care era gata-gata s m
scoat cu totul din srite.
i totui, nghiindu-mi dei nu fr efort un rspuns mai aspru, mam mulumit s-l ntreb:
Dar ce, e treaba ta?
A, ctui de puin, mi-a rspuns el cu un calm exasperant. Numai c,
d-mi voie s-i spun, Markham i i-a ridicat ochii spre faa mea vorbindu-

mi cu o gravitate neobinuit dac i-ai furit vreun plan n legtur cu

aceast persoan, fr doar i poate el va da gre; i m mhnete foarte tare
s te vd legnndu-te n iluzii false i irosindu-i puterile n eforturi inutile,
pentru c
Ipocritule! Am exclamat, iar el i-a inut rsuflarea, s-a fcut alb ca
varul la fa, apoi s-a ndeprtat fr s mai scoat o vorb.
Izbutisem s-l rnesc drept n inim lucru de care m bucuram foarte
tare.
CAPITOLUL X.
DUP PLECAREA OASPEILOR am aflat c ntr-adevr calomniile josnice
fuseser rspndite n ntreaga societate aflat la noi, chiar n prezena
victimei. Dar Rose a jurat c nu le crede i c n-o s le cread nicodat, iar
mama a fcut aceeai declaraie dei, m tem, fiind mai puin sincer i mai
puin neclintit n hotrrea de a nu le da crezare. Se prea c aceste lucruri o
obsedaser, i din cnd n cnd m tot enerva cu exclamaii ca:
Doamne, Doamne! Cine s-ar fi gndit la una ca asta! Mde, mi s-a
prut mie c e ceva ciudat la femeia asta Vedei ce se ntmpl dac femeile
se prefac a fi altfel dect sunt?
O dat a ajuns chiar s spun:
Mie aerul sta de mister mi-a strnit nc de la nceput tot felul de
bnuieli tiam eu c n-o s ias nimic bun din asta; dar, fr doar i poate, e
o poveste tare, tare trist!
Bine mam, dar parc ai spus c nu dai crezare acestor basme, a
intervenit Fergus.
i nici nu le dau, dragul meu; dar, vedei, pe de alt parte, trebuie s
existe totui vreun temei.
Temeiul este rutatea i falsitatea lumii am declarat eu i faptul c
domnul Lawrence a fost vzut ducndu-se ntr-acolo n vreo dou seri. Brfele
din sat zic c el i face curte acestei doamne ciudate, i bineneles c s-au
repezit cu lcomie la acest zvon ca s cldeasc pe temelia lui toat estura
infernal de urciuni care nu se afl dect n minile lor.
Bine, Gilbert, dar ceva din atitudinea ei trebuie s fi ntrit aceste
bnuieli.
Ai vzut ceva deosebit n purtarea ei?
Nu, firete c nu; dar, pe de alt parte, tii bine c eu am spus
ntotdeauna c are ceva ciudat.
Cred c chiar n aceeai sear m-am aventurat iar nepoftit la Wildfell
Hall. De la petrecerea noastr, care avusese loc cu mai bine de o sptmn n
urm, fcusem zilnic eforturi de a o ntlni pe doamna de acolo n plimbrile ei;
dar m ntorsesem mereu dezamgit (probabil c ea evitase anume s m

ntlneasc), iar noaptea mi tot chinuiam mintea s gsesc vreun pretext

pentru o nou vizit. n cele din urm am ajuns la concluzia c desprirea
aceasta nu mai putea fi ndurat (i dai seama c ntre timp mi se aprinseser
tare clciele). Lund din bibliotec o carte veche care socoteam c ar putea s-o
intereseze, dei din pricina strii proaste i uzate n care se afla nu ndrznisem
nc s i-o ofer s-o citeasc, am pornit n mare grab. Eram ns frmntat de
tot felul de presimiri cu privire la modul n care m va primi precum i la
faptul c m foloseam pentru a m nfia la conac de un pretext att de
strveziu. Totui s-ar fi putut foarte bine s-o ntlnesc pe cmp sau n grdin
i atunci dificultatea ar fi fost mult micorat. Ceea ce m tulbura cel mai tare
era necesitatea de a bate n mod oficial la u, cu perspectiva de a fi primit cu
un aer solemn, de Rachel, i nfiat stpnei sale surprins i lipsit de
cordialitate.
Dar dorina nu mi-a fost satisfcut. Pe doamna Graham n-am vzut-o
nicieri; n schimb l-am gsit pe Arthur care se juca n grdin cu celuul lui
zglobiu i nebunatic. Am ntins capul peste poart i l-am strigat. El m-a poftit
nuntru, dar eu i-am spus c nu pot intra fr ngduina mamei sale.
M duc s-o ntreb, mi-a spus copilul.
Nu, nu, Arthur, nu e cazul s faci una ca asta; dar dac nu e ocupat,
roag-o pur i simplu s vin o clip aici; spune-i c vreau s-i vorbesc.
Arthur a alergat s-mi ndeplineasc rugmintea i s-a ntors repede
nsoit de mama lui. Vai, ce frumoas era cu crlionii ei negri fluturnd n
btaia vntului cald ce adia, cu obrajii albi uor mbujorai i cu faa radiind de
zmbete! Dragul de Arthur! Cte nu-i datorez pentru aceast ntlnire fericit i
pentru toate celelalte asemntoare! Datorit lui am fost eliberat pe dat de
toate scrupulele politeii oficiale, de team i de stnjeneal. n materie de
dragoste nu exist un mediator mai bun dect un copila vesel, cu sufletul
curat, gata oricnd s cimenteze inimile dezbinate, s arunce o punte peste
prpastia neprietenoas a obiceiurilor, s topeasc gheaa rezervei nepenite i
s drme zidurile despritoare ale formalismului nesuferit i ale mndriei!
Da, domnule Markham, ce s-a ntmplat? ntreb tnra mam
apropiindu-se cu un zmbet agreabil.
A vrea s aruncai o privire asupra crii steia i dac v face
plcere s-o luai i s-o citii pe ndelete. Nu-mi cer scuze c v-am scos din
cas ntr-o sear att de plcut, dei poate motivul nu era chiar att de
important.
Mmico, spune-i s intre, zise Arthur.
N-ai vrea s pofteti nuntru? ntreb doamna.
Ba da; a vrea s vd cum ai mai aranjat grdina.

 i probabil i cum le-a mers rsadurilor surorii dumitale sub ngrijirea

mea, adug ea n timp ce-mi deschidea poarta.
i aa am pornit s ne plimbm prin grdin i s vorbim despre flori,
despre copaci, despre carte i apoi i despre alte lucruri. Era o sear blnd
i ncnttoare i la fel era i nsoitoarea mea. ncetul cu ncetul am nceput
s m manifest cu mai mult cldur i tandree dect o fcusem poate
vreodat pn atunci; dar oricum, n-am spus nimic foarte concret, iar ea n-a
ncercat s m resping n nici un fel. ntr-un trziu trecnd pe lng nite
trandafiri btui pe care-i adusesem cu cteva sptmni mai nainte din
partea surorii mele, a cules un boboc splendid, abia deschis i m-a rugat s i-l
duc Rosei.
Nu-mi dai voie s-l pstrez pentru mine? Am ntrebat
Nu, dar iat unul i pentru dumneata.
n loc s-l primesc pur i simplu, linitit, am avut ndrzneala s apuc i
mna care mi-l oferea i s-o privesc pe doamna Graham drept n ochi. Ea m-a
lsat s-i in mna o clip i cnd am vzut c privirile ei strluceau de extaz i
c faa i se mbujoreaz de plcere i bucurie am crezut c sosise n sfrit
ora triumfului meu. Dar imediat mi s-a prut c-i strfulger prin minte o
amintire dureroas; o ntristare chinuitoare i-a ntunecat, ca un nor, fruntea, i
faa, iar buzele i s-au fcut albe ca marmora; prea c trece printr-o clip de
mare zbucium sufletesc i cu un efort brusc i-a retras mna i s-a dat civa
pai napoi.
Uite ce e, domnule Markham, mi-a zis ea cu un fel de calm al
disperrii, trebuie s-i spun deschis c nu pot s accept asemenea lucruri. mi
face plcere tovria dumitale pentru c sunt singur aici i conversaia
dumitale m ncnt mai mult dect cea a oricrei alte persoane, ns dac nu
te poi mulumi s m priveti ca pe o prietena o prieten rece i nu prea
frumoas, ca pe un fel de mam sau sor, atunci trebuie s te implor s m
prseti chiar acum i s m lai n pace de aici nainte. De fapt n viitor va
trebui s fim pur i simplu ca doi strini.
Atunci v voi fi prieten sau frate sau orice dorii, numai s binevoii
s m lsai s v vd i de aici ncclo. Dar v-a ruga s-mi spunei de ce nu v
pot fi mai mult dect prieten?
Urm o pauz n care ea czu pe gnduri.
Nu cumva asta e urmarea vreunui jurmnt pripit pe care l-ai fcut?
Cam aa ceva, mi rspunse ea. ntr-o bun zi poate am s-i spun,
ns deocamdat cred c ar fi mai bine s m lai singur; i te rog, Gilbert, s
nu m pui niciodat n situaia neplcut de a fi silit s-i repet ceea ce i-am
spus adineauri! Adug ea cu mult seriozitate ntinzndu-mi mna cu sincer
amabilitate.

Vai, ce dulce i ce muzical sunase numele meu rostit de glasul ei!

V asigur c n-am s-o fac. Dar mi putei ierta aceast greeal?
Cu condiia s n-o mai repei niciodat.
i voi mai avea voie s vin uneori s v vd?
Poate Din cnd n cnd; dar asta numai i numai n cazul n care nu
vei abuza nicodat de privilegiul acordat.
N-am obiceiul s fac promisiuni dearte. Oricum, vei vedea.
n momentul n care i ncalci fgduiala s-a sfrit cu prietenia
noastr, s tii!
Dar mi vei spune ntotdeauna pe numele mic?
Asta aduce mai degrab cu vorbirea unei surori i va avea darul s-mi
aminteasc de convenia ncheiat ntre noi.
Doamna Graham a zmbit i m-a rugat nc o dat s plec, aa c n cele
din urm am socotit c e mai prudent s-o ascult. A intrat n cas, iar eu am
cobort colina. Dar n timp ce m ndeprtam mi-a ajuns la urechi un tropot de
copite sfiind tcerea serii aceleia nrourate. ntorcnd ochii n sus, pe potec,
am vzut un clre solitar care o urca. Dei se lsa ntunericul, l-am
recunoscut dintr-o ochire: era domnul Lawrence pe cluul lui sur. Am
strbtut n goan cmpul am srit peste gardul de piatr i apoi am
cobort aleea ca s-i ies n ntmpinare. Dnd cu ochii de mine a tras deodat
hurile micului su armsar, prnd nclinat s dea bir cu fugiii. Dar
rzgndindu-se, a considerat probabil c e mai bine s-i continue drumul ca
i pn atunci. Cnd a ajuns n dreptul meu s-a nclinat uor i apropiindu-se
de zid a ncercat s treac mai departe numai c eu n-aveam chef s-i ngdui
una ca asta; apucnd calul de cpstru am exclamat:
Ascult, Lawrence, insist s mi se explice acest mister! Spune-mi, te
rog, unde te duci i ce ai de gnd s faci? Spune-mi imediat i ct mai lmurit!
Nu vrei s iei mna de pe fru! Mi-a rspuns el linitit. Ai s rneti
gura cluului.
Ce n-a da ca i tu i calul tu s v ducei la
Markham, ce te face s fii att de ordinar i de brutal? Mi-e pur i
simplu ruine pentru tine.
Insist s-mi rspunzi la ntrebri nainte de a prsi acest loc! Vreau
s tiu ce nseamn aceast duplicitate perfid din partea ta?
Nu voi rspunde la nici un fel de ntrebri pn cnd nu dai drumul
frului chiar de-ai sta acolo pn-n zori.
Poftim atunci, i-am rspuns, desfcndu-mi mna, dar rmnnd
eapn n faa lui.
ntreab-m altdat, cnd vei putea vorbi ca un gentleman, mi-a
rspuns el ncercnd din nou s treac de mine.

Dar eu am prins din nou cluul, care prea i el la fel de uimit ca i

stpnul lui de un tratament att de grosolan.
Zu, Markham, depeti msura! Mi-a spus Lawrence. Adic ce, n-am
voie s-mi vizitez chiriaa pentru nite treburi, fr s fiu asaltat astfel de
Asta nu e o or potrivit pentru a discuta afaceri, domnule! Am s-i
spun pe dat ce prere am despre purtarea ta.
Cred c ai face mai bine s-i amni exprimarea opiniilor pentru un
moment mai nimerit, m-a ntrerupt el cu glas sczut. Iat-l pe preot.
ntr-adevr, preotul se afla la civa pai n spatele meu, ntorcndu-se,
greoi, spre cas, dup ce vizitase cine tie ce col ndeprtat al parohiei. Imediat
l-am eliberat pe moier i el i-a vzut de drum, salutndu-l din mers pe
reverendul Millward.
Ce se ntmpl, Markham? V certai? Strig acesta adesndu-mi-se.
Sigur c era vorba de tnra vduv, adug el dnd din cap n semn de
repro. Dar d-mi voie s-i spun, tinere (i de data asta i apropie gura de
urechea mea cu un aer confidenial i plin de importan), c nu merit!
i ncerc s-i ntreasc afirmaia cu o cltinare solemn din cap.
Printe! Am exclamat eu pe un ton de ameninare mnioas care l-a
fcut pe distinsul preot s se ntoarc spre mine cu un aer nspimntat uluit
de o insolen att de neobinuit.
S-a uitat lung la mine i privirea lui spunea limpede: Cum se poate s
mi te adresezi aa tocmai mie?
Dar eram prea indignat ca s-mi cer scuze sau ca s mai vorbesc cu el.
M-am rsucit pe clcie i am pornit n grab ctre cas, cobornd cu pai
mari i repezi poteca abrupt i lsndu-l s vin n urma mea dac i cum
avea chef.
CAPITOLUL XI.
SOCOATE, HALFORD, C A TRE-cut un rstimp de vreo trei sptmni.
Doamna Graham i cu mine eram acum cei mai buni prieteni sau poate doar
frate i sor, aa cum preferam s ne considerm. La cererea mea expres, mi
spunea Gilbert, iar eu i spuneam Helen, pentru c vzusem acest nume
semnat pe crile ei. Rar ncercam s-o ntlnesc de mai mult de dou ori pe
sptmn; i nc i atunci fceam ca ntlnirile noastre s par, cel mai
adesea, o simpl ntmplare pentru c am constatat c era necesar s fiu
extrem de prudent i n general m purtam cu o excesiv bun-cuviin, aa
c ea n-a avut absolut niciodat vreun motiv s-mi fac observaii. i totui nu
puteam s nu remarc c din cnd n cnd e nefericit i nemulumit de ea
nsi sau de situaia ei. La drept vorbind, nici eu nu eram foarte mulumit:
atitudinea de indiferen freasc pe care o adoptasem era foarte greu de
meninut i adeseori m simeam din toate punctele de vedere un farnic

nesuferit. De asemenea, vedeam sau mai degrab simeam c n ciuda

propriei ei voine nu-i eram indiferent aa cum se exprim, cu modestie,
eroii din romane i cu toate c m bucuram cu recunotin de norocul pe
care-l aveam pe moment, nu puteam s nu doresc i s sper ceva i mai bun n
viitor, dar bineneles c asemenea visuri mi le pstram numai pentru mine.
Unde te duci, Gilbert? M ntreb Rose ntr-o sear, dup ceai.
Toat ziua lucrasem la ferm.
S fac o plimbare, sun rspunsul meu.
ntotdeauna cnd pleci la plimbare, i perii plria cu atta grij, i
potriveti aa de frumos prul i-i pui mnuile noi i elegante?
Nu ntotdeauna.
Te duci la Wildfell Hall, nu-i aa?
Ce te face s crezi?
Asta e impresia pe care o lai. ns mi-ar prea mai bine dac nu te-ai
duce chiar att de des.
Fleacuri, fetio! Nu tiu dac m duc la ase sptmni o dat! Dar ce
vrei s spui?
M rog, dac a fi n locul tu, n-a avea chiar aa de mult de a face cu
doamna Graham.
Vai de mine, Rose, dar ce, ai nceput i tu s te lai nrurit de
vorbele de clac ale oamenilor?
Nu, mi rspunse ea cu ovial dar n ultima vreme am auzit o
groaz de lucruri despre ea, att la familia Wilson ct i n casa parohial! i
mmica zicea c dac ar fi o persoan de condiie bun, n-ar locui acolo
singur. i pe urm, Gilbert, nu-i aduci aminte de povestea aia cu numele fals
de pe tabloul pe care l-am vzut iarna trecut? i de explicaia ce ne-a dat-o
zicnd c are rude sau prieteni crora vrea s le ascund actualul domiciliu i
c se teme s nu i se dea de urm? i apoi ii minte cum a tresrit i a prsit
ncperea cnd a venit persoana aceea pe care a avut mare grij s-o ascund
privirilor noastre i despre care Arthur, cu un aer att de misterios, ne-a spus
c e prietenul mmicii lui?
Ba da, Rose, mi amintesc fiecare amnunt. i sunt, n stare s te iert
pentru concluziile aspre ce le tragi; pentru c poate, dac n-a cunoate-o
personal pe aceast doamn, a pune toate aceste lucruri cap la cap i a crede
ceea ce crezi i tu. Dar, slav Domnului, o cunosc destul de bine! i a fi
nedemn s mai fiu numit om dac a putea s dau crezare oricror vorbe
rostite mpotriva ei, afar de cazul cnd le-a auzi chiar din gura ei. Asta ar
nsemna c a fi n stare s cred asemenea lucruri i despre tine, Rose.
Vai, Gilbert!

 Pi ce-i nchipui, c a putea s cred ceva n genul sta, indiferent,

ce-au ndrznit s opteasc pe la coluri Wilsonii i familia Millward?
i eu sper c nu crezi!
i de ce n-a face-o? Pentru c te cunosc. Ei bine, i pe ea o cunosc n
egal msur.
A nu! Nu tii nimic despre viaa ei dinainte; anul trecut pe vremea asta
nici mcar nu aveai habar c exist.
N-are importan. Mai exist i posibilitatea de a privi n ochii unei
persoane ptrunznd pn n inima ei i aflnd, ntr-un ceas, despre nlimea
sau profunzimea sufletului ei mai multe dect ai putea descoperi ntr-o via
ntreag dac persoana respectiv n-ar fi nclinat s i le dezvluie sau dac nai avea destul nelepciune ca s le descoperi tu nsui.
Va s zic te duci s-o vezi ast-sear?
Firete!
Dar ce va zice mama, Gilbert?
Nu e nevoie s afle mama.
ntr-o bun zi negreit o s afle, dac o ii tot aa.
Dac o in tot aa! Nu e vorba de inut nimic. Doamna Graham i cu
mine suntem prieteni i vom fi prieteni i n viitor. Nici un om de pe pmnt
nu trebuie s mpiedice aceast prietenie i nici nu are vreun drept s se
amestece ntre noi.
Dar dac ai tii ce vorbete lumea ai fi mai prudent, att n interesul ei
ct i al tu. Jane Wilson e de prere c vizitele tale la conac nu sunt dect o
dovad n plus a desfrului doamnei Graham
S-o ia Aghiu pe Jane Wilson!
i Eliza Millward e foarte mhnit din pricina ta.
Aa sper i eu.
Dar dac-a fi n locul tu n-a face-o.
Ce n-ai face? De unde tiu ele c m duc acolo?
De ele nu se poate ascunde nimic; spioneaz totul.
Ah, la asta nu m-am gndit niciodat! i aa, va s zic ele
ndrznesc s prefac prietenia mea pentru doamna Graham n noi surse de
brfeal mpotriva ei! Asta n orice caz dovedete falsitatea celorlalte minciuni
ale lor, dac mai era nevoie de vreo dovad Ai grij, Rose, s le contrazici ori
de cte ori poi.
Dar ele nu-mi vorbesc pe fa despre asemenea lucruri; numai din
aluzii i insinuri, i din ceea ce aud de la alii, aflu ce gndesc ele.
Ei, m rog, astzi n-am s m mai duc, c oricum s-a fcut cam
trziu. Dar vai, s le ia naiba limbile blestemate i veninoase! Am mormit eu
cu sufletul cuprins de o crncen amrciune.

Tocmai n clipa aceea intr n odaie reverendul Millward; fusesem prea

absorbii de discuie ca s-l auzim btnd la u. Dup ce o salut vesel i
printete, conform obiceiului, pe Rose, care era n mare msur favorita
btrnului domn, se ntoarse cam sever ctre mine:
Ei, domnule! Nu ne-am mai vzut de mult. Sunt Stai puin Ia s
vedem (continu el alene n timp ce-i depunea trupul greoi n fotoliul pe care
Rose. Foarte ndatoritoare, se grbise s i-l apropie), trebuie fie cam ase
sptmni. Dup socoteala mea, de cnd nu mi-ai mai clcat pragul!
Vorbea foarte apsat i lovi cu bastonul n podea.
Chiar att s fie? Am ntrebat.
Da, chiar atta este!
A adugat o confirmare din cap i a continuat s m priveasc lung, cu
un fel de mnie solemn. i inea ntre genunchi bastonul gros i minile
mpreunate pe mciulia lui.
Am fost tare ocupat, i-am rspuns eu, ntruct era evident necesar s
prezint nite scuze.
Ocupat! M-a ngnat el batjocoritor.
Da, doar tii c am strns fnul; i acuma ncepe seceriul.
Hm!
Tocmai atunci intr mama i prin uvoiul de salutri adresate cu
nsufleire distinsului nostru musafir, cree o diversiune care mi pica tocmai
bine. Ea i exprim profundul regret c preotul nu venise puin mai devreme,
la ora ceaiului, dar se oferi s pregteasc alt ceainic dac printele ar avea
amabilitatea s-i fac onoarea de a bea cu ea o ceac.
Nu, mulumesc, nu v deranjai pentru mine, rspunse el. M ntorc
acas peste cteva minute.
Vai, sfinia voastr, dar v rog s rmnei s luai totui ceva! E gata
n cinci minute.
Dar domnul Milliward respinse oferta cu un gest majestuos.
V spun eu ce am s gust, doamn Markham, adug el. Am s beau
un pahar din excelenta dumneavoastr bere.
Vai, cu plcere! Strig mama grbindu-se s sune clopoelul i s
comande butura ndrgit de preot.
M-am gndit, relu acesta, s intru o clip la dumneavoastr n
drumul meu, i s gust din berea dumneavoastr de cas. Am fost n vizit la
doamna Graham.
Serios?
Preotul ncuviin grav din cap i adug pe un ton apsat, menit parc
s nspimnte:
Mi s-a prut c e de datoria mea s-o fac.

 Nu mai spunei! Strig mama.

Dar de ce, printe? M-am amestecat eu n vorb.
Domnul Millward m privi cu oarecare severitate i ntorcndu-se din
nou ctre mama repet:
Mi s-a prut c e de datoria mea s-o fac! i iar btu cu bastonul n
podea.
Mama se aez n faa lui, asculttoare, speriat, dar plin de respect i
de admiraie.
Doamn Graham, i-am spus continu el cltinnd din cap n timp
ce vorbea umbl nite zvonuri ngrozitoare! Ce anume, sfinia voastr? m-a
ntrebat ea prefcndu-se c habar n-are la ce m refer. E de datoria mea n
calitate de Pastor al dumneavoastr i-am zis s v spun pe de o parte tot
ce eu, personal, gsesc reprobabil n conduita dumneavoastr, ct i tot ceea ce
am motive s bnuiesc i ceea ce mi spun alii cu privire la dumneavoastr
aa i-am vorbit!
Chiar aa, printe? Am strigat eu, srind de pe scaun i lovind cu
pumnul n mas.
Domnul Millward mi arunc doar o privire, n treact, i relu vorba,
adresndu-se mamei:
A fost penibil s-mi ndeplinesc aceast datorie, doamn Markham,
dar i-am spus-o!
i ea cum a primit aceste vorbe? ntreb mama.
Cu mult mpietrire, m tem cu mult mpietrire! Rspunse preotul
cltinnd dezndjduit din cap. i totui se vedea, pe de alt parte, la ea, un
tumult de patimi nestvilite i prost cluzite. A plit i i-a tras rsuflarea ntrun fel aproape slbatic; dar nu s-a grbit s se scuze sau s se apere. i cu un
fel de calm neruinat lucru de-a dreptul ngrozitor de vzut la o persoan att
de tnr aproape c mi-a spus c mustrrile mele nu au nici un rost i c
sfaturile mele de pstorire sunt irosite zadarnic n ceea ce-o privete ba mai
mult dect att, c nsi prezena mea e nedorit dac i spun asemenea
lucruri. i cnd m-am retras n cele din urm, vznd prea limpede c nu e
nimic de fcut, m-am ntristat foarte, dndu-mi seama c e un caz
dezndjduit. Dar sunt foarte hotrt, doamn Markham, ca fiicele mele S
S nu mai vin n contact cu ea. V rog din suflet s adoptai aceeai hotrre
i n privina fiicei dumneavoastr! Ct despre fiii dumneavoastr Ct
despre dumneata, tinere continu preotul ntorcndu-se cu severitate spre
mine
Ct despre mine, sfinia voastr Am nceput eu.
Dar mi-am stpnit vorbele i constatnd c tremur din tot trupul de
furie, n-am mai zis nimic, ci am considerat mai nelept s-mi smulg plria din

cui i s nesc afar din odaie trntind ua n urma mea cu un bubuit care a
zguduit casa din temelii i a fcut-o pe mama s ipe. Aceast rbufnire mi-a
uurat pe dat ncordarea simmintelor.
n clipa urmtoare am pornit cu pai grbii nspre Wildfell Hall cu ce
intenii sau cu ce rost n-a ti s spun, dar aveam impresia c trebuie s m
duc undeva i nici o alt destinaie nu mi se prea potrivit. n plus, trebuia s-o
vd i s-i vorbesc asta era sigur; numai c n-aveam o idee precis despre ce
trebuia s-i spun sau despre felul cum trebuia s m port. Asupra mea se
abtuse o asemenea furtun de gnduri un vrtej de hotrri contradictorii,
nct mintea mea nu era dect un haos al patimilor ce se luptau ntre ele.
CAPITOLUL XII.
N MAI PUIN DE DOUZECI DE minute strbtusem drumul pn la
conac. Am zbovit o clip la poart ca s-mi terg broboanele de sudoare de pe
frunte, ca s-mi recapt suflul precum i un pic de calm. Zorul cu care
mersesem mi mai potolise puin emoia. Aadar, am intrat pe aleea grdinii cu
pai fermi i siguri. Trecnd pe lng aripa locuit a cldirii am zrit-o, prin
fereastra deschis, pe doamna Graham plimbndu-se agitat prin odaia ei
singuratic.
A prut foarte tulburat i chiar speriat de sosirea mea, ca i cum i-ar
fi nchipuit c i eu vin tot ca s-o acuz. M nfiasem dinaintea ei cu intenia
de a o consola i a deplnge mpreun cu ea rutatea lumii, de a-i ocr
mpreun pe preot i pe ruvoitorii i ticloii care-l informaser. Numai c
acum m simeam de-a dreptul ruinat s aduc vorba despre aa ceva i m-am
hotrt s nu fac nici o aluzie la acest lucru dac nu deschidea ea discuia.
Am sosit la un ceas nepotrivit, i-am zis eu, adoptnd o veselie
nesincer, n scopul de a o liniti i pe ea. Dar nu voi zbovi prea mult
Mi-a rspuns cu un zmbet, abia schiat, e drept, ns ct se poate de
amabil, i de binevoitor a zice chiar aproape recunosctor, de ndat ce
temerile i-au fost ndeprtate.
Vai, dar ce trist eti, Helen! De ce n-ai fcut focul? Am ntrebat-o,
privind n jur prin camera sumbr i mohort.
Pi e nc var, mi-a rspuns ea.
Se poate, numai c seara facem totdeauna focul dac-l putem suporta;
i cred c dumneata ai n mod special nevoie de foc n casa asta ngheat i
mai ales n camera asta care-i d fiori.
Dac veneai ceva mai devreme l aprindeam pentru dumneata; ns
acum nu mai merit s-o fac din moment ce spui c nu vei rmne dect
cteva minute iar Arthur s-a i culcat.
i totui tare a avea chef s vd focul n sob. Dac sun eu
servitoarea vrei s-i spui s-l aprind?

 Dar de ce, Gilbert, c doar nu ai deloc aerul unui om cruia i e frig!

Mi-a zis ea privindu-mi zmbitoare faa care fr ndoial arta destul de
nfierbntat.
Nu, i-am rspuns, ns nainte de a pleca vreau s te tiu instalat
agreabil ntr-un cmin
Eu i cmin! A repetat ea rznd cu amrciune de parc ar fi fost o
idee deopotriv absurd i amuzant. Ored c atmosfera mi se potrivete mai
bine aa cum e, a adugat ea pe un ton de resemnare dezndjduit. Dar eram
hotrt s-mi impun voina, aa c am tras de cordonul soneriei.
Ei acuma, Helen, f ce i-am spus! I-am zis cnd s-au auzit paii lui
Rachel ca rspuns la chemarea clopoelului.
N-avea ncotro aa c a fost silit s-o ntmpine pe servitoare cu porunca
de a aprinde focul.
Pn n ziua de astzi i port pic lui Rachel pentru privirea ce mi-a
aruncat-o nainte de a pleca s-i ndeplineasc misiunea privirea aceea acr,
bnuitoare i inchizitorial care gria limpede: M ntreb ce-i fi cutnd
aici? Amnuntul nu i-a scpat nici stpnei al crei chip s-a ntunecat de o
umbr de stnjeneal.
Nu trebuie s zboveti prea mult, Gilbert, mi-a spus doamna
Graham, dup ce servitoarea a nchis ua.
Nu n-am s-o fac, i-am rspuns eu oarecum fnos, dei suprarea din
inima mea nu era ndreptat dect mpotriva babei bgree. Dar, Helen,
trebuie s-i spun ceva nainte de a pleca.
Ce anume?
Nu, nu acum. Nici eu nu tiu nc prea bine despre ce e vorba sau
cum s i-o spun, i-am rspuns eu grind cu mai mult sinceritate dect
nelepciune.
i apoi, temndu-m ca nu cumva s m dea afar, am nceput s discut
despre lucruri indiferente pentru a mai ctiga timp. Pe cnd vorbeam a venit
Rachel s aprind focul, lucru pe care l-a fcut repede bgnd un vtrai
nroit ntre zbrelele grtarului unde surcelele erau aranjate dinainte. Plecnd,
btrna m-a onorat din nou cu una din privirile ei aspre i neospitaliere. Dar
fr s m las tulburat de acest lucru, am continuat s vorbesc; i potrivindu-i
doamnei Graham un scaun de o parte a cminului i trgndu-mi i mie unul
de partea cealalt, am ndrznit s m aez, dei aveam o vag bnuial c ea
ar fi preferat s m vad plecat.
Peste puin vreme s-a aternut din nou tcerea ntre noi. Am rmas
amndoi cteva minute privind abseni spre foc ea copleit de propriile-i
gnduri triste, iau eu reflectnd ce ncntare ar fi fost s m aflu acolo aezat
astfel lng ea, fr prezena vreunei alte persoana care s ne stnjeneasc

intimitatea nici mcar aceea a lui Arthur, prietenul amndurora, fr de care

nu ne ntlnisem niciodat pn atunci. Oh, dac a fi putut mcar ndrzni
s-i vorbesc deschis i s-mi despovrez inima prea plin de simmintele care
o apsau de atta vreme i pe care ea se strduia acum s le in n fru cu un
efort ce prea cu neputin s mai dureze mult vreme! nvrteam n minte
motivele pro i contra unei destinuiri pe care s i le fac doamnei Graham
atunci, pe loc, implornd-o s rspund la afeciunea mea i s-mi dea voie s-o
privesc de aici nainte ca pe iubita mea, cerndu-i dreptul i autorizaia s o
apr de calomniile gurilor rele. Pe de o parte, simeam o ncredere nou-nscut
n puterea mea de convingere n sensul c nfrigurarea propriului meu spirit
avea s-mi ofere elocina necesar c propria mea hotrre, necesitatea
absolut de a reui, trebuiau neaprat s-mi aduc ceea ce voiam. Pe de alt
parte, m temeam s nu pierd terenul pe care-l ctigasem cu atta trud i
ndemnare i s nu cumva s-mi nrui toate speranele de viitor printr-un
singur efort pripit i nesbuit, cnd timpul i rbdarea ar fi putut s-mi aduc
succesul dorit. Era ca i cum mi-a fi jucat ntreaga via pe o singur
arunctur de zaruri; i totui, eram gata s m decid s fac aceast ncercare.
Sau cel puin, aveam s-o rog cu insisten s-mi dea explicaia fgduit mai
demult; voiam s aflu pricina acestei bariere nesuferite, a acestui obstacol
misterios care sttea n calea fericirii mele i, dup cum eram convins, i n
calea fericirii ei.
Dar n timp ce chibzuiam cum a putea s-mi formulez cel mai bine
rugmintea, gazda mea, trezindu-se din reverie cu un oftat abia auzit i privind
spre fereastra pe unde luna plin din vremea seceriului, care tocmai se ridica,
sngerie, deasupra tulpinilor ntunecate i fantastice de vi, strlucea asupra
noastr, mi-a spus:
Gilbert, s-a fcut trziu.
Vd, i-am rspuns. Bnuiesc c ai prefera s plec.
Cred c aa s-ar cuveni. Dac binevoitorii mei vecini vor ajunge s afle
despre aceast vizit i nu ncape ndoial c aa va fi numai n avantajul
meu nu vor folosi ntmplarea.
Aceste vorbe le-a rostit cu un zmbet pe care preotul l-ar fi numit fr
ndoial feroce.
N-au dect s rstlmceasc lucrurile cum or vrea, i-am rspuns. Ce
conteaz pentru dumneata sau pentru mine gndurile lor, atta vreme ct
suntem mulumii de noi nine i unul i cellalt? S-i ia naiba cu
plsmuirile lor josnice i cu nscocirile lor mincinoase!
Izbucnirea mea a fcut-o s se mpurpureze imediat la fa.
Va s zic ai auzit ce spun despre mine?

 Am auzit cteva neadevruri detestabile. Dar numai nite ntri sunt

n stare s le dea mcar o clip crezare, aa c nu trebuie s te tulbure, Helen.
Eu nu l-am socotit niciodat un ntru pe domnul Millward, i totui
el crede toate aceste lucruri. i orict de puin pre vei fi punnd pe prerile
celor din jur orict de puin i vei fi stimnd ca indivizi, nu e deloc plcut s fii
privit ca o mincinoas i o ipocrit, s fii acuzat c faci lucruri pe care le
deteti sau c ncurajezi vicii pe care de fapt le dezaprobi. i nici s vezi c
bunele tale intenii sunt zdrnicite, compromind principiile pe care le susii.
E adevrat; i dac eu, prin nechibzuina mea i prin nepsarea
egoist fa de aparene am contribuit n vreo msur oarecare la primejdia de
a te expune acestor rele, te implor, nu numai s m ieri, dar i s-mi dai
posibilitatea de a drege ceea ce am stricat. Permite-mi s-i spl reputaia de
orice fel de acuzaii sau reprouri; d-mi dreptul de a-mi identifica onoarea cu a
dumitale i de a-i apra bunul renume ca fiindu-mi mai preios dect propria
mea via!
Ai oare ntr-adevr o fire att de eroic nct s te uneti cu o persoan
pe care o tii bnuit, acuzat i dispreuit de toi cei din jurul dumitale, i si identifici interesele i onoarea cu ale ei? Gndete-te bine! E un lucru foarte
serios.
A fi mndru s-o pot face, Helen! A fi fericit a fi cum nu se poate mai
ncntat! i dac sta e singurul obstacol n calea unirii noastre, atunci el e
drmat nc de pe acum i trebuie s fii a mea! Sigur, vei fi a mea!
i srnd de pe scaun cu o ardoare frenetic i-am apucat mna i am
vrut s i-o srut, dar ea i-a retras-o tot att de repede, exclamnd cu o
amrciune i o tulburare fr margini:
Nu, nu, asta nu e totul!
Dar atunci ce e? Mi-ai fgduit c ntr-o bun zi o s aflu i
O s afli ntr-o bun zi dar nu acum M doare capul ngrozitor a
adugat ea strngndu-i fruntea n mini trebuie neaprat s m odihnesc
puin Fr doar i poate astzi am trecut prin destule chinuri, a ncheiat ea
aproape nnebunit.
Dar nu poate s-i fac nici un ru s mi-o spui! Am insistat eu. i
mai uurezi sufletul. i pe urm, astfel a ti i eu cum s-i alin suferina.
Dar ea a cltinat din cap cu dezndejde.
Dac ai afla totul, m-ai nvinui i tu poate chiar mai mult dect merit
dei e adevrat c te-am nedreptit n mod barbar.
Aceste ultime cuvinte le-a rostit aproape n oapt de parc ar fi lsat s i
se aud gndurile.
Dumneata, Helen? Imposibil!

 Ba da, te-am nedreptit, ns fr voia mea; pentru c n-am tiut ct

de puternice i de profunde i sunt sentimentele fa de mine. i-am socotit
sau cel puin m-am strduit s-i socotesc simpatia pentru mine rece i
freasc, aa cum i-ai declarat-o.
Sau aa cum e a dumitale?
Sau aa cum e a mea aa cum ar fi trebuit s fie cu un caracter
att de frivol, egoist i superficial nct
n privina asta ntr-adevr m-ai nedreptit.
tiu. i uneori bnuiam chiar atunci pe loc c aa prea. Dar m-am
gndit c n general n-ar fi prea mare ru s-i las nchipuirile i speranele s
evolueze ctre neant aa cum se ntmpl cu visurile sau s se ndrepte ctre
vreun obiect mai potrivit pentru ele, n timp ce prietenia dumitale rmnea
alturi de mine. ns dac a fi tiut ct de profunde i sunt sentimentele, ct
de generoas i dezinteresat e afeciunea pe care pari s mi-o pori
Numai par, Helen?
M rog, pe care mi-o pori.
Atunci m-a fi comportat i eu altfel.
Dar cum? Era imposibil s m ncurajezi mai puin dect m-ai
ncurajat sau s m tratezi cu mai mult severitate dect ai fcut-o! i dac-i
nchipui c ai greit fa de mine acordndu-mi prietenia dumitale i
permindu-mi uneori s m bucur de tovria i conversaia dumitale, cnd
toate speranele unei intimiti mai mari erau dearte aa cum mi-ai dat
ntotdeauna s neleg dac i se pare c n felul acesta ai greit fa de mine,
atunci te neli. Cci asemenea favoruri, luate n sine, nu numai c sunt o
ncntare pentru inima mea, dar mai mult dect att, mi purific, mi nal,
i-mi nnobileaz sufletul. i prefer s m bucur de prietenia dumitale dect de
dragostea oricrei alte femei de pe lume!
Prea puin linitit de aceste vorbe ea i mpreun minile pe genunchi i
ridicnd ochii n sus pru c implor ajutorul divin, ntr-o tcere chinuit.
Apoi, ntorcndu-se spre mine, mi spuse calm:
Mine, dac vrei s ne ntlnim pe brgan pe la amiaz, am s-i
spun tot ceea ce ii s afli; i poate c atunci vei vedea c e necesar s
ntrerupem legtura dintre noi dac nu cumva vei merge chiar mai departe i
m vei abandona de bun voie ca pe o persoan ntru-totul nedemn.
La asta pot rspunde cu sigurana negativ. E imposibil s ai de fcut
confesiuni att de grave! Helen, probabil c vrei s-mi pui la ncercare credina
i statornicia.
Nu, nu, nu, repet ea cu mult seriozitate. Ce n-a da s fie cum zici!
Slav Domnului, adug ea, nu am de mrturisit nici o crim grozav! Dar voi
avea de spus mai multe lucruri dect i va face plcere s auzi sau eventual

dect ai fi n stare s ieri i mai multe dect i pot spune acum. Aa c nu te

supra dac te rog din suflet s pleci!
Bine. Dar mai nti te rog s-mi rspunzi la o singur ntrebare: m
iubeti?
Refuz s-i rspund!
Atunci voi trage concluzia c m iubeti. i cu asta, i urez noapte
bun.
S-a ntors cu spatele la mine, ca s-i ascund emoiile pe care nu mai
era n stare s i le stpneasc pe deplin. Dar eu i-am luat mna i i-am
srutat-o cu aprndere.
Gilbert, te rog du-te! A strigat ea pe un ton att de chinuit i de
strident, nct mi s-a prut c ar fi fost o adevrat cruzime s nu m supun.
Dar nainte de a nchide ua am mai aruncat o privire ndrt i am
vzut-o aplecndu-se deasupra mesei cu minile la ochi, cu trupul zguduit de
suspine i convulsii. i totui m-am retras n tcere. Mi s-a prut c dac a fi
insistat s-o consolez, n momentul acela n-a fi fcut dect s-i agravez
suferina.
Drag Halford, de-ar fi s-i relatez toate nedumeririle, ntrebrile i
presupunerile, temerile i speranele i emoiile cumplite care se nghesuiau i
se nvlmeau i se fugreau prin mintea mea n timp ce coboram dealul,
numai ele ar alctui un volum ntreg. Dar nici nu coborsem bine jumtate din
pant cnd o puternic comptimire pentru cea pe care o lsasem ndrtul
meu a nlocuit toate celelalte simminte, prnd s m trag poruncitor
napoi. Am nceput s m gndesc: Oare de ce m grbesc att de tare ctre
cas? Oare acolo pot gsi alinare sau consolare tihn, siguran, mulumire
toate la un loc sau mcar vreun singur lucru de care am nevoie? i pot s las n
urma mea toat tulburarea, mhnirea i nelinitea?
Aa c mi-am ntors paii ctre vechiul conac, ca s m uit la el.
Orizontul era mrginit, nu zream dect courile. Am fcut calea-ntoars ca sl pot vedea mai bine. Cnd s-a nlat dinaintea ochilor mei am rmas o clip
locului, apoi am continuat s m ndrept spre acest sumbru el care m
atrgea. Ceva m chema mai aproape tot mai aproape i la urma urmei de
ce nu? Oare n-a fi putut gsi mai mult bucurie i mngiere n contemplarea
acelei cldiri venerabile, cu luna plin de pe cerul fr nori, strlucnd att de
calm deasupra ei cu lustrul acela de un galben cald, specific unei seri de
august i tiind-o nuntru pe stpna inimii mele mai degrab dect dac
m ntorceam la casa mea unde totul era relativ luminos i uor i plin de via
i vesel i deci ostil strii n care m aflam n momentul acela? i asta cu att
mai mult cu ct cei ai casei erau ntr-o msur mai mare sau mai mic mbibai
de credinele acelea oribile la care numai ct m gndeam i mi clocotea

sngele n vine. Cum puteam eu s suport s aud aceste lucruri declarate pe

fa sau insinuate cu pruden ceea ce era nc i mai ru? i aa luptasem
destul cu nu tiu ce demon vorbre care nu nceta s-mi opteasc n ureche:
Se prea poate s fie adevrat, pn cnd am ajuns s strig cu glas tare:
Ba e o minciun! Te desfid c m faci s bnuiesc una ca asta!
Vedeam flcrile din cmin luminnd slab geamul salonaului ei. M-am
apropiat de zidul grdinii i m-am rezemat de el, cu ochii aintii asupra
ferestrei aceleia ntrebndu-m ce face, ce gndete, prin ce suferine trece, i
dornd din toat inima s-i pot spune mcar o vorb sau cel puin s-o zresc
o clip nainte de a m ndeprta.
N-am stat prea mult s privesc, s tnjesc i s m frmnt cu
ntrebrile; am srit peste porti nemaiputnd s m mpotrivesc ispitei de a
arunca o privire pe fereastr, doar ca s-mi dau seama dac Helen e mai
linitit dect n momentul cnd ne desprisem. Dac a fi constatat c e nc
profund chinuit, a fi putut eventual s-mi iau inima n dini i s ncerc un
cuvnt de consolare s rostesc unul dintre numeroasele lucruri pe care ar fi
trebuit s le spun nainte, n loc s-i agravez suferinele prin stupida mea
impetuozitate.
M-am uitat pe fereastr. Scaunul ei era gol; i camera era goal. Dar n
momentul acela cineva a deschis ua de la intrare i un glas glasul ei a
spus:
Vino afar! Vreau s vd luna i s respir aerul de sear. O s-mi fac
bine dac mai poate ceva s-mi fac bine.
Aadar, ieea cu Rachel s se plimbe prin grdin. A fi dat nu tiu ct s
m fi aflat n siguran dincolo de zidul mprejmuitor. Dar aa, am rmas n
umbra tufiului nalt de ilice care, aflndu-se ntre fereastr i pridvor, m
ferea, deocamdat, s fiu vzut, dar nu m-a mpiedicai s zresc dou siluete
care ieiser n lumina lunii: doamna Graham urmat de-altcineva nu de
Rachel, ci de un brbat tnr, subirel i destul de nalt! O, doamne, cum mi-au
mai zvcnit tmplele! O tulburare nemaipomenit mi-a ntunecat privirile; i
totui mi s-a prut da, i glasul mi-a confirmat bnuiala c era domnul
Lawrence.
N-ar trebui s lai aceste lucruri s te necjeasc att de tare, Helen,
zicea el. O s fiu mai prudent n viitor. i cu timpul
N-am auzit restul propoziiei pentru c se inea foarte aproape de ea i
vorbea cu glas att de sczut nct n-am putut prinde cuvintele. Ura mi-a
strns inima ca ntr-un clete. ns am ciulit urechile ca s prind rspunsul ei.
L-am desluit destul de limpede:

 Totui trebuie s prsesc locul sta, Frederick, zise ea. N-am s pot
niciodat s fiu fericit aici i de fapt nici n alt parte, nicieri, adug ea cu
un rs lipsit de veselie. Aici ns nu mai pot rmne.
Dar unde ai putea gsi un loc mai bun? Rspunse el. Un loc att de
izolat i att de aproape de mine, dac te gndeti ct de ct la asta?
Da, l ntrerupse ea, ar fi ntr-adevr tot ce mi-a putea dori mai bun,
numai s m lase oamenii n pace.
Bine, Helen, dar oriunde te vei duce, vor fi aceleai pricini de suprare.
Eu nu pot accepta s te pierd. Trebuie ori s merg cu tine, ori s vin la tine; i
zevzeci bgrei exist i n alt parte, nu numai aici.
n cursul acestei conversaii trecuser, pind agale, pe lng mine i
coborser poteca, aa c nu le-am mai auzit vorbele; dar l-am vzut cum o
cuprinde cu braul pe dup talie n timp ce ea i sprijini mna de umrul lui
cu un gest drgstos. O umbr tremurtoare mi-a ntunecat vederea, am simit
o sfreal la inim i mintea parc mi-a luat foc. Am pornit n grab, dar
mpleticindu-m la mers, din locul unde m intuise groaza i am srit sau
mai bine zis m-am rostogolit peste zidul grdinii nici nu tiu exact cum s-a
ntmplat. Atta doar mi aduc aminte c dup aceea, m-am trntit la pmnt
ca un copil suprat i am zcut acolo n culmea furiei i a disperrii. Ct
vreme mi-e greu s spun. Probabil c a fost totui un rstimp destul de
ndelungat, pentru c dup ce m-am lsat prad unui uvoi de lacrimi, mi-am
ridicat ochii ctre luna care strlucea calm i nepstoare asupra mea (la fel
de puin influenat de nenorocirea mea, ct eram i eu influenat de lumina ei
panic). Dup ce m-am rugat din tot sufletul sau s mor sau s uit de toate,
cnd m-am ridicat de acolo i am pornit spre cas fr s fiu deloc atent la
drum, dar purtat instinctiv de picioarele mele pn la ua noastr, am gsit-o
zvort. Toat lumea se culcase, afar de mama care s-a grbit s rspund la
bocnitul meu nerbdtor i m-a ntmpinat cu un potop de ntrebri i
reprouri.
Vai, Gilbert, cum ai putut s faci una ca asta? Unde ai fost? Intr i
mnnc-i cina i-am pregtit-o cu grij, mcar c n-o merii pentru c m-ai
inut ntr-o spaim cumplit dup plecarea ta ciudat de ast-sear.
Reverendul Millward a fost pur i simplu Domnul s te aib n paz! Vai ce
ru ari! Dumnezeule mare, dar ce s-a ntmplat?
Nimic, nimic! D-mi o lumnare.
Nu vrei s mnnci ceva?
Nu, vreau s m culc, i-am rspuns lund o lumnare i aprinznd-o
de la cea din mna ei.

 Vai, Gilbert, dar tremuri ngrozitor! A exclamat ngrijorat mama.

Doamne, i ce palid eti! Spune-mi i mie despre ce e vorba! S-a ntmplat
ceva?
Nu, nimic! Am strigat eu btnd din picior de enervare pentru c
luminarea nu voia s se aprind.
Apoi, stpnindu-mi iritarea am adugat:
Am mers prea repede, asta-i tot. Noapte bun!
Am urcat, cu pai epeni, spre dormitor nebgnd n seam faptul c
mama a strigat n urma mea de jos:
Ai mers prea repede? Dar unde ai fost?
M-a urmrit pn la ua odii mele cu ntrebrile ei i cu sfaturile
privitoare la sntatea i purtarea mea. ns eu am implorat-o s m lase n
pace. S-a retras, i ntr-un trziu am avut satisfacia s aud nchizndu-se ua
de la dormitorul ei. Dar dup cum m ateptam, n seara aceea somnul refuza
s se apropie de mine. i n loc s ncerc s-l atrag m-am apucat, s msor
camera n lung i-n lat cu pai nervoi, dup ce mai nti mi-am scos ghetele ca
s nu m aud mama. Numai c duumeaua scria i mama sttea de veghe.
Dup un sfert de or de agitaie mama se afla iar la u.
Gilbert, de ce nu eti n pat? Parc ziceai c vrei s te culci.
Fir-ar s fie! M culc acum, i-am rspuns.
Dar de ce zboveti atta? Probabil c te apas ceva
Pentru numele lui Dumnezeu, las-m n pace i culc-te i tu!
Oare din pricina doamnei leia, Graham, eti aa de necjit?
Nu, nu, i-am spus c nu e nimic.
A da nu tiu ce s fie cum zici! A murmurat ea cu un oftat trist,
ntorcndu-se n camera ei.
M-am trntit n aternut i, ca un fiu nerecunosctor, eram nemulumit
i suprat pe ea pentru c mi-a rpit ceea ce prea s fie singura umbr de
consolare ce-mi rmnea i pentru c m-a legat cu lanuri de acel nenorocit
culcu de mrcini.
Niciodat n via n-am mai petrecut o noapte att de chinuitoare i
nesfrit ca aceea. i totui somnul nu m-a ocolit cu totul: spre diminea
gndurile mele suprtoare au nceput s-i piard orice pretenie de coeren
i s se prefac ntr-un fel de vise confuze i nfrigurate. n cele din urm a
venit i un rstimp de toropeal incontient. Dar apoi au urmat zorile
amintirilor amarnice. M-am trezit ca s constat c viaa e un pustiu, i chiar
mai rea dect un pustiu, pentru c e plin de chinuri i nenorociri nu e o
simpl ntindere a deertului, ci un inut slbatic plin de spini i ciulini; mi
ddeam seama c sunt nelat, pclit, lipsit de speran, cu afeciunile clcate

n picioare, c ngerul meu nu e un nger i c prietena mea e de fapt diavolul

mpieliat: a fost mai ru dect dac n-a fi dormit deloc.
Era o diminea cenuie i mohort, vremea se nrutise n ton cu
perspectivele mele i ploaia btea n fereastr. M-am sculat totui i am ieit
din cas; nu pentru a vedea de treburile fermei dei asta ar fi putut s
slujeasc drept pretext ci ca s-mi rcoresc creierii. i dac era posibil, voiam
s-mi rectig stpnirea de sine ntr-o msur suficient pentru a putea
ntlni restul familiei la micul dejun, fr a da ocazia unor observaii neplcute.
Dac m uda ploaia, asta mpreun cu nite pretinse eforturi exagerate fcute
naintea mesei de diminea ar fi putut construi o explicaie pentru c naveam poft de mncare. Dac mai i rceam i cu ct mai grav cu att mai
bine asta ar fi contribuit la justificarea dispoziiei sumbre i a melancoliei
sfietoare ce avea, desigur, s-mi nnoureze mult vreme fruntea.
CAPITOLUL XIII
SCUMPUL MEU GILBERT! Tare a vrea s ncerci s fii puin mai
amabil, mi-a spus mama ntr-o diminea dup unele manifestri de fn
nejustificat din partea mea. Zici c n-ai nimic, i c nu s-a ntmplat nimic
care s te amrasc, i totui n viaa mea n-am vzut la cineva o schimbare
att de grav cum s-a petrecut cu tine n ultimele zile. N-ai o vorb bun
pentru nimeni i tratezi rudele, prietenii exact la fel ca pe strini. Te-a ruga
mult s ncerci s pui capt
Cui s pun capt?
Cum, cui? Toanelor tale ciudate. Nici nu tii ce tare te stric. Sunt
convins c de fapt Dumnezeu te-a nzestrat cu un caracter cum nu se poate
mai frumos, numai c tu nu vrei s-i lai fru liber. Aa c n privina asta n-ai
nici o scuz.
Pe cnd ea m mustra astfel am luat o carte i deschiznd-o pe mas,
dinaintea mea, m-am prefcut profund absorbit de studierea ei, ntruct, pe de
o parte, nu eram n stare s m justific, iar pe alta, nu doream s-mi recunosc
greelile. Preferam s nu am nimic de spus n aceast problem. Dar
admirabila mea mam a continuat s-mi in predici. Apoi a nceput s se
poarte cu mine ca i cum a fi fost un copila necjit i m-a mngiat pe cap.
Eram gata s ajung s m simt din nou un biat bun, dar nesuferitul de fratemeu, care-i pierdea vremea prin odaie, mi-a strnit iari rutatea strignd
deodat:
Nu te atinge de el, mam, c muc! E un adevrat tigru cu chip de
om. n ceea ce m privete am renunat la el, l reneg, l-am abandonat de tot. E
un pericol de moarte pentru mine s m apropii civa pai de el. Deunzi era
ct pe-aci s-mi crape capul pentru c am cntat un drgla i inofensiv
cntec de dragoste, anume ca s-l distrez.

zis.

Vai, Gilbert! Cum ai putut face una ca asta? A exclamat mama.

Bine, Fergus, dar ii minte c mai nti i-am spus s-i ii gura, i-am

Da, ns cnd te-am asigurat c e ceva nevinovat i am trecut la strofa

urmtoare creznd c o s-i plac mai mult, m-ai apucat de umr i m-ai
trntit ct colo izbindu-m de peretele acela cu atta putere nct mi-am
mucat limba de am crezut c rmn fr ea i m-am ateptat s vd peretele
tencuit cu creierii mei. i cnd mi-am dus mna la cap i am constatat c nu
mi-a crpat easta, mi s-a prut o adevrat minune. Dar, bietul biat!
A adugat Fergus cu un oftat sentimental inima lui e zdrobit, sta-i
adevrul iar capul lui e.
Nici acum nu vrei s taci? Am strigat eu srind de pe scaun i
aruncndu-i biatului o privire att de feroce nct mama, temndu-se c
intenionez s-i aduc cine tie ce slbatic vtmare corporal, mi-a pus mna
pe umr i m-a implorat s-l las n pace.
Fergus a ieit alene din odaie, cu minile n buzunare, cntnd anume ca
s m provoace: Dac fata e frumoas trebuie s etc.
N-o s-mi pngresc degetele atingndu-l am zis eu ca rspuns la
intervenia mamei. Nu l-a atinge nici mcar cu cletele.
Mi-am amintit atunci c am treab cu Robert Wilson n legtur cu
achiziionarea unui ogar din vecintatea fermei mele o tranzacie pe care o tot
amnasem de pe o zi pe alta, deoarece n ultima vreme nu m mai interesa
nimic. Pe lng asta eram ntr-o dispoziie foarte mizantropic i, mai mult
dect att, n mod special m feream s dau ochii cu Jane Wilson sau cu mama
ei; pentru c dei acum aveam motive foarte ntemeiate s acord crezare
zvonurilor rspndite de ele n privina doamnei Graham, asta nu mi le fcea
cu nimic mai simpatice nici pe ele i nici pe Eliza Millward. Iar gndul de a le
ntlni mi fcea i mai mult sil acum cnd nu mai puteam s sfidez
calomniile lor i s triumf n convingerile mele ca nainte. Dar astzi eram
hotrt s fac un efort de a reveni la ndatoririle mele. Cu toate c nu-mi fcea
nici o plcere, avea s fie un lucru mai puin enervant dect trndvia i n
orice caz, mai folositor. Dac viaa nu-mi fgduia vreo bucurie n cadrul
ocupaiilor mele, pe de alt parte nu-mi oferea nici o atracie n afara lor. De
aici nainte aveam s pun umrul la treab i s trudesc ca orice biet cal de
povar, deelat de munca lui; i aveam s naintez silnic prin via, fiind, dac
nu agreabil, cel puin ct de ct util, i fr s m plng chiar dac nu eram
mulumit de soarta mea.
Cu aceast hotrre, i cu un fel de resemnare posomort dac se
poate vorbi de resemnare mi-am ndreptat paii spre ferma Ryecote. Nu m

prea ateptam s-l gsesc acas pe proprietar la o asemenea or, dar speram
mcar s aflu pe unde a putea da de el.
Era ntr-adevr plecat, dar era ateptat s se ntoarc n cteva minute.
Aadar, am fost poftit s intru n salona i s-l atept. Doamna Wilson era
ocupat la buctrie, dar ncperea nu era goal! Cnd am intrat, abia am
izbutit s-mi stpnesc o tresrise involuntar i dorina de a da bir cu fugiii,
pentru c am gsit-o acolo pe domnioara Wilson flecrind cu Eliza Millward.
Totui m-am hotrt s adopt o purtare rece i politicoas. Se prea c i Eliza
luase o hotrre similar n ceea ce m privea. Nu ne mai ntlnisem din seara
petrecerii. Dar pe faa ei nu se citea nici un fel de emoie nici plcere, nici
durere nici o ncercare de a-i manifesta patosul sau mndria jignit. Era
ntr-o dispoziie calm, i purtarea ei a fost politicoas. Ba chiar, aerul i
manierele ei aveau o degajare i o veselie pe care eu nici n-am ncercat mcar
s le adopt. ns n ochii ei mult prea expresivi se citea o maliie profund caremi spunea limpede c nu m-a iertat; pentru c dei nu mai spera s mai
ctige, totui i ura rivala i era evident ncntat s-i verse ciuda asupra
mea. Pe de alt parte, domnioara Wilson era cum nu se poate mai afabil i
mai curtenitoare. i cu toate c eu personal nu eram deloc ntr-o dispoziie
potrivit pentru conversaie, cele dou dudui au izbutit, fr ajutorul meu, s
ntrein aproape fr pauz, foculeul discuiei, sporovind despre tot felul de
fleacuri. Eliza a profitat ns de cea dinti ntrerupere convenabil, pentru a m
ntreba dac am mai vzut-o n ultima vreme pe doamna Graham. A pus
ntrebarea pe un ton cu totul indiferent, de simpl curiozitate, numai c a
nsoit-o de o ochead destinat s fie jucu i maliioas, dar de fapt
clocotind i debordnd de rutate.
n ultima vreme nu, i-am rspuns pe un ton nepstor, ns
respingnd prin severitatea ochilor atacurile odioase ale privirilor ei.
M-a iritat att de tare nct am simit cum roesc pn n vrful
urechilor, n ciuda eforturilor mele intense de a prea netulburat.
Cum? Ai i nceput s te plictiseti de ea? Credeam c o fiin att de
nobil o s aib puterea s te in sub vraja ei cel puin un an!
A prefera s nu discutm acum despre ea.
A! Atunci nseamn c n sfrit te-ai convins de greeala pe care ai
fcut-o ai descoperit n cele din urm c divinitatea ta nu e chiar aa de
imaculat ca
Domnioar Eliza, te-am rugat s nu vorbeti despre ea.
Vai, iart-m! Dup ct mi dau seama sgeile lui Cupidon au fost
prea ascuite pentru dumneata; au ptruns n carne i rnile nu s-au vindecat
nc, aa c sngereaz ori de cte ori se pomenete numele persoanei iubite.

 Spune mai bine s-a amestecat domnioara Wilson c domnul

Markham simte c numele acestei persoane e nedemn de a fi pomenit n
prezena unor reprezentante onorabile ale sexului frumos. M i mir, Eliza, ce
i-a venit s aminteti de nenorocita aia ai fi putut s-i nchipui c pn i o
simpl referire la ea nu poate fi ctui de puin agreabil pentru nimeni dintre
cei de fa.
Cum se puteau suporta toate acestea? M-am ridicat i eram gata s-mi
trntesc plria pe cap i s nesc afar din cas, prad unei mnii i unei
indignri cumplite. Mi-am dat seama ns tocmai la timp ca s-mi salvez
demnitatea de nechibzuina unei asemenea aciuni, de faptul c n-a fi fcut
dect s le ofer frumoaselor mele inchizitoare prilejul de a rde cu gura pn la
urechi pe seama mea. i asta de dragul unei persoane pe care n adncul inimii
mele o socoteam i eu a fi nedemn de cel mai mic sacrificiu, dei umbra
admiraiei i dragostei mele de altdat se inea nc att de strns lipit de
mine nct nu puteam suporta s-i aud numele pngrit de alii. Aa c n-am
fcut dect s m duc pn la fereastr i s-mi muc tare buzele rumegnd
gnduri de rzbunare, inndu-mi n fru cu mult asprime patima care-mi
agita pieptul. Apoi i-am spus domnioarei Wilson c nu-l vd venind pe fratele
ei i am adugat c ntruct timpul meu e preios, ar fi poate mai bine s revin
a doua zi, la e or cnd a putea fi sigur c-l gsesc acas.
A, nu! Mi-a rspuns ea. Dac mai ateptai un minut se va ntoarce
negreit, pentru c are treab la L. (era trgul din apropierea noastr) i va lua
o mic gustare nainte de a pleca.
Aadar, m-am supus, strduindu-m din rsputeri s m port civilizat;
din fericire, n-a trebuit s atept mult vreme. Domnul Wilson a sosit curnd i
orict de puin dispus pentru afaceri a fi fost n momentul acela i orict de
puin mi-ar fi psat de ogar i de proprietarul lui, m-am silit s-mi concentrez
atenia asupra chestiunii respective, cu o hotrre foarte meritorie. Am ncheiat
repede convenia poate ntr-un mod mult mai satisfctor pentru economul
fermier dect a inut el s recunoasc. Apoi lsndu-l s-i vad linitit de
gustarea lui substanial, am prsit bucuros casa ducndu-m s-i
supraveghez pe secertori.
Lsndu-i la munca lor, pe coasta vii, am urcat panta cu intenia de a
vizita un lan dinspre creast i de a vedea dac grnele sunt coapte pentru
seceri. i totui n-am ajuns s-l vizitez n ziua aceea: pentru c, pe cnd m
duceam ntr-acolo, am vzut-o la o oarecare distan pe doamna Graham care
venea cu fiul ei din direcia opus. i ei m-au zrit, i Arthur ncepu s alerge
spre mine; dar eu am fcut imediat calea ntoars i am pornit cu pai fermi
spre cas, cci luasem hotrrea neclintit s nu m mai ntlnesc niciodat
cu mama lui. i n ciuda glasului ascuit care striga din rsputeri dup mine:

Stai o clip, mi-am continuat neabtut drumul. Bieelul a abandonat curnd

urmrirea, ca fiind lipsit de speran sau poate l-a strigat mama lui s vin
napoi. n orice caz peste cinci minute cnd am ntors capul ntr-acolo nu se
mai zrea nici urm de ei.
Acest incident m-a agitat i m-a tulburat ntr-un mod ct se poate de
ciudat n afar de cazul cnd ai vrea s-l explici spunnd c sgeile lui
Cupidon fuseser nu numai prea ascuite pentru mine, dar i alctuite cu atta
iscusin nct ptrunseser adnc n inima mea i nu izbutisem nc s le
smulg de acolo. Oricum vor fi stat lucrurile, n orice caz am fost de dou ori
mai nenorocit n tot restul zilei.
CAPITOLUL XIV.
A DOUA ZI DIMINEA MI-AM adus aminte c i eu am treab la L.
Aadar, m-am urcat pe cal i am pornit n expediie curnd dup micul dejun.
Era o zi posomort, cu burni; dar asta nu conta, pentru c se potrivea cu
att mai bine dispoziiei n care m aflam. Mai mult ca sigur c aveam s merg
de unul singur, pentru c nu era zi de trg i drumul pe care-l strbteam nu
era niciodat prea frecventat. Dar i acest lucru mi convenea.
i totui, pe cnd clream la trap, rumegnd nite nchipuiri amarnice
i ntristtoare, am auzit n urma mea, nu prea departe, un tropot de copite.
ns nici cu gndul nu gndeam cine ar fi putut s fie clreul i nici nu-mi
bteam capul n privina lui, pn cnd ncetinind mersul ca s urc o pant
uoar sau mai degrab lsndu-mi calul s-o ia lene la pas, pentru c pierdut
n propriile mele meditaii l lsam s mearg aa cum voia, am pierdut teren, i
cellalt clre m-a ajuns din urm. Acostndu-m, m-a strigat pe nume, cci
nu era un necunoscut: era domnul Lawrence!
Degetele mi s-au strns instinctiv pe mnerul cravaei apucnd-o cu o
energie convulsiv; simeam n ele o mncrime. Mi-am stpnit totui
impulsul, i rspunznd la salutul lui cu o nclinare din cap am dat s trec
nainte. El, ns, i-a alturat calul de al meu i a nceput s vorbeasc despre
vreme i despre recolt. Am dat cele mai laconice rspunsuri posibile la
ntrebrile i observaiile lui i am rmas n urm. Numai c i el a ncetinit
mersul i m-a ntrebat dac nu cumva calul meu chioapt. I-am rspuns
doar cu o privire la care el a zmbit placid.
Eram deopotriv uimit i exasperat de aceast ciudat insisten i
siguran imperturbabil din partea lui. Crezusem c mprejurrile i
amnuntele ultimei noastre ntrevederi au lsat asupra minii lui o impresie
suficient de puternic pentru a-l face s se poarte rece i distant. n loc de asta,
el prea nu numai s fi uitat toate insultele anterioare, dar i s se arate
impenetrabil la toate nepoliteele de acum. Mai nainte, cea mai uoar aluzie
sau o simpl umbr de rceal a tonului sau a privirii ar fi fost suficiente

pentru a-l respinge. Acum ns nici mcar mojicia cras nu-l putea ndeprta.
Oare auzise de dezamgirea mea i voia s vad cu ochii lui rezultatele i s
triumfe pe seama disperrii mele? Am strns cravaa cu o energie i mai
hotrt dect nainte, i totui m-am stpnit s n-o ridic; am clrit mai
departe, n tcere, ateptnd un prilej mai concret de-a m arta ofensat
pentru a da drumul la stvilarul sufletului meu i pentru a revrsa furia aceea
nctuat care se umfla i spumega nuntru.
Markham mi-a spus el pe tonul obinuit de ce te ceri cu prietenii
doar fiindc ai fost dezamgit n privina cuiva? i-ai vzut speranele nfrnte;
dar ce sunt eu vinovat de asta? tii bine c te-am avertizat dinainte, ns n-ai
vrut s
N-a mai putut continua, cci ndemnat de nu tiu ce diavol din coasta
mea, am apucat cravaa de captul subire i brusc, iute ca fulgerul, l-am lovit
n cretet cu cellalt capt. Nu pot s neg c am avut un sentiment de
satisfacie slbatic vznd paloarea de moarte ce s-a rspndit imediat pe faa
lui i cele cteva picturi roii ce i s-au prelins pe frunte. S-a cltinat o clip n
a, apoi a czut la pmnt. Poneiul, surprins de aceast neateptat uurare a
poverii pe care o purta, a tresrit i s-a cabrat, a zvrlit puin din copite i apoi
a profitat de libertatea lui pentru a se duce s pasc iarba de sub gard;
stpnul lui zcea nemicat i mut ca un cadavru Nu cumva l omorsem?
Mi s-a prut c o mn de ghea mi nfac inima i-i oprete zvcnirile
cnd m-am aplecat asupra lui privind int, cu rsuflarea oprit, la faa lui
nspimnttoare ntoars spre cer. Dar nu; a micat pleoapele i a scos un
geamt slab. Am rsuflat din nou era doar nucit de cztur. S-i fie de
bine, asta avea s-l nvee minte s se poarte ca lumea n viitor! S-l ajut oare
s ncalece? Nu! Oricte alte ofense s-ar fi mbinat laolalt, a fi fcut-o; dar ale
lui fuseser de neiertat. N-avea dect s se urce singur n a dac voia:
ncepuse s se mite i s se uite n jur i calul l atepta acolo, pscnd linitit
la marginea drumului.
Aadar, strivind ntre dini o sudalm, l-am lsat pe individ n plata
Domnului i, dnd pinteni calului, am pornit n galop mnat de un amestec de
sentimente pe care ar fi destul de greu s le descriu. Chiar de le-a analiza,
rezultatul n-ar fi deloc spre cinstea mea; pentru c nu sunt sigur dac nu
cumva una din componentele lor principale era un fel de ncntare fa de ceea
ce fcusem.
Dar curnd dup aceea nflcrarea a nceput s se mai domoleasc i nau trecut multe minute pn cnd am ntors calul i am revenit la locul cu
pricina ca s m ngrijesc de soarta victimei mele. N-a fost un impuls generos,
nu cina blnd m-a ndemnat la aceasta i nici mcar teama de consecinele
pe care a fi putut s le sufr dac adugam la molestarea boiernaului faptul

c-l lsam astfel n drum, expunndu-l la noi suferine; a fost pur i simplu
glasul contiinei. Iar eu mi-am atribuit mari merite pentru c i-am ascultat
att de prompt poruncile; judecnd valoarea faptei dup jertfa pe care a
necesitat-o, nici nu greeam prea mult.
i domnul Lawrence i cluul lui i schimbaser n oarecare msur
poziia. Animalul se ndeprtase cu vreo zece metri; domnul Lawrence izbutise,
nu tiu cum, s se deplaseze din mijlocul drumului: l-am gsit aezat ntr-o
rn pe marginea anului. Era i acum palid ca hrtia i prea s se simt
nc foarte ru. i inea la cap batista de pnz (care acum era mai mult roie
dect alb). Trebuie s fi fost o lovitur foarte puternic. Dar jumtate din
vigoarea sau josnicia ei (dup cum vrei s-o numeti), se datora cravaei care
era mpodobit cu e bucat masiv de metal aurit n form de cap de cal.
Iarba fiind ud de ploaie, nu-i oferea tnrului gentleman dect un
culcu tare inospitalier; hainele lui erau acum destul de murdare de noroi. Iar
plria zcea ntr-o balt de partea cealalt a drumului. Dar gndurile lui
preau s fie aintite mai ales asupra cluului ctre care arunca nite priviri
melancolice, pe jumtate chinuit de starea lui de neputin i pe jumtate
lsndu-se, dezndjduit, prad sorii lui.
Totui, am desclecat i, dup ce mi-am legat calul de pomul cel mai
apropiat, i-am ridicat mai nti plria cu gndul s i-o trntesc pe cap. Numai
c el i-a considerat fie capul nepotrivit pentru o plrie, fie plria, n starea
n care se afla, nedemn de capul lui, pentru c ferindu-se ntr-o parte mi-a
smuls-o din mn i a aruncat-o cu dispre ct colo.
Pentru tine e destul de bun, am mormit eu.
Urmtorul serviciu binevoitor pe care i l-am fcut a fost s-i prind
poneiul i s i-l aduc aproape, lucru pe care l-am realizat imediat: animalul era
destul de linitit de felul lui; doar a tresrit i a zvcnit puin cnd i-am pus
mna pe fru. Acum ns trebuia s-l vd pe Lawrence urcat n a.
Hai, omule, ticlosule, cine! D-mi mna i am s te ajut s ncaleci.
Dar n-a vrut. Mi-a ntors spatele dezgustat. Am ncercat s-l apuc de
bra. S-a ferit de parc atingerea mea ar fi fost molipsitoare.
Aha, nu vrei? Bine! N-ai dect s zaci aici pn n Ziua de Apoi, c mie
puin mi pas! Dar presupun c nu vrei s-i pierzi chiar tot sngele aa c
am s m cobor pn la tine s-i leg rana.
Te rog frumos, las-m n pace!
Phi! Cu drag inim! N-ai dect s te duci i la Scaraochi dac vrei
i s spui c eu te-am trimis.
Dar nainte de a-l lsa prad soartei lui, i-am legat poneiul de un par al
gardului i i-am aruncat lui Lawrence batista mea, ntruct a lui era acum
plin de snge. A luat-o i mi-a azvrlit-o napoi, cu oroare i dispre,

adunndu-i toate puterile pentru asta. Att mai lipsise ea s depeasc orice
limit a ofenselor pe care mi le adusese. Dnd drumul la ocri, nu att cu glas
tare ct cu vehemen, l-am lsat s triasc sau moar, dup cum i-o fi
norocul, satisfcut c-mi ndeplinisem datoria ncercnd s-l salvez dar
uitnd ct de mult greisem aducndu-l ntr-o asemenea stare i cu ce aer
provocator i oferisem dup aceea serviciile mele. M pregteam, posomort, s
sufr consecinele dac el avea de gnd s spun c am ncercat s-l asasinez
i chiar m temeam s nu se ntmple una ca asta ntruct prea probabil s
fie mnat de asemenea motive ruvoitoare atunci cnd mi-a refuzat cu
ncpnare ajutorul.
Dup ce am nclecat din nou, am ntors doar o dat capul s vd cum i
mai merge, nainte de a porni mai departe. Se ridicase de la pmnt i apucnd
poneiul de coam ncerca s se urce n a; dar nici nu puse bine piciorul n
scar, c pru copleit de o sfreal sau ameeal. Se aplec o clip nainte,
cu capul lsat pe spinarea dobitocului, apoi mai fcu nc un efort care se
dovedi fr rost; pe urm reczu pe taluz, acolo unde-l lsasem. i puse capul
pe iarba umed i dup toate aparenele se culc la fel de calm de parc s-ar fi
odihnit pe canapeaua lui de acas.
Ar fi trebuit s-l ajut n ciuda opoziiei lui s-i fi legat rana a crei
sngerare nu izbutea s-o opreasc, s fi insistat s-l urc pe cal i s-l conduc
pn acas, vzndu-l ajuns cu bine acolo. Dar, n afar de mnia mea
cumplit mpotriva lui, se mai ridica i ntrebarea ce am s le spun servitorilor
lui i propriei mele familii. A fi fost silit s-mi recunosc fapta, ceea ce avea s
m prezinte n ochii lumii drept un nebun dac nu mrturiseam i ce m
mpinsese la ea i asta prea imposibil. Sau ar fi trebuit s plsmuiesc vreo
minciun, cea ce iari prea cu neputin mai ales c domnul Lawrence avea
probabil s dezvluie tot adevrul, aducnd astfel asupra mea o ruine de zece
ori mai mare. Asta dac nu cumva m artam destul de pctos nct profitnd
de absena martorilor s persist n propria mea versiune asupra ntmplrii
respective i s-l fac pe el s par un ticlos inc i mai mare dect era. Dar
nu; suferise doar o ran uoar deasupra tmplei i poate cteva contuzii de la
cztur sau de la copitele propriului su cal. Din asta nu putea s moar
chiar de-ar fi zcut acolo i o jumtate de zi; dac nu izbutea s se descurce
singur, fr ndoial c avea s se abat pe drumul acela vreun drume. Era
imposibil s treac o zi ntreag fr s se mai iveasc i altcineva dect noi.
Ct despre ceea ce puteam spune ulterior, aveam s risc: dac el minea, aveam
s-l contrazic; dac spunea adevrul, aveam s-l nfrunt ct mai bine. Nu eram
obligat s dau explicaii mai amnunite dect mi se prea mie a fi necesar. Nu
era deloc exclus ca el s prefere s treac toat istoria sub tcere, de team ca
nu cumva s strneasc cercetri n privina izvorului acestui conflict i s

atrag atenia publicului asupra legturi lui cu doamna Graham legtur pe

care, fie n interesul ei, fie spre binele lui propriu, prea att de doritor s-o
ascund.
Raionnd astfel, m-am dus la trap pn n ora, unde mi-am rezolvat
cum se cuvine treburile i am ndeplinit diferite mici comisioane pentru mama
i pentru Rose, cu o exactitate ntrutotul ludabil, dac inem seam de
mprejurrile deosebite ale cazului respectiv. Pe drumul de ntoarcere m
tulburau tot felul de presimiri negre n privina nefericitului Lawrence.
ntrebrile: Ce fac dac-l gsesc zcnd i acum pe pmntul jilav, trgnd s
moar de frig i de slbiciune? i Dac a i ngheat cumva i a nepenit?
reveneau cu o insisten neplcut, chinuindu-mi mintea. Aceast eventualitate
nspimnttoare se contura cu o vioiciune dureroas n imaginaia mea pe
cnd m apropiam de locul unde-l lsasem. Dar nu; slav Domnului, att omul
ct i calul dispruser. Nu rmsese nimic drept mrturie mpotriva mea
dect dou obiecte firete, destul de neplcute n sine i avnd o nfiare
oribil ca s nu zic chiar uciga; ntr-un loc, plria ud leoarc i murdar de
noroi, gurit deasupra borului de acel mizerabil mner de crava; n alt loc
batista nsngerat, zcnd ntr-o balt, colorat ntr-un rou intens, pentru c
ntre timp plouase din belug.
Vetile proaste se rspndesc iute ca vntul; nu era nici ora patru cnd
am ajuns acas, dar mama m-a i ntmpinat cu un aer grav strignd:
Vai, Gilbert! Ce accident ngrozitor! Rose a fost n sat dup trguieli i
a aflat c domnul Lawrence a czut din a i a fost adus acas pe moarte!
Dup cum i poi uor nchipui am suferit un oarecare oc; dar m-am
mai consolat cnd am auzit spunndu-se c i-a fracturat ngrozitor craniul i
c i-a rupt un picior; fiind convins de neadevrul acestui amnunt eram
ncredinat c i restul povetii e la fel de exagerat. Iar cnd le-am auzit pe
mama i pe sora mea deplngnd cu atta ntristare situaia lui, cu mare
greutate m-am putut stpni s nu le spun n ce msur e cu adevrat rnit
domnul Lawrence, dup cum tiam eu prea bine.
Mine trebuie neaprat s te duci s-l vezi, zise mama.
Sau chiar astzi, suger Rose. Mai ai timp berechet. N-ai dect s
ncaleci poneiul, dac e prea obosit calul tu. Nu-i aa, Gilbert, c ai s te duci
dup ce vei fi mncat ceva?
Nu, nu De unde putem noi ti c nu e vorba dect de un zvon
mincinos? E cu totul imp
Ba sunt convins c e aa, pentru c tot satul vuiete; i am ntlnit
doi oameni care ntlniser i ei pe alii care la rndul lor se ntlniser cu
omul ce-l descoperise. Sigur c lucrurile par de necrezut; dar dac stai i te
gndeti mai bine, nu e chiar aa.

 Bine, dar Lawrence e un bun clre. E greu de presupus c a putut s

cad din a. i chiar dac a czut, e cu totul improbabil s-i fi sfrmat oasele
n haiul sta. Cred c trebuie s fie la mijloc cel puin o exagerare grosolan.
Nu, l-a pocnit calul cu copita sau nu tiu ce s-a ntmplat.
Cum, poneiul lui cel cuminte?
De unde tii c pe la l clrea?
Pi mai niciodat nu iese cu alt cal.
n orice caz, zise mama, mine ai s-i faci o vizit. C o fi adevrat sau
fals, exagerat sau altfel, ne va face plcere s ne interesm de soarta lui.
N-are dect s se duc Fergus.
Dar de ce s nu te duci tu?
El are mai mult timp. ntmpltor, eu sunt tare ocupat acum.
Vai, Gilbert, dar cum poi s priveti lucrurile cu atta senintate? Nu
e mare lucru s lai balt treburile Un ceas sau dou, ntr-un caz ca sta cnd
prietenul tu trage s moar!
Nu trage deloc s moar, ascultai-m pe mine!
Ba se prea poate s fie aa, din moment ce tu nu cunoti situaia; n-ai
de unde s tii pn ce nu-l vezi. n orice caz, probabil c a avut un accident
ngrozitor, aa c e de datoria ta s-l vizitezi. O s i se par o mare nepolitee
dac nu te duci la el.
Fir-ar s fie! Nu pot s m duc. n ultima vreme n-am fost n termeni
prea buni cu el.
Vai, scumpul meu biat! Dar nu se poate, nu se poate s fii att de
neierttor nct s mpingi chiar aa departe micile voastre nenelegeri, ca s
Mici nenelegeri, iaca vorb! Am mormit eu.
Bine, dar nu trebuie s uii despre ce fel de situaie e vorba. Gndetete c
Bine, bine, nu m mai batei acuma la cap, am s vd eu ce-am s fac,
le-am rsnuns.
Vznd ce-am s fac l-am trimis a doua zi diminea Fergus s fac
investigaiile cuvenite i s transmit complimente din partea mamei;
bineneles, nici nu ncpea discuie s m fi dus personal sau s fi trimis
vorb. Fergus s-a ntors cu informaia c tnrul boierna zace la pat de pe
urma unor dureri de tot felul, avnd capul spart i anumite contuzii (pricinuite
de o cdere n privina creia nu s-a ostenit s dea prea multe amnunte i
din pricina comportrii nrvae de mai trziu a calului su). Mai suferea i de
o rceal grav ca urmare a faptului c zcuse n ploaie pe pmntul ud. Dar
n-avea nici un os rupt i nici nu trecea prin vreo primejdie de gangren sau de
cine tie ce agravare a strii lui.

Aadar, era evident c de dragul doamnei Graham sau n interesul ei, navea intenia s ridice nici un fel de acuzaii mpotriva mea.
CAPITOLUL XV.
ERA O ZI LA FEL DE PLOIOAS ca i cea dinainte; dar spre sear norii sau mai rzbunat i dimineaa urmtoare s-a artat frumoas i promitoare.
Am ieit pe colin mpreun cu secertorii. Grnele erau nfiorate de o adiere
uoar; ntreaga natur rdea sub razele soarelui. Ciocrlia i cnta bucuria
printre norii argintii. Ploile din ultima vreme limpeziser, nmiresmaser i
nvioraser aerul i splaser cerul lsnd attea nestemate scnteietoare pe
rmurele i pe firele de iarb, nct nici mcar ranii nu aveau inima s le
poarte pic. Dar nici o raz de soare nu izbutea s-mi ating inima i nici o
adiere nu era n stare s mi-o rcoreasc; nimic nu izbutea s umple golul pe
care-l lsase pierderea ncrederii, speranelor i bucuriilor mele legate de Helen
Graham i nici s alunge regretele cumplite sau drojdia amar a dragostei care
struia nc acolo, apsndu-mi sufletul.
n timp ce stteam cu braele ncruciate privind distrat peste vlurelele
holdelor nc netulburate de seeertori, am simit c m trage cineva de
pulpana hainei i un glas subirel, care nu mai prea binevenit urechilor mele,
m-a trezit cu uluitoarele cuvinte:
Domnule Markham, te cheam mmica.
M cheam pe mine, Arthur?
Da. De ce faci o mutr att de ciudat? Mi-a zis el pe jumtate rznd
i pe jumtate speriat de nfiarea neateptat pe care o luase faa mea cnd
s-a ntors brusc ctre el. i de ce te-ai inut atta vreme deoparte? Vino! Nu
vrei s vii?
Acum sunt ocupat, i-am rspuns, netiind prea bine ce ar trebui s-i
spun.
Arthur a ridicat ochii spre mine cu o nedumerire copilreasc; dar
nainte de a putea aduga vreo vorb m-am trezit c nsi doamna n cauz se
afl la doi pai de mine.
Gilbert, trebuie s-i vorbesc! Mi-a spus ea pe un ton de o vehemen
greu stpnit.
M-am uitat la obrazul ei palid i la ochii scnteietori, dar nu i-am
rspuns nimic.
Trebuie s-i vorbesc o clip, s-a rugat ea. Vino doar doi pai ncoace,
n lanul cellalt, a adugat ea trgnd cu coada ochiului la secertori, dintre
care unii i aruncau priviri pline de o curiozitate impertinent. N-am s te rein
dect un minut
Am trecut mpreun cu ea prin deschiztura gardului viu dintre lanuri.

 Arthur, drguule, du-te i strnge nite campanule, uite colo, a spus

doamna Graham artndu-i nite flori care strluceau la o oarecare distan
chiar sub gardul viu pe unde ne plimbam noi. Copilul a ovit ca i cum i-ar fi
venit greu s se ndeprteze de mine. Du-te, dragul mamei! A repetat ea cu mai
mult insisten i pe un ton care, dei nu era lipsit de blndee, cerea o
ascultare prompt.
Ei bine, doamn Graham, ce avei s-mi spunei? Am ntrebat-o eu cu
glas calm i rece; pentru c dei vedeam c e chinuit i ntristat i dei mi
era mil de ea, m bucuram c am puterea de a o necji.
i ainti ochii asupra mea cu o privir care m strpunse pn n inim;
i totui m fcu s zmbesc.
Gilbert, nu te ntreb motivul accstei schimbri, mi zise ea cu un calm
tragic. l cunosc prea bine: dar dei am putut s m vd suspectat i
condamnat de tot restul lumii i s suport n linite aceast povar, nu pot
ndura aceeai atitudine din partea ta De ce n-ai venit s-mi asculi explicaia
n ziua pe care am stabilit-o pentru a i-o da?
Pentru c s-a ntmplat ca ntre timp s aflu tot ce mi-ai fi spus i
chiar i ceva n plus, dup cte cred.
Asta e cu neputin, pentru c i-a fi spus absolut totul! Strig ea pe
un ton ptima. Dar acum n-am s-o mai fac pentru c vd c nu merii.
i buzele ei palide tremurau de agitaie.
i de ce nu, m rog?
mi respinse zmbetul batjocoritor cu o privire plin de indignare
dispreuitoare.
Pentru c nu m-ai neles niciodat sau altfel nu i-ai fi ascultat pe
calomniatorii mei. A grei dac a avea ncredere n tine Nu eti brbatul pe
care mi l-am nchipuit eu Du-te! Nu-mi mai pas ce gndeti despre mine!
S-a rsucit pe clcie, iar eu m-am ndeprtat, pentru c mi s-a prut c
asta o s-o necjeasc mai mult ca orice. i cred c am avut dreptate, fiindc,
ntorcnd capul dup un minut, am vzut-o pe punctul de a face cale ntoars,
ca i cum ar fi ndjduit sau s-ar fi ateptat s m mai gseasc nc lng ea;
apoi a rmas locului i a aruncat o privire napoi. Ochii ei exprimau mai puin
furia ct un chin i o disperare amarnic; dar eu mi-am luat imediat un aer
nonalant i m-am prefcut c privesc nepstor n jur. Bnuiesc c a plecat
mai departe, pentru c dup ce-am mai zbovit o vreme s vd dac nu cumva
m strig sau se ntoarce la mine, am mai riscat nc o privire i am zrit-o la o
distan apreciabil traversnd n grab lanul. Micuul Arthur alerga pe lng
ea i prea c-i vorbete; dar ea i inea faa ntoars de parc ar fi vrut s-i
ascund o emoie greu de stpnit. Eu m-am ntors la treburile mele.

Curnd ns am nceput s regret pripeala de care am dat dovad

prsind-o att de repede. Era evident c m iubete probabil se plictisise de
domnul Lawrence i voia s-l schimbe cu mine. Iar dac eu a fi iubit-o i a fi
venerat-o mai puin la nceput, aceast preferin ar fi putut s m ncnte i
s m amuze; acum ns contrastul dintre nfiarea ei exterioar, dintre
aparene i firea ei luntric, dup cum bnuiam dintre prerea mea dinainte
despre ea i cea actual era att de chinuitor, att de ntristtor pentru
sentimentele mele, nct neca ntr-un adevrat potop orice alte gnduri mai
senine sau mai uuratice.
i totui eram curios s tiu ce fel de explicaie mi-ar fi dat sau mi-ar
da acum dac a insista s-o capt ct de multe ar mrturisi, i cum s-ar
strdui s se scuze. Tnjeam grozav s tiu ce s dispreuiesc i ce s admir la
ea; ct de mult s-o comptimesc i ct de mult s-o ursc; i, mai presus de
toate, eram curios. Voiam s-o mai vd o dat i s m conving ct mai bine n
ce lumin s-o privesc, nainte de a ne despri. Pentru mine era, bineneles,
pierdut pe veci; i totui, nu puteam suporta gndul c ne desprisem,
ultima dat, cu atta asprime i cu atta mhnire de ambele pri. Acea ultim
privire a ei mi rmsese adnc ntiprit n inim; n-o puteam uita cu nici un
pre. Vai, dar ce zevzec eram! Oare nu m pclise, nu m rnise nu-mi
distrusese fericirea pe toat viaa? n sfrit, am s-o mai vd totui o dat, mam hotrt n concluzie. Dar nu azi; astzi i la noapte n-are dect s stea i
s mediteze la pcatele ei i s fie ct de nenorocit o pofti. Mine am s m
duc s-o mai vd o dat i s mai aflu cte ceva despre ea. ntrevederea s-ar
putea s-i fie de folos, dup cum s-ar putea foarte bine s nu-i fie. n orice caz,
asta va mai aduce un suflu nviortor vieii mele pe care Helen a condamnat-o
la stagnare i fr ndoial ar putea s-mi mai liniteasc unele gnduri
chinuitoare.
ntr-adevr, a doua zi m-am dus; dar am fcut-o abia spre sear, dup ce
mi-am terminit treburile zilei, adic ntre ase i apte; soarele, la asfinit,
arunca raze roietice asupra btrnului conac i i nflcra ferestrele cu
ptrele tocmai cnd ajungeam eu acolo, conferind cldirii o veselie
neobinuit pentru ea. Nu e nevoie s strui asupra simmintelor cu care mam apropiat de altarul divinitii mele de altdat, de locul acela unde roiau cu
miile amintiri ncnttoare i visuri splendide, toate ntunecate de un singur
adevr dezastruos.
Rachel m-a poftit n salona i s-a dus s-i cheme stpna care nu era
acolo. Dar pe msua rotund de lng scaunul cu speteaza nalt rmsese
deschis micul ei pupitru secretarul i pe el se afla o carte. Colecia ei
restrns, dar bine aleas, de cri, mi era aproape la fel de cunoscut ca i a
mea; acest volum ns nu-l mai vzusem pn atunci. L-am ridicat s m uit la

el. Era Ultimele zile ale unui filosof de Sir Humphry Davy, i pe pagina de gard
era semnat Frederik Lawrence. Am nchis cartea, dar am pstrat-o n mn i
am rmas cu faa la u i cu spatele la cmin, ateptnd calm sosirea Helenei.
Nu m ndoiam ctui de puin c avea s vin. ntr-adevr curnd i-am auzit
pai n hol. Inima a nceput s-mi bat puternic, dar mi-am stpnit-o cu un
repro interior i mi-am pstrat calmul cel puin aparent. Helen a intrat
linitit, palid, stpnit.
Crui fapt datorez aceast favoare, domnule Markham? M-a ntrebat
ea cu o demnitate att de sever, dei calm, nct aproape c m-a
descumpnit.
I-am rspuns totui cu un zmbet, i nc destul de neruinat:
Pi, am venit s-i ascult explicaiile.
Dar i-am zis c nu i le voi mai da. i-am spus c eti nevrednic de
ncrederea mea.
Bine, m rog i-am rspuns, ndreptndu-m spre u.
Stai o clip, mi-a zis ea. E ultima dat cnd te voi mai vedea. Nu pleca
nc
Am rmas locului ateptnd alte porunci din partea ei.
Spune-mi te rog, a reluat ea, ce temeiuri ai pentru a crede aceste
lucruri mpotriva mea? Cine i le-a spus? i ce anume i s-a spus?
Am zbovit o clip. Ea mi-a nfruntat privirile fr pic de ovire, ca i
cum pieptul i-ar fi fost oelit de contiina nevinoviei. Era hotrt s afle
chiar i cele mai cumplite lucruri i-i pusese n gnd s le i sfideze. Cred c
voi putea s nfrng aceast ndrzneal exagerat, mi-am zis n sinea mea.
Dar bucurndu-m n tain de puterea mea, m simeam nclinat s m joc cu
victima mea, de-a ma cu oarecele. Artndu-i cartea pe care o mai ineam
nc n mn i ndreptndu-mi degetul spre numele de pe prima pagin, dar
rmnnd cu ochii aintii asupra feei ei, am ntrebat-o:
l cunoti pe acest gentleman?
Bineneles, mi-a rspuns, i un val de snge i-a nvlit n obraji. Dac
s-a mbujorat de ruine sau de furie n-a ti s spun; prea s fie mai degrab
furie. Ce altceva mai ai s m ntrebi, domnule?
De cnd nu l-ai mai vzut?
Cine-i d dreptul s m supui la un interogatoriu n aceast privin
sau n oricare alta?
A, nimeni! Rmne la latitudinea dumitale dac vrei s rspunzi sau
nu. Dar acum d-mi voie s te ntreb: ai auzit ce i s-a ntmplat de curnd
acestui prieten al dumitale? Pentru c dac n-ai aflat

 Nu accept s fiu jignit, domnule Markham! A strigat ea aproape

nfuriat de maniera adoptat de mine. Aa c, dac numai pentru asta ai
venit, ai face mai bine s prseti imediat casa.
N-am venit ca s te jignesc; am venit s-i ascult explicaiile.
i eu i spun c refuz s i le dau! Mi-a replicat ea plimbndu-se prin
camer, prad unei agitaii violente, cu minile strns mpreunate, cu
rsuflarea ntretiat i cu ochii aruncnd vpi de indignare. Nu m voi cobor
pn acolo nct s m justific n faa cuiva care e n stare s ia n glum
asemenea suspiciuni ngrozitoare i s se lase att de uor determinat s le dea
crezare.
Nu le iau deloc n glum, doamn Graham, i-am rspuns eu,
prsindu-mi imediat tonul de zeflemea sarcastic. A da nu tiu ce s pot s le
consider doar o chestiune pe care s-o iei n glum! Ct despre ideea c a fi
putut s m las uor determinat s le dau crezare, numai Dumnezeu tie ce
zevzec orb i nebnuitor am fost pn acum, nchiznd cu perseveren ochii i
astupndu-mi urechile ca s nu vd i s nu aud nimic din ceea ce amenina
s-mi zdruncine ncrederea n dumneata pn cnd dovezi de netgduit mi-au
nfrnt orbirea dragostei mele.
Ce dovezi de netgduit, domnule?
Ei bine, am s-i spun. i aduci aminte de seara cnd am fost ultima
dat aici?
Da.
Chiar i atunci ai fcut cteva aluzii care ar fi putut s-i deschid ochii
unui om mai nelept; dar asupra mea ele n-au avut ctui de puin un
asemenea efect. Eu am continuat s-i acord ncrederea mea i s fiu convins
de nevinovia dumitale, spernd chiar i atunci cnd orice ndejde prea
pierdut i compensnd cu adoraia mea ceea ce nu puteam s neleg. Dar
ntmplarea a fcut c dup ce te-am prsit m-am ntors atras pur i simplu
de o comptimire profund i de ardoarea afeciunii nendrznind s m vr
fi n sufletul dumitale, i s te deranjez, ns fiind incapabil s rezist ispitei
de a mai arunca o privire pe fereastr, doar aa ca s vd ce faci; ntruct mi se
pruse c te-am lsat prad unei mari mhniri i tulburri i ntr-o oarecare
msur socotind c de vin fusese lipsa de ngduin i de tact de care
ddusem mereu dovad. Dac am greit, singurul lucru ce m-a ndemnat la
ru a fost dragostea mea; pedeapsa ce-am primit-o a fost destul de crunt;
pentru c tocmai cnd ajunsesem la copacul acela ai ieit n grdin cu
prietenul dumitale. Nedorind s m art la fa n asemenea mprejurri, am
rmas ascuns n umbr pn cnd ai trecut amndoi pe lng mine.
i ce-ai auzit din conversaia noastr?

 Am auzit destule, Helen. i a fost mai bine pentru mine c le-am auzit:
fiindc numai asemenea dovezi ar fi putut s m vindece de dragostea mea
oarb. ntotdeauna am zis i am gndit c n-am s cred o iot din ce se spune
mpotriva ta dect dac le voi auzi chiar din gura ta. Toate aluziile i afirmaiile
celorlali le tratam drept clevetiri ticloase i nentemeiate. Chiar cnd te acuzai
singur mi se prea c exagerezi; i eram convins c dac vroiai, puteai s
justifici tot ce prea inexplicabil n comportarea i situaia ta.
Doamna Graham ncetase s se mai plimbe prin camer. Se rezemase de
cmin n partea opus celei unde stteam eu, i-i sprijinise brbia n pumn.
Ochii ei nu mai ardeau acum de vpile mniei, ci strluceau de tulburare i
emoie, ndreptndu-se uneori ctre mine n timp ce vorbeam, iar alteori
aintindu-se pe perei sau asupra covorului.
i totui ar fi trebuit s vii la mine i s auzi ce am de spus n
aprarea mea, mi-a rspuns ea. A fost meschin i greit din partea ta s te
retragi att de misterios i de brusc, imediat dup asemenea declaraii aprinse
de dragoste i devoiune, fr mcar s oferi cea mai mic justificare pentru
aceast schimbare de atitudine. Ar fi trebuit s-mi spui de la obraz ce gndeti,
chiar dac ai fi adugat i nite reprouri. Ar fi fost un lucru mult mai potrivit
dect tcerea pe care ai pstrat-o.
Dar n ce scop ar fi trebuit s m port astfel? N-ai fi putut s m
mulumeti mal mult n privina singurului subiect care m preocupa. i nici
n-ai fi putut s m faci s resping dovezile pe care mi le oferiser propriile mele
simuri. Am dorit ca legtura noastr s se ntrerup imediat, aa cum
recunoscusei chiar tu c va fi probabil cazul dac voi ti tot adevrul. ns nam vrut s-i fac reprouri dei (iari dup cum ai recunoscut i tu) ai greit
profund fa de mine. Da; mi-ai fcut un ru pe care nu-l vei putea ndrepta
niciodat, i nici altcineva nu va putea nchide aceast ran, ai distrus
prospeimea i perspectivele tinereii i mi-ai prefcut viaa ntr-un pustiu! Se
prea poate s triesc o sut de ani, dar va fi cu neputin s-mi revin de pe
urma acestei lovituri nimicitoare i nici s-o uit vreodat! De aici nainte
Zmbeti, doamn Grahm, l-am spus eu, oprndu-m brusc, ntrerupt din
declamaia mea ptima de sentimentul indescriptibil pe care mi l-a strnit
faptul c am vzut-o zmbind pur i simplu n faa tabloului ruinei pe care o
adusese.
Am zmbit? M-a ntrebat ea ridicnd ochii cu gravitate. Nu mi-am dat
seama. Dac aa s-a ntmplat, n-am fcut-o n nici un caz bucurndu-m la
gndul rului pe care i l-am pricinuit. Domnul mi-e martor c am trecut prin
destule chinuri, pur i simplu ntrezrnd aceast eventualitate; am zmbit
probabil de bucurie c am constatat totui la tine o oarecarc profunzime a
sentimentelor i a sufletului i datorit speranei c n-am greit cu totul n

aprecierea valorii tale. Dar la mine zmbetele i lacrimile se aseamn att de

tare! Nici unele din ele nu sunt limitate la anumite sentimente: adeseori plng
cnd sunt fericit i zmbesc cnd sunt trist.
S-a uitat iar la mine prnd c ateapt un rspuns. Dar eu am
continuat s tac.
Te-ai bucura s afli c ai tras concluzii greite? A reluat ea.
Cum poi s pui o asemenea ntrebare, Helen?
Eu nu zic c a putea iei chiar basma curat (mi-a zis ea vorbind
repede, dar cu glas sczut i se vedea bine c inima i btea puternic, ntruct
pieptul i se ridica de emoie), dar te-ai bucura s descoperi c sunt mai puin
vinovat dect m crezi?
Orice lucru care ar avea ct de ct darul s-mi restabileasc prerea
bun despre tine, s justifice sentimentele pe care le mai am nc pentru tine i
s uureze chinurile regretului nespus care le nsoete, ar fi acceptate cu mult
prea mult bucurie! Abia atept s le aud!
Obrajii ncepur s-i ard i tot trupul i tremura acum de o agitaie
nestvilit. Nu rosti nici un cuvnt. Se repezi la pupitrul ei i smulse din sertar
ceea ce prea s fie un album gros sau un manuscris voluminos. Rupse n
grab cteva pagini de la sfrit i-mi trnti restul n brae spunnd:
Nu e nevoie s-l citeti din scoar-n scoar; totui ia-l cu tine acas.
i zicnd acestea a ieit n goan din odaie. Dar dup ce am prsit casa,
pornind n josul aleii, a deschis fereastra i m-a chemat napoi. Mi-a spus doar
att:
Adu-l napoi dup ce-l citeti; i nu sufla nimnui o vorb din ceea ce
scrie n el. M ncred n cinstea ta!
nainte de a-i fi putut rspunde, nchisese ferestruica i plecase din
cadrul ei. Am vzut-o cum se trntete n jilul vechi de stejar i-i acoper faa
cu minile. Simmintele ei fuseser aate i biciuite pn la un punct
culminant, nct acum avea nevoia s-i caute uurarea n lacrimi.
Gfind de nerbdare, i luptnd pentru a-mi ine n fru ndejdile, mam grbit spre cas. Am urcat n goan scara pn n camera mea, dup ce
mai nti mi-am fcut rost de o lumnare, dei soarele nici nu apusese nc.
Apoi am nchis i am zvort ua, hotrt s nu ngdui nici un fel de
ntrerupere din partea nimnui. Aezndu-m n faa mesei am deschis premiul
pe care-l cptasem i m-am lsat prad lecturii lui la nceput ntorcnd n
grab paginile i spicuind cte o propoziie ici-colo, apoi aezndu-m s-l
citesc pe ndelete de la cap la coad.
l am i acum n faa mea; i cu toate c, firete, tu n-ai putea s-l
parcurgi nici mcar cu jumtate din interesul cu care l-am citit eu, mi dau
seama c nu te-ai mulumi cu un simplu rezumat al coninutului su, aa c l

vei avea n ntregime poate doar cu excepia ctorva pasaje care au prezentat
un interes trector pentru autoarea manuscrisului sau care ar complica
povestea mai curnd dect s-o lmureasc. ncepe oarecum brusc.
CAPITOLUL XVI
1 IUNIE 1821. ABIA NE-AM ntors la Staningley adic ne-am ntors
acum cteva zile i nu m-am aezat nc bine la locul meu i am impresia c
asta nici n-o s se ntmple vreodat. Am plecat de la Londra mai devreme
dect se plnuise iniial, din pricina rului de care suferea unchiul. M ntreb
care ar fi fost rezultatul dac am fi rmas pn la captul perioadei proiectate.
Mi-e pur i simplu ruine de aceast antipatie pe care am nceput s-o simt
dintr-o dat pentru viaa de la ar. Toate ndeletnicirile mele de pe vremuri par
grozav de plicticoase i monotone, distraciile mele de altdat insipide i fr
noim. Nu-mi mai face plcere s cnt, pentru c nu are cine s m aud. Nu
m mai bucur plimbrile pentru c n-am pe cine s ntlnesc. Nu-mi mai fac
plcere crile pentru c nu au puterea de a-mi reine interesul; prin mintea
mea umbl nencetat attea amintiri din ultimele sptmni, nct nu le mai
pot acorda atenie cum a vrea. Cel mai mult mi convine desenul, pentru c n
timp ce desenez pot s m i gndesc; i dac acum creaiile mele nu mai sunt
vzute i de altcineva dect de mine i de cei crora le pas prea puin de ele, sar putea totui ca mai trziu, cndva, s le mai priveasc i alii. i apoi, exist
un chip pe care ncerc nencetat s-l pictez sau s-l schiez dar ntotdeauna
fr succes; i asta m scoate din srite. Ct despre omul cu acest chip, nu mil pot smulge din minte i de fapt nici nu ncerc vreodat s-o fac. M ntreb
dac el se gndete la mine; i m ntreb dac o s-l mai revd vreodat. Apoi
s-ar putea s urmeze o serie ntreag de alte nedumeriri ntrebri la care
trebuie s rspund timpul i soarta i care s se ncheie astfel: n timp ce la
tot restul se poate rspunde afirmativ, m ntreb dac m voi ci vreodat de
acest lucru aa cum mi-ar spune mtua mea c se va ntmpla, n cazul
cnd ar ti la ce m gndesc. Vai, ce limpede mi amintesc discuia dintre noi
dou, n seara aceea, dinaintea plecrii noastre la Londra, cnd edeam
mpreun la gura sobei dup ce unchiul se culcase pentru c-l apucase o
uoar criz de gut.
Helen, spusese ea dup ce sttuse o vreme pe gnduri, fr s scoat
o vorb, tu te gndeti vreodat la mriti?
Dar mtuico, chiar foarte adesea.
i ntrezreti eventualitatea de a te cstori sau de a te logodi nainte
de sfritul sezonului monden?
Uneori; dar nu mi se pare deloc probabil c se va ntmpla aa.
De ce anume?

 Pentru c, dup cte-mi nchipui, trebuie s fie doar foarte, foarte

puini brbai pe lume cu care mi-ar plcea s m mrit; i dintre acetia att
de puin numeroi am doar o ans dintr-o mie s cunosc vreunul; i chiar
dac l-a cunoate, am doar o ans la un milion s nu fie nsurat sau s m
plac i el pe mine.
sta nu e deloc un argument. Se prea poate s fie adevrat i eu sper
c e adevrat, c sunt foarte puini brbaii pe care i-ai alege tu de bunvoie i
nesilit de nimeni. ntr-adevr, e greu de presupus ca tu s vrei s mrii cu
cineva, pn cnd n-ai fost cerut n cstorie; inima unei fete nu trebuie
niciodat s fie cucerit fr a i se face curte insistent. Dar dac acest lucru s-a
ntmplat dac fortreaa inimii ei e asediat aa cum se cuvine n mod
normal ea se pred mai devreme dect i poate da seama proprietara ei, i
adeseori mpotriva propriei ei nelepciuni i n opoziie cu toate ideile ei
preconcepute despre omul pe care l-ar putea iubi. Asta n afar de cazul cnd
se arat extrem de atent i de chibzuit. Acum, Helen, in s te previn n
privina acestor lucruri i s te rog din tot sufletul s fii precaut i prudent
nc de la nceputul drumului tu n via i s nu lai s-i fure inima primul
zevzec sau ticlos care o s vrea s pun stpnire ea. Vezi tu, draga mea, n-ai
dect optsprezece ani: mai ai o via ntreag nainte i nici unchiul tu, nici eu
nu ne grbim ctui de puin s scpm de tine. i a putea s afirm cu
convingere c peitorii n-au s lipseasc: te tragi dintr-o familie bun, ai o avere
considerabil i perspective frumoase. Iar pe de alt parte, cred c n-ar fi ru
s-i mai spun fiindc dac nu i-o spun eu, o s i-o spun alii c pe
deasupra eti nzestrat i cu o nfiare frumoas i ndjduiesc s n-ai
niciodat motive s-o regrei.
Aa sper i eu, mtuico; dar de ce te temi de lucrul sta?
Pentru c, draga mea, frumuseea este acea calitate care, aproape n
egal msur cu banii, constituie n general atracia principal pentru cei mai
ticloi dintre brbai; de aceea are anse de a aduce cu sine o mulime de
necazuri posesoarei ei.
Ai avut i tu necazuri de acest gen, mtuico?
Nu, Helen, mi-a spus ea cu un glas plin de gravitate i de repro, dar
am cunoscut multe persoane care au avut. i unele, din nebgare de seam, au
devenit victimele nenorocite ale nelciunii i ipocriziei; iar altele, din pricina
slbiciunii, au czut n capcane i n ispite prea ngrozitoare pentru a mai fi
descrise.
Ei bine, eu n-am s dau dovad nici ele lips de grij, nici de
slbiciune.
Helen! Nu te luda, ci mai degrab pzete-te. Pune-i pavz la ochi i
la urechi, pentru c prin ele se poate ptrunde n inima ta; i pune-i alt

pavz gurii, prin care-i vorbete inima, ca nu cumva s te trdeze ntr-o clip
de lips de vigilen. Primete cu rceal i cu calm orice fel de atenii, pn
cnd te vei fi convins i vei fi cntrit i chibzuit cum se cuvine meritele celui se
aspir la inima ta. i nu da voie afeciunii tale s manifeste dect dup ce a
primit aprobarea nelepciunii. Mai nti cerceteaz; apoi ncuviineaz; i
numai n al treilea rnd iubete. Ochii ti s fie orbi fa de orice atracii din
afar, urechile tale s fie surde la toate fascinaiile linguelilor i ale vorbriei
uuratice. Acestea nu sunt nimic ba sunt mai ru dect nimic sunt capcane
i ascunziuri ale diavolului ca s duc n ispit pe cei nechibzuii, spre propria
lor distrugere. La urma urmei, ceea ce conteaz mai presus de toate sunt
principiile morale; dup ele vin nelepciunea, onorabilitatea i bogia
cumptat. De-ar fi s te mrii cu brbatul cel mai frumos, mai rafinat i mai
agreabil din lume.
Judecat la suprafa nici nu tii ce nenorocire ar putea s te
copleeasc dac n cele din urm ai constata c e un nemernic desfrnat sau
un zevzec fr lecuire.
Dar ce-au s se fac bieii zevzeci i desfrnai, mtuico? Dac toate
fetele s-ar lua dup sfaturile tale, atunci curnd ar veni sfritul lumii.
Nu te teme, draga mea! Zevzecii i desfrnaii din rndurile brbailor
n-au s duc niciodat lips de partenere, pentru c sunt tot attea persoane
de felul lor i n rndurile sexului frumos; dar tu trebuie s-mi urmezi sfaturile.
i s tii c asta nu e ceva de rs, Helen mi pare ru s vd c iei lucrurile n
glum. Te rog s m crezi, cstoria e o chestiune foarte serioas.
i vorbea cu atta gravitate nct cineva i-ar fi putut lesne nchipui c
tie toate acestea din propria ei experien, c a suferit de pe urma lor; dar nam mai pus nici un fel de ntrebri impertinente, i-am rspuns pur i simplu:
Asta tiu, mtuico. i tiu c ceea ce spui e adevrat i plin de
nelepciune. Dar nu e nevoie s te temi pentru mine, ntruct nu numai c eu
socot a fi o greeal s te mrii cu un brbat lipsit de minte sau moralitate,
dar nici mcar n-a fi ispitit vreodat s-o fac, pentru c n-a putea s-l plac,
chiar dac ar fi cum nu se poate mai frumos i mai atrgtor din alte puncte de
vedere. L-a ur, l-a dispreui, l-a comptimi, m rog, orice, dar de iubit nu la putea iubi. Nu numai c afeciunea mea ar trebui s se bazeze pe
ncuviinarea minii, dar aa se va i ntmpla, negreit, cci fr acordul
nelepciunii, nu pot s-l iubesc. i nici nu mai e nevoie s adaug, cred, c ar
trebui s am posibilitatea s-l respect i s-l cinstesc pe brbatul cu care m
mrit, i nu numai s-l iubesc, deoarece fr asta nu l-a putea iubi. Aadar,
poi s fii linitit.
Ndjduiesc din tot sufletul s fie aa, mi-a rspuns ea.
Dar eu tiu precis c aa stau lucrurile, am insistat.

 N-ai fost nc pus la ncercare, Helen, deocamdat nu putem dect s

ne manifestm sperana, a adugat ea n stilul ei rece i chibzuit.
M-a suprat destul de tare nencrederea ei; dar, pe de alt parte, nu sunt
sigur c ndoielile ei erau total lipsite de nelepciune; m tem c n via mi-a
fost mult mai uor s-mi amintesc de sfaturile ei dect s profit de ele. Mai
mult dect att, uneori am fost mpins pn acolo nct s pun sub semnul
ntrebrii temeiul dogmelor ei n aceste privine. Se prea poate ca sfaturile ei s
fie bune, ca sfaturi, sau cel puin n punctele lor eseniale; dar sunt destule
lucruri pe oare ea le-a trecut cu vederea n calculele sale. M ntreb dac a fost
vreodat ndrgostit.
Mi-am nceput drumul n via sau prima campanie, cum i zice
unchiul arznd de sperane i nchipuiri foarte luminoase strnite mai ales
de aceast conversaie i plin de ncredere n propria mea nelepciune. La
nceput m-au ncntat noutatea i agitaia vesel a vieii noastre de la Londra;
dar curnd am nceput s m plictisesc i s m simt obosit de amestecul de
violen i constrngere pe care-l aducea, i s tnjesc dup prospeimea i
libertatea vieii de acas. Noile mele cunotine, att masculine ct i feminine,
mi-au dezamgit ateptrile i uneori m-au iritat, iar alteori m-au deprimat.
Curnd m-am plictisit s le mai studiez particularitile i s rd de
slbiciunile lor cu att mai mult cu ct eram obligat s-mi pstrez criticile
numai pentru mine, deoarece mtua mea nici nu voia s le aud iar aceste
cunotine n special doamnele preau s fie suprtor de lipsite de minte i
de inim i de naturalee. Domnii preau oarecum superiori, dar poate c asta
se datora faptului c-i cunoteam mai puin dac nu cumva faptului c m
flatau. ns nu m-am ndrgostit de niciunul din ei; i dac ateniile lor m
ncntau o clip, n secunda urmtoare m enervau pentru c m fceau s m
supr pe mine nsmi dezvluindu-mi vanitatea i inspirndu-mi teama c
ncep s devin i eu ca unele dintre cucoanele pe care le dispreuiam att de
aprig.
n special un gentleman mai btrior m scotea din fire; era un vechi
prieten, bogat, de-al unchiului meu i am impresia c dup prerea lui nu
puteam face nimic mai bun dect s m mrit cu el. ns, pe lng c era
btrn, mai era i urt i dezagreabil i tare stricat, sunt sigur; dei mtumea m ocra pentru c spuneam acest lucru; numai c i ea recunotea c
domnul n cauz nu e un sfnt. Mai era i altul mai puin antipatic dei nc i
mai plicticos pentru c era favoritul mtuii care mereu mi-l vra pe gt i l
suia n slava cerului n faa mea. Se numea domnul Boarham dar eu prefer
s-i scriu numele Bore'em4, ntruct era un pislog nemaipomenit. nc i
acum m mai cuprind fiorii cnd mi amintesc de glasul lui hrindu-mi
nencetat n urechi n timp ce edea lng mine i inea discursuri

interminabile de cte cel puin o jumtate de or, amgindu-se singur cu ideea

c-mi ridic nivelul intelectual prin informaii utile sau ncercnd s-mi insufle
propriile lui dogme i s ndrepte greelile mele de judecat. Sau poate-i
nchipuia c, vorbind, se coboar la nivelul meu i m amuz cu o conversaie
antrenant. i totui a putea s recunosc, c n linii mari, era un om destul de
la locul lui; dac ar fi pstrat distana cuvenit nu l-a fi antipatizat niciodat.
Dar aa, era aproape imposibil s m stpnesc, deoarece nu numai c m
supra, vrndu-se n sufletul meu, ci m i mpiedica s m bucur de o
societate mai agreabil.
ntr-o sear, la un bal, m chinuise mai ru ca de obicei, i rbdarea mea
se istovise. Se prea c ntreaga sear era sortit s fie insuportabil; tocmai
dansasem cu un cap sec de filfizon ncrezut, dup care se npustise asupra
mea domnul Boarham, avnd aerul c e hotrt s se in scai de mine pn la
sfritul petrecerii. El personal nu dansa niciodat aa c edea acolo bgndui capul n obrazul meu i lsnd tuturor celor de fa impresia c e un mare i
vestit curtezan. i n tot timpul acesta mtua ne privea cu ochi ngduitori, de
parc i-ar fi urat succes. Degeaba am ncercat s-l alung, lsnd fru liber
simmintelor mele de exasperare i ajungnd s m art de-a dreptul
nepoliticoas; nimic nu-l putea convinge c prezena lui e dezagreabil. Tcerea
mea morocnoas i se prea dimpotriv, a fi un semn c-l ascult cu atenie,
vrjit, i asta l fcea s vorbeasc i mai mult. mi lua rspunsurile aspre
drept replici spirituale ale unei feticane plin de vioiciune, care nu necesit
dect mici reprouri indulgente; iar cnd l contraziceam net nu fceam dect
s torn gaz peste foc i el izbucnea cu noi valuri de argumente ca s-i sprijine
dogmele, i revrsa asupra mea un potop nesfrit de raionamente pentru a
m coplei cu convingerile lui.
Dar printre cei prezeni exista i o persoan care prea s aprecieze mai
just starea de spirit n care m aflam. n preajma mea sttea n picioare un
gentleman care de la o vreme urmrea cu atenie conversaia noastr, fiind n
mod evident foarte amuzat de insistenele lipsite de remucri ale partenerului
meu, precum i la enervarea mea fi. n sinea lui rdea de asprimea i
maliia tioas a rspunsurilor mele. ntr-un trziu s-a retras ns i s-a dus la
stpna casei dup ct se pare pentru a cere s-mi fie prezentat, ntruct
curnd dup aceea s-au apropiat amndoi de mine i ea mi-a fcut cunotin
cu domnul Huntingdon, fiul unui regretat prieten al unchiului meu. Domnul
Huntingdon m-a invitat la dans. Bineneles c am consimit cu bucurie. El mia rmas partener ct am mai stat Ia petrecene, ceea ce n-a durat prea mult
vreme fiindc mtu-mea, ca de obicei, a insistat foarte devreme s ne
retragem.

Mi-a prut ru s plec de acolo ntruct constatasem c noua mea

cunotin e un partener foarte vesel i amuzant. n tot ceea ce spunea i fcea
avea o uurin i o degajare graioas care oferea minii un sentiment de tihn
i posibilitatea de a se desfura n voie dup atta constrngere i rigiditate
politicoas la care fusesem condamnat pn atunci. Se prea poate s fi fost,
ntr-adevr, puin cam prea mult ndrzneal nesupravegheat n felul su de
a se purta i de a vorbi, dar eu eram att de bine dispus i-i eram att de
recunosctoare pentru c m izbvise de domnul Boarham, nct aceste lucruri
nu m suprau.
Ei, Helen, acum i place mai mult domnul Boarham? M-a ntrebat
mtu-mea cnd ne-am instalat n trsur i am pornit spre cas.
Mai puin ca oricnd, i-am rspuns.
Mtu-mea a fcut o mutr nemulumit, dar n-a mai insistat asupra
acestui subiect. Dup o pauz a reluat:
Cine era domnul cu care ai dansat la urm i care s-a dat peste cap s
te ajute s-i pui alul?
Nu s-a dat deloc peste cap, mtu; n-a schiat nici mcar gestul pn
nu l-a vzut pe domnul Boarham venind s-o fac; abia atunci s-a apropiat
rznd i a spus: Stai c te apr eu de npasta asta.
Te ntreb cine era? A struit mtua pe un ton grav i glacial.
Era domnul Huntingdon, fiul vechiului prieten al unchiului.
L-am auzit pe unchiul tu vorbind de tnrul domn Huntingdon. tiu
ce spunea: E un biat reuit tnrul Huntingdon, dar puin cam uuratic
dup ct am impresia. Aa c te-a ruga frumos s bagi bine de seam ce faci.
Ce nseamn puin cam uuratic? Am ntrebat eu.
nseamn lipsit de scrupule i principii morale i nclinat s
svreast toate pcatele tinereii.
Dar l-am auzit pe unchiul spunnd c i el a fost un mare uuratic n
tineree.
Mtua a cltinat sever din cap.
Bnuiesc c atunci glumea, am zis eu, iar acum vorbea ntr-o doar
sau cel puin eu nu pot crede c ochii aceia albatri, zmbitori, pot ascunde
ceva ru n ei.
Raionamentul tu, Helen, e fals! Zise mtua oftnd.
M rog, dar tii, mtuico, trebuie s fim ngduitori i pe urm eu nu
cred c raionamentul meu e fals. M pricep foarte bine la fizionomiile
oamenilor i ntotdeauna le judec caracterul dup nfiare nu dup urenie
sau frumusee, ci dup expresia feei. De exemplu, judecndu-te pe tine doar
dup expresie a putea spune uor c nu ai un temperament vesel i optimist;
pe faa domnului Wilmot citesc c e un btrn destrblat i nemernic, pe a

domnului Boarham c nu e un partener agreabil i pe a domnului Huntingdon

c nu e nici un zevzec, nici un pctos, dei, poate, nu e un nelept i nici un
sfnt ceea ce n-are nici o importan pentru mine ntruct nu prea
ntrezresc ansa de a-l revedea dect cel mult ca un partener ocazional la
vreo serat dansant.
Numai c lucrurile nu s-au ntmplat ntocmai, pentru c l-am rentlnit
chiar a doua zi diminea. A venit n vizit la unchiul meu, scuzndu-se c n-a
fcut-o mai devreme, sub cuvnt c s-a ntors abia de curnd de pe continent i
c pn n seara anterioar nu aflase de sosirea unchiului meu la Londra.
Iar dup aceea l-am ntlnit adeseori; uneori n public, alteori acas,
deoarece s-a artat foarte asiduu n a-i aduce omagiile prietenului su mai
vrstnic (care ns nu se considera cine tie ce onorat de aceste atenii).
M ntreb ce dracu o fi vrnd biatul sta de vine att de des pe aici?
Zicea odat unchiu-meu. N-ai putea s ne spui tu, Helen? Ha? Nu ine ctui
de puin la societatea mea i nici eu la a lui asta e sigur.
Atunci a prefera s i-o spui de la obraz, zise mtu-mea.
Cum, dar de ce? Dac n-am eu nevoie de el, poate c are altcineva (i
unchiul clipi iret ctre mine). i pe urm s tii, Peggy, c are o avere
frumuic nu e o prad att de bun ca Wilmot, dar bineneles c Helen nici
n-ar vrea s aud de o asemenea partid; pentru c nu tiu cum se face, dar
babalcii tia nu prea au mare succes la fete tinere cu toi banii lor, i baca
toat experiena lor. Fac prinsoare pe ce vrei c ea ar prefera s-l ia pe tnrul
sta chiar i fr o para chioar mai degrab dect pe Wilmot care se scald n
aur. Nu-i aa Helen?
Da, unchiule. Dar asta nu e cine tie ce laud pentru domnul
Huntingdon, fiindc a prefera s rmn fat btrn i s n-am nici dup ce
bea ap, dect s fiu doamna Wilmot.
Dar doamna Huntingdon? Ai prefera aceleai lucruri mai degrab
dect s fii doamna Huntingdon? Eh?
Am s-i rspund dup ce voi fi chibzuit cum se cuvine asupra acestei
chestiuni.
A, va s zic, aceast chestiune necesit chibzuial! Dar haide, spunemi ai prefera s fii fat btrn ca s nu mai zic i srman?
Asta n-a putea s spun pn nu m cere cineva de nevast.
i am prsit imediat ncperea ca s scap de continuarea
interogatoriului. Dar peste cinci minute, uitndu-m de la fereastra odii mele
am dat cu ochii de domnul Boarham care se apropia de u. Am ateptat
aproape o jumtate de or, ntr-o ncordare foarte neplcut, temndu-m n
fiecare clip s nu fiu chemat i dorind zadarnic s-l aud c pleac. Apoi mi-a

ajuns la urechi zgomotul unor pai care urcau scrile i mtu-mea a intrat n
camer, cu un aer grav, i a nchis ua n urma ei.
A venit domnul Boarham, Helen. Dorete s-i vorbeasc.
Vai, mtuico! Nu poi s-i spui c nu m simt bine? i adevrul e c
nici nu m simt bine cnd m gndesc s dau ochii cu el.
Prostii, draga mea! Nu e o chestiune cu care ne putem juca. A venit cu
o treab foarte important s-i cear mna.
Dar sper c voi i-ai spus c nu st n puterea voastr s i-o acordai?
Ce drept a avut s m cear de la altcineva nainte de a m ntreba pe mine?
Helen!
i unchiul ce-a zis?
A zis s el nu se amestec n treaba asta; dac ie i face plcere s
accepi prea amabila propunere a domnului Boarham, atunci poi
Chiar aa a spus, prea amabila propunere?
Ba nu; a spus c dac vrei s-l iei de brbat i d voie; iar dac nu
vrei, faci cum crezi de cuviin.
A vorbit foarte chibzuit; i dumneata ce-ai spus?
N-are importan ce-am spus eu. Ce-o s zici tu asta e ntrebarea!
Acuma st i ateapt s-i vorbeasc. Dar chibzuiete bine nainte de a da
ochii cu el; i dac ai intenia s-l refuzi, fii bun, rogu-te, i explic-mi
motivele.
Firete c am s-l refuz, ns trebuie s m nvei cum s-o fac, pentru
c vreau s fiu politicoas i totui hotrt. Iar dup ce voi fi scpat de el am
s-i expun i motivele.
Ai un pic de rbdare, Helen. ezi jos o clip i linitete-te. Domnul
Boarham nu se grbete prea tare fiindc nu se ndoiete ctui de puin c-l
vei accepta. Iar eu vreau s stau de vorb cu tine. Spune-mi, te rog, draga mea,
ce obiecii ai mpotriva lui? Negi c e un brbat onorabil i de caracter?
Nu.
Negi c e cu scaun la cap, cumsecade i vrednic de respect?
Nu; se prea poate s aib toate aceste caliti, dar
Iari dar, Helen! Ci brbai ca el crezi c ai s ai ansa de a ntlni
n lume? Onorabil, corect, nelept, de treab i respectabil! Oare toate astea
alctuiesc un caracter de duzin, nct s poi respinge pe posesorul unor
caliti att de nobile fr s ovi mcar o clip? Da, da, le poi numi cu
adevrat nobile, pentru c trebuie s te gndeti la nelesul deplin al fiecruia
dintre ele i la nenumratele virtui fr pereche cuprinse n ele (i a mai
putea aduga multe altele la aceast list) i s nu uii c toate acestea sunt
aternute azi la picioarele tale; st n puterea ta s-i asiguri pe via aceast
nepreuit binecuvntare un so venerabil i minunat, care te iubete din

toat inima, dar nu chiar att de nebunete nct s fie orb la defectele tale i
care te va cluzi de-a lungul ntregii cltorii a vieii i-i va fi tovar n
fericirea etern! Gndete-te c
Dar l ursc, mtuico! I-am spus eu ntrerupnd acest uvoi
neobinuit de elocin.
i urti, Helen? Dar poate fi sta un lucru cretinesc? S-l urti!
Cnd el e un om att de cumsecade!
Nu-l ursc ca om, ci ca so. Ca om l iubesc att de mult nct i doresc
o soie mai bun dect mine una la fel de bun ca el sau chiar mai bun
dac acest lucru i se pare cu putin cu condiia ca ea s poat s-l plac;
dar eu n-a putea niciodat s-l plac, aa c
Dar de ce nu? Ce ai mpotriva lui?
n primul rnd c are cel puin patruzeci de ani ba chiar mai mult,
dup cte cred pe cnd eu n-am dect optsprezece; n al doilea rnd, e ngust
la minte i cum nu se poate mai intolerant; n al treilea rnd, gusturile i
sentimentele lui se deosebesc total de ale mele; n al patrulea rnd chipul,
glasul i purtarea lui mi sunt ct se poate de antipatice; i, n sfrit, simt
mpotriva ntregii sale persoane o aversiune peste care nu voi putea niciodat s
trec.
Atunci e de datoria ta s treci peste ea! i te rog s-l compari o clip cu
domnul Huntingdon i, lsnd la o parte frumuseea (care nu contribuie cu
nimic la meritele omului sau la fericirea csniciei, i despre care ai spus chiar
tu de attea ori c n-o socoteti de mare importan) spune-mi te rog, care e
mai bun dintre ei?
N-am nici cea mai mic ndoial c domnul Huntingdon e un brbat
mult mai bun dect l consideri dumneata, dar acum nu vorbim despre el, ci
despre domnul Boarham. i a prefera s-mi petrec tinereea i restul vieii i
btrneea n singurtate mai degrab dect s fiu soia lui. S-ar cdea deci s
cobor chiar acum s-i spun acest lucru, ca s nu-l mai in ntr-o ateptare
ncordat aa c d-mi voie s m duc.
Dar nu-l respinge categoric; lui nici prin cap nu-i trece una ca asta i
s-ar simi foarte ofensat. Spune-i mai degrab c deocamdat nu te gndeti la
cstorie
Ba m gndesc.
Sau spune-i c doreti s-l cunoti mai bine.
Dar nu doresc deloc s-l cunosc mai bine a zice chiar dimpotriv.
i fr s mai atept alte sfaturi sau recomandri am ieit din camer i
m-am dus la domnul Boarham. El se plimba n sus i-n jos prin salon
fredonnd crmpeie de melodii i rozndu-i capul bastonului.

 Scumpa mea domnioar, mi-a zis el nclinndu-se i zmbindu-mi

afectat, cu un aer superior i complezent, am primit permisiunea amabil a
bunului dumitale tutore
tiu domnule i-am zis eu dorind s scurtez pe ct posibil aceast
scen i v sunt ct se poate de ndatorat pentru preferina manifestat de
dumneavoastr, dar m vd silit s refuz onoarea ce dorii s mi-o acordai,
pentru c, dup prerea mea, nu suntem fcui unul pentru cellalt, lucru pe
care l-ai descoperi i dumneavoastr foarte curnd, dac am face aceast
ncercare.
Mtua mea avusese dreptate: era absolut evident c domnul Boarham
nu se ndoise nici o clip c-l voi accepta, iar ideea unui refuz categoric era
departe de a-i fi trecut mcar prin minte. Era uluit uimit de un asemenea
rspuns, dar prea nencreztor ca s se ofenseze de-a binelea. i, dup o
oarecare ovial, reveni la atac.
tiu, draga mea, c exist o diferen considerabil ntre noi n ceea ce
privete vrsta, temperamentul, i poate chiar i cteva alte lucruri. Dar d-mi,
te rog, voie s te asigur c nu m voi arta att de sever nct s bag n seam
toate defectele i slbiciunile unei firi inere i focoase ca a dumitale. i cu toate
c le recunosc n sinea mea i chiar le critic cu o grij printeasc, rogu-te,
crede-m, c nici un ndrgostit tnr n-ar putea manifesta o ngduin mai
tandr fa de obiectul afeciunilor lui, dect am eu pentru dumneata. Pe de
alt parte, d-mi voie s sper c experiena mea mai ndelungat i obinuina
meditaiei mai serioase nu m vor face s scad n ochii dumitale, ntruct m
voi strdui s m port n aa fel nct toate aceste lucruri s duc la fericirea
dumitale. Ei, hai! Ce zici? S lsm la o parte prefctoria i capriciile
domnioarelor i s te auzim vorbind deschis!
Am s vorbesc deschis, ns numai pentru a repeta ceea ce am spus
mai nainte i anume c-s sigur c nu suntem fcui unul pentru altul.
Chiar aa crezi?
Da.
Dar nu m cunoti destul Doreti probabil s m vezi mai mult O
perioad mai ndelungat n care s
Nu, ctui de puin. Niciodat n-am s v cunosc mai bine i de fapt
v cunosc mai bine dect dumneavoastr pe mine, pentru c altfel nici cu
gndul n-ai fi gndit s v legai viaa de o persoan att de nepotrivit, att
de necorespunztoare pentru dumneavoastr din absolut toate punctele de
vedere.
Dar, scumpa mea domnioar, eu nu caut perfeciunea i pot uor
scuza

 V mulumesc, domnule Boarham, dar nu vreau s abuzez de

buntatea dumneavoastr. Putei s v pstrai indulgena i nelepciunea
pentru ceva mai meritoriu, care s nu le supun la o ncercare att de grea.
Dar d-mi voie s te rog s-i consuli mtua; sunt sigur c aceast
admirabil doamn va
Am consultat-o i tiu c dorinele ei coincid cu ale dumneavoastr.
Dar n asemenea chestiuni importante mi iau permisiunea de a judeca singur
lucrurile; i nici un fel de argument sau metod de convingere nu-mi pot
schimba nclinaiile i nici nu m pot face s cred c un asemenea pas e de
natur s aduc fericirea mea sau a dumneavoastr. M i mir cum un brbat
cu experiena i judecata dumneavoastr s-a putut gndi s-i aleag o
asemenea soie?
Ha, m rog!
Mi-a rspuns el. De asta m-am mirat i eu uneori. Uneori mi-am zis:
Ei, Boarham, dup ce umbli tu acum? Bag bine de seam, biete, ai grij
nainte de a sri! E o fiin dulce i fermectoare, dar nu uita c lucrurile care
constituie cele mai strlucitoare atracii pentru un ndrgostit, se dovedesc prea
adesea a fi cele mai mari chinuri pentru so! Te asigur, domnioar, c n-am
fcut aceast alegere fr a reflecta i a chibzui pe ndelete. Din pricina
aparentei nesbuine a acestei cstorii, am petrecut multe ceasuri de nelinite
n timpul zilei i de nesomn n timpul nopii; dar n cele din urm am ajuns la
convingerea c de fapt nu e un lucru chiar aa de imprudent. Am vzut c
aleasa inimii mele are i ea lipsurile ei, dar am crezut c printre acestea nu se
numr i tinereea ei, care e mai degrab o fgduial a unor virtui nc
nenflorite, un temei solid de a presupune c micile ei defecte de temperament
i greeli de judecat, gndire sau comportare, nu sunt iremediabile i ar putea
fi uor nlturate sau micorate prin eforturile rbdtoare ale unui sfetnic atent
i nelept. Iar n acele privine n care n-a izbuti s-o luminez i s-o stpnesc,
am socotit c a putea foarte bine s ncerc s-o iert innd seama de
numeroasele ei caliti. Aadar, mult iubita mea feti, de vreme ce eu sunt
mulumit, nu vd de ce ar trebui s ai tocmai dumneata obiecii sau cel puin
de ce cu gndul la avantajul meu?
Dar ca s v spun adevrul, domnule Boarham, eu obiectez n special
cu gndul la propriul meu avantaj; aa c mai bine S lsm balt subiectul
(i era s adaug pentru c e cum nu se poate mai inutil s-l continum dar el,
ncpnndu-se, m-a ntrerupt cu cuvintele):
i de ce m rog? Te-a iubi, te-a nconjura cu ateniile mele, te-a
ocroti etc., etc.
N-am s m mai ostenesc s atern pe hrtie relatarea tuturur celor
petrecute ntre noi. E suficient s spun c domnul Boarham s-a dovedit tare

enervant i foarte greu de convins c eu chiar cred ceea ce spun i c sunt cu

adevrat att de ndrtnic i de oarb fa de propriile mele interese nct nu
exist nici cea mai mic ans ca el sau mtua mea s fie vreodat n stare smi nfrng obieciile. De fapt, nici nu sunt sigur c am izbutit pn la urm,
dei plictisit i istovit de revenirea lui insistent la aceeai idee i de
repetarea de nenumrate ori a acelorai i acelorai argumente, ceea ce m
silea s dau i eu aceleai rspunsuri ntr-un trziu l-am nfruntat brusc i
aspru i ultimele mele cuvinte au fost:
V spun limpede i rspicat c lucrul e cu neputin. Nici un fel de
considerente nu m pot determina s fac o cstorie contra nclinaiilor mele
fireti. V respect sau cel puin v-a respecta dac ai binevoi s v purtai ca
un om nelept dar nu v pot iubi i n-a putea niciodat s v iubesc i cu
ct vorbii mai mult, cu att m ndeprtai mai tare de dumneavoastr; aa c
v rog frumos s nu mai insistai.
Drept care mi-a spus la revedere i s-a retras, fr doar i poate
descumpnit i ofensat; dar cu siguran c asta nu era vina mea.
CAPITOLUL XVII.
A DOUA ZI M-AM DUS CU unchiul i mtua la un dineu n casa
domnului Wilmot. La el stteau dou reprezentante ale sexului frumos: nepoata
lui, Anabella, o strlucitoare i cuceritoare fat sau mai degrab tnr de
vreo douzeci i cinci de ani, prea mare cochet pentru a se cstori, dup cum
afirma chiar ea, dar foarte admirat de brbai care o decretau unanim o femeie
splendid i blnda ei verioar, Milicent Hargrave, care m-a plcut foarte
tare, lundu-m drept o fiin mult mai bun dect eram. i eu la rndul meu
am plcut-o foarte tare. Am s-o exclud cu desvrire pe biata Milicent din
criticile mele generale ndreptate mpotriva cunotinelor mele feminine. Dar nu
datorit ei sau verioarei ei am pomenit de aceast serat, ci datorit altui
musafir al domnului Wilmot, i anume domnul Huntingdon. Am motive
serioase s-mi amintesc de prezena lui acolo, pentru c a fost ultima dat
cnd l-am vzut.
N-a stat lng mine la mas, ntruct soarta a vrut ca lui s i se dea n
grij o vduv btrn i corpolent i ca eu s fiu condus n sufragerie de
domnul Grimsby, un prieten de-al lui, dar un brbat care-mi era tare antipatic:
avea n nfiarea lui ceva sinistru, iar n comportare un amestec de ferocitate
ascuns i de nesinceritate greoas, pe care nu le puteam suporta. n treact
fie spus, ce obicei plictisitor i suprtor e sta una dintre numeroasele surse
de enervare cumplit din aceast via ultracivilizat: dac domnii trebuie
neaprat s le conduc pe doamne n sufragerie de ce s nu-i poat alege pe
cea care le place cel mai mult?

i totui, nu sunt sigur c domnul Huntingdon m-ar fi luat pe mine

dac ar fi avut libertatea de a-i face singur alegerea. E foarte posibil s-o fi
preferat pe domnioara Wilmot, pentru c ea se arta nclinat s-i absoarb pe
de-a-ntregul atenia, iar el nu prea s aib nimic mpotriv s-i aduc omagiul
solicitat de ea. Sau cel puin asta era impresia pe care mi-o fceau cnd i
vedeam sorbind i rznd mpreun i schimbnd priviri peste mas,
neglijndu-i, i n mod evident, jignindu-i pe vecinii lor respectivi. La fel i dup
aceea, cnd brbaii au revenit n mijlocul nostru, n salon, iar domnioara
Wilmot, imediat dup intrarea lui, l-a strigat cu glas tare ca s arbitreze o
disput dintre ea i o alt doamn; el a rspuns cu mult grab i
promptitudine la chemare i fr o clip de ovial a dat verdictul n favoarea
ei, dei dup prerea mea n-avea ctui de puin dreptate, iar apoi a rmas s
flecreasc foarte familiar cu ea i cu un grup de alte cucoane. n acest timp eu
edeam mpreuna cu Milicent Hargrave, n captul cellalt al ncperii, trecnd
n revist cteva desene de-ale ei i, la rugmintea ei insistent, ajutnd-o cu
observaiile mele critice i cu sfaturile mele. Dar n ciuda eforturilor pe care le
fceam de a rmne ct mai calm, atenia mea fugea mereu de la desene ctre
grupul cel vesel i n pofida dorinelor raiunii mele, simeam cum mi sporete
mnia i fr ndoial mi plesc obrajii; Milicent, remarcnd c trebuie s m fi
plictisit de mzglelile ei, m-a rugat s m altur acum celorlali i s amn
pentru alt ocazie cercetarea restului schielor. Dar tocmai cnd o asiguram c
n-am nici o dorin de a m duce la musafiri i c nu sunt plictisit, nsui
domnul Huntingdon s-a apropiat de msua rotund la care ne aflam.
Ale dumitale sunt? A ntrebat el ridicnd neglijent una dintre schie.
Nu, ale domnioarei Hargrave.
A, da? Ei, stai s ne uitm totui la ele.
i, nebgnd n seam protestele domnioarei Hargrave cum c n-ar
merita s fie privite, i trase un scaun lng mine i primind desenele unul
cte unul din mna mea, le examin pe rnd i le arunc pe mas, dar nu
spuse un cuvnt despre ele, dei vorbea nencetat. Nu tiu ce-o fi zis Milicent
Hargrave despre o asemenea purtare, dar mie mi se pru conversaia lui extrem
de interesant, dei dup cum am descoperit ulterior, cnd am ajuns s-o
analizez, ea se mrginea n special la zeflemisirea diferiilor membri ai societii
prezente. i cu toate c el a fcut vreo cteva observaii inteligente, i unele
extrem de amuzante, nu cred c n ansamblu conversaia lui ar prea cine tie
ce reuit dac ar fi s-o atern aici, pe hrtie, aa lipsit de sprijinul ocazional
al privirilor, tonului, gesturilor i al acelui farmec inefabil, dar permanent, care
arunca un nimb de lumin n jurul tuturor lucrurilor pe care le spunea i le
fcea, i datorit cruia era o ncntare s-i priveti faa i s asculi muzica
glasului su, chiar dac n-ar fi spus dect nimicuri i prostii. Tocmai de aceea

m-am suprat att de tare pe mtu-mea cnd a pus capt acestei bucurii
venind, foarte calm i hotrt, spre noi sub cuvnt c vrea s vad desenele
de care puin i psa de fapt i la care nici nu se pricepea ctui de puin. n
timp ce se prefcea c le privete i s-a adresat domnului Huntingdon,
compunndu-i cea mai rece i mai dezagreabil mutr pe care i-o putea lua,
i dnd drumul la o serie ntreag de ntrebri i remarci banale i suprtor de
rigide, anume ca s-i abat atenia de la mine i, dup cte mi s-a prut,
anume ca s m supere. ntruct parcursesem ntreg albumul i-am lsat
discutnd fr s m gndesc mcar o clip ct de ciudat ar putea s par
gestul meu.
i m-am aezat pe o canapea, departe de restul societii, la nceput,
pur i simplu, pentru a m lsa prad suprrii de moment, iar apoi pentru ami savura n linte gndurile.
Dar n-am fost lsat mult vreme singur deoarece domnul Wilmot cel
mai puin binevenit dintre toi brbaii a profitat de izolarea mea pentru a se
istala lng mine. M mgulisem cu gndul c n toate ocaziile anterioare i
respinsesem att de bine avansurile, nct nu mai aveam de ce s m tem din
pricina nefericitei lui preferine pentru mine; dar se pare c m nelasem, att
de mare i era ncrederea fie n bogia lui, fie n rmiele forei sale de
atracie i att de ferm i era convingerea c femeile sunt slabe din fire, nct
s-a considerat ndreptit s reia ofensiva. A fcut-o cu o ardoare rennoit,
nflcrat i de cantitatea de vin pe care o buse ceea ce-l fcea de o mie de
ori mai dezgusttor. Dar orict de mult oroare mi inspira n momentul acela,
nu voiam s fiu nepoliticoas cu el ntruct eram n casa lui i tocmai m
bucuram de ospitalitatea ce mi-o oferise. Pe de alt parte, nici nu m
pricepeam s resping n mod politicos, dar hotrt, un brbat. i chiar dac a
fi tiut s-o fac, nu mi-ar fi fost de prea mare folos, pentru c el avea o minte
mult prea grosolan ca s simt un refuz care nu era la fel de limpede i
categoric ca propria lui neruinare. Consecina a fost c a devenit din ce n ce
mai scrbos n insistenele lui amoroase i din ce n ce mai respingtor n
nfierbntarea lui, aa c fusesem mpins pn la culmea disperrii; tocmai
eram pe punctul de a spune Dumnezeu tie ce, cnd am simit c mna mea
atrnat de braul canapelei e prins deodat de o alt mn i strns cu
delicatee, dar cu mult cldur. Instinctiv am ghicit cine face acest lucru i,
ridicnd ochii, am fost mai degrab ncntat dect mirat s-l vd pe domnul
Huntingdon revrsndu-i zmbetul asupra mea. Mi s-a prut c-mi ntorc
privirile de la nu tiu ce diavol din purgatoriu ctre un nger al luminii venit smi vesteasc sfritul rstimpului de chinuri.

 Helen, mi-a zis el (adeseori mi spunea Helen i eu nu m-am suprat

niciodat de libertatea pe care i-o lua), a vrea s te uii la tabloul sta. Sunt
convins c domnul Wilmot te va scuza o clip.
M-am ridicat n mare grab. El mi-a prins braul ntr-al lui i m-a condus
de-a curmeziul camerei ctre o splendid pnz a lui Van Dyke pe care o
observasem nainte, dar nu o cercetasem ndeajuns. Dup ce am contemplat-o
n tcere o clip, tocmai ncepeam s-i comentez frumuseile i particularitile,
cnd, strngndu-mi n joac mna pe care o pstrase nc ntr-a lui, m-a
ntrerupt cu urmtoarele cuvinte:
Las n pace tabloul, c nu pentru el te-am adus aici; am vrut doar s
te scap de destrblatul la btrn i ticlos de colo care se uit acum cu aerul
c ar vrea s-mi cear satisfacie pentru acest afront.
i rmn foarte ndatorat, i-am spus. E a doua oar cnd m
izbveti de o asemenea societate dezagreabil.
Nu e cazul s-mi fii prea recunosctoare, mi-a rspuns. N-am fcut-o
numai din amabilitate fa de dumneata, ci parial i din dorina de a-i necji
pe cei ce te tortureaz. Aa c sunt ncntat cnd le pot face un deserviciu
babalcilor, dei nu cred c am motive prea grave s-mi fie fric de ei ca rivali.
Sau crezi c am, Helen?
tii bine c-i detest pe amndoi.
i pe mine?
Pe dumneata n-am nici un motiv s te detest.
Dar care-i sunt sentimentele fa de mine? Helen Vorbete! Cu ce
ochi m priveti?
i din nou mi strnse mna; dar m-am temut c purtarea lui denot mai
mult contiina puterii pe care o exercit dect tandree; impresia mea era c navea nici un drept s smulg de la mine mrturisirea unui sentiment cnd el
personal nu fcuse nici o asemenea confesiune, aa c nu prea tiam ce s-i
rspund. n cele din urm i-am spus:
Dar dumneata cu ce ochi m priveti?
ngerul meu dulce, te ador! Te
Helen, vino te rog ncoace o clip, rsun limpede glasul sczut al
mtuii mele, aflat la un pas de noi. Cnd l-am prsit, mormia blesteme
mpotriva ngerului su ru.
Da, mtuico, ce este? Ce doreti? Am ntrebat-o urmnd-o pn n
dreptul ferestrei.
Doresc s stai cu ceilali musafiri, acolo unde i-e locul, mi-a rspuns
ea privindu-m cu severitate. Dar te rog s mai zboveti o clip aici pn cnd
i mai scade puin mbujorarea aceasta suprtoare i pn ce ochii ti i vor

recpta expresia fireasc. Mi-ar fi ruine dac te-ar vedea cineva n starea n
care te afli.
Bineneles o asemenea observaie n-a avut darul s micoreze
mbujorarea suprtoare; dimpotriv, am simit cum faa mi se mpurpureaz
de vpi nzecite aprinse de un tumult de emoii, dintre care cea predominant
era furia crescnd a indignrii. Dar nu i-am rspuns nimic, ci doar am dat la o
parte perdeaua i am privit afar n noapte, sau mai bine zis n piaa luminat
de felinare.
Domnul Huntingdon te cerea de nevast, Helen? A ntrebat mult prea
vigilenta mea rud.
Nu.
Dar atunci ce spunea? Vorbele pe care le-am auzit cam aa sunau.
Nu tiu prea bine ce mi-ar fi zis dac nu l-ai fi ntrerupt dumneata.
i spune-mi, Helen, l-ai fi acceptat dac te-ar fi cerut de nevast?
Bineneles c nu, fr a v fi consultat pe dumneata i pe unchiul.
A! mi pare bine, draga mea, c i-ai pstrat mcar atta nelepciune.
Ei adug ea dup o pauz de o clip acuma socot c pentru o sear ai
atras destul privirile oamenilor. Dup cte vd, cucoanele se uit la noi cu ochi
curioi. Am s m duc la ele. S vii i tu cnd vei fi destul de calm ca s-i
recapei nfiarea obinuit.
Dar sunt destul de calm.
Atunci vorbete mai uurel; i nu avea aerul sta maliios, mi zise
mtua pe un ton linitit, dar enervant. Curnd ne vom ntoarce acas i
atunci voi avea multe s-i spun adug ea cu o solemnitate plin de
subnelesuri.
Aadar, ducndu-m acas, eram pregtit pentru o predic
nspimnttoare. n timpul scurtei noastre cltorii cu trsura niciuna dintre
noi n-a spus mare lucru. Dar de ndat ce am intrat n camera mea i m-am
trntit ntr-un fotoliu, ca s meditez la ntmplrile zilei, mtua a venit dup
mine i dup ce a trimis-o de acolo pe Rachel, care mi punea, cu grij, la
pstrare podoabele, a nchis ua. Trgndu-i un scaun lng mine sau mai
bine zis n unghi drept cu al meu s-a aezat. Cu tot respectul cuvenit, i-am
oferit locul meu mult mai comod Dar ea l-a refuzat i a deschis astfel discuia:
Helen, i aminteti de conversaia noastr din penultima sear nainte
de plecarea de la Staningley?
Da, mtuico.
i-i aduci aminte c te-am prevenit s nu lai s-i fure inima vreunul
dintre cei care nu merit s-o stpneasc? i s nu nconjuri cu afeciunea ta o
persoan care nu e demn de aprobare, dac raiunea i judecata nu-i dau
acordul?

 Da, ns raiunea mea

Iart-m, te rog: s-i mai aduc aminte cum m-ai asigurat c n-o s
am nici un prilej de nelinite din pricina ta? C nu vei fi niciodat ispitit s te
mrii cu un brbat lipsit de nelepciune sau de scrupule, indiferent ct de
frumos sau de fermector ar putea fi, deoarece n-ai fi n stare s-l iubeti, ci ai
avea pentru el doar ur, dispre, mil orice numai dragoste nu. Nu sunt exact
astea vorbele tale de atunci?
Da, ns
i n-ai spus c afeciunea ta trebuie s se ntemeieze pe aprobarea
minii; c dac n-ai putea s nconjuri persoana respectiv cu aprobare i
cinstire i respect ai fi incapabil s-o iubeti?
Ba da, ns de data asta l aprob, l cinstesc i-l respect
Cum aa, draga mea? Domnul Huntingdon este un brbat cumsecade?
E un om mult mai bine dect i-1 nchipui.
Ceea ce spui n-are nici o noim. Eu te ntreb dac e un om
cumsecade?
Da, n unele privine. E foarte agreabil.
Dar e un om cu principii sntoase?
Poate c nu chiar aa; dar asta nu e din cauz c n-ar avea judecat.
Dac ar avea pe cineva care s-l sftuiasc i s-i aminteasc ce e bine de
fcut
Tu crezi c el ar nva i probabil c ai fi gata oricnd s-i asumi
sarcina de a-i fi povuitoare? Dar, draga mea, el este cred cu cel puin zece
ani mai mare dect tine i deci cum se face c tu eti att de precoce n ceea ce
privete perfeciunea moral?
Mulumit dumitale, mtuico, am fost binecrescut i am avut
ntotdeauna dinaintea mea exemple frumoase lucru care, foarte, probabil, nu
s-a ntmplat i cu el; i pe lng asta, el are un temperament foarte vioi i o
fire vesel i pripit, pe cnd eu sunt nclinat de la natur ctre reflecie.
Ei poftim, acuma prin propria ta mrturisire ai artat c el e lipsit de
nelepciune i de principii sntoase
Atunci nelepciunea i principiile mele i stau la dispoziie i le voi
pune n slujba lui
Asta sun foarte prezumios, Helen! Eti att de nfumurat nct crezi
c ai aceste caliti ntr-o msur ndestultoare pentru amndoi; i-i nchipui
c destrblatul tu vesel i nesocotit s-ar lsa cluzit de o fetican ca tine?
Nu; nici n-a dori s-l cluzesc; dar cred c a putea avea destul
influen pentru a-l crua de anumite greeli i a socoti c nu mi-am irosit
zadarnic viaa dac mi-a petrece-o fcnd eforturi pentru a salva de la ruin o
fire att de nobil. El m ascult ntotdeauna cu atenie cnd i vorbesc serios

(i eu mi iau foarte des ndrzneala de a-l ocr pentru obiceiul lui de a vorbi
ntr-o doar). Uneori zice c dac m-ar avea de-a pururi alturi de el n-ar face
i n-ar spune niciodat vreun lucru ru i c o scurt conversaie cu mine, n
fiecare zi, ar face din el pur i simplu un sfnt. Se prea poate s fi fost n parte
glum i n parte lingueal, dar oricum
Dar oricum, tu crezi c sta ar putea s fie adevrul?
Dac cred totui c exist o prticic de adevr n aceste vorbe, o fac
nu numai din pricina ncrederii n propriile mele puteri, ci datorit ncrederii n
buntatea cu care l-a nzestrat natura. i tii, mtuico, n-ai nici un drept s-l
numeti destrblat; e departe de a fi aa ceva.
Cine i-a mai spus i asta, draga mea? Ce-a fost povestea aceea despre
legtura lui cu o femeie mritat lady cum i zice parc chiar domnioara
Wilmot i-a povestit deunzi istoria?
Era o minciun, o minciun! Am strigat. Nu cred o iot din toat
povestea asta.
Aadar, socoi c e un tnr virtuos i cu o purtare frumoas?
Nu tiu nimic concret cu privire la viaa lui. tiu doar c n-am auzit
nimic categoric mpotriva lui sau n orice caz nici un lucru care putea fi
dovedit. i atta vreme ct oamenii nu-i pot dovedi acuzaiile calomnioase,
refuz s-i cred. i eu asta tiu, c dac a fcut unele greeli, e vorba de lucruri
obinuite pentru tineret, lucruri crora nimeni nu le d nici o atenie. Pentru
c vd c toat lumea l place i toate mamele i zmbesc, iar fiicele lor i
chiar domnioara Wilmot personalse arat prea bucuroas s-i poat atrage
atenia.
Helen, e posibil ca lumea s socoat aceste pcate scuzabile; se prea
poate ca unele mame, lipsite de principii sntoase, s se dea peste cap pentru
a pune mna pe un tnr bogat, fr s in seama de caracterul sau reputaia
lui. i se prea poate ca nite feticane fr minte s se bucure c sunt n stare
s ctige zmbetele unui gentilom att de chipe, fr a-i da osteneala s
ptrund dincolo de pojghia de suprafa. Dar eram convins c tu ai mai
mult nelepciune, c vezi cu ochi mai buni dect ele i c nu ai judecata lor
pripit. Nu credeam c tu vei socoti aceste pcate nite mici greeli scuzabile.
i nici n-o fac, mtuico; dar dac ursc pcatele, l iubesc pe pctos;
i a face tot ce-a putea pentru mntuirea lui chiar dac am presupune c
bnuielile tale sunt, n linii mari, adevrate ceea ce nu cred i nu voi crede
niciodat.
Ei bine, draga mea, ntreab-l pe unchiul tu n ce fel de companie se
nvrte domnul Huntingdon ntreab-l dac nu e adevrat c s-a nhitat cu o
ceat de tineri depravai pe care-i numete prietenii lui veselii lui tovari de
chefuri. Cea mai mare plcere a lor este s se blceasc n vicii i s se ia la

ntrecere pentru a vedea care poate alerga mai repede i mai departe pe poteca
pierzaniei.
Atunci l voi salva din ghearele lor.
Vai, Helen, Helen! Tu nici nu-i dai seama ce nenorocire ar fi s-i
uneti soarta cu cea a unui om ca el!
Mtuico, am atta ncredere n el, n ciuda tuturor lucrurilor pe care
mi le spui, nct cu drag inim mi-a risca propria fericire pentru ansa de a io asigura pe a lui. Sunt hotrt s las brbaii mai buni pe seama acelor femei
care nu se gndesc dect la propriile lor avantaje. n cazul cnd a greit
vreodat, voi considera c viaa mea n-a fost inutil dac o voi dedica mntuirii
lui de consecinele erorilor svrite mai demult, dac mi-o voi nchina
strdaniei de a-l readuce pe poteca virtuii.
Aici discuia s-a ncheiat pentru c n acest moment s-a auzit glasul
unchiului meu care striga tare, din camera lui, chemnd-o pe mtuica s vin
la culcare. Unchiul era prost dispus n seara aceea pentru c i se agravase criza
de gut. l chinuia din ce n ce mai ru de cnd venisem de la Londra, aa c a
doua zi diminea mtua a profitat de aceast mprejurare pentru a-l convinge
s se ntoarc imediat la ar, fr s mai atepte sfritul sezonului monden.
Doctorul lui a sprijinit i a ntrit argumentele aduse de ea, i contrar
obiceiurilor binecunoscute, ea a grbit att de tare pregtirile pentru drum
(dup cte cred, mai mult cu gndul la binele meu dect la al unchiului) nct
peste foarte puine zile am plecat; aa c nu l-am mai vzut pe domnul
Huntingdon. Mtua mea se felicit pentru nelepciunea ei, socotind c-l voi
uita curnd de fapt poate chiar crede c l-am i uitat, ntruct nu pomenete
niciodat de el. N-are dect s gndeasc i de aici nainte la fel, pn cnd l
vei revedea de-o fi s se mai ntmple vreodat acest lucru. Tare m ntreb
dac va fi aa?
CAPITOLUL XVIII
25 AUGUST. ACUM MI-AM reluat irul banal al ndeletnicirilor mele i al
distraciilor zilnice fiind destul de mulumit i de vesel, dar continund s
atept cu nerbdare primvara, n sperana de a reveni la Londra, nu pentru
petrecerile i veselia ei, ci pentru ansa de a-l ntlni din nou pe domnul
Huntingdon; el continu totui s fie venic prezent n gndurile i visurile
mele. n toate ocupaile mele, orice fac, orice vd, orice aud, totul are n ultim
instan legtur cu el. Orice pricepere sau cunotine noi asimilez, urmeaz s
fie puse, ntr-o bun zi n slujba folosului su, distraciei lui; orice noi
frumusei descopr n natur sau art, urmeaz s fie zugrvite pentru a le
oferi ochilor lui sau nmagazinate n memoria mea pentru a i le dezvlui lui,
cndva, n viitor. Cel puin asta e sperana pe care o nutresc, nchipuirea ce-mi
lumineaz calea singuratic. La urma urmei se prea poate s fie doar o

flcruie ca acelea care joac deasupra mlatinilor, dar nu poate face nici un
ru nimnui, dac o urmresc cu ochii i m bucur de licrirea ei atta vreme
ct nu m abate din drumul pe care trebuie s-l urmez. i cred c nici nu m
va abate vreodat, ntruct am meditat profund la sfaturile mtuii i acum vd
limpede ce nebunie ar fi s-mi irosesc fiina aruncnd-o n braele unei
persoane nedemne de toat dragostea pe care o pot oferi i incapabil s
rspund la cele mai frumoase i mai adnci sentimente ale strfundurilor
inimii mele. Att de limpede mi dau seama de aceste lucruri, nct chiar dac
l-a revedea i dac el i-ar mai aminti de mine i m-ar mai iubi (ceea ce, vai! E
prea puin probabil, cnd ne gndim n ce lume se nvrte i de cine e
nconjurat) i dac m-ar cere de nevast sunt hotrt s nu consimt pn ce
nu voi ti cu siguran care din cele dou preri despre el este mai aproape de
adevr: a mtuii sau a mea. Pentru c dac a mea e complet greit, nseamn
c nu pe el l iubesc, ci pur i simplu o plsmuire a nchipuirii mele. Dar cred
c nu e greit nu, nu exist ceva tainic un instinct ascuns care m
asigur c am dreptate. El are un fond bun; i ce ncntare s-l dezvlui! Dac
s-a rtcit, ce fericire s-l poi aduce pe calea cea dreapt! Dac acum e expus
influenei duntoare a unor prieteni ticloi care-l pot corupe, ce glorie va fi
s-i izbvesc de ei! O! Mcar de-a putea s cred c cerul mi-a ncredinat
aceast misiune!
Azi e nti septembrie; dar unchiul meu a poruncit paznicului de
vntoare s crue potrnichile pn cnd vor veni domnii.
Care domni? Am ntrebat eu la auzul acestor cuvinte.
Era vorba de un mic grup de gentlemani pe care-i invitase unchiul s
vneze pe domeniile lui. Unul era prietenul su, domnul Wilmot, iar altul
domnul Boarham, prietenul mtuii. n momentul acela vestea mi s-a prut
ngrozitoare, dar toate regretele i spaimele au pierit ca prin farmec cnd am
auzit c a treia persoan urma s fie domnul Huntingdon! Bineneles,
mtuica e foarte pornit mpotriva sosirii lui; s-a strduit din rsputeri s-l
conving pe unchiul s nu-l mai invite; dar acesta, rznd de obieciile ei, i-a
spus c toat vorbria e de poman, ntruct pcatul e de acum svrit; i
poftise pe Huntingdon i pe prietenul su, lordul Lowborough, nainte de
plecarea noastr de la Londra i acum nu mai rmnea nimic altceva de fcut
dect s stabileasc ziua sosirii lor. Va s zic venirea domnului Huntingdon e
n afar de orice primejdie i pot fi sigur c-l voi vedea. Nu-mi pot da pe fa
bucuria. De fapt mi vine foarte greu s mi-o ascund de ochii mtuii; dar nu
vreau s-o tulbur cu sentimentele mele pn cnd nu tiu precis dac se cuvine
sau nu s le dau fru liber. n cazul cnd voi constata c este categoric de
datoria mea s le nbu, atunci ele nu vor tulbura pe nimeni dect pe mine
nsmi. Iar dac voi simi c am cu adevrat dreptate s m las prad acestei

afeciuni, atunci voi putea brava orice, chiar i mnia i suprarea persoanei
celei mai apropiate de mine, de dragul obiectului acestei afeciuni. Cu siguran
mi voi putea da seama curnd de adevr. Dar musafirii nu vin dect pe la
jumtatea lunii.
Urmeaz s avem n vizit i dou reprezentante ale sexului frumos:
domnul Wilmot i va aduce nepoata i pe verioara ei, Milicent. Dup cte
bnuiesc, mtua mea consider c societatea lui Milicent i exemplul salutar
al comportrii ei blnde i al spiritului ei modest i maleabil, mi vor fi de mare
folos. Iar n ceea ce-o privete pe domnioara Wilmot, ea e destinat probabil
n mintea mtuii s fie un fel de contra-atracie care s abat de la mine
atenia domnului Huntingdon. Nu-i mulumesc ctui de puin pentru acest
lucru; dar m voi bucura de prezena lui Milicent: e o fat bun i dulce i a
da nu tiu ce s fiu ca ea sau cel puin s semn cu ea mai mult dect acum.
19 septembrie. Au sosit. Au venit alaltieri. Domnii sunt toi plecai la
vntoare, iar fetele sunt n salona i lucreaz mpreun cu mtua mea. Eu
m-am retras n bibliotec pentru c sunt foarte nefericit i vreau s rmn
singur. Crile nu izbutesc s m distreze; aadar, am deschis pupitrul, i voi
ncerca s vd ce izbutesc s fac descriind n amnunt pricina nelinitii mele.
Aceast hrtie mi va sluji de prieten i confident n urechea cruia pot s torn
preaplinul inimii mele. Jurnalul n-o s m comptimeasc pentru necazuri, dar
pe de alt parte nici n-o s repete vorbele mele; aadar, poate c e cel mai bun
prieten pe care-l puteam gsi n acest scop.
Mai nti, s vorbesc despre sosirea lui: cum am stat la fereastr i am
pndit timp de aproape dou ore pn cnd a intrat pe poarta parcului
(deoarece toi au venit naintea lui) i ct de profund mi era dezamgirea la
sosirea fiecruia dintre oaspei pentru c nu vedeam trsura lui. Mai nti a
venit domnul Wilmot cu domnioarele. Cnd Milicent s-a dus n camera ei miam prsit timp de cteva minute postul de observaie ca s-i fac o scurt vizit
i s ntrein o mic conversaie cu ea. ntre timp ne mprietenisem foarte tare
fiindc de la desprirea noastr schimbasem ntre noi mai multe epistole lungi.
Revenind la fereastr am vzut n faa uii o alt trsur. Oare era a lui? Nu;
era areta simpl, n culori ntunecate, a domnului Boarham; iat-l i pe acest
domn pe scrile casei, supraveghind cu mult grij descrcarea numeroaselor
lui bagaje de tot felul. Vai, ce calabalc! Ai fi zis c intenioneaz s fac o vizit
de cel puin ase luni. Apoi a trecut un timp ndelungat pn a sosit caleaca
lordului Lowborough. M ntreb dac sta o fi unul din prietenii aceia
desfrnai ai lui? M tem c nu, pentru c sunt sigur c nimeni n-ar putea
spune despre el c e un chefliu vesel, un biat de via, i pe urm are o
nfiare att de sobr i o comportare att de potrivit pentru un gentleman,
nct nu pare s merite asemenea bnuieli. E un brbat nalt, slab i sumbru,

cam ntre treizeci i patruzeci de ani, cu o nfiare de om cam bolnvicios i

ros de griji.
n cele din urm i-a fcut apariia i faetonul uor al domnului
Huntingdon, mergnd vesel pe pajitea din faa casei. L-am zrit doar o clip,
ntruct nici nu s-au oprit bine caii c el a i srit direct pe treptele porticului
i a disprut n cas.
Acum m-am lsat mbrcat pentru cin o operaie la care Rachel m
ndeamn de cel puin douzeci de minute s m supun. De ndat ce s-a
ndeplinit aceast important ndatorire, m-am nfiat n salon unde i-am i
gsit adunai pe domnul i domnioara Wilmot i pe Milicent Hargrave. Curnd
dup aceea a intrat lordul Lowborough i apoi domnul Boarham care prea
dispus s uite i s ierte purtarea mea de altdat i s spere c un pic de
spirit conciliant i o perseveren constant din partea lui nc ar mai putea
izbuti s m fac s-mi bag minile n cap. n vreme ce stteam n picioare, n
dreptul ferestrei, conversnd cu Milicent, el s-a apropiat de mine i tocmai
ncepea s-mi in un discurs, cam n stilul su obinuit, cnd a intrat n
ncpere domnul Huntingdon.
M ntreb cum o s m salute? a zis, tresrnd, inima mea. i n loc s
naintez pentru a-i iei n ntmpinare, m-am ntors spre fereastr pentru a-mi
ascunde sau stpni emoia. Dar dup ce i-a salutat gazdele i pe musafirii
lor, domnul Huntingdon a venit la mine, mi-a strns mna cu nflcrare i
mi-a optit c se bucur s m revad. n momentul acela s-a anunat c cina e
servit i mtua l-a rugat s-o conduc pe domnioara Hargrave n sufragerie.
Odiosul domn Wilmot, cu nite grimase greu de descris, mi-a oferit braul;
aadar, am fost condamnat s stau la mas ntre el i domnul Boarham. ns
dup aceea, cnd ne aflam din nou adunai cu toii n salon, am fost
despgubit pentru attea suferine prin cteva minute de conversaie
ncnttoare cu domnul Huntingdon.
n cursul serii domnioara Wilmot a fost rugat s cnte la pian i din
gur pentru distracia societii prezente, iar eu s-mi art desenele. i cu toate
c domnului Huntingdon i place muzica, iar ea e o interpret desvrit, cred
c nu greesc cnd afirm c el a acordat mai multa atenie desenelor mele
dect cntecelor ei.
Pn aici toate bune; dar auzindu-l deodat spunnd cu glas sczut, dar
cu o subliniere deosebit, n legtur cu una din lucrrile mele: Asta e mai
bun dect toate! am ridicat cehii, fiind curioas s vd care era: spre oroarea
mea am constatat c el cerceta, foarte mulumit de sine, dosul unui desen.
Schiasem acolo tocmai chipul lui i uitasem s-l terg! i, ceea ce o mai grav,
n spaima acelui moment, am ncercat s-i smulg desenul din mn, dar el m-a
mpiedicat i exclamnd: Nu pe legea mea am s-l pstrez!, cu un rs

batjocoritor i satisfcut, l-a pus n buzunarul dinuntru al hainei, pe care i-a

ncheiat-o apoi la toi nasturii, ascunznd astfel foaia de album.
Apoi, trgnd mai aproape o lumnare, a adunat toate desenele, att cele
pe care le vzuse, ct i pe celelalte, i mormind: Acum trebuie s m uit i
pe o parte i pe alta, a nceput o cercetare nfrigurat. La nceput am privit
aceast operaie cu destul de mult linite fiind convins c vanitatea lui nu va
fi gdilat de noi descoperiri. Cu toate c trebuie s m recunosc vinovat de
faptul c am desfigurat dosurile mai multor schie nereuite pentru a reproduce
trsturile acelei fizionomii mult prea fascinante, eram sigur c cu acea
unic excepie nefericit am ters cu grij toate celelalte mrturii ale pasiunii
mele. Dar adeseori creionul las pe hrtia de desen o urm pe care n-o poi
terge orict te-ai strdui. S-ar prea c exact aa stteau lucrurile i cu
majoritatea acestor schie; i mrturisesc c am nceput s tremur cnd l-am
vzut cum le ine ct mai aproape de lumnare i cum cerceteaz cu mult
atenie poriunile aparent goale. Ndjduiam totui c nu va izbuti s
deslueasc din aceste trsturi terse nimic care s-i aduc satisfacie. Numai
c m-am nelat, pentru c n ncheierea examinrii aceleia atente, el a
remarcat cu mult calm:
Constat c dosul desenelor fcute de domnioara, ca i postscriptumul lor, constituie partea cea mai important i mai interesant a
ntregii poveti.
Apoi lsndu-se alene pe speteaza scaunului, el reflect cteva minute n
tcere, zmbind satisfcut n sinea lui i n timp ce eu ncercam s nscocesc
vreo replic tioas, cu care s-i spulber automulumirea, el se ridic i
strbtnd ncperea ctre locul unde Aanabella Wilmot cocheta n mod
scandalos cu lordul Lowborough, se aez lng ea pe canapelu i n-o mai
prsi tot restul serii.
Va s zic aa! mi spuneau gnduriie, m dispreuiete pentru c tie
c-l iubesc!
i aceast reflecie avu darul s m mhneasc ngrozitor: pur i simplu
nu tiam ce s fac. Milicent se apropie i ncepu s-mi admire desenele i s le
comenteze; dar eu nu eram n stare s vorbesc cu ea de fapt nu eram n stare
s vorbesc cu nimeni; i, cnd se aduse ceaiul, am profitat de deschiderea uii
i de mica diversiune pricinuit de intrarea servitorilor cu tvile, ca s m
strecor afar (fiind sigur c oricum nu voi putea gusta nimic) pentru a m
refugia n bibliotec. Mtua l-a trimis pe Thomas s m caute i s m ntrebe
dac nu vin la ceai; dar eu i-am poruncit s transmit c n-o s pot lua nimic
n gur i din fericire mtua era mult prea ocupat cu musafirii ei pentru a se
mai interesa de mine n momentul acela.

ntruct n ziua respectiv majoritatea celor prezeni fcuser o cltorie

lung, s-au retras devreme la culcare. Aadar, cnd i-am auzit pe toi sau cel
puin dup ct mi s-a prut ducndu-se sus, am ndrznit s ies ca s iau
sfenicul de pe bufetul din salon. ns domnul Huntingdon zbovise n urma
celorlali. Cnd am deschis eu ua el se afla lng scar; i, simindu-mi paii
n hol cu toate c mergeam n vrful picioarelor i credeam c nici mcar eu
nu-i aud s-a ntors imediat.
Dumneata eti, Helen? De ce ai fugit de noi?
Noapte bun, domnule Huntingdon, i-am spus eu cu rceal,
nedornd s-i rspund la ntrebare.
M-am ndeprtat ca s intru n salona.
Dar poi mcar s-mi dai mna, nu? A zis el aezndu-se n u. M-a
apucat de mn i mi-a reinut-o n ciuda voinei mele.
D-mi drumul, domnule Huntingdon! I-am spus. Vreau s iau o
lumnare.
O gseti i mai trziu, mi-a rspuns el.
Am fcut un efort disperat de a-mi elibera mna din strnsoarea lui.
De ce te grbeti att de tare s m prseti, Helen? M-a ntrebat el
cu un zmbet ct se poate de suprtor prin nfumurarea lui. Doar tii bine c
nu m urti.
Ba da, n momentul sta te ursc!
A, de unde! Pe Annabella Wilmot o urti, nu pe mine.
N-am nimic de a face cu Annabella Wilmot, i-am rspuns eu fierbnd
de indignare.
Dar am eu, dup cum bine tii, mi-a replicat el, apsnd n mod
deosebit cuvintele.
Asta nu m intereseaz, domnule! Pe mine nu m privete!
Nu te intereseaz deloc, Helen? Eti gata s juri? Chiar vrei s
juri?
Nu, nu vreau, domnule Huntingdon! i vreau s plec! Am strigat eu,
netiind dac s rd, s plng sau s-mi dau fru liber furiei.
Atunci pleac, pui de vulpe ce eti! Mi-a rspuns.
Dar n clipa necare mi-a lsat mna slobod, a avut ndrzneala s m
cuprind cu braul pe dup gt i s m srute.
Tremurnd de mnie i de agitaie i de cine tie ce alte simminte mam desprins din strnsoarea lui, mi-am luat lumnarea i am urcat n goan
scrile pn n camera mea. Dac n-ar fi fost portretul acela blestemat, n-ar fi
avut curajul s fac una ca asta! i desenul se afla nc n posesia sa un
monument etern al mndriei lui i al umilinei mele.

n noaptea aceea am dormit tare puin, iar dimineaa n-am trezit

buimac i tulburat de gndul c-l voi revedea la micul dejun. Nu tiam cum
s-l ntmpin: nu prea mergea s adopt un aer de indiferen demn i rece,
dup toate cele pe care le tia despre sentimentele mele sau cel puin nu
mergea s-o fac chiar n faa lui. i totui, trebuia s ntreprind ceva pentru a-i
mai tia din nas nu voiam s m supun tiraniei ochilor acelora strlucitori,
rznd batjocoritor. Aadar, i-am primit salutul vesel din dimineaa aceea cu tot
calmul i cu toat rceala pe care le-ar fi putut dori mtua mea i i-am
retezat, cu rspunsuri scurte, cele cteva ncercri pe care le-a fcut de a m
atrage n conversaie. n schimb, m-am comportat cu o veselie i o bunvoin
neobinuite, fa de toi ceilali membri ai grupului, n special fa de Annabella
Wilmot; chiar i unchiul ei i domnul Boarham au fost tratai de data aceasta
cu mai mult politee, nu din vreun motiv de cochetrie, ci pur i simplu pentru
a-i arta lui c rceala i rezerva mea deosebit nu-i au originea ntr-o proast
dispoziie.
Numai c el nu era omul care s se lase respins de un asemenea joc. Nu
mi-a vorbit prea mult, dar de cte ori mi adresa cuvntul, o fcea att de
slobod i de deschis i blnd totodat nct arta limepede c tie ce muzic
plcut reprezint vorbele lui pentru urechile mele. i de cte ori mi ntlnea
privirile, o fcea cu un zmbet plin de ncredere n sine, se prea poate, dar
att de dulce, vai, att de luminos, att de binevoitor, nct mi-era imposibil smi pstrez mai departe mnia; orice urm de neplcere se topi curnd i pieri
sub dogoarea acestui zmbet ca nourii dimineii cnd se nal soarele verii.
La puin vreme dup micul dejun, animai de o nerbdare juvenil, toi
gentlemenii cu o singur excepie pornir n expediia lor mpotriva bietelor
potrnichi; unchiul meu i cu domnul Wilmot, clare pe poneii lor de
vntoare, domnul Huntingdon i lordul Lowborough, pe propriile lor picioare.
Excepia o constituia domnul Boarham, care, dat fiind ploaia ce czuse n
cursul nopii, socoti c e mai prudent s mai zboveasc puin i s li se
alture mai trziu, dup ce soarele va fi uscat iarba. Le acord tuturor favoarea
unei conferine lungi i amnunite privitoare la relele i primejdiile ce te pot
atepta dac te uzi la picioare. Fcu expunerea cu cea mai imperturbabil
gravitate, n ciuda rsetelor i chicotelilor batjocoritoare ale domnului
Huntingdon i ale unchiului meu care lsndu-l pe precautul vntor s
distreze sexul slab cu conferina sa pe teme medicale pornir cu puca n
mn, ndreptndu-se mai nti spre grajduri, pentru a cerceta starea cailor i
pentru a da drumul cinilor.
Nedorind s rmn ntreaga diminea n tovria domnului Boarham,
m-am dus n bibliotec, mi-am scos evaletul i am nceput s pictez. evaletul
i cu uneltele de pictur aveau s-mi slujeasc drept scuz pentru prsirea

salonului, n cazul cnd mtua ar fi venit cumva s se plng de aceast

dezertare. n plus, ineam s termin tabloul cu care mi ddusem mare
osteneal pn atunci i care era destinat s devin capodopera mea, dei era
puin cam pretenios n ceea ce privete concepia. Prin azurul strlucitor al
cerului i prin luminile calde i puternice i umbrele prelungi i adnci, m
strduisem s sugerez imaginea unei diminei nsorite. Avusesem curajul de a
acorda ierbii i frunziului ceva mai mult din verdeaa strlucitoare a
primverii sau a nceputului verii dect se obinuiete n general n pictur.
Scena reprezentat era un lumini dintr-o pdure. n planul al doilea
introdusesem un plc ntunecat de pini scoieni, pentru a forma un contrast cu
prospeimea predominant n restul tabloului. Dar n planul nti se afla o
parte din trunchiul cioturos i din ramurile ntinse ale unui copac mare de
pdure, cu frunzele de un verde-auriu, luminos-auriu, nu din pricin c s-ar fi
abtut toamna mbtrnindu-l, ci datorit razelor soarelui i frgezimii
frunzelor abia ieite din muguri. Pe aceast rmurea, care ieea n relief n faa
plcului aceluia de brazi ntunecai, edea o pereche de turturele ndrgostite,
al cror penaj n culori uor triste, oferea un contrast de alt natur. Sub ele o
tnr ngenunchea pe pajitea smluit de bumbiori, cu capul dat pe spate
i cu buclele blonde revrsndu-i-se pe umeri, cu minile mpreunate, cu
buzele ntredeschise i cu ochii privind int n sus, ntr-o contemplare
ncntat, dar serioas, la ndrgostiii din lumea psrelelor, prea absorbii
unul de cellalt pentru a o bga pe ea n seam.
Nici nu m instalasem bine dinaintea tabloului care de fapt avea nevoie
doar de cteva trsturi de penel pentru a fi terminat cnd vntorii trecur
prin faa ferestrei, ntorcndu-se de la grajduri. Fereastra era ntredeschis i
probabil c domnul Huntingdon m zri n treact, fiindc n mai puin de un
minut se ntoarse i, rezemndu-i puca de perete, deschise geamul i sri
nuntru pentru a se instala n faa tabloului.
Foarte drgu, pe legea mea, zise el dup ce-l privi cu atenie cteva
clipe. i o ocupaie foarte potrivit pentru o tnr. Primvara care se preface
n var, dimineaa care se apropie de amiaz, fata care se prguiete devenind
femeie i sperana care se apropie de mplinire. Vai ce fiin dulce e! Dar de ce
nu i-ai fcut prul negru?
M-am gndit c i se potrivete mai bine un pr de culoare deschis.
Dup cum vezi, am nzestrat-o cu ochi albatri i am fcut-o durdulie, cu
obrajii trandafirii i cu tenul deschis.
Pe cuvntul meu o adevrat Hebe! M-a n-drgosti de ea dac n-a
avea dinaintea ochilor pe nsi pictoria. Ce dulce e n nevinovia ei! Se
gndete c o s vin vremea cnd o s fie i ea curtat i cucerit ca i
drgua aceea de turturea, de un ndrgostit la fel de nflcrat i de iubitor; i

se gndete ce plcut o s fie atunci i ce tandr i credincioas o s constate el

c este ea.
i, poate, ce tandru i credincios o s constate ea c este el, i-am
sugerat eu.
Poate, fiindc la o asemenea vrst, nesbuina nchipuirilor speranei
nu cunoate nici un fel de limite.
Aadar, vrei s spui c astea sunt doar iluzii neltoare, nesbuite pe
care i le face ea?
Nu; inima-mi spune c nu aa stau lucrurile. Poate c odinioar am
gndit astfel, dar acum zic: Dai-mi fata pe care o iubesc i-i voi jura credin
etern ei i numai ei, var i iarn deopotriv, la tineree i la btrnee, n
via i dincolo de moarte fiindc n-avem ncotro i trebuie s vin cndva i
btrneea i moartea.
A rostit aceste vorbe cu atta seriozitate i gravitate nct inima mi-a
tresrit de ncntare; dar n clipa urmtoare a schimbat tonul i m-a ntrebat
cu un zmbet plin de subnelesuri dac mai am portrete.
Nu, i-am rspuns, roind de stnjeneal i de mnie. ns albumul
meu se afla pe mas. El l-a luat n mn i s-a aezat calm s-i cercetez
coninutul.
Domnule Huntingdon, astea sunt schiele mele neterminate am
strigat eu i niciodat n-am permis nimnui s le vad.
Drept pentru care am pus mna pe album ca s i-l smulg, dar el l-a inut
cu putere asigurndu-m c-i plac schiele neterminate mai presus de orice.
Dar nu pot s sufr s le vad cineva. Zu, nu pot s i-l las!
Atunci las-mi doar mruntaiele din pntecul lui, mi-a rspuns el.
i tocmai cnd i-am smuls albumul din mn el a sustras cu abilitate
cea mai mare parte a coninutului acestuia i dup ce a rsfoit o clip schiele,
a strigat:
Phii, ce noroc am! Iat nc una!
i zicnd acestea, a strecurat n buzunarul de la vest o mic bucat
oval de hrtie de culoarea fildeului un portret complet, n miniatur, pe
care-l realizasem destul de bine ca s am curajul s-l colorez cu mult grij i
osteneal. Dar eram hotrt s nu i-l las.
Donmule Huntingdon am strigat insist s mi-l napoiezi! E al meu
i n-ai nici un drept s-l iei. D-mi-l imediat! Dac nu mi-l dai n-am s te iert
niciodat!
Dar cu ct insistam mai mult, cu att m supra el mai tare cu rsul su
ncntat i batjocoritor. n cele din urm ns, mi l-a napoiat zicnd:
M rog, m rog, dac-l preuieti att de mult n-am s te lipsesc de
bucuria de a-l pstra.

Ca s-i art ct de mult preuiam portretul l-am rupt-n dou i l-am

aruncat n foc. La asta nu se atepta. Veselia lui ncetnd brusc, domnul
Huntingdon a rmas s se uite cu o uimire mut la distrugerea comorii, apoi,
aruncndu-mi nepstor vorbele: Hm! Acuma am s m duc la vnat, s-a
rsucit pe clcie i a prsit ncperea tot pe fereastr, aa cum intrase.
Punndu-i plria, cu un aer degajat, i-a luat puca i s-a ndeprtat
fluiernd lsndu-m nu chiar att de agitat nct s nu-mi pot termina
tabloul deoarece n momentul acela eram bucuroas c-l rnisem.
Cnd m-am ntors n salon am constatat c domnul Boarham cptase
curajul de a-i urma tovarii de vntoare, pe cmp: i curnd dup dejun la
care ei nici nu s-au gndit s se ntoarc m-am oferit s le nsoesc pe
domnioare ntr-o plimbare i s art Annabellei i lui Milicent frumuseile
inutului. Am cutreierat meleagurile acelea pn departe i am reintrat n parc
tocmai cnd vntorii se ntorceau din expediia lor. Fiind istovii de eforturile
fcute i murdari de pe drum, cei mai muli dintre ei au traversat peluza de
iarb ca s ne evite. n schimb domnul Huntingdon, aa stropit cum era i
ptat de sngele animalelor pe care le ucisese, s-a abtut din drumul lui
jignind profund ideile rigide ale mtuii mele n ce privete buna-cuviin i
ne-a ntmpinat cu zmbete vesele i vorbe amabile pentru toat lumea n afar
de mine. Instalndu-se ntre Annabella Wilmot i mine, a parcurs restul
drumului mpreun cu noi i a nceput s ne relateze diversele succese i
dezastre ale acelei zile, ntr-un mod care m-ar fi fcut s m tvlesc de rs
dac a fi fost n termeni buni cu el. Dar el i se adresa numai i numai
Annabellei, aa c eu, bineneles, i-am lsat ei tot rsul i distracia.
Prefcndu-m complet indiferent fa de tot ce se petrecea intre ei, am mers
mai departe pstrnd o distan de civa pai fa de ei i uitndu-m n toate
prile, numai la ei nu. Mtua i cu Milicent o luaser nainte, bra la bra, i
discutau ntre ele pe un ton grav. ntr-un trziu domnul Huntingdon s-a ntors
ctre mine i vorbindu-mi n oapt m-a ntrebat:
Helen, de ce mi-ai ars portretul?
Pentru c am vrut s-l distrug, i-am rspuns cu o asprime pe care ar fi
inutil s-o mai regret acum.
A, prea bine! A sunat rspunsul lui. Dac tu nu m preuieti, trebuie
s m adresez altcuiva care o va face.
Mi s-a prut c o spune oarecum n glum eu un amestec de joac, de
resemnare prefcut i de pretins indiferen. Dar imediat i-a reluat locul
lng domnioara Wilmot i de atunci i pn acum n tot cursul serii
aceleia i al zilei urmtoare i al celorlalte dou zile, i toat dimineaa asta (22
septembrie) nu mi-a mai adresat nici un singur cuvnt blnd i nici o privire
amabil. Mi-a vorbit numai cnd era absolut obligat i dac s-a uitat vreodat

la mine, a fcut-o cu o rceal neprietenoas de care nu l-am crezut niciodat

n stare.
Mtua mea a observat schimbarea i cu toate c n-a ntrebat de pricina
ei i nici n-a fcut vreo remarc n aceast privin fa de mine, mi dau seama
ct de mult se bucur de ea. i domnioara Wilmot i-a observat purtarea i cu
un sentiment de triumf o atribui superioritii ei n ceea ce privete farmecele i
atracia; dar eu sunt cu adevrat nenorocit mai mult dect sunt dispus s
recunosc n sinea mea. Mndria refuz s m ajute. Ea m-a bgat n acest
bucluc i nu vrea s m ajute s ies din el.
Domnul Huntingdon n-a avut nici o intenie rea n-a fost la mijloc dect
spiritul su vesel i jucu. Iar eu, prin resentimentele mele dumnoase, grave
i disproporionate fa de ofensa primit, i-am rnit att de tare sentimentele,
l-am jignit att de profund nct m tem c n-o s m ierte niciodat. i toate
astea pentru o simpl glum! El crede c-l antipatizez, i cu siguran c va
continua s aib aceast impresie. Aadar, fr ndoial, l voi pierde definitiv,
i Annabella s-ar putea s-l ctige i s triumfe n urma acestei victorii.
Dar nu deplng atta pierderea mea sau triumful ei, ct deplng
distrugerea speranelor mele scumpe de a-i fi lui de folos, i faptul c ea nu-i
merit afeciunea, i rul pe care i-l va face el ncredinndu-i fericirea n
minile ei. Ea nu-l iubete i se gndete numai i numai la ea. Nu e n stare s
aprecieze calitile lui: nici n-a s le vad vreodat, nici n-o s le preuiasc,
nici n-o s fac totul pentru a le pstra. Ea n-o s-i regrete defectele i n-o s
ncerce s i le corijeze, ci mai degrab o s le agraveze i mai mult adugndule pe ale ei. i nu tiu dac, la urma urmei, n-o s-o i nele. Dup cte vd, ea
face un joc dublu ntre el i lordul Lowborough i cu toate c se amuz cu
veselul i vioiul Huntingdon, i d toat osteneala ca s robeasc inima
prietenului su mai morocnos; i dac ar izbuti cumva s-i aduc pe amndoi
la picioarele ei, fascinantul tnr fr titluri nu va avea dect prea puine anse
n faa nobilului lord, pair al regatului. Dac domnul Huntingdon observ
vicleanul ei joc lturalnic, asta nu-l nelinitete, ci mai degrab adaug sare i
piper divertismentului su, punnd o oprelite stimulatoare cuceririi lui, care
altfel s-ar fi dovedit prea uoar.
Domnii Wilmot i Boarham au profitat, fiecare n parte, de felul cum m
neglijeaz domnul Huntingdon pentru a-i rennoi avansurile fa de mine.
Dac a fi fost i eu ca Annabella sau ca alte femei, a fi profitat de
perseverena lor pentru a m strdui s-i rensufleesc afeciunea prin gelozie.
Dar lsnd la o parte dreptatea i cinstea pur i simplu nu puteam s-o fac;
m supr i aa destul de tare insistenele lor de pn acum, ca s pot s le
ncurajez i de aici nainte; i chiar dac a face-o, tot n-ar avea nici un efect
asupra lui. El m vede suferind sub jugul ateniilor condescendente ale

discursurilor prozaice ale unuia, precum i de pe urma insistenelor

respingtoare ale celuilalt, fr s manifeste mcar o umbr de comptimire
pentru mine sau de dumnie fa de clii care m chinuiesc. E imposibil s
m fi iubit vreodat, pentru c alfel n-ar fi renunat chiar aa de uor la mine i
n-ar continua s stea de vorb, att de vesel, cu toat lumea rznd i
glumind cu lordul Lowborough i cu unchiul meu, tachinnd-o pe Milicent
Hargrave i flirtnd cu Annabella Wilmot de parc nu l-ar obseda nici un
gnd. Vai, de ce nu pot oare s-l ursc? Probabil c dragostea mi-a furat
minile, cci altfel m-a dispreui pentru c-l regret att de mult! Dar trebuie
s-mi adun toate puterile care mi-au mai rmas i s ncerc s mi-l smulg din
inim. Se aude sunnd clopoelul pentru mas i iat c mtuica vine s m
ocrasc pentru c ed, aici, la pupitru, toat ziua n loc s stau cu musafirii.
Ce n-a da ca musafirii s S plece!
CAPITOLUL XIX
22 SEPTEMBRIE. E NOAPTE CE-am fcut? i cum se vor sfri toate
astea? Nu pot reflecta calm la cele petrecute; i nu pot dormi. Trebuie s recurg
nc o dat la jurnalul meu; voi aterne totul pe hrtie ast-sear i voi vedea
ce am s gndesc mine despre ntmplrile zilei.
Am cobort la mas hotrndu-m s fiu vesel i s m port frumos i
m-am inut de hotrrea mea n mod foarte meritoriu dac nu uitm faptul c
m durea ngrozitor capul i c n sinea mea m simeam cumplit ele
nenorocit. Nu tiu ce s-a ntmplat cu mine n ultima vreme: probabil c
energia mea att mintal ct i fizic mi-a sczut n mod ciudat, pentru c
altfel nu m-a fi purtat cu atta slbiciune n multe privine. Dar de vreo dou
zile parc nici nu m simt prea bine. Bnuiesc c e din pricina faptului c am
dormit i am mncat att de puin i n schimb m-am gndit att de mult i am
fost mereu n toane proaste. Dar s revin. M-am strduit s cnt la pian i din
gur pentru distracia mtuii mele i a lui Milicent i la insistenele lor,
nainte ca domnii s vin n salon (domnioara Wilmont nu-i niciodat
amatoare s-i iroseasc eforturile muzicale numai pentru urechile doamnelor).
Milicent dorise s aud un cntecel scoian i tocmai l interpretam cnd au
intrat domnii. Primul lucru pe care l-a fcut domnul Huntingdon a fost s se
apropie de Annabella.
Ei, domnioar Wilmot, ast-sear nu ne oferi puin muzic? A
ntrebat el. Haide, te rog! tiu c o vei face cnd i voi spune c toat ziua mi-a
fost foame i sete de sunetul glasului dumitale. Vino! Pianul e liber.
i aa i era, ntruct eu l prsisem de ndat ce-i auzisem rugmintea.
Dac a fi fost nzestrat cu suficient stpnire de sine m-a fi adresat chiar
eu domnioarei n chestiune i, cu veselie degajat, a fi adugat rugminile
mele la ale lui. n felul acesta l-a fi dezamgit n ateptrile lui dac afrontul

pe care mi-l adusese fusese intenionat, sau l-a fi fcut s-i dea seama de
jignirea pe care mi-o produsese dac ea i-ar fi avut originea doar n
nechibzuin. Dar eram prea adnc rnit ca s pot face altceva dect s m
scol de pe taburet i s m trntesc pe canapea, stpnindu-m cu greu s nu
dau glas amrciunii care-mi umplea inima. tiam c Annabella are mai mult
talent muzical dect mine, dar asta nu era ctui de puin un motiv s fiu
tratat ca i cum nici n-a fi existat. Momentul i felul n care a rugat-o s
cnte a prut o insult gratuit adus mie; eram n stare s plng de suprare.
ntre timp ea s-a aezat la pian, ncntat la culme, i l-a delectat cu
dou din cntecele care-i plceau lui cel mai mult. Le-a interpretat ntr-un stil
att de rafinat nct curnd chiar i mie mi-a trecut mnia, preschimbndu-se
n admiraie. Am nceput s ascult cu un fel de plcere mohort modulaiile
abile ale glasului ei plin i puternic, ajutat n mod att de judicios de tueul
energic i bine rotunjit la pian. i pe cnd urechile mele sorbeau aceste sunete,
ochii mei struiau pe faa principalului ei asculttor, obinnd o ncntare
egal, dac nu chiar mai mare, din contemplarea expresiei lui att de gritoare,
n timp ce sttea n picioare lng ea: ochii aceia luminai, care licreau i apoi
se stingeau, ca plpirile razelor soarelui ntr-o zi de aprilie. Nici nu e de mirare
c-i fusese foame i sete de cntecele ei. Acum l-am iertat din adncul inimii, iam iertat i felul nesbuit n care m jignise i mi-a fost ruine c m-am artat
fnoas, suprndu-m de un asemenea fleac; mi-a fost ruine i de
junghiurile acelea crncene de pizm care-mi rodeau adncul inimii, n ciuda
admiraiei i ncntrii de care eram cuprins.
Ei, asta e! Zise Annbella trecndu-i n joac degetele peste clape dup
ce ncheiase cel de-al doilea cnte. Ei, i acum, ce s v mai cnt?
Dar zicnd acestea i ntoarse privirile spre lordul Lowborough care
sttea n picioare, puin mai n spate, aplecat spre speteaza unui jil. Era i el
un asculttor atent care, judecnd dup expresia feei, mprtea sentimentele
mele de ncntare amestecat cu tristee. Dar privirea pe care i-a aruncat-o ea
gria limpede: Acum alege dumneata pentru mine; am fcut destul pentru el i
sunt gata s m strduiesc pentru a-i face plcere dumitale. Fiind astfel
ncurajat, lordul se apropie i rsfoind notele de pe pian i nfi curnd un
mic cntec pe care l mai observasem i altdat i-l descifrasem de mai multe
ori cu un interes generat de faptul c n mintea mea l legam de stpnul i
tiranul gndurilor mele. i acum, cu nervii strnii i n mare msur slbii, nam putut auzi cuvintele acelea ciripite att de dulce, fr s manifest
simptomele unei emoii pe care eram incapabil s mi-o nbu. Lacrimile s-au
ivit nepoftite n ochii mei, aa c mi-am ngropat faa n perna canapelei, ca ele
s poat curge n voie, dar nevzute de alii, n timp ce ascultam muzica. Era o

arie simpl, dulce trist care mi mai sun i acum n urechi i aceleai
caliti le au i versurile: Adio-i spun! Dar nu i gndurilor vii.
Ce sufletu-mi cu dragoste le-nchin ie.
n inim-mi vor strui de-a pururi vii;
Prilej vor fi de mngiere, veselie.
Frumoas tare eti, cu graie-nzestrat!
O, drag, pn ochii nu te-au ntlnit.
Nici nu visasem c o fa-adevrat.
Mult poate-ntrece un farmec doar nchipuit.
i chiar de-ar fi s nu mai vd vreodat'
Frumoasa fiin ce mi-a fost att de drag.
Sau glasul s-i aud, tot a fi nclinat.
S le pstrez de-a pururi amintirea-ntreag.
i glasu-acela dulce, al crui farmec rar.
n pieptul meu gsind rsunet venic treaz.
Mereu strnete noi simiri, ce ele doar.
Pot sufletul s mi-l nale spre extaz.
i ochii rztori ca razele de soare.
Prea scumpi rmas-au amintirii mele.
Precum i zmbetele mai fermectoare.
Dect cea mai strlucitoare dintre stele.
Adio! ns las-m s mai nutresc.
Sperana ce nu pot n veci s-o las s moar.
Rceala-nghea, iar dispreul e drcesc.
n inim-mi e totui cald primvar.
i cine tie dac pronia cereasc.
Nu s-o-ndura ca miile-mi de rugi s-asculte.
i viitorul blnd trecutul s-l plteasc.
Prin bucurie, pentru chin i lacrimi multe.
Cnd s-a terminat cntecul, nu doream nimic altceva dect s prsesc
ncperea. Canapeaua nu era departe de u, dar nu ndrzneam s ridic
capul, fiindc tiam c domnul Huntingdon se afl n picioare, n preajma mea,
i dup sunetul glasului lui, cnd a rspuns la nu tiu ce observaie a lordului
Lowborough, mi-am dat seama c st cu faa spre mine. Poate c un suspin
nbuit doar pe jumtate i ajunsese la ureche i-l fcuse s se ntoarc
Dumnezeule mare! Dar cu un efort cumplit am pus stavil oricror semne de
slbiciune, mi-am ters ochii i, cnd am socotit c i-a ntors din nou capul de
la mine, m-am ridicat i am prsit imediat salonul ascunzndu-m n refugiul
meu preferat biblioteca.

Acolo nu era nici o lumin, afar doar de slaba licrire roietic a focului
lsat aproape s se sting; dar n-aveam nevoie de lumin. Nu voiam dect s
m las prad gndurilor mele, nebgat n seam i netulburat de nimeni; i,
aezndu-m pe un taburet din faa fotoliului, mi-am afundat capul n pernele
acestuia i m-am gndit, i m-am gndit pn cnd lacrimile au izbucnit din
nou i am plns ca un copil. Curnd ns cineva a deschis ncet ua i a intrat
n odaie. Eram ncredinat c e doar o slug, aa c nu m-am micat. Ua s-a
nchis la loc, dar mi-am dat seama c nu sunt singur: o mn mi-a atins cu
blndee umrul i un gles mi-a spus aproape n oapt:
Helen, ce s-a ntmplat?
Pe moment n-am putut rspunde.
Trebuie s-mi spui, i-mi vei spune, a adugat cu mai mult
intensitate persoana care vorbise, ngenunchind pe covoraul de lng mine i
lundu-mi cu de-a sila mna.
Dar eu mi-am retras-o n grab i am rspuns:
Asta nu te privete pe dumneata, domnule Huntingdon.
Eti sigur c nu m privete? Mi-a rspuns el. Poi s juri c nu te
gndeai la mine cnd plngeai?
Aa ceva nu se putea suporta. Am ncercat s m ridic, dar el sttea n
genunchi pe rochia mea.
Spune-mi, a continuat el. Vreau s tiu adevrul pentru c dac te
gndeai la mine am ceva s-i spun; dac nu, atunci am s plec.
Atunci pleac! Am strigat; dar temndu-m ca nu cumva el chiar s
m asculte i s nu se mai ntoarc niciodat, am adugat n grab: Sau
spune-mi ce ai s-mi spui ca s terminm odat.
Atunci care din dou? Mi-a zis el, pentru c nu-i voi spune dect dac
te gndeai ntr-adevr la mine. Aa c trebuie s-mi rspunzi, Helen.
Vorbele dumitale, domnule Huntingdon, sunt mult prea impertinente.
Dimpotriv prea pertinente, vrei s spui. Va s zic nu vrei s
mrturiseti? Ei bine, atunci am s-i cru mndria de femeie i
interpretndu-i tcerea drept da am s pornesc de la premiza c ntr-adevr
eu constituiam tema gndurilor tale i pricina mhnirii tale
Zu domnule
Dac negi, n-am s-i mai dezvlui taina mea, m-a ameninat el.
i eu nu l-am mai ntrerupt, nici mcar n-am ncercat s-l resping, cu
toate c-mi luase din nou mna i, cu cellalt bra, aproape c m mbriase,
lucru de care n momentul acela mai c nici nu-mi ddeam seama.
Uite despre ce e vorba, a reluat el. Taina mea este c, fa de tine,
Annabella Wilmot nu e dect un bujor trufa n comparaie cu un boboc dulce
de trandafir slbatic, pe care roua strlucete ca nite pietre pieioase iar eu

te iubesc la nebunie! Acuma spune-mi dac aceast veste i face vreo

plcere. Iari tcere? Asta nseamn da Atunci, d-mi voie s adaug c nu
poi tri fr tine i dac rspunzi nu la aceast intim ntrebare pe care i-o
voi pune, m vei face s-mi pierd minile Vrei s fii nevasta mea? Vrei! A
strigat el strngndu-m att de tare n brae nct eram ct pe-aci s-mi dau
duhul.
Nu, nu! Am exclamat cu luptndu-m s m eliberez din mbriarea
lui. Trebuie s-i ntreb pe unchiul i mtua.
Ei n-au s m refuze dac nu m refuzi tu.
De lucrul sta nu sunt chiar aa de sigur mtua nu te agreeaz.
Dar tu da, Helen Spune c m iubeti i plec.
A da nu tiu ce s pleci! I-am rspuns.
Voi pleca imediat, eu condiia s-mi spui c m iubeti.
Asta o tii prea bine, i-am rspuns.
i iari m-a cuprins n brae i m-a nbuit cu srutrile lui.
Tocmai n clipa aceea mtua a deschis ua de perete i a aprut n faa
noastr cu lumnarea n mn. Era ocat i ngrozit n uimirea ei, uitnduse cnd la domnul Huntingdon, cnd la mine pentru c amndoi ne
ridicasem n picioare i acum stteam destul de departe unul de cellalt. Dar el
nu i-a pierdut cumptul dect un moment. Revenindu-i aproape imediat, cu o
siguran de-a dreptul de invidiat, a nceput s vorbeasc astfel.
V cer de o mie de ori iertare, doamn Maxwell! V rog s nu fii prea
sever cu mine. Am rugat-o pe scumpa dumneavoastr nepoic s m ia de
brbat; iar ea, ca o fat bun ce este, m informeaz c nici nu se poate gndi
la una ca asta fr consimmntul unchiului i mtuii ei. Aadar, permiteimi s v implor s nu m osndii de-a pururi la nefericire: dac-mi vei sprijini
cauza nu am de ce s m tem; pentru c sunt sigur c domnul Maxwell nu v
poate refuza nimic.
Vom vorbi mine despre aceste lucruri, domnule, i-a rspuns cu
rceal mtua. Este un subiect care necesit o chibzuial matur i serioas.
n momentul de fa ai face mai bine s te ntorci n salon.
Dar ntre timp, continu el s pledeze, dai-mi voie s-mi ncredinez
cauza indulgenei dumneavoastr
Domnule Huntingdon, nici un fel de indulgen pentru dumneata nu
trebuie i nu poate s m abat ctui de puin de la grija pentru fericirea
nepoatei mele.
A, da, adevrat! tiu c ea e un nger, iar eu sunt doar o javr
nfumurat dac visez s pun mna pe o asemenea comoar; i cu toate
acestea a prefera s mor dect s renun la ea n favoarea celui mai bun
brbat; ct despre fericirea ei, a fi n stare s-mi jertfesc i trupul i sufletul

 Trupul i sufletul, domnule Huntingdon? S-i jertfeti sufletul?

M rog, mi-a pune viaa n joc
Nu i-ar cere nimeni s-i pui viaa n joc.
Atunci mi-a petrece-o Mi-a nchina viaa i toat energia ei
promovrii i pstrrii
O s vorbim altdat despre aceste lucruri, domnule, i a fi foarte
dispus s judec mai favorabil inteniile dumitale dac i-ai fi ales un alt
moment i un alt loc i d-mi voie s adaug un alt mod pentru declaraia
dumitale.
Vai, dar, vedei doamn Maxwell ncepe el.
Iart-m, te rog, domnule, zise ea cu demnitate Lumea din salon
ntreab de dumneata.
Atunci el se ntoarse ctre mine, zicnd: Helen trebuie s-mi pledezi tu
cauza! Apoi, n sfrit domnul Huntingdon se retrase.
Ai face mai bine s te duci n camera ta, Helen, mi spuse pe un ton
grav mtua. i cu tine am s discut tot mine aceast problem.
Te rog s nu fii suprat, mtuico, i-am zis.
Draga mea, nu sunt suprat, sunt surprins, mi-a rspuns. Dac
ntr-adevr i-ai spus c nu-i poi accepta propunerea fr consimmntul
nostru
E adevrat, am ntrerupt-o eu.
Dar atunci cum ai putut permite
Nu m-am putut mpotrivi, mtuico, am strigat eu izbucnind n
lacrimi.
Nu erau numai lacrimi izvorte din tristee sau din team fa de mnia
ei, ci mai degrab rbufnirea sentimentelor mele de tot felul, tulburate att de
tare nct ajunseser tumultuoase Dar buna mea mtuic s-a nduioat de
starea de agitaie n care m aflam. Pe un ton mai blnd i-a repetat
recomandarea s m retrag i srutndu-m drgstos pe frunte mi-a urat
noapte bun i mi-a pus sfenicul n mn. M-am dus n dormitor, ns creierul
mi era att de nfierbntat nct nici nu m puteam gndi s dorm. Acum,
dup ce am scris toate acestea, m simt mai linitit aa c m voi culca i voi
ncerca s chem somnul binefctor.
CAPITOLUL XX
24 SEPTEMBRIE. DIMINEAA M-am trezit cu inima uoar i vesel, ba
chiar extrem ele fericit. Norul pe care-l aruncaser asupra mea prerile
mtuii i teama c nu-i voi obine consimmntul s-a destrmat sub
strlucirea puternic a propriilor mele sperane i sub razele mult prea
ncnttoare ale bucuriei c dragostea mea e mprtit. Era o diminea
splendid i am ieit afar s m bucur de ea n cursul unei plimbri linitite,

ntovrit fiind doar de propriile mele gnduri fericite. Iarba era nrourat i
mii de funigei fluturau n adierea vntului. Prihorii fericii i dezvluiau
sufletele micue n trilurile cntecului, i inima mea nla imnuri tcute, de
recunotin i slav adus cerurilor.
Dar nici nu apucasem s merg prea departe cnd singurtatea mi-a fost
ntrerupt de singurul om care ar f avut voie n momentul acela s-mi tulbure
meditaia fr s fie socotit un intrus inoportun: domnul Huntingdon. Att de
neateptat a fost apariia aceasta nct a fi putut s-o consider plsmuirea
unei imaginaii prea nfierbntate dac numai ochii ar fi fost martori ai
prezenei lui; dar imediat i-am simit braul puternic cuprinzndu-mi talia i
srutul lui cald pe obraz, n timp ce n urechi mi-a rsunat salutul lui vesel i
viguros:
Helen a mea!
nc nu sunt a dumitale, i-am rspuns eu ndeprtndu-m repede de
dogoarea acestui salut prea ndrzne. Nu uita de tutorii mei. N-ai s obii uor
consimmntul mtuii. Nu vezi c e pornit mpotriva dumitale?
Ba da, scumpo; dar trebuie s-mi spui de ce, ca s tiu cum s-i
combat obieciile. Presupun c m socoate risipitor (a urmat el, observnd c
nu prea vreau s-i rspund) i trage concluzia c n-o s am dect prea puine
bunuri lumeti cu care s-mi nzestrez soioara. Nu-i aa? Dac astfel stau
lucrurile, trebuie s-i spun c cele mai multe din proprietile mele nu pot fi
transmise dect prin succesiune n linie brbteasc, aa c n-am cum s le
nstrinez. Se prea poate ca restul s mai fie grevat de unele ipoteci cteva
mici datorii i angarale pe ici, pe colo, dar nu cine tie ce n ansamblu. i dei
recunosc c nu sunt chiar aa bogat cum a fi putut s fiu, totui cred c o s
ne descurcm destul de bine cu ceea ce mi-a rmas. tii, tata a fost cam
zgrcit, i, n special n ultimii si ani, nu mai gsea alt bucurie n via dect
s adune averi; aadar, nici nu e de mirare c principala ncntare a fiului su
este s le cheltuiasc. Ceea ce s-a i ntmplat pn cnd faptul c te-am
cunoscut pe tine, draga mea Helen, m-a nvat s adopt alte concepii i s am
eluri mai nobile. nsi ideea de a te avea pe tine sub acopermntul meu, de a
trebui s am grij de tine, m va sili s mai pun stavil cheltuielilor i s triesc
ca un cretin ca s nu mai vorbesc de toat nelepciunea i virtutea pe care
le vei picura n mintea mea prin sfaturile tale cumini i prin buntatea ta
dulce i atrgtoare.
Dar nu e vorba de asta, i-am rspuns. Nu la bani gndete mtua. Ea
are destul minte ca s nu preuiasc mai mult dect se cuvine averile
pmnteti.
Dar atunci despre ce e vorba?
Ea nu vrea s m cstoresc dect cu un brbat de treab.

 A, cu un om de o smerenie desvrit? Hm! Ei, m rog, o s

aranjez eu i asta! Sper s izbutesc. Azi e duminic, nu-i aa? Am s m duc la
biseric diminea, dup-amiaz i seara i am s m port att de evlavios
nct ea o s m priveasc pur i simplu cu admiraie i cu dragoste de sor, ca
pe un tciune smuls din foc. Am s vin acas oftnd ca un cuptor i plin de
mirosul de tmie al predicii scumpului vostru preot, reverendul Blatant5
Preotul se numete Leighton, l-am corectat eu pe un ton sec.
i domnul Leighton e un predicator blnd, Helen? E un om
admirabil i ncnttor, inspirat de Dumnezeu?
E un om moral, domnule Huntingdon. Ce n-a da s pot spune acelai
lucru despre dumneata, mcar cu jumtate de gur.
A, da, am uitat c i tu eti-o sfnt. Te rog n genunchi s m ieri,
scumpo Dar nu-mi mai spune domnule Huntingdon, pe mine m cheam
Arthur.
N-am s-i spun n nici un fel pentru c n-am s mai am ctui de
puin de a face cu dumneata dac vei continua s vorbeti n felul sta. Dac ai
ntr-adevr de gnd s-o pcleti pe mtua, dup cum spui, nseamn c eti
foarte ticlos. Iar dac nu e adevrat, atunci faci foarte ru glumind cu un
asemenea subiect!
Fac mea culpa6 mi-a rspuns, ncheindu-i hohotul de rs cu un oftat
trist. i acum relu el dup o pauz de o clip s vorbim despre altceva.
Vino mai aproape, Helen, i ia-m de bra. i atunci am s te las n pace. Dar
nu pot fi linitit cnd te vd mergnd pe acolo.
M-am supus dorinelor lui, dei i-am atras atenia c va trebui n
curnd s ne ntoarcem n cas.
De ce, c doar va trece mult vreme pn cnd s coboare cineva la
micul dejun. Helen, ai vorbit adineaori de tutorii ti; dar tatl tu nu mai
triete?
Ba da, ns ntotdeauna i-am socotit pe unchiul i pe mtua mea
tutorii mei, pentru c n fapt i sunt chiar dac nu i oficial. Tata m-a lsat pe
de-a-ntregul n grija lor. Nici nu l-am mai vzut de cnd a murit scumpa mea
mam eram mic pe atunci i la rugmintea ei, mtua s-a oferit s-mi
poarte de grij i m-a dus la Staningley, unde am rmas tot timpul de atunci
ncoace. i nu cred c el ar obiecta la ceva fcut n interesul meu dac ei i s-ar
prea de cuviin s-i dea aprobarea.
Dar el i-ar da aprobarea la vreun lucru pe care ea ar socoti de
cuviin s-l resping?
Nu, m tem c nu ine chiar att de mult la mine.

 E de condamnat pentru asta dar el nici nu tie ce nger e fiica lui

lucru cu att mai fericit pentru mine, fiindc dac ar ti, n-ar fi dispus s se
despart de o asemenea comoar.
Dar apropo, domnule Huntingdon, probabil tii c nu sunt eu
motenitoarea averii familiei?
El a susinut c nici nu s-a gndit vreodat la aceast problem i m-a
rugat s nu-i tulbur bucuria acelui moment, pomenind de asemenea lucruri
neinteresante. M-am bucurat de aceast dovad de afeciune dezinteresat,
pentru c Annabella Wilmot este motenitoarea probabil a ntregii averi a
unchiului ei, n afar de faptul c a i intrat n stpnirea proprietii
rposatului ei tat.
Acum Arthur a insistat s ne ndreptm paii napoi spre cas; dar
mergeam foarte ncet i continuam s vorbim pe drum. Nu e nevoie s repet
toate vorbele schimbate ntre noi; mai degrab s m refer la ce s-a petrecut
ntre mtua mea i mine dup micul dejun, cnd domnul Huntingdon l-a
chemat de-o parte pe unchiul meu, fr ndoial pentru a-i adresa cererea n
cstorie, iar ea mi-a fcut semn s trec n camera alturat unde din nou a
nceput o mustrare solemn, care ns n-a izbutit ctui de puin s m
conving c privete situaia cu mai mult nelepciune dect mine.
Mtuico, tiu bine c tu-l judeci fr mil, i-am spus. Nici mcar
prietenii lui nu sunt chiar aa de stricai cum i nfiezi tu. S-l lum de pild
pe Walter Hargrave, fratele lui Milicent: e aproape un nger dac mcar
jumtate din ce spune ea despre dnsul e adevrat, mi vorbete mereu despre
el i-i suie n slava cerului virtuile.
Ai s-i formezi o prere eronat despre firea unui brbat dac o judeci
dup ceea ce spune despre el o sor iubitoare. n general, pn i cei mai ri
dintre ei tiu cum s-i ascund ticloiile de ochii surorilor i chiar de ai
mamelor lor.
i pe urm mai e lordul Lowborough am continuat eu un om foarte
de treab.
Cine i-a mai spus una ca asta? Lordul Lowborough e un om n stare
de orice. i-a risipit averea la jocuri de noroc i prin alte mijloace i acum e n
cutarea unei fete bogate ca s i-o refac. Chiar asta i-am spus i domnioarei
Wilmot. Numai c voi suntei cu toatele la fel: mi-a rspuns, foarte trufa, cmi rmne extrem de ndatorat, dar c e convins c-i poate da seama cnd
un brbat o curteaz pentru averea ei i cnd o face de dragul propriei ei
persoane. Se leagn cu iluzia c are o experien suficient n asemenea
chestiuni nct s se poat ncrede ntr-un mod cu totul justificat n propria ei
judecat. Ct despre lipsa averii lordului, a spus c puin i pas de asta,
ntruct ndjduiete c propria ei avere o s fie suficient pentru amndoi. n

ceea ce privete moralitatea i nesbuina lui, ea presupune c lordul

Lowborough nu e mai ru dect alii i, mai mult dect att, c ntre timp s-a
ndreptat n mare msur. Da, da, toii brbaii tiu s fie ipocrii i s fac pe
mironosiele cnd vor s trag pe sfoar o femeie iubitoare i lipsit de
cluzire!
M rog, cred c el nu e mai ru dect ea, am zis eu. Dar domnul
Huntingdon, cnd se va cstori, nu va avea prea des prilejul de a se nhita cu
prietenii si holtei. i cu ct sunt mai ri, cu att doresc mai mult s-l izbvesc
de ei.
Firete, draga mea; i bnuiesc cu ct e el mai ru, cu att doreti
mai tare s-l izbveti de el nsui.
Da, cu condiia s nu fie incorigibil, adic, vreau s zic, cu att mai
mult in s-l izbvesc de greelile lui, s-i dau posibilitatea s se dezbare de
rul ntmplrilor de care s-a molipsit prin contactul cu alii mai stricai dect
el, s-i dau posibilitatea s strluceasc n lumina fr nori a propriei lui
bunti adevrate. S m strduiesc din rsputeri pentru a ajuta latura bun
a firii lui s-o nving pe cea rea i s-l fac ceea ce ar fi fost dac n-ar fi avut din
capul locului un tat ru, egoist i zgrcit care, pentru a-i satisface propriile
lui patimi murdare, l-a oprit de la cele mai nevinovate bucurii ale copilriei i
tinereii, dezgustndu-l n felul acesta de orice fel de restricii. i dac n-ar fi
avut o mam fr minte care l-a lsat s-i fac de cap dup pofta inimii lui,
pclindu-i pentru el soul i fcnd totul pentru a ncuraja la acest biat
tocmai acei germeni ai nechibzuiinei, nesbuinei i viciului pe care ea avea
datoria s-i nbue n fa; i dac n-ar fi avut apoi o asemenea ceat de amici
cum spui tu c sunt prietenii ia ai lui
Bietul om! M-a ntrerupt ea sarcastic, oamenii l-au stricat ngrozitor
Chiar aa i este! Am strigat eu. Dar nu-l vor mai strica i nu-i vor mai
putea face ru: soia lui va desface tot ce a fcut maic-sa!
Ei bine a reluat ea dup o scurt pauz trebuie s mrturisesc,
Helen, c am avut mai mult ncredere n judecata ta i n gustul tu, dar vd
c ele sunt mai prejos de ncrederea mea. Nu-mi dau seama cum poi iubi un
asemenea om, i ce plcere poi s gseti n tovria lui.
Nu e ru Cel mai mare cusur al lui de fapt singurul este
nechibzuina.
Nechibzuina, continu mtua mea, poate duce la toate crimele i nu
reprezint n ochii lui Dumnezeu deet o scuz foarte slab pentru greelile
noastre. Bnuiesc c domnul Huntingdon nu e lipsit de facultile obinuite ale
oamenilor: nu are o minte chiar att de uuratic nct s fie iresponsabil.
Se fcuse trziu i trebuia neaprat s mergem la bieric. Toat lumea
asista la slujba de diminea, n afar de unchiul meu, care nu se ducea mai

niciodat la biseric, i de domnul Wilmot, care rmase cu el acas centru a

juca n linite o partid de cribbage. Dup-amiaz domnioara Wilmot i cu
lordul Lowborough se scuzar i ei c nu pot s asiste la slujb; dar domnul
Huntingdon catadicsi s ne nsoeasc din nou.
Dac a fcut-o numai pentru a se pune bine cu mtu-mea n-a ti s
spun, dar n cazul sta cu siguran c ar fi trebuit s se comporte mai frumos.
Trebuie s mrturisesc c nu mi-a plcut deloc conduita lui din timpul slujbei.
inndu-i invers cartea de rugciuni sau deschiznd-o oriunde, numai unde
trebuia nu, n-a fcut altceva dect s se uite n jur, n afar de cazul cnd
ntlnea ntmpltor privirile mtuii sau ale mele. Atunci cobora ochii pe
carte, cu un aer puritan, de o gravitate prefcut, care ar fi fost de-a dreptul
ridicol dac nu era att de suprtor. La un moment dat, n timpul predicii,
dup ce l-a privit cu atenie cteva minute pe reverendul Leighton, i-a scos
creionul din aprtoarea lui de aur i a pus repede mna pe Biblie. Dndu-i
seama c eu am observat micarea mi-a optit c vrea s-i ia note de la
predic; dar n loc de asta (ntruct edeam alturi de el n-am putut s nu
observ cu ce se ocup) a desenat o caricatur a preotului dndu-i acestui domn
venerabil, pios i vrstnic, aerul i nfiarea de-a dreptul absurd a unui
btrn iprocrit. i totui, pe drumul de ntoarcere, i-a vorbit mtuii, despre
predic, cu un discernmnt att de serios i de umil nct m-am simit ispitit
s cred c de fapt ascultase cu atenie cuvintele preotului i profitase de pe
urma lor.
Cu puin nainte de cin, unchiul m-a chemat n bibliotec s discutm o
chestiune foarte important, pe care a lichidat-o n cteva cuvinte.
Ei, Nel mi-a spus el tnrul sta Huntingdon, te-a cerut de
nevast. Ce trebuie s-i spun? Mtua ta ar prefera s rspund nu dar tu ce
zici?
Eu zic da, unchiule! I-am rspuns fr o clip de ovial ntruct mi
i formasem o prere definitiv n aceast privin.
Foarte frumos! Strig el. Ei, sta e un rspuns cinstit i ludabil,
admirabil pentru o fat! Ei bine, am s-i scriu mine lui taic-tu. El o s-i
dea, cu siguran, consimmntul; aa c poi s consideri chestiunea
rezolvat. Ai fi fcut mult mai bine dac l-ai fi luat pe Wilmot, pot s te asigur;
dar asta nu vrei s-o crezi nici n ruptul capului. La vrsta ta, dragostea e
stpn atotputernic. La vrsta mea stpnul e aurul masiv i durabil. Acuma,
bnuiesc c nici prin gnd nu-i trece s cercetezi starea finanelor soului tu
ori s-i bai capul cu foaia dotal sau alte lucruri dintr-astea?
Nu prea vd de ce-a face-o.
Ei, atunci, s fii mulumit c exist nite mini mai nelepte care s
gndeasc pentru tine. Eu n-am avut nc timpul s cercetez ndeaproape

treburile acestui tnr trengar, dar constat c o mare parte din frumoasa
proprietate a lui taic-su s-a dus pe apa grlei. Totui, cred c a mai rmas
din ea o bucic frumuic, i cu puin atenie i grij, ar putea spori. Pe
urm, l mai putem convinge pe taic-tu s-i dea o zestre ca lumea, ntruct
n afar de tine nu mai trebuie s se ngrijeasc dect de un singur copil; i
dac te pori frumos, cine tie dac nu cumva m vei determina s-mi amintesc
de tine cnd voi scrie testamentul? A continuat el lipindu-i degetul de nas ntrun semn de complicitate i fcndu-mi totodat cu ochiul.
i mulumesc unchiule i pentru asta i pentru toat bunvoina cu
care m-ai nconjurat.
Ei, l-am interogat pe acest tnr filfizon n privina foii dotale, continu
el; pare dispus s se arate destul de generos n aceast privin
tiam eu c aa o s se ntmple! I-am rspuns Dar te rog nu-i mai
bate capul i nu-l mai bate nici pe-al lui, nici pe-al meu n privina asta; pentru
c tot ce voi avea eu va fi i al lui i tot ce are el va fi i el meu. i altceva ce-ar
mai putea dori vreunul dintre noi?
Tocmai ddeam s prsesc ncperea, cnd unchiul m-a chemat napoi:
Stai, stai! A strigat el. nc n-am stabilit clipa fericit. Cnd ar fi s fie?
Mtua ta ar vrea s-o amne pn Dumnezeu tie cnd, dar el se art
nerbdtor s se pun n lanuri ct mai curnd cu putin; nici nu vrea s
aud s atepte mai mult de o lun; i bnuiesc c i tu o s fii de aceeai
prere, aa c eu
Ctui de puin, unchiule; dimpotriv, a vrea s atept cel puin pn
la Crciun.
Pfui, pfui! Nu-mi mai spune mie poveti dintr-astea, c nu sunt chiar
aa naiv, a strigat el i s-a ncpinat s nu m cread.
i totui e foarte adevrat. Nu sunt ctui de puin grbit. i cum a fi,
cnd m gndesc la schimbarea important care m ateapt i la toate
lucrurile pe care trebuie s le prsesc? E destul de mare fericirea s tiu c
urmeaz s ne cstorim, c el m iubete cu adevrat i c eu l pot iubi cu tot
atta afeciune i m pot gndi la el oricnd vreau. i totui am insistat s-o
consultm pe mtua n privina zilei cununiei pentru c eram hotrt s nu
trecem peste sfaturile ei; n privina acestui amnunt nu s-a ajuns deocamdat
la nici o concluzie.
CAPITOLUL XXI
1 OCTOMBRIE. ACUM TOTUL E stabilit. Tata i-a dat consimmntul i
nunta a fost fixat pentru Crciun printr-un fel de compromis ntre partizanii
grabei i cei ai amnrii. Cele dou domnioare de onoare vor fi Milicent
Hargrave i Annabella Wilmot, nu c a ine grozav la aceasta din urm, dar,
oricum, se numr printre intimii familiei, i alt prieten nu mai am.

Cnd i-am spus lui Milicent de logodna mea, m-a cam suprat prin felul
cum a primit vestea. Dup ce m-a privit ndelung, cu o uimire mut, mi-a spus:
Ei, Helen, bnuiesc c ar trebui s te felicit i m bucur c te vd aa
de vesel. Dar nu credeam c-l vei accepta; i nu pot s nu m mir c-i place
att de mult.
i de ce anume.
Pentru c tu i eti superioar din toate punctele de vedere, pe cnd n
firea lui e ceva att de ndrzne, att de nesocotit, att de Nu tiu cum s-i
spun, nct simt imboldul s m dau la o parte din calea lui ori de cte ori l
vd apropiindu-se.
Eti timid, Milicent, dar asta nu e ctui de puin vina lui.
i pe urm i nfiarea lui continu ea. Lumea zice c e frumos, i
bineneles c este, dar mie nu-mi place genul sta de frumusee; i m mir de
tine c-i place.
De ce anume?
Pi, tii, am impresia c nu e nimic nobil sau mre n nfiarea lui.
De fapt tu te miri c poate s-mi plac cineva care aduce att de puin
cu eroii slvii prin romanele cavalereti? Ei bine, mie d-mi ndrgostitul n
carne i oase i i-i las ie pe toi cei ca Sir Herbert sau Valentine dac-i poi
gsi undeva.
N-am nevoie de ei, zise ea. M mulumesc i eu cu oameni n carne i
oase numai c lumina spiritului trebuie s rzbat pn la suprafa. Dar nu
i se pare c domnul Huntingdon e prea rou la fa?
Nu! Am strigat eu indignat. Nu e deloc rou la fa. Tenul lui are, pur
i simplu, o strlucire plcut, o prospeime sntoas. Tenta cald, trandafirie
se armonizeaz cu nuana mai intens a pomeilor obrajilor, exact aa cum
trebuie. Nu pot s sufr ca cu brbat s aib faa roie i alb, ca a unei ppui
vopsite, sau de un alb bolnvicios, sau neagr ca fumul, sau de un galben
cadaveric!
M rog, gusturile difer, mie-mi place tenul palid sau smolit, mi
rspunse ea. ns ca s-i mrturisesc adevrul, Helen, m legnasem cu iluzia
c ntr-o bun zi mi vei fi cumnat. Abia ateptam ca Walter s-i fie prezentat
n cursul viitorului sezon i speram c-i va plcea; eram sigur c el o s te
plac. M mngiam cu gndul c astfel voi avea fericirea de a vedea cele dou
fiine la care in cel mai mult pe lumea asta n afar de mama unite prin
csnicie. Se prea poate ca el s nu fie chiar ceea ce a-i numi tu un brbat
frumos, dar e mult mai distins i mai drgu i mai bun dect domnul
Huntingdon i sunt sigur c tot aa ai zice i tu dac l ai cunoate.

 Imposibil, Milicent! Tu gndeti astfel pentru c-i eti sor. Din aceast
pricin te iert; dar nimeni altcineva n-ar putea s scape de pedeaps dac ar
cleveti astfel de fa cu mine mpotriva lui Arthur Huntingdon.
Domnioara Wilmot i-a exprimat i ea aproape la fel de fi
sentimentele n aceast privin.
i aa, Helen mi-a zis ea apropiindu-se de mine cu un zmbet amabil
numai la suprafa bnuiesc c urmeaz s devii doamna Huntingdon.
Da, i-am rspuns. Nu m pizmuieti?
O, Doamne, dimpotriv! A exclamat ea. Foarte probabil c voi deveni
ntr-o bun zi lady Lowborough i tii, draga mea, atunci voi fi eu n situaia de
a te ntreba: Nu m pizmuieti?
De aici nainte nu voi pizmui pe nimeni, i-am replicat.
Ei nu zu? Va s zic eti chiar aa de fericit? Mi-a zis ea meditativ, i
un fel de nor de dezamgire i-a umbrit faa. i el te iubete adic vreau s
spun te idolatrizeaz tot aa de mult cum l idolatrizezi tu pe el? A adugat ea
aintindu-i ochii asupra mea ca i cum ar fi ateptat rspunsul cu o nerbdare
ru ascuns.
Nu vreau s fiu idolatrizat, i-am rspuns, dar sunt convins c m
iubete mai mult ca orice pe lume, aa cum l iubesc i eu.
Exact, mi-a zis ea dnd din cap. A da nu tiu ce A nceput ea, apoi
s-a oprit.
Pentru ce anume? Am ntrebat-o eu, iritat de expresia rzbuntoare a
chipului ei.
A da nu tiu ce a reluat ea cu un hohot scurt ca toate atraciile i
calitile dezirabile ale celor doi gentlemeni s fie ntrunite ntr-unul singur: ca
lordul Lowborough s aib chipul frumos i firea agreabil a lui Huntingdon i
tot spiritul i veselia i farmecul lui sau ca Huntingdon s aib obria nobil
i titlul lui Lowborough i ncnttoarea proprietate a familiei acestuia, iar eu
s-l am pe el; i atunci i l-a lsa cu drag inim ie pe cellalt.
Mulumesc frumos, scump Annabella, dar n ceea ce m privete,
sunt mai mulumit s iau lucrurile aa cum sunt. Ct despre tine, mi-ar
plcea s te tiu la fel de ncntat de logodnicul tu cum sunt i eu de-al meu.
Aa i-am vorbit, i cu toat sinceritatea, pentru c dei la nceput m-a
jignit lipsa ei de amabilitate, pn la urm francheea ei m-a nduioat, i
contrastul dintre situaiile noastre era de aa natur, nct mi puteam permite
foarte uor s-o comptimesc i s-i doresc numai bine.
Nici cunotinele domnului Huntingdon nu par s fie mai ncntate dect
ale mele de apropiata noastr cstorie. Pota de azi-diminea i-a adus
scrisori de la mai muli prieteni ai lui. Parcurgndu-le la micul dejun, el strni
atenia tuturor celor de fa prin diversitatea, cu totul ieit din comun, a

strmbturilor pe care le fcu. Dar rznd, aa ca pentru sine, le mototoli pe

toate i le vr n buzunar, fr s spun o vorb pn la terminarea mesei.
Apoi, n timp ce musafirii i cei ai casei rmaser pe lng foc sau se nvrtir
agale prin camer nainte de a se apuca de diferitele lor ndeletniciri din
dimineaa aceea, el veni i se aplec asupra spetezei scaunului meu. Lipindu-i
faa de buclele mele, dup o uoar srutare cuminte, ncepu s strecoare n
urechea mea urmtoarea plngere:
Helen, vrjitoare ce eti, tii c ai atras asupra mea blestemele i
ocrle tuturor prietenilor mei? Le-am scris deunzi ca s le mprtesc
fericitele mele perspective i acum n loc de un morman de felicitri am primit
un teanc de insulte i reprouri. n toate scrisorile astea nu e nici mcar o
singur urare de bine pentru mine sau un singur cuvnt frumos pentru tine.
Prietenii zic c de acum s-a terminat cu distraciile, cu zilele de pomin i cu
nopile de chef i totul e din vina mea pentru c sunt primul care destram
ceata vesel, i ceilali mi vor urma exemplul, pur i simplu din desperare. Ei
mi fac onoarea de a spune c eram sufletul i stlpul societii noastre, dar c
am trdat n mod ruinos ncrederea cu care m-au nconjurat
Dac vrei, n-ai dect s li te alturi din nou, i-am eu puin necjit de
tonul trist al discursului pe care inuse. Mi-ar prea ru s m interpun ntre
orice brbat sau grup de brbai i atta fericire; poate c voi izbuti s m
lipsesc de tine la fel de uor ca i bieii ti prieteni prsii.
Vai, nu, Doamne ferete! A murmurat el. n cazul meu se aplic titlul
piesei aceleia: Totul pentru dragoste sau Lumea pierdut pentru o cauz
bun7. N-au dect s se duc Unde-or pofti, ca s vorbesc politicos. Dar
dac ai vedea, Helen, cum m insult, m-ai iubi mai mult pentru c am riscat
atta de dragul tu.
Scoase din buzunar ghemotocul de scrisori. Credeam c vrea s mi le dea
s le citesc, aa c i-am spus c nu in s le vd.
N-am s i le art, iubito, mi-a zis el. Nu prea sunt potrivite pentru
ochii unei lady sau n orice caz cea mai mare parte dintre ele. Dar uit-te aici.
Iat mzglelile lui Grimsby numai trei rnduri mi-a scris, javr posac ce e!
Bineneles c nu zice mare lucru, dar nsi tcerea lui nseamn mai mult
dect cuvintele tuturor celorlali i cu ct spune mai puin, cu att gndete
mai mult. i asta e misiva lui Hargrave. E deosebit de suprat pe mine ntruct
se ndrgostise de tine din relatrile surorii lui i voia s te ia chiar el de
nevast de ndat ce va fi terminat cu nebuniile tinereii.
i sunt foarte recunosctoare, am comentat eu.
i eu la fel. i uit-te la asta. E scrisoarea lui Hattersley fiecare
pagin e plin pn la refuz de acuzaii batjocoritoare, de blesteme amarnice i
de plngeri lamentabile, ncheindu-se cu jurmntul c drept rzbunare o s se

nsoare i el: o s se iroseasc buntate de brbat aruncndu-se n braele

primei fete btrne care-i va pune n gnd s-i suceasc mintea. Ca i cum
mie mi-ar psa ce-o s fac!
Ei bine i-am spus dac vei renuna la intimitatea cu aceti oameni
nu cred c vei avea vreo pricin s regrei pierderea societii lor. Credina mea
este c nu i-au fcut niciodat prea mult bine.
Poate c nu. Dar ne-am distrat stranic mpreun chiar dac uneori
am mai avut parte i de un pic de tristee i durere dup cum a simit i
Lowborough pe pielea lui ha, ha!
Tocmai cnd rdea amintindu-i necazurile lui Lowborough, s-a apropiat
unchiul meu i l-a btut pe umr.
Ei, flcule i-a zis el. Eti prea ocupat cu cucerirea nepoatei mele
pentru a te mai rzboi cu fazanii? Nu uita c azi e nti octombrie! Soarele
strlucete, ploaia a ncetat pn i Boarham are curajul s se aventureze,
bineneles cu cizmele impermeabile; iar Wilmot i cu mine v vom bate pe toi.
Susin cu glas tare c noi btrnii suntem cei mai pasionai vntori din toat
ceata.
Am s v art totui ce pot face astzi, a rspuns prietenul meu. Am
s v ucid psrile cu toptanul pentru simplul motiv c m vor ine departe de
o societate mult mai agreabil dect o formai dumneavoastr sau ele.
i zicnd acestea s-a ndeprtat. Nu l-am mai vzut pn la cin. Timpul
a trecut ngrozitor de greu. M ntreb ce am s m fac n lipsa lui?
E foarte adevrat c cei trei gentilomi mai vrstnici s-au dovedit vntori
mai pasionai dect cei doi mai tineri; pentru c n ultima vreme, att lordul
Lowborough ct i Arthur Huntingdon i-au neglijat aproape zilnic expediiile
cinegetice pentru a ne nsoi pe noi n diferite plimbri clare sau pe jos. Dar
aceste vremuri fericite se apropie repede de sfrit. n mai puin de dou
sptmni trupa se va destrma, spre marea mea suprare, pentru c din zi n
zi mi place tot mai mult aceast societate; asta mai ales acum, cnd domnii
Boarham i Wilmot au ncetat s m mai tachineze i s m piseze cu
insistenele lor, mtua a ncetat s-mi mai in predici, iar eu am ncetat s
mai fiu geloas pe Annabella i chiar s-o antipatizez acum cnd domnul
Huntingdon a devenit Arthur al meu i m pot bucura, fr nici o reinere, de
tovria lui. Repet, oare ce-o s m fac fr el?
CAPITOLUL XXII
5 OCTOMBRIE. PAHARUL FERI-cirii mele nu e nentinat: se amestec n
el o und de amrciune pe care, orict m-a strdui, nu izbutesc s-o ascund
de propria mea contiin. Se prea poate s ncerc s m conving singur c
fericirea predomin; se prea poate s spun c amrciunea d buturii din
pahar un pic de arom plcut; ns orict a susine aceste lucruri,

amrciunea se afl acolo i nu pot s nu-i simt gustul. Nu pot s nchid ochii
la defectele lui Arthur; i cu ct l iubesc mai mult, cu att ele m tulbur mai
tare. M tem c nsi inima lui n care am avut atta ncredere e mai puin
cald i generoas dect o socoteam eu. Sau cel puin astzi mi-a dat o mostr
a caracterului lui care prea s merite un nume mai aspru dect cel de
nesocotin. El i cu lordul Lowborough ne nsoeau pe Annabella i pe mine
ntr-o lung i plcut plimbare clare; el i purta calul tot pe lng mine, ca
de obicei, iar Annabella i cu lordul Lowborough o luaser puin nainte. Lordul
sttea aplecat spre Annabella de parc ar fi fost cufundat ntr-o conversaie
tandr i confidenial.
tia doi o s ne-o ia nainte, Helen, dac nu bgm bine de seam,
remarc Huntingdon. O s fac nunt cum te vd i cum m vezi. Lowborough
la e prostit de tot. Dar tare m tem c o s se trezeasc la mare ananghie cnd
va pune mna pe ea.
i ea o s fie la mare ananghie cnd va pune mna pe el, dac ceea ce
am auzit despre dnsul e adevrat, am rspuns eu.
Ctui de puin. Ea tie prea bine la ce s se atepte; n schimb prostul
de el se las nelat de gndul c ea o s-i fie o nevast bun. i pentru c l-a
amuzat cu fanfaronada ei, cum c ar dispreui rangurile de noblee i averea
cnd e vorba de dragoste i cstorie, se leagn cu iluzia c Annabella ine
grozav de tare la el; i c n-o s-l refuze pentru c e srac i c nu-l cultiv
pentru c e de vi aleas, ci c-l iubete numai i numai pentru el.
Dar nu cumva el o cultiv pentru averea ei?
Nu, nu e el omul care s-o fac. De bun seam asta a fost prima
atracie. Dar ntre timp a pierdut-o complet din vedere; nu intr niciodat n
calculele lui, dect cel mult ca un lucru fr de care chiar n interesul
domnioarei i de dragul ei nici prin cap nu i-ar putea trece s se nsoare cu
ea. Nu: e ndrgostit lulea. Credea c n-o s i se mai poat ntmpl vreodat
una ca asta i iat c totui a czut din nou n plas. Urma s se nsoare mai
demult, acum vreo doi-trei ani; dar i-a pierdut mireasa pentru c i-a pierdut
averea. A ajuns destul de ru n cercul nostru de la Londra; avea o patim
nefericit pentru jocurile de noroc; i nu ncape ndoial c individul s-a nscut
sub o stea nenorocoas, pentru c ori de cte ori ctiga ceva, pierdea dup
aceea de trei ori mai mult. Asta e un gen de autotortur cruia eu nu i-am
czut niciodat rob n prea mare msur. Cnd mi cheltuiesc banii, mi place
s m bucur de toate avantajele pe care le pot aduce ei; nu m distreaz deloc
s-i risipesc cu hoii i cu arlatanii; ct despre ctigarea banilor, pn acum
am avut ntotdeauna destui. Prerea mea este c ai timp suficient s-o apuci n
dreapta i n stnga ca s faci rost de ali bani cnd dai de fundul sacului.
Uneori am frecventat i eu tripourile, doar aa ca s vd ce se ntmpl cu

aceti robi nnebunii ai ansei. Te rog s m crezi, Helen, e un studiu foarte

interesant i uneori e i o ocupaie foarte distractiv. Adesea mi s-a ntmplat
s rd de zevzeci i de nebuni. Lowborough era de-a dreptul scos din mini nu
de bunvoie, ci silit fiind, mereu se hotra s renune i mereu i clca
hotrrea luat. De fiecare dat cnd risca, zicea c e ultima oar. n cazul
cnd ctiga puin, spera s ctige ceva mai mult data viitoare, iar dac
pierdea zicea c nu face s se dea btut ntr-o asemenea conjunctur: trebuia
s mearg mai departe pn cnd recupera cel puin acest ultim ghinion; era
imposibil ca neansa s-l urmreasc de-a pururi. i socotea fiecare pas
norocoas drept zorile unor vremuri mai bune, pn cnd experiena i dovedea
contrariul. n cele din urm disperarea l-a mpins la nesbuin, i zilnic
ateptam cu toii s auzim de o sinucidere. N-ar fi fost mare lucru opteau
unii dintre noi ntruct existena lui ncetase de mult s mai fie o achiziie
pentru clubul nostru. n cele din urm a ajuns s pun stavil lucrurilor. A
strns o miz mare i a hotrt ca aceasta s fie ultima, indiferent dac va
pierde sau va ctiga. Firete c mai luase asemenea hotrri de multe ori pn
atunci i tot de attea ori i le clcase; la fel a ntmplat i de data asta. A
pierdut; i n timp ce adversarul lui strngea, zmbitor, ctigul de pe mas,
Lowborough s-a fcut alb ca varul, s-a retras n tcere i i-a ters fruntea.
Eram i eu de fa n momentul acela; i n timp ce sttea n picioare, cu
braele ncruciate i cu ochii aintii la pardoseal, tiam prea bine ce se
petrece n mintea lui.
Asta e ultima dat, Lowborough? L-am ntrebat eu apropiindu-m.
Penultima, mi rspunse cu un zmbet chinuit. Apoi, repezindu-se la
masa de joc trnti cu pumnul n ea i ridicndu-i glasul ca s acopere
zgomotul banilor ce zngneau, al njurturilor i blestemelor ce rsunau n
ncpere, fcu un jurmnt serios i solemn c, orice s-ar ntmpla, aceast
ncercare va fi cea din urm. Ceru ca Providena s aduc blesteme
nemaipomenite asupra capului su dac va mai pune vreodat mna pe crile
de joc sau pe zaruri. Apoi dubl miza anterioar i invit pe oricare dintre cei
de fa s joace mpotriva lui. Grimsby accept imediat provocarea. Lowborough
l fulger cu privirea, ntruct Grimsby era aproape la fel de celebru pentru
norocul lui, cum era i el pentru ghinionul lui. i totui se apucar de treab.
Dar Grimsby avea foarte mult talent i foarte puine scrupule, i mi-ar fi greu
s spun dac nu cumva a profitat de nerbdarea oarb i de tremurul celuilalt,
pentru a-l tria. n orice caz, Lowborough pierdu din nou i i se fcu ngrozitor
de ru.
Cred c ar fi bine s mai ncerci o dat, i zise Grimsby aplecndu-se
peste mas i fcnd cu ochiul ctre mine.

 Dar nu mai am cu ce s ncerc, i rspunse bietul Lowborough, cu un

zmbet nspimnttor.
Vai, dar Huntingdon o s-i mprumute cu ploere banii de care ai
nevoie, insist cellalt.
Nu; ai auzit jurmntul pe care l-am fcut, i replic Lowborough,
ndeprtndu-se de acolo disperat, dar tcut.
L-am luat de bra i l-am condus afar.
O s fie cu adevrat ultima dat, Lowborough? L-am ntrebat eu de
ndat ce l-am scos n strad.
Ultima dat, mi-a rspuns el contrar ateptrilor mele.
i l-am dus pn acas adic la clubul nostru pentru c era supus ca
un copil. I-am dat rachiu cu ap i l-am tot ndemnat s bea pn cnd a
nceput s se mai nsenineze la fa, sau cel puin s par mai nviorat.
Huntingdon, sunt ruinat! Mi-a spus el lund cel de-al treilea pahar din
mna mea. (Pe celelalte dou le buse ntr-o tcere de moarte.)
Nu eti tu omul care s poi fi ruinat! I-am zis eu. Ai s constai c un
om poate tri, fr banii lui, la fel de fericit ca i o broasc estoas dup ce i se
taie capul sau ca o viespe dup ce i se reteaz trupul.
Dar sunt dator vndut, mi-a zis el, am datorii pn peste cap! i n-am
s pot scpa de ele niciodat, niciodat!
Ei, i ce-i cu asta? Muli oameni chiar mai bine situai dect tine au
trit i au murit nglodai n datorii! Doar tii c ntruct eti membru al
Camerii Lorzilor nu te poate bga nimeni la nchisoare.
i cu asta i-am nmnat al patrulea phrel.
Dar nu pot s sufr s fiu dator! A strigat el. Nu m-am nscut pentru
asta i nu pot suporta o asemenea situaie!
Ce nu poate fi vindecat trebuie ndurat, i-am zis ea ncepnd s-i
pregtesc un nou grog.
i apoi am pierdut-o pe Caroline a mea!
Atunci a nceput s se smiorcie, pentru c grogu! i nmuiase inima.
N-are importan, i-am rspuns. Mai sunt i alte Caroline pe lume.
Pentru mine nu este dect una singur, mi-a replicat el cu un oftat
dureros. i chiar dac ar mai fi nc cincizeci ca ea, m ntreb cine poate pune
mna pe ele fr bani?
O, o s te ia cineva de brbat pentru titlul pe care-l pori; i pe urm
mai ai i domeniul familiei. tii bine c pe acela nu-l poi pierde, date fiind
clauzele succesiunii.
A da nu tiu ce s-l pot vinde ca s-mi pltesc datoriile, mormi el.

 i apoi zise Grimsby, care tocmai intrase tii bine c mai poi face o
nou ncercare. S fiu n locul tu nu m-a da napoi s-mi mai ncerc ansele.
n nici un caz nu m-a opri aici.
i-am spus c n-o mai fac i te rog s m crezi! Strig Lowborough.
i ridicndu-se n picioare, prsi ncperea, cu un mers destul de
nesigur, ntruct butura i se urcase la cap. Pe atunci nu prea era deprins cu
ea, dar dup aceea a ndrgit-o ca s-i mai aline necazurile i grijile.
Se inu de jurmntul fcut n privina jocurilor de noroc (spre
surprnderea noastr a tuturor, dei Grimsby se strduia din rsputeri s-l
ispiteasc n aa fel nct s i-l calce. Numai c acum deprinsese o alt
meteahn care-l chinuia aproape la fel de ru, deoarece curnd descoperi c
demonul buturii e tot att de negru ca i cel al jocului i c e tot att de greu
s te descotoroseti de el cu att mai mult cu ct prietenii lui binevoitori
fceau tot ce puteau ca s sprijine ndemnurile propriilor sale pofte nesioase.
Incapabil s-mi stpnesc indignarea, am strigat:
Atunci nseamn c i ei erau nite adevrai demoni! i dup ct se
pare, dumneata, domnule Huntingdon ai fost primul care l-ai ispitit.
Pi deh, ce puteam s facem? A protestat el. Intenia noastr a fost
bun nu puteam suporta s-l vedem pe bietul individ att de nenorocit; i pe
urm, era ca o piaz rea printre noi, eznd acolo, tcut i posac, cnd era
supus celor trei influene ntristtoare: pierderea logodnicei, pierderea averii i
mahmureala care urma chefului din seara anterioar. n schimb, cnd ddea
pe gt ceva, chiar dac nu era el personal vesel, cel puin constituia o surs
permanent de veselie printre noi. Pn i Grimsby era n stare s chicoteasc
auzind vorbele pe care le scotea din cnd n cnd: l ncntau mult mai mult
dect glumele mele pline de haz sau veselia zgomotoas a lui Hattersley. Dar
ntr-o sear, cum edeam cu toii cu paharele de vin n fa, dup unul din
dineurile noastre de la club, i ne distrasem foarte bine mpreun, Lowborough
innd toasturi demente, ascultnd cntecele noastre nebunatice i participnd
i el la aplauzele generale, dac nu cumva i la cor deodat reczu ntr-o stare
de apatie, i lu capul n mini i nu-i mai duse paharul la buze. ns asta nu
era ceva nou; l lsarm n pace i ne continuarm cheful pn cnd,
nlndu-i deodat capul ne ntrerupse, n mijlocul unui hohot de rs
zgomotos, cu exclamaia:
Domnilor, unde vor duce toate acestea? Rspundei-mi v rog acum:
cum se vor sfri toate astea?
i se ridic n picioare.
Un discurs, un discurs! Strigarm noi. Bravo, bravo! Lowborough o s
ne in un discurs.

Atept linitit pn cnd ropotele de aplauze i zngnitul paharelor

ncetar, apoi continu:
Doar att voiam s spun, domnilor, c dup prerea mea ar fi bine s
nu mergem mai departe. Ar fi mai bine s ne oprim atta vreme ct o mai
putem face.
Chiar aa! Strig Hattersley: Biet-pctos, oprete calea ta!
Mai cuget, nu merge spre infern;
Pe marginea genunii nu juca.
Cci eti n pragul chinului etern
Exact! A replicat lordul pe un ton ct se poate de grav. i dac voi avei
de gnd s vizitai groapa aceea fr fund, eu nu v voi nsoi. Trebuie s ne
desprim pentru c am jurat s nu mai fac nici cel mai mic pas ctre ea! Dar
ce e asta? A ntrebat el ridicndu-i paharul de vin.
Gust, i-am propus.
E o fiertur din iad! A exclamat el. Renun de-a pururi la ea!
i zicnd acestea, o arunc n mijlocul mesei.
Umple-l la loc! I-am zis eu nmnndu-i sticla i s bem cu toii pentru
renunarea ta.
E otrav curat, spuse el apucnd sticla de gt, i eu jur s n-o mai
pun niciodat n gur! M-am lsat de jocuri de noroc, m las i de asta!
Era ct pe-aci s verse n mod intenionat, pe mas, coninutul sticlei,
dar Hargrave i-o smulse din mn.
Atunci asupra voastr s cad blestemul! Zise Lowborough i ieind
din ncpere, strig din u: Adio, coruptorilor! dup care dispru n
mijlocul hohotelor de rs i al ropotelor de aplauze.
Ne ateptam s-l vedem revenind chiar a doua zi. Dar spre marea noastr
surprindere looul lui rmase gol. Niciunul din noi nu-l mai vzu o sptmn
ncheiat. ncepusem s credem cu adevrat c o s se in de cuvnt. n cele
din urm, ntr-o sear, cnd ne aflam adunai din nou laolalt, intr i el, cu o
nfiare posac i sinistr, de strigoi, i se pregtea s se strecoare, fr o
vorb, la locul lui obinuit din stnga mea; noi ne ridicarm cu toii n picioare
ca s-i salutm venirea. Se nlar mai multe glasuri pentru a-l ntreba ce vrea
s bea, i mai multe mini se repezir la sticle i pahare ca s-l serveasc. Dar
eu tiam c cel mai bine l putea alina un pahar de grog aburnd; tocmai i-l
pregteam cnd el l mpinse ntr-o parte, cu un gest enervat, spunnd:
Te rog las-m n pace, Huntingdon! V rog linitii-v cu toii! N-am
venit ca s particip la cheful vostru; am venit doar ca s stau o vreme cu voi
pentru c nu-mi mai pot suporta propriile gnduri.
i-a ncruciat braele i s-a lsat pe speteaza scaunului. Aadar, l-am
lsat i noi n pace. Dar eu n-am ndeprtat paharul de lng el. Dup o vreme,

Grimsby mi-a atras atenia asupra acestui lucru, fcnd cu ochiul ctre mine
cu mult subneles. ntorcnd capul am vzut c Lowborough buse paharul
pn la fund. Grimsby mi-a fcut semn s-l reumplu i a mpins sticla ctre
mine fr o vorb. Eu m-am supus cu mult bunvoin. Dar Lowborough a
descoperit acest joc mut i, biciuit parc de rnjetele semnificative schimbate
ntre noi, mi-o smuls paharul din mn i a aruncat vinul n obrazul lui
Grimsby, dup care mi-a trntit n cap paharul gol i a fugit din odaie.
Mulumit, am comentat:
Sper din tot sufletul c i-a spart capul.
Nu, draga mea, mi-a rspuns domnul Huntingdon, prpdindu-se de
rs la amintirea scenei respective. Ar fi fout-o, i poate c mi-ar fi pocit i faa,
dar din fericire aceast pdure de crlioni (i-a scos jlria i mi-a artat
bogatele sale bucle castanii) mi-a salvat easta i a mpiedicat paharul de a se
sparge pn cnd n-a czut pe mas. Dup aceea a reluat domnul
Huntingdon povestirea Lowborough se inu departe de noi nc vreo dou
sptmni. l ntlneam ntmpltor prin ora; i atunci, ntruct firea mea era
prea bun ca s-i poarte pic pentru purtarea lui grosolan i fiindc nici el nu
prea s pstreze vreun resentiment fa de mine nu avea niciodat nimic
mpotriv s stea de vorb cu mine; din contr, se inea de mine i m urma
pretutindeni afar doar de club, de tripouri i de alte asemenea localuri
primejdioase. Se cam sturase de melancolie i de gnduri mohorte. n cele
din urm, a acceptat s intre cu mine n club, cu condiia s nu-l ndemn la
butur; i o vreme dup aceea, a continuat s ne viziteze cu destul
regularitate, seara, abinndu-se, cu o minunat perseveren, de la otrava
curat pe care o abandonase att de vitejete. Dar unii dintre membrii
societii noastre protestau mpotriva acestei comportri. Nu le plcea s-l vad
stnd acolo, ca un schelet la un osp, i n loc s-i aduc i el contribuia la
amuzamentul general aruncnd un nor ntunecat asupra noastr i
urmrnd cu ochi lacomi fiecare pictur de butur pe care o duceam noi la
buze. Bieii jurau, cu glas tare. C nu e frumos din partea lui; i unii dintre ei
susineau c trebuie ori s-l silim s se poarte ca i ceilali, ori s-l excludem
din club; fceau legmnt solemn c data viitoare cnd se va mai arta pe
acolo, au s-i spun de la obraz toate acestea i dac el nu se conformeaz
avertismentului, au s treac la msuri drastice. i cu acest prilej, mi-am
manifestat prietenia fa de el i le-am recomandat s-l lase n pace o vreme,
dndu-le s neleag c dac avem un pic de rbdare el i va reveni
curnd. Dar, firete, era un lucru destul de suprtor, cci dei refuza s bea ca
un cretin cinstit, eu tiam prea bine c are o sticlu tainic de laudanum pe
care o poart venic la el i din care soarbe mereu. Sau mai degrab pot zice c

recurgea din cnd n cnd la ajutorul ei, fiindc ntr-o zi se abinea, iar ziua
urmtoare lua o doz exagerat exact ca i cu alcoolul.
ntr-o sear ns, n timpul unei orgii vreau s spun n timpul uneia
dintre petrecerile noastre grozave s-a strecurat nuntru, ca stafia din
Macbeth, i s-a aezat ca de obicei puin mai departe de mas, n jilul pe care-l
pstram ntotdeauna pentru strigoi, indiferent dac el avea sau nu chef s-l
ocupe. Mi-am dat seama dup expresia feei c sufer de efectele unei doze prea
mari din acel perfid calmant cu care se consola; dar nimeni nu i-a adresat
cuvntul i nici el n-a vorbit cu nimeni. Cteva priviri furie i observaia
fcut n oapt c a sosit fantoma atta a fost tot, noi ne-am vzut mai
departe de cheful nostru vesel pn cnd ne-a fcut pe toi s tresrim
trgndu-i brusc saunul i aplecndu-se nainte pentru a-i aeza coatele pe
mas, dup care a exclamat cu o gravitate prevestitoare de ru:
Hei! S m bat Dumnezeu dac neleg ce motiv gsii ca s fii att
de veseli? Habar n-am ce vedei voi n via eu nu vd dect ntunecimea i
bezna i punctele negre i o groaznic ateptare a Judecii i a flcrilor
mnioase.
Toi cei de fa i-au apropiat n acelai timp paharele de el i le-au aezat
dinaintea lui ntr-un semicerc; btndu-l prietenete pe umr l-au ndemnat s
bea, spunndu-i c astfel va vedea n curnd viaa tot att de luminoas cum o
vedeam i noi. Dar el a mpins la o parte paharele mormind:
Luai-le de aici! V-am spus c nu voi mai pune niciodat gura pe
butur. Niciodat! Niciodat!
Aadar, eu am napoiat fiecruia paharul; dar am vzut privirile pline de
regret i aerul lacom al lui Lowborough pe msur ce le vedea ndeprtndu-se.
Apoi i-a acoperit ochii cu minile, ca s se despart de aceast privelite i
peste dou minute i-a ridicat din nou capul i a rostit urmtoarele vorbe ntr-o
oapt rguit, dar vehement:
i totui n-am ncotro! Huntingdon, d-mi un pahar!
Ia sticla, omule, i-am zis eu vrndu-i cu de-a sila n mn, sticla cu
rachiu Vai, trebuie s m opresc, cci vorbesc prea mult, a mormit
povestitorul tresrnd speriat de privirea pe care i-am aruncat-o. Dar nu-i
nimic, a adugat el nepstor continundu-i relatarea. Cu zelul lui desperat,
Lowborough a apucat sticla i i-a supt tot coninutul pn cnd deodat a
czut de pe scaun, disprnd sub mas n mijlocul unei furtuni de aplauze.
Consecina acestei imprudene a fost o destul de grav congestie cerebral
Dar dumneata, domnule, ce prere ai avut despre ceea ce ai fcut? Lam ntrebat eu repede.
Bineneles c m-am cit cumplit, mi-a rspuns domnul Huntingdon.
M-am dus s-l vizitez o dat sau de dou ori ba nu, chiar de vreo trei ori A,

pe legea mea, de patru ori. i cnd s-a fcut bine l-am adus cu mult blndee
napoi, n arcul mieilor.
Ce vrei s spui?
Vreau s spun c l-am readus n inima clubului i comptimindu-l
pentru sntatea lui firav i pentru tristeea care l copleea i-am
recomandat s soarb o pictur de vin pentru binele stomacului su, iar
cnd se va fi restabilit n suficient msur, s adopte calea de mijloc planul
ni jamais-ni toujours8. S nu se omoare ca un tmpit, dar nici s nu se abin
ca un prost. ntr-un cuvnt, s petreac aa, ca o fiin raional, s fac ce
fceam i eu. Pentru c nu trebuie s crezi, Helen, c sunt un beivan. Nu sunt
deloc beiv, n-am fost niciodat i nici o s fiu vreodat. in prea mult la
bunstarea mea general. Vd c un om nu se poate lsa prad buturii fr ai petrece jumtate din zile n tristee, i cealalt jumtate n nebunie. i pe
urm, mie mi place s m bucur de via n toate privinele, lucru pe care nu-l
te face cineva care se las robit de o singur nclinaie Iar apoi s nu uitm c
butura duneaz frumuseii a ncheiat domnul Huntingdon cu un zmbet
cum nu se poate mai ncrezut, care ar fi trebuit s m enerveze mai mult dect
s-a ntmplat de fapt.
i lordul Lowborough a profitat de sfaturile tale? L-am ntrebat.
Ei, bineneles, ntr-un fel. O vreme a scos-o destul de bine la capt;
zu, a fost un adevrat model de cumptare i de pruden chiar ntr-o
msur cam prea mare pentru gusturile bandei noastre deucheate. Dar, ntrun fel sau altul, Lowborough nu prea avea darul moderaiei: dac se mpiedica
i aluneca puiun ntr-o parte trebuia neaprat s cad la pmnt nainte de a
se putea ndrepta. Dac ntr-o sear depea msura, efectele acestui exces l
fceau s fie att de nenorocit a doua zi nct se vedea silit s repete greeala
pentru a-i repara urmrile. i tot aa din zi n zi, pn cnd contiina lui, care
nu putea s tac, l fcea s se opreasc. Atunci, n momentele lui de trezie, i
plictisea att de tare prietenii cu remucrile, cu spaimele i cu durerile lui,
nct drept autoaprare erau obligai s-l fac s-i nece necazurile n vin sau
n vreo alt butur mai tare care se afla la ndemn. i de ndat ce erau
nvinse primele lui scrupule de contiin, nu mai avea nevoie de prea multe
ndemnuri i lmuriri. Adeseori ajungea la disperare i devenea un pctos fr
pereche, exact aa cum doreau cei mai nrii dintre amici. Ceea ce nu-l
mpiedica s se lamenteze pentru ticloia i degradarea lui cumplit de ndat
ce-i trecea accesul.
n cele din urm, ntr-o bun zi, cnd rmsesem singur cu el, dup ce a
meditat o vreme, prad unei dispoziii mohorte i cu gndurile aiurea, stnd
aa cu braele ncruciate i cu capul czut n piept, s-a trezit deodat i
apucndu-mi cu vehemen braul mi-a spus:

 Huntingdon, aa nu mai merge! M-am hotrt s termin cu toate

astea!

Dar ce, ai de gnd s te mputi? L-am ntrebat.

Nu; am de gnd s m ndrept.
Pi asta nu-i nici o noutate! De mai bine de un an ai mereu de gnd s
te ndrepi.
Da, dar voi n-ai vrut s m lsai. Iar eu am fost att de zevzec nct
n-am putut s triesc fr voi. Acum ns mi dau seama bine ce m trage
napoi i ce tinde s m salveze. i a strbate mri i ri numai s obin acest
lucru dei tare m tem c nu am nici o ans.
i a oftat de credeam c o s i se frng inima.
Ce anume i trebuie, Lowborough? L-am ntrebat eu socotind c n
sfrit s-a icnit de tot.
O nevast, mi-a rspuns el. Nu mai pot tri singur pentru c propria
mea minte m nnebunete i nu mai pot tri alturi de voi pentru c voi jucai
fa de mine rolul diavolului.
Cine, eu?
Da, voi toi i tu mai mult dect toi ceilali, asta o tii prea bine. Dar
dac a putea gsi o nevast cu o avere destul de mare ca s-mi plteasc
datoriile i s m pun pe picioare
Firete, i-am rspuns
i dac ar fi destul de dulce i de bun a continuat el ca s am un
cmin acceptabil i s m mpac cu mine nsumi, cred c a mai putea, totui,
s fiu om. De ndrgostit n-am s m mai ndrgostesc niciodat, asta e sigur;
poate c totui n-ar conta prea mult, a avea mcar posibilitatea s-mi fac
alegerea cu ochii deschii i nu nchii i n ciuda tuturor lucrurilor, am s fiu
un so bun. Dar oare se mai poate ndrgosti cineva de mine? Asta e
ntrebarea Apoi a avut amabilitatea s adauge:
Dac a fi chipe ca tine, Huntingdon i dac a avea puterea ta de
fascinaie, a mai putea trage ndejde. Dar aa cum stau lucrurile tu crezi c
m-ar mai lua cineva ruinat i nenorocit cum sunt?
Da, fr ndoial.
Cine?
Pi cum, orice fat btrn neglijat, cobornd repede pe panta
desperrii, ar fi ncntat s
Nu, nu mi-a zis el trebuie s fie o persoan pe care s-o pot iubi.
Bine, dar adineauri ai zis c n-ai mai fi n stare s te mai ndrgosteti
vreodat!
M rog, dragostea nu e cuvntul cel mai potrivit, dar n orice caz, o
persoan de care s m pot ataa. Indiferent cum stau lucrurile, am s cercetez

toat Anglia n sus i-n jos! A strigat el ntr-o izbucnire de speran sau de
dezndejde. Fie c voi izbuti, fie c voi da gre, oricum va fi mai bine dect s
m ndrept ctre o distrugere sigur la clubul acela blestemat. Aadar, mi iau
adio de la ei i de la voi. Ori de cte ori te voi ntlni pe pmnt cinstit sau sub
un acoperi cretinesc, m voi bucura s te vd. Dar niciodat nu m vei mai
putea momi n viziunea aceea de diavol!
mi vorbise ntr-un mod pur i simplu ofensator, de care ar fi trebuit s-i
fie ruine i totui, la desprire, i-am strns mna. S-a inut de cuvnt. De
atunci a devenit un adevrat model de comportare, dup cte tiu; dar pn de
curnd n-am avut prea mult de a face cu el. Nu mi-a mai cutat tovria,
temndu-se ca nu cumva s-l atrag iari pe panta distrugerii. Iar eu nu l-am
mai gsit prea amuzant, mai ales c uneori ncercase s-mi trezeasc propria
mea contiin i s m abat de pe calea pierzaniei, de care el se socotea
scpat. Cnd se ntmpla s-l ntlnesc totui, nu uitam mai niciodat s-l
ntreb ce progrese a fcut cu eforturile i cutrile lui n domeniul matrimonial.
n general, nu putea s-mi raporteze lucruri prea bune. Mamele erau departe
de a fi atrase de cuferele lui goale i de reputaia lui de cartofor, iar pe fiicele lor
le ndeprta fruntea lui venic nnourat i dispoziia melancolic. i pe lng
asta el nici nu le nelegea: i lipseau ndrzneala i sigurana necesare pentru
a-i atinge elurile.
Aa l-am lsat cnd am plecat n Europa. Iar cnd m-am ntors, la
sfritul anului, l-am gsit tot holtei neconsolat dei fr ndoial artnd n
mai mic msur ca un strigoi ieit din mormnt. Domnioarele ncetaser s
se mai team de el i ncepeau s-l considera foarte interesant. Dar mamele
erau nc destul de greu de mbunat. Cam pe vremea aceea, ngerul meu bun
m-a adus n preajma ta, Helen; i atunci n-am mai avut ochi i urechi pentru
altcineva. Dar, ntre timp, Lowborough fcuse cunotin cu ncnttoarea
noastr prieten, domnioara Wilmot prin intervenia ngerului lui bun, i-ar
spune el negreit. Totui n-a ndrznit s-i lege speranele de o persoan att
de curtat i de admirat pn cnd nu au fost adui mai aproape unul de
altul aici, la Staningley, i pn cnd ea n absena celorlali admiratori nu
l-a cultivat i i-a dat toate ncurajrile posibile avansurilor timide fcute de el.
Atunci, ntr-adevr, a nceput el s spere n zorii unor zile mai luminoase; i
dac, o vreme, i-am ntunecat puin perspectiva aezndu-m ntre el i soarele
lui i astfel aproape c l-am aruncat din nou n genunea dezndejdii n-am
fcut dect s-i sporesc ardoarea i s-i consolidez speranele cnd m-am
hotrt s abandonez cmpul de lupt, n cutarea unei comori mai
strlucitoare. ntr-un cuvnt, dup cum i-am spus, e mbrobodit ru. La
nceput i-a dat puin seama de defectele ei, care i-au strnit n mare msur
nelinitea; dar acum pasiunea lui mbinat cu iscusina ei, l-au orbit de tot

fcndu-l s nu mai vad nimic altceva dect perfeciunea ei i uluitorul lui

noroc. Asear a venit la mine, abia mai ncpndu-i n piele din pricina fericirii
nou-descoperite:
Huntingdon, nu sunt chiar de aruncat! Mi-a zis el apucndu-mi mna
i strngndu-mi-o ca ntr-un clete. M mai ateapt totui puin fericire
chiar i aici pe pmnt: m iubete!
Nu mai spune! i-a zis chiar aa?
Nu, dar nu m mai pot ndoi ctui de puin. Nu vezi ct de evident
este amabiliatea i afeciunea ei? i ea tie prea bine ct de srac sunt i puin
i pas! A auzit de toate nebuniile i ticloiile din viaa mea i nu i-e fric s se
ncread n mine iar rangul i titlul meu nu constituie ctui de puin nite
ispite pentru ea; nici nu le bag n seam mcar. Este fiina cea mai generoas
i firea cea mai nobil pe care o poate concepe cineva. M va salva, trup i
suflet, de la distrugere. M-a nlat i m-a nnobilat n propriii mei ochi i m-a
fcut de trei ori mai bun, mai nelept i mai nsemnat dect am fost. Ah! Ce
pcat c n-am cunoscut-o mai de mult! De ct degradare i de cte chinuri a
fi fost cruat! Dar oare ce-am fcut eu ca s merit o fiin att de magnific?
i poanta cea mai stranic a continuat rznd domnul Huntingdon
este c vulpioara asta tnr nu iubete la el nimic altceva dect titlul i
obria lui i acea veche i ncnttoare reedin de familie.
De unde tii? L-am ntrebat eu.
O tiu chiar din gura ei. Mi-a spus: Pe el n sine l dispreuiesc din tot
sufletul; dar, pe de alt parte, bnuiesc c e timpul s-mi fac i eu alegerea i
dac a atepta pe cineva vrednic de stima i afeciunea mea, ar trebui s-mi
petrec ntreaga via de una singur pentru c pe voi, brbaii, v detest pe
toi! Ha, ha! Tare m tem c n privina asta greete cumplit. Dar, oricum,
ceea ce e evident este c n-are pic de dragoste pentru bietul biat.
Pi atunci ar fi de datoria ta s-l avertizezi.
Cum asta? i s-i destram bietei fete toate planurile i perspectivele?
Nu, nu; asta ar nsemna s-mi bat joc de ncrederea pe care mi-a acordat-o.
Nu-i aa, Helen? Ha, ha! i pe urm i-a frnge i lui inima.
i domnul Huntingdon rse iari.
Mde, domnule Huntingdon, nu prea neleg ce gseti att de amuzant
n povestea asta. Eu nu vd nici un lucru de care s-ar putea rde.
Dragostea mea, n momentul de fa rdeam de tine, mi-a spus el
strmbndu-se i mai tare de rs.
Atunci lsndu-l s-i savureze de unul singur veselia, l-am atins pe
Ruby cu cravaa i am galopat ca s-i ajung pe tovarii notri, pentru c n tot
acest timp merseserm cu caii la pas rmnnd astfel mult n urm. Curnd
Arthur se afl din nou lng mine dar, nefiind dispus s mai fac conversaie

cu el, am pornit n goan mai mare. A fcut i el la fel i n-am ncetinit pasul
pn cnd nu i-am ajuns pe domnioara Wilmot i pe domnul Lowborough,
cam la vreo jumtate de mil de prtare de poarta parcului. Am evitat orice alt
discuie cu domnul Huntingdon pn la sfritul plimbrii noastre cnd aveam
intenia s sar de pe cal i s m fac nevzut, n cas, nainte ca el s se poat
oferi s m ajute Dar n timp ce m luptam s-mi desfac pulpana hainei care se
agase de oblnc, el m-a ridicat din a i m-a inut n brae, afirmnd c n-o
s-mi dea drumul pn nu-l voi ierta.
Dar n-am nimic de iertat, i-am rspuns. Nu m-ai jignit ctui de puin.
Nu, scumpo s m pzeasc Dumnezeu s fac una ca asta! Dar eti
suprat pentru c mie mi-a mrturisit Annabella lipsa ei de sentimente fa
de curtezanul ei.
Nu, Arthur, nu asta m necjete. E vorba de ntreaga comportare pe
care ai avut-o fa de prietenul dumitale; i dac doreti ntr-adevr s uit totul,
atunci du-te chiar acum i spune-i ce fel de femeie este fiina pe care o ador el
nebunete i de cine i-a agat speranele de fericire.
Bine, Helen, dar i-am spus c asta ar nsemna s-i frng inima s-l
omor pur i simplu n afar de faptul c ar nsemna s-i dau o lovitur urt
bietei Annabella. Acum el nu mai poate fi ajutat; nici mcar rugciunile nu-i
mai pot face nici un bine. i pe urm, s-ar putea ca ea s-i joace farsa viclean
pn la capt i atunci el va fi la fel de fericit cu iluziile ca i cum ar fi vorba de
o realitate. Sau poate c-i va descoperi greeala abia cnd va fi ncetat s-o
iubeasc; i dac nu se va ntmpl astfel, atunci e mult mai bine ca el s-i
dea seama treptat-treptat de adevr. Aa c acum, ngeraule, ndjduiesc c
te-am fcut s nelegi destul de limpede felul meu de a privi aceast problem
i c te-am convins pe deplin c nu pot s-mi ispesc vina aa cum mi ceri tu.
Ce alte rugmini mai ai s-mi adresezi? Vorbete-mi, i voi fi bucuros s m
supun.
I-am rspuns pe un ton la fel de grav ca i mai nainte:
Nu am alt rugminte dect ca n viitor s nu mai iei niciodat n
btaie de joc suferinele altora i s-i foloseti ntotdeauna influena asupra
prietenilor dumitale spre binele lor i mpotriva nclinaiilor lor rele, n loc s le
sprijini pe acestea n dauna prietenilor.
i promit c m voi strdui din rsputeri s in minte i s ndeplinesc
poruncile angelicei mele iubite.
Dup ce mi-a srutat amndou miinle nmnuate, mi-a dat drumul
s plec.
Intrnd n camera mea, am fost surprins s-o gsesc pe Annabella
Wilmot stnd n picioare n faa msuei mele de toalet i examinndu-se,

calm, n oglind. Cu o mn i flutura cravaa cu mner de aur, iar cu

cealalt i inea pulpana costumului de clrie.
E splendid, fr doar i poate! m-am gndit eu privind silueta aceea
nalt i bine fcut i reflectarea, n oglind, a feei aceleia frumoase,
nconjurat de prul negru, lucios puin rvit, dar nu n mod dizgraios, de
plimbarea clare, obrajii frumos colorai i mbujorai de efort i ochii negri
senteind de o strlucire neobinuit.
Zrndu-m prin oglind, s-a ntors i a exclamat, cu un hohot de rs
care mie mi s-a prut mai degrab maliios dect vesel:
Hei, Helen! De ce ai ntrziat atta? Am venit s-i spun despre
norocul pe care-l am, a continuat ea fr s in seam de prezena lui Rachel.
Lordul Lowborough m-a cerut n cstorie i am avut plcerea s-i accept n
mod graios propunerea. Nu m invidiezi, draga mea?
Nu scumpo, i-am spus, iar n sinea mea am adugat: i nici pe el. i
tu chiar l placi, Annabella?
Auzi vorb, dac-l plac! Da, firete sunt ndrgostit moart!
Bine, atunci sper s-i fii o nevast bun.
Mulumesc, draga mea! i ce altceva mai speri?
Sper s v iubii amndoi i s fii amndoi fericii.
Mii de mulumiri; i eu sper c-i vei fi o nevast foarte bun domnului
Huntingdon! Mi-a rspuns ea cu o reveren de regin i s-a retras.
Vai, domnioar! Cum ai putut s-i spunei una ca asta! A strigat
Rachel.
Ce anume? Am ntrebat-o la rndul meu.
Pcatele mele, i-ai zis c tragei ndejde s-i fie nevast bun. n viaa
mea n-am auzit o asemenea urare!
Pi i-am zis-o pentru c sper ntr-adevr acest lucru sau mai degrab
l doresc cci de la ea nu mai poi spera mare lucru.
M rog! A zis Rachel. V rog s m credei c i eu ndjduiesc ca el
s-i fie un so bun. Jos se vorbesc tot felul de lucruri ciudate despre dnsul.
Ziceau c
tiu, Rachel. Am auzit totul despre el; dar acum s-a ndreptat. i nu le
st deloc frumos s rspndeasc tot felul de vorbe despre stpnii lor.
Nu, domnioar dar, pe de alt parte, au zis cteva lucruri i despre
domnul Huntingdon.
Nu vreau s le aud, Rachel; oamenii spun minciuni.
Da, domnioar, mi-a rspuns ea calm, continund s-mi aranjeze
prul.
i tu le crezi, Rachel? Am ntrebat-o dup o scurt pauz.

 Nu, domnioar, ctui de puin! 'Mneavoastr tii c dac se strng

laolalt mai multe slugi, tare le place s-i brfeasc pe i mai mari ca ei. i
unora, aa ca s se umfle n pene, le place s se prefac, chipurile, c tiu i
toac-n cer, i scot tot felul de panglici pe nas i bag fitiluri numai aa ca s le
ia celorlali piuitul. Dar eu zic c dac a fi n locul 'mneavoastr, domnioar
Helen, a chibzui bine lucrurile nainte de a face pasul l mare. Eu aa gndesc
n mintea mea c o domnioar de neam trebuie s-i aleag cu tare mult grij
mirele.
Bineneles, i-am rspuns. Dar acum grbete-te, Rachel; vreau s m
mbrac.
i, ntr-adevr, abia ateptam s scap de femeia asta de treab pentru c
m aflam ntr-o stare att de melancolic, nct abia mi-am putut reine
lacrimile ct timp m-a mbrcat. Nu din pricina lordului Lowborough mi-au
umplut lacrimile ochii, nu din pricina Ananbellei, nu dintr-a mea, ci din pricina
lui Arthur Huntingdon.
13 octombrie. Au plecat, i s-a dus i el. O s fim desprii mai bine de
dou luni peste zece sptmni! O perioad tare, tare lung s triesc fr a-l
vedea Dar mi-a promis c-mi va scrie des, i m-a silit s-i fgduiesc c eu i voi
scrie nc i mai des, ntruct el va fi ocupat cu rezolvarea treburilor lui, pe
cnd eu nu voi avea nimic mai bun de fcut. Mde, cred c voi avea ntotdeauna
o mulime de lucruri de spus. Dar, vai! Cum mai atept timpul cnd vom fi
pentru totdeauna mpreun i ne vom putea transmite unul altuia gndurile
fr intervenia acestor reci mijlocitori pana, cerneala i hrtia!
22 octombrie. Am primit mai multe scrisori de la Arthur. Nu prea lungi,
n schimb extrem de dulci. i sunt aidoma lui, pline de afeciune fierbinte i de
umor vioi i jucu. Dar, ntotdeauna exist un dar n aceast lume
imperfect, tare a vrea s fie mai serios mcar uneori. Nu-l pot face s scrie
sau s vorbeasc ntr-adevr cu seriozitate profund. Deocamdat nu m
supr prea mult acest lucru, dar dac va fi ntotdeauna astfel, ce-o s fac eu
cu latura grav a fiinei mele?
CAPITOLUL XXIII
18 FEBRUARIE, 1822. ASTZI Arthur i-a nclecat dis-de-diminea
calul de vntaare i a pornit voios s-i ntmpine Ogarii. Va lipsi de acas
toat ziua, aa c m-am hotrt s m distrez cu prea neglijatul meu jurnal,
dac mai pot s denumesc astfel un caiet de care m ocup att de rar. Au trecut
patru luni de cnd nu l-am mai deschis.
Acum sunt mritat, o femeie aezat la casa ei doamna Huntingdon de
la conacul Grassdale. Am o experien de opt sptmni n domeniul csniciei.
Oare regret pasul pe care l-am fcut? Nu, dei n strfundul inimii mele trebuie
s mrturisesc c Arthur nu e aa cum l-am crezut la nceput i dac l-a fi

cunoscut din capul locului att de bine cum l cunosc acum, probabil nu l-a fi
iubit niciodat. Iar dac l-a fi iubit mai nti pe urm a fi fcut descoperirea,
m tem c a fi socotit de datoria mea s nu-l iau de brbat. Firete c a fi
putut s-l cunosc, cci toat lumea era mai mult dect doritoare s-mi
vorbeasc despre el, i nici el personal nu era un mare ipocrit, dar am fost
oarb. Iar acum, n loc s regret c nu i-am desluit pe deplin caracterul
nainte de a fi legat pe vecie de el, m bucur, pentru c n felul sta am fost
scutit de o mulime de lupte cu contiina mea i, deci, i de o mulime de
necazuri i dureri. i, indiferent ce ar fi trebuit s fac, n momentul de fa e
clar c am datoria s-l iubesc i s rmn ataat de el, ceea ce se i potrivete
de minune cu nclinaiile mele.
El ine foarte mult la mine, chiar prea mult a putea spune. Am impresia
c m-a bucura dac m-ar mngia mai puin i s-ar arta n schimb mai
raional. Mi-ar plcea s fiu n mai mic msur o jucrie sau o ppu
ndrgit i n mai mare msur o prieten, dac mi-ar veni cheful s fiu, dar
de asta n-am s m plng. M tem doar c afeciunea lui pierde din profunzime
cnd ctig n ardoare. Uneori o asemuiesc cu un foc de rmurele i crengue
uscate n contrast cu un foc de crbuni masivi strlucitor i fierbinte. ns
dac ar fi s ard pn la capt i s nu lase n urm altceva dect cenu, ce
m-a face? Totui nu se va ntmpl aa, sigur nu, n privina asta sunt
hotrt i cu siguran c am i puterea s ntrein acest foc. Dar Arthur e
egoist; m vd silit s recunosc acest lucru. i, de fapt, mrturisirea m
ndurereaz mai puin dect s-ar putea atepta cineva, cci, de vreme ce-l
iubesc att de mult, l pot uor ierta pentru c se iubete att de mult pe sine.
i place s i se fac voia, pentru mine e o adevrat ncntare s i-o fac, i de
cte ori mi pare ru de aceast nclinare a lui, o regret pentru binele lui, nu
pentru al meu.
Prima dat cnd s-a manifestat n felul sta, a fost cu ocazia cltoriei
noastre de nunt. El voia s treac n goan prin toate locurile ntruct
peisajele continentale i erau bine cunoscute: multe din ele i pierduser
interesul pentru el, iar altele nu avuseser niciodat ce s piard. Consecina a
fost c dup o trecere ca a unei psri n zbor prin multe pri ale Franei i
Italiei, m-am ntors acas aproape la fel de netiutoare cum plecasem, ntruct
nu cunoscusem mai deloc persoane i obiceiuri i cam puine lucruri, n capul
meu nvrtindu-se un roi pestri i nvlmit de obiecte i scene. E drept c
unele mi lsaser o impresie mai profund i mai plcut dect altele, dar i
acestea erau ntinate de amintirea trist c emoiile mele nu fuseser
mprtite de nsoitorul meu. Ba chiar dimpotriv, cnd mi exprimasem
interesul deosebit pentru vreun lucru pe care-l vedeam sau doream s-l vd, l

cam supram, ntruct i dovedeam astfel c m poate ncnta i altceva n

afar de persoana lui.
La Paris, abia dac ne-am oprit, iar ct despre Roma nu mi-a lsat
timpul s vd nici a zecea parte din frumuseile i lucrurile interesante de
acolo. Voia s m aduc acas aa zicea s m aib numai i numai pentru
el i s m vad bine instalat ca stpn a conacului Grassdale, la fel de
simpl, de naiv i de nostim cum eram. i ca i cum a fi fost cine tie ce
fluture ginga, el se arta temtor s nu cumva s-mi scuture argintul de pe
aripioare aducndu-m n contact cu societatea, n special cu cea a Parisului i
a Romei. i, mai mult dect att, nu s-a jenat s-mi spun c n amndou
aceste orae existau cucoane care i-ar fi scos ochii dac s-ar fi ntmplat s-l
ntlneasc mpreun cu mine.
Bineneles c m-am suprat de toate astea. i totui nu era vorba atta
de deziluzia mea, ct de faptul c m dezamgea el. i pe urm mai era i
osteneala pe care trebuia s mi-o dau s gsesc scuze fa de prietenii i
prietenele mele pentru c vzusem i observasem att de puine lucruri, fr s
pot s-i atribui soului meu nici cea mai mic vin. Dar cnd am ajuns acas
n noua i ncnttoarea mea cas eram att de fericit, iar el att de amabil,
nct i-am iertat, cu drag inim, totul. i ncepusem tocmai s-mi socotesc
soarta mult prea fericit i pe soul meu de fapt prea bun pentru mine, dac nu
cumva prea bun pentru lumea n care trim, cnd, n a doua duminic dup
sosirea noastr m-a ocat i m-a ngrozit dndu-mi un nou exemplu al
preteniilor lui nerezonabile. Ne ntorceam pe jos de la liturghie, pentru c fiind
o zi frumoas de iarn, iar noi locuind att de aproape de biseric, l rugasem
s nu mai lum trsura.
Helen mi-a spus el pe un ton de o neobinuit gravitate nu sunt
ntrutotul mulumit de tine.
Am dorit s aflu cu ce-am greit.
Dar dac-i spun mi vei promite s te ndrepi?
Da, dac voi putea, sigur, i fr s supr o autoritate mai nalt.
Ah! Ei vezi, asta este: nu m iubeti din toat inima!
Nu te neleg, Arthur, sau cel puin sper c nu te neleg. Spune-mi, te
rog, ce lucru nepotrivit am fcut sau am spus?
Nu e vorba de nimic din ce-ai fcut sau ai spus. E vorba de ceea ce
eti: eti prea cucernic. Bineneles, mie mi place ca femeia s fie evlavioas i
socot evlavia ta unul din cele mai mari farmece pe care le ai, dar pe de alt
parte, ca i multe alte lucruri bune, s-ar putea ca ea s fie mpins prea
departe. Dup prerea mea. Credina unei femei n-ar trebui s-i micoreze
ataamentul fa de stpnul ei pmntesc. Ea ar trebui s aib destul evlavie

ca s-i purifice sufletul, dar nu att de mult nct s-i rafineze exagerat
inima ridicnd-o mai presus de toate simmintele omeneti.
Dar ce, eu sunt mai presus de toate aceste simminte?
Nu, scumpa mea; dar te ndrepi ctre acest gen de sfinenie mai
repede dect a vrea eu. n ultimele dou ceasuri m-am gndit nencetat la tine
i am tot vrut s-i ntlnesc privirea, ns tu erai att de absorbit de
devoiunile tale, nct nu m-ai nvrednicit nici mcar cu o ochead. Pe cuvntul
meu c un asemenea lucru e suficient s fac un brbat gelos pe Creator
lucru care, tii bine, e foarte greit. Aa c dac vrei binele sufletului tu, te rog
s nu mai strneti asemenea patimi ticloase.
Cine eti dumneata, domnule, ca s te pretinzi un zeu i s ai
ndrzneala s te lupi pentru stpnirea inimii mele cu Cel cruia i datorez tot
ceea ce am, printre care te numeri i dumneata, dac eti ntr-adevr o
binecuvntare, lucru de care m cam ndoiesc puin?
Nu fi chiar att de aspr cu mine, Helen; i nu m mai strnge att de
tare de bra, c i-ai nfipt degetele pn la os.
Arthur am continuat eu lsndu-i braul nu m iubeti nici pe
jumtate ct te iubesc eu. i totui, dac m-ai iubi mai puin, nu m-a plnge,
dac a fi sigur c ai i tu un crez n via
El n-a fcut dect s rd i s mi srute mna zicnd c sunt o dulce
entuziast. Apoi, scondu-i plria, a adugat:
Dar uit-te i tu ncoace, Helen ce poate face un om cnd are un
asemenea cap?
Capul nu prea s aib vreun cusur, ns cnd i-a pus mna n cretet,
degetele i s-au afundat ntr-o mare de crlioni, ngrijortor de adnc, n
special la mijloc.
Vezi c n-am fost menit s fiu un sfnt, a zis el rznd, cu att mai
mult cu ct sunt convins c n ultimele sptmni m-am purtat foarte frumos.
Ce-ai vzut greit la mine i ce-ai vrea s m pui s fac?
Nimic mai mult dect faci, Arthur. Faptele tale sunt corecte
deocamdat; dar a vrea s i se schimbe gndurile. A vrea s te ntreti
mpotriva ispitei i s nu spui c rul e bine i binele e ru. A vrea s te
gndeti mai profund, s priveti mai departe i s inteti mai sus dect pn
acum.
CAPITOLUL XXIV
25 MARTIE. ARTHUR A NCE-put s se cam plictiseasc, nu de mine
sper, ci de viaa linitit i trndav pe care o duce, i nici nu m mir, pentru
c are att de puine surse de amuzament; nu citete niciodat altceva dect
ziarele i revistele de vntoare, iar cnd m vede pe mine cu o carte n mn,
nu-mi d pace pn n-o nchid. Cnd e frumos afar, izbutete s-i petreac

timpul ct mai plcut, dar n zilele ploioase care s-au cam inut lan n ultima
vreme, e de-a dreptul penibil s-i vezi plictisul. Eu fac tot ce pot ca s-l amuz
ns e imposibil s-i strnesc interesul pentru lucrurile despre care mi place s
vorbesc, iar pe de alt parte, lui i place s vorbeasc despre lucruri care nu m
pot interesa pe mine i chiar despre lucruri care m supr i tocmai
acestea l ncnt cel mai mult. Distracia lui preferat este s se tolneasc
lng mine, pe canapea, i s-mi povesteasc despre amorurile lui de altdat,
istoriile nvrtindu-se ntotdeauna n jurul distrugerii vieii cine tie crei fete
ncreztoare sau n jurul ncornorrii vreunui so nebnuitor. Iar cnd eu mi
exprim oroarea i indignarea, el pune toate acestea pe seama geloziei i ncepe
s rd cu lacrimi. La nceput m apuca furia sau m podidea plnsul, dar
dndu-mi seama c ncntarea lui sporete pe msur ce m vede mai
suprat i mai agitat, ulterior m-am strduit s-mi nbu sentimentele i
s-i primesc destinuirile n tcerea unui dispre calm. i totui, el mi
desluete pe chip lupta care se d n sinea mea i interpreteaz greit
amrciunea sufletului meu fa de nemernicia lui, lund-o drept ran
provocat de sgeile geloziei. Iar dup ce s-a amuzat suficient cu acest lucru
sau cnd teama de a nu m supra l face s se ngrijoreze n privina linitii
lui, ncearc s m srute i, cu tot felul de alintri, s m fac iari s
zmbesc or, niciodat nu sunt mai puin binevenite ca atunci mngierile lui!
Mie mi se pare c e vorba de un dublu egoism fa de mine i fa de victimele
fostei lui viei amoroase. Sunt momente cnd, cu un junghi trector n inim,
cu o licrire de spaim ngrozitoare, m ntreb: Helen ce-ai fcut? Dar reprim
glasul interior care-mi pune aceast ntrebare i resping nvala gndurilor
suprtoare ce m copleesc. Deoarece chiar de-ar fi el de zece ori mai
pmntean i mai refractar la gnduri frumoase i nobile, tiu bine c n-am
nici un drept s m plng. i de fapt nu m plng i n-o voi face niciodat. l
iubesc nc i-l voi iubi i de aici nainte. Nu regret i nu voi regreta niciodat
c m-am legat de soarta lui.
4 aprilie. Am avut chiar i o mic ceart. Detaliile sunt urmtoarele:
Arthur mi spusese, n rstimpuri, toat povestea aventurii lui cu lady F.,
poveste pe care mai nainte n-am vrut s-o cred. Dar era oarecum o consolare s
constat c n cazul respectiv doamna fusese mai vinovat dect el, pentru c pe
atunci Arthur era foarte tnr i e clar c ea fcuse primele avansuri, dac ceea
ce spunea el era adevrat. Am urt-o pentru asta, ntruct se prea c ea a
vrut n cea mai mare msur s-l corup. Aadar, deunzi cnd soul mea a
nceput s-mi vorbeasc despre ea, l-am rugat s nu-i pomeneasc numele
pentru c numai ct l auzeam i-mi venea ru.

 Dar bag bine de seam, Arthur, asta nu din cauz c ai iubit-o tu, ci
pentru c ea i-a fcut ie un ru i i-a nelat soul i a fost n general o
femeie abominabil de care ar trebui s-i fie ruine s vorbeti.
Dar el i-a luat aprarea zicnd c avea un so btrn i ramolit pe care
era imposibil s-l iubeasc.
Atunci de ce s-a mritat cu el?
Pentru banii lui, mi-a rspuns.
Atunci asta a fost o crim, i promisiunea ei solemn de a-i iubi i
cinsti soul a fost nc una, care a sporit gravitatea celei anterioare.
Eti prea sever cu biata doamn, a rs el. Dar nu-i nimic, Helen,
acum nu mai in la ea. i pe niciuna din ele n-am iubit-o nici pe sfert ct te
iubesc pe tine, aa c nu trebuie s te temi c vei fi prsit cum au fost ele.
Arthur, dac mi-ai fi spus aceste lucruri nainte, nu i-a fi acordat
niciodat ansa de a o mai face.
Chiar aa, draga mea?
Chiar aa!
A rs nencreztor.
Tare a vrea s te pot convinge acum, pe loc, de acest lucru! Am
strigat, ridicndu-m de lng el.
Pentru prima dat n via i sper pentru ultima mi-a prut ru c mam mritat cu el.
Helen, mi-a zis el pe un ton mai grav, tii c dac te-a crede acum ma supra foarte tare? Dar slav Domnului, c nu te cred. Dei stai acolo, alb
c hrtia i cu ochii numai fulgere, privindu-m ca o mic tigroaic, i cunosc
inima poate un pic mai bine dect i-o cunoti tu.
Fr s-i rspund o vorb, am plecat de acolo i m-am ncuiat n camera
mea. Peste vreo jumtate de or a venit la u. nti a ncercat clana, apoi a
btut
Helen, nu-mi dai voie s intru?
Nu; m-ai suprat i nu mai vreau s te vd i nici s-i aud glasul
pn diminea.
A stat locului un rstimp, parc uluit, netiind prea bine cum s
rspund la asemenea vorbe, apoi s-a ndeprtat. Asta se ntmpla cam la un
ceas dup cin. tiam c o s fie foarte plictisitor pentru el s stea singur toat
seara; i asta mi-a nmuiat n mare msur ciuda fa de el dei nu m-a fcut
s m nduplec. Eram hotrt s-i demonstrez c n inima mea nu sunt roaba
lui i c dac vreau, pot s triesc i fr el. M-am aezat i i-am scris o
scrisoare lung mtuii bineneles fr s suflu o vorb despre toate cele
ntmplate. Curnd dup ora zece l-am auzit urcnd iari scrile, dar a trecut
pe lng ua mea i s-a dus direct n odaia lui unde s-a ncuiat.

Eram nerbdtoare s vd cum m va ntmpina dimineaa, aa c am

fost destul de dezamgit cnd l-am observat venind cu un zmbet nepstor la
micul dejun.
Tot mai eti suprat, Helen? M-a ntrebat el apropiindu-se ca i cum
ar fi vrut s m srute.
Mi-am ntors cu rceal privirile spre mas i am nceput s umplu
cetile de cafea, fcnd observaia ca a ntrziat cam mult.
A scos un uor fluierat i s-a dus, degajat, pn la fereastr unde a
rmas cteva minute privind norii cenuii i posomorii, uvoaiele ploii, pajitea
ud i copacii desfrunzii din care se prelingeau picturi. A mormit cteva
blesteme mpotriva vremii, apoi s-a aezat la micul dejun. n timp ce-i sorbea
cafeaua a mormit c e al dracului de rece.
Nu trebuia s-o lai s stea atta, i-am zis.
Nu mi-a rspuns nimic i am terminat de mncat n tcere. A fost o
adevrat uurare pentru amndoi cnd ni s-a adus pota. Coninea un ziar,
vreo cteva scrisori pentru el i dou pentru mine pe care mi le-a aruncat peste
mas, fr o vorb. Una era de la fratele meu, iar cealalt de la Milicent
Hargrave, care e acum la Londra cu mama ei. Ale lui erau, cred, scrisori de
afaceri i dup ct se pare prea puin pe placul lui, ntruct le-a mototolit i lea bgat n buzunar mormind nite vorbe pentru care oricnd altdat l-a fi
inut de ru. i-a aezat ziarul n fa i s-a prefcut profund absorbit de
lectura lui mult vreme dup terminarea mesei.
Cititul scrisorilor, scrierea rspunsurilor i ndrumrile date n
gospodrie, mi-au ocupat n suficient msur dimineaa; dup-mas mi-am
vzut de pictur, iar de la cin pn la ora culcrii am citit. ntre timp bietul
Arthur era ntr-o stare jalnic, neizbutind s gseasc ceva cu care s se
distreze sau s-i treac timpul. Voia s par la fel de ocupat i de nepstor ca
i mine. Dac vremea i-ar fi permis ct de ct, fr ndoial c ar fi dat ordin s
i se pregteasc armsarul i ar fi pornit ctre cine tie ce meleaguri
ndeprtate indiferent ncotro imediat dup micul dejun, i nu s-ar mai fi
ntors pn seara trziu. Dac ar fi existat n apropiere vreo persoan de sex
feminin, ntre cincisprezece i patruzeci i cinci de ani, ar fi cutat prilejul de a
se rzbuna i s-ar fi strduit s nceap, sau mcar s pregteasc, un flirt
nesbuit cu ea. Dar neavnd niciuna dintre aceste dou surse de divertisment
lucru care mi aducea o satisfacie cinic suferinele lui erau de-a dreptu
deplorabile. Dup ce a terminat de cscat, cu ziarul n fa i dup ce a
mzglit nite rspunsuri scurte la scrisorile i mai scurte, primite, i-a
petrecut restul dimineii i ntreaga dup-amiaz llindu-se dintr-o ncpere
ntr-alta, uitndu-se lung, la nori, blestemnd ploaia, alintndu-i, zdrndui sau ocrndu-i cinii, uneori tolnindu-se pe canapea cu o carte pe care nu

se putea hotr s-o citeasc. Foarte adesea i aintea privirile asupra mea cnd
i se prea c nu-l observ, cu sperana van de a descoperi pe faa mea vreo
urm de lacrimi sau vreun semn de remucri chinuitoare. ns eu am izbutit
s-mi pstrez toat ziua o senintate netulburat dei grav. De fapt nu eram
foarte suprat. Tot timpul mi-a fost mil de el i abia ateptam s ne mpcm
dar m-am hotrt s-l atept pe el s fac primele avansuri sau cel puin s
arate mai nti vreun semn de smerenie i de pocin; pentru c, dac
ncepeam eu, asta n-ar fi fcut dect s dea ap la moar ngmfrii lui, s-i
sporeasc arogana i s submineze total lecia pe care voiam s i-o dau.
Dup cin a zbovit cam mult n sufragerie i tare m tem a but o
cantitate neobinuit de vin, dei nu destul ca s-i dezlege limba, deoarece
cnd a venit n salona i m-a gsit cu cartea n mn, prea preocupat de
lectur ca s ridic capul la intrarea lui, n-a fcut dect s mormie nite vorbe
de dezaprobare i nchiznd ua cu zgomot s-a dus i s-a ntins, ct era de
lung, pe canapea, aternndu-se linitit pe somn. ns cinele lui preferat,
Dash, care zcea de ctva vreme la picioarele mele, i-a permis s sar pe el i
s nceap s-l lng pe obraz. L-a pocnit ru de tot ca s-l ndeprteze, i
bietul cine a chellit i a alergat napoi, la mine, ncovrigat de durere i
nduf. Peste vreo jumtate de or, cnd s-a trezit, l-a chemat la el, dar Dash l-a
privit cu obid i a dat uor din vrful cozii. L-a strigat nc o dat, cu mai
mult asprime, ns Dash s-a lipit mai tare de mine i mi-a lins mna de parc
m-ar fi implorat s-l ocrotesc. nfuriat la culme, stpnul lui a pus mna pe o
cartea grea i i-a aruncat-o n cap. Bietul cine a scos un ltrat jalnic i a
alergat la u. I-am dat drumul afar i apoi am ridicat de jos cartea, fr o
vorb.
D-mi te rog cartea aceea, mi-a spus Arthur pe un ton nu prea
curtenitor.
I-am dat-o.
De ce-ai lsat cinele s ias? M-a ntrebat. tiai c vreau s vin la
mine.
De unde s-mi dau seama? Din faptul c ai aruncat cu cartea n el?
Sau te pomeneti c lovitura mi era destinat mie?
Nu; dar vd c te-ai nfruptat i tu din ea, mi-a spus el uitndu-se la
mna mea care fusese i ea lovit i era julit destul de ru.
M-am reapucat de lectur i el s-a strduit s-i pe timpul n acelai fel;
dar, peste puin vreme, dup cteva cscturi amenintoare, i-a declarat
cartea o prostie cumplit i a trntit-o pe mas. Apoi au urmat vreo zece
minute de tcere, rstimp n care, cred, s-a uitat ntr-una la mine. n cele din
urm a ajuns la captul rbdrii.
Helen, ce carte e aceea? A exclamat el.

I-am spus.
E interesant?
Da, foarte.
Am continuat s citesc sau cel puin s m prcfac c citesc n-a ti s
spun dac mai pstram o comunicare deplin ntre ochi i creier; pentru c, n
vreme ce ochii parcurgeau paginile, creierul se ntreba cnd va mai deschide
Arthur din nou gura, i ce va spune, i ce-o s-i rspund eu. Dar el n-a vorbit
din nou pn cnd nu m-am ridicat s pregtesc ceaiul i chiar i atunci n-a
zis dect c n-are nevoie de ceai. A continuat s stea tolnit pe canapea
alternnd perioadele cnd era cu ochii nchii cu altele cnd se uita la ceas i la
mine. Asta pn la ora culcrii. Atunci m-am ridicat, mi-am luat sfenicul i mam retras.
Helen! A strigat el n clipa n care am prsit ncperea.
M-am ntors i am rmas locului, n ateptarea poruncilor lui.
Ce vrei, Arthur? L-am ntrebat n cele din urm.
Nimic, du-te!
Am plecat, dar auzindu-l c mormie ceva n timp ce nchideam ua, mam ntors iar. Mi s-a prut c a spus cea blestemat, dei a fi dorit din tot
sufletul s fi auzit greit.
Spuneai ceva, Arthur? L-am ntrebat.
Nu! Mi-a rspuns.
Aa c am nchis ua i m-am ndeprtat. Nu l-am mai vzut pn a
doua zi diminea la micul dejun, la care a cobort cu un ceas mai trziu ca de
obicei.
Ai ntrziat foarte tare a sunat salutul meu diminea.
Nu era nevoie s m atepi a sunat salutul lui.
i iari s-a dus la fereastr. Vremea era exact i n ziua anterioar.
Ah, ploaia asta afurisir! A mormit el.
Dup ce-o privi cteva minute, i veni, probabil, o idee grozav pentru c
a exclamat brusc: Dar tiu ce am s fac! apoi s-a ntors i i-a reluat locul la
mas. Sacul potal era acolo ateptnd s fie deschis.
E ceva pentru mine? L-am ntrebat.
Nu.
A deschis ziarul i a nceput s citeasc.
N-ar fi ru s-i bei cafeaua, i-am sugerat. Altfel, o s fie iari prea
rece.
Dac ai terminat, poi s te duci, nu mai am nevoie de tine, mi-a spus
el.
M-am ridicat i m-am retras n camera alturat ntrebndu-m dac o
s avem iari o zi la fel de nefericit ca i cea de ieri i tnjind din tot sufletul

s se pun capt acestor torturi reciproce. Curnd dup aceea l-am auzit
sunnd clopoelul i dnd nite porunci n privina garderobei lui, din care se
desprindea ideea c-i propune o cltorie lung. Apoi a trimis dup vizitiu i
am auzit ceva despre trsur i cai i Londra i ora apte mine diminea
lucruri care m-au alarmat i m-au tulburat n mare msur.
Orice s-ar ntmpla, nu trebuie s-l las s se duc la Londra, mi-am zis
n sinea mea. O s intre n tot felul de buclucuri i vinovat o s fiu doar eu.
Dar ntrebarea este cum s-l fac s-i mute gndul? Ei bine, am s atept o
vreme i am s vd dac pomenete el ceva.
Am ateptat, prad nerbdrii i ngrijorrii ceas dup ceas; dar nu mi-a
adresat nici un cuvnt, nici n privina asta, nici n vreo alt privin. Fluiera i
vorbea cu cinii i se vntura dintr-o camer ntr-alta exact ca i n ziua
anterioar. n cele din urm am nceput s cred c va trebui s abordez chiar
eu subiectul i tot meditam cum s-l aduc pe tapet, cnd fr tirea lui, John
mi-a venit n ajutor cu urmtorul mesaj pe care-l aducea din partea vizitiului;
S nu v fie eu suprare, conaule, dar Richard zice c unul din cai a
rcit ru i el crede, conaule, c dac n-ai avea nimica mpotriv s plecai
poimine n loc de mine, el ar putea s-l doftoriceasc astzi ca s
S-l ia dracu de obraznic! Exclam stpnul.
V rog, conaule, zice c ar fi mult mai bine dac ai putea insist
John, fiindc trage ndejde s se schimbe vremea n curnd i zice c nu e
chiar bine, cnd un cal e bolnav de tignafes i e doftoricit i aa mai departe
D-l naibii de cal! Strig gentilomul M rog, spune-i c-am s m mai
gndesc, adug el dup un moment de cugetare.
n timp ce servitorul se retrgea, soul mi-a aruncat o privire iscoditoare,
ateptndu-se s vad la mine vreun semn de profund uimire i spaim. Dar
eu, fiind pregtit dinainte, mi-am pstrat un aer de indiferen stoic. A fcut
o fa lung cnd mi-a ntlnit privirea sever i a ntors capul, evident,
dezamgit. S-a dus lng foc i a rmas acolo ntr-o atitudine de ntristare prea
puin deghizat i s-a sprijinit de cmin cu fruntea aplecat pe bra.
Unde vrei s mergi, Arthur? L-am ntrebat.
La Londra, mi-a rspuns el pe un ton grav.
Pentru ce?
Pentru c nu pot fi fericit aici.
i de ce anume?
Fiindc nevast-mea nu m iubete.
Te-ar iubi ea din toat inima dac ai merita.
Ce trebuie s fac pentru a merita acest, lucru?
Felul sta de a vorbi prea destul de smerit i de serios. Am fost att de
afectat, alternnd ntre suprare i bucurie, nct m-am vzut silit s fac o

pauz de cteva secunde pn s-mi pot liniti vocea n suficient msur ca

s-i rspund.
Dac ea i d inima ei, i-am zis, trebuie s-o primeti cu recunotin i
s-o tratezi cum se cuvine i s n-o calci n picioare i s nu-i rzi n fa pentru
c nu i-o poate smulge din minile tale.
Acum s-a ntors i m-a nfruntat direct, rmnnd cu spatele la foc.
Atunci spune, Helen, ai de gnd s fii fat bun?
Vorbele astea sunau cam prea arogant i zmbelul care le nsoea nu mi-a
plcut deloc. De aceea am ovit s-i rspund. Poate c rspunsul meu
dinainte implicase prea mult: mi auzise glasul ovind i frngndu-se i poate
c m i vzuse tergndu-mi o lacrim.
Ai s m ieri, Helen? A reluat el mai smerit.
Va s zic te cieti? I-am rspuns apropiindu-m de el i zmbindu-i.
Am inima frnt! Mi-a rspuns cu o expresie trist pe fa, dar cu un
zmbet vesel sclipindu-i n ochi i jucnd pe la colurile gurii. Dar asta nu
putea s m resping, aa c m-am aruncat la pieptul lui. M-a mbriat cu
ardoare i, cu toate c am vrsat un potop de lacrimi, cred c n viaa mea nam fost mai fericit dect n clipa aceea.
Va s zic n-o s mai pleci la Londra, Arthur? I-am zis dup ce se mai
potolise prima nval a lacrimilor i srutrilor.
Nu, dragostea mea, dect dac vrei s mergi i tu cu mine.
Merg cu plcere, i-am rspuns, dac crezi c schimbarea o s te
amuze i dac vei avea buntatea s amni cltoria pn sptmna viitoare.
A acceptat cu drag inim, dar a spus c nu e nevoie de multe pregtiri
deoarece n-o s stea prea mult vreme. Zicea c nu vrea s m vad
londonizat ca s nu-mi pierd prospeimea i originalitatea de provincial
printr-un contact prea ndelungat cu doamnele mondene. Asta mi s-a prut o
prostie, dar nu voiam s-l contrazic. I-am spus, pur i simplu, c, dup cum
tia prea bine, deprinderile mele sunt foarte domestice i nu in n mod special
s m amestec cu lumea aleas.
Aadar, urmeaz s plecm la Londra luni, adic poimine. Au trecut
ntre timp patru zile de la sfritul nenelegerii noastre i sunt convins c
cearta ne-a fost de mult folos amndurora: pe mine m-a fcut s in mult mai
mult la Arthur, iar pe el l-a fcut s se poarte mul mai frumos cu mine. De
atunci n-a ncercat s m mai supere nici mcar cu cea mai vag aluzie la lady
F. Sau la una dintre acele reminiscene dezagreabile ale vieii lui dinainte. Ce na da s le pot terge din memorie sau s-l pot face s priveasc asemenea
lucruri aa cum le privesc i eu. M rog! Oricum e ceva c l-am fcut s vad
c nu sunt subiecte potrivite pentru o glum ntre soi. Cndva, mai trziu s-ar
putea s vad lucrurile i mai clar las fru liber speranelor mele; i n ciuda

prevestirilor rele ale mtuii, ale propriilor mele temeri nemrturisite, am

ncredere c vom fi totui fericii.
CAPITOLUL XXV.
LA 8 APRILIE NE-AM DUS LA Londra; la 8 mai m-am ntors, ascultnd
de dorina lui Arthur. Dar n mare msur mpotriva propriei mele dorine
pentru c l-am lsat pe el acolo. Dac ar fi venit cu mine a fi fost foarte
bucuroas s m ntorc acas, pentru c acolo, la Londra, m-a inut numai n
petreceri zgomotoase, aa c n acel scurt rstimp am ajuns s fiu istovit i
plictisit. Prea nclinat s m arate, ca la o expoziie, prietenilor i
cunotinelor lui, n special, i publicului n general, cu orice prilej i pe ct
posibil n lumina cea mai favorabil. Era ntr-adevr ceva, s simt c m
socotea vrednic de mndrie. Dar am pltit scump aceast satisfacie pentru c
n primul rnd ca s-i fac lui plcere a trebut s-mi ncalc nclinaiile
scumpe firii mele principiile mele destul de adnc nrdcinate, n privina
unei mbrcmini simple i sobre, n culori nchise. El m silea s strlucesc,
ncrcat de giuvaeruri scumpe, i s m mpopoonez ca un fluture pictat,
exact aa cum m hotrsem de mult vreme s n-o fac niciodat. A fost un
sacrificiu destul de mare pentru mine. n al doilea rnd, m strduiam tot
timpul s corespund speranelor lui i s fac cinste alegerii sale prin
comportarea i atitudinea mea, temndu-m mereu s nu-l dezamgesc cumva
prin cine tie ce purtare stngace sau prin vreo manifestare a ignoranei ei n
privina obiceiurilor societii, din pricina lipsei de experien, i asta n special
cnd jucam rolul de amfitrioan, pe care mi se cerea destul de des s-l
ndeplinesc. i n al treilelea rnd, aa cum am artat i mai nainte, eram
obosit de nghesuial i de zarv, de graba necontenit i de schimbrile
nencetate dintr-o via att de strin tuturor deprinderilor mele anterioare. n
cele din urm, el a descoperit dintr-o dat, c aerul Londrei nu-mi face bine, c
tnjesc dup casa de la ar i c trebuie s m ntorc imediat la Grassdale.
Rznd, l-am asigurat c situaia nu e chiar att de grav cum prea el
s cread, dar c sunt gata s m ntorc acas dac i el e dispus s-o fac. Mi-a
rspuns c va fi obligat s mai rmn nc o sptmn sau dou ntruct are
nite treburi care necesit prezena lui ia Londra.
Atunci voi rmne cu tine, i-am spus.
Dar n-am ce s fac cu tine, Helen, a sunat rspunsul lui. Atta vreme
ct rmi i tu m voi ocupa numai de tine i-mi voi neglija treburile.
Ba n-am s te las eu s-o faci, i-am replicat. Acum, cnd tiu c ai
treburi, am s insist s-i vezi de ele i s m lai pe mine n pace i, ca s-i
spun adevrul, chiar m bucur s m odihnesc puin. Pot s-mi fac plimbrile
obinuite prin parc, clare sau pe jos. i nu se poate ca treburile tale s-i

ocupe chiar tot timpul. Am s te vd cel puin la ora mesei i seara, i asta o s
fie mult mai bine dect s m aflu la mare distan i s nu te vd deloc.
Draga mea, dar mi-e imposibil s te las s rmi. Cum voi putea s-mi
rezolv afacerile cnd voi ti c tu eti aici, neglijat
N-am s m simt deloc neglijat: atta vreme ct tu i vei face datoria,
Arthur, n-am s m plng niciodat c sunt prsit. Dac mi-ai fi spus mai
nainte c ai ceva de fcut, treaba ar fi fost pe jumtate ndeplinit ntre timp;
acum trebuie s recuperezi vremea pierdut sporindu-i eforturile. Spune-mi
despre ce e vorba i eu am s fiu eful care-i repartizeaz sarcinile n loc s-i
fiu o povar i o piedic.
Nu, nu.
Insist aceast fiin ndrtnic. Trebuie s te duci acas, Helen.
Trebuie s am mulumirea de a ti c eti bine i n siguran, chiar dac te afli
la oarecare deprtare. Strlucirea din ochii ti s-a ters i culorile acelea de
floare delicat i-au pierit din obraji.
De vin e doar obosela datorit petrecerilor i chefurilor.
Nu, nu, draga mea, ascult-m pe mine. E din pricina aerului de la
Londra. Tu te ofileti tnjind dup adierile proaspete de la ar i le vei simi
negreit n cel mult dou zile. Dup cum bine tii, de sntatea ta depinde
sntatea dac nu cumva i viaa viitoarei noastre sperane.
Va s zic ii cu tot dinadinsul s scapi de mine?
Neaprat. Am s te conduc chiar eu la Grassdale i apoi am s revin la
Londra. Nu voi zbovi aici mai mult de o sptmn, maximum dou.
Dar dac trebuie s plec, am s plec singur. Din moment ce tu
trebuie neaprat s rmi la Londra, n-are rost s-i iroseti timpul fcnd
cltoria pn la Grassdale i napoi.
Numai c lui nu-i plcea ideea de a m trimite singur.
Vai de mine, dar m iei drept o fiin complet neajutorat i-am
rspuns din moment ce te temi s m lai s merg o sut de mile n propria
noastr trsur, nsoit de valet i de o camerist. Dac vii cu mine, cu
siguran c te voi reine. Dar spune-mi, te rog, Arthur, n ce const aceast
afacere plictisitoare? i de ce nu mi-ai pomenit de ea pn acum?
E vorba doar de o mic trebuoar cu avocatul meu, mi-a rspuns.
i apoi mi-a ndrugat verzi i uscate despre o bucat de pmnt pe care
voia s-o vnd ca s acopere o parte din ipotecile asupra moiei lui. Dar fie c
relatarea era puin cam ncurcat, fie c mintea mea nu era prea limpede, n-am
izbutit s neleg bine cum o asemenea treab l-ar putea reine n capital dou
sptmni dup plecarea mea. nc i mai puin neleg astzi cum a putut s-l
rein o lun deoarece cam atta a trecut de cnd l-am lsat acolo i tot nu
vd nici un semn de ntoarcere. n fiecare scrisoare mi fgduiete c va veni la

mine peste cteva zile i de fiecare dat m pclete, sau se pclete pe el.
Scuzele lui sunt vagi i nu stau n picioare Nici nu m ndoiesc c a revenit n
mijlocul fotilor lui tovari de petreceri. O, Doamne, oare de ce l-am lsat
acolo? A vrea, tare a vrea s se ntoarc!
29 iunie. Arthur tot nu s-a ntors. i de multe zile atept i doresc
zadarnic o scrisoare. Scrisorile lui, atunci cnd sosesc, sunt amabile dac
acest cuvnt poate fi justificat de exprimri frumoase i epitete drgstoase
dar sunt foarte scurte i pline de scuze banale i de promisiuni n care nu pot
avea ncredere. i totui, cu ct nerbdare le atept! Cu ct aviditate deschid
i devorez fiecare dintre aceste replici scurte i mzglite n grab la cele trei
sau patru scrisori lungi pe care le-a primit de la mine i le-a lsat fr rspuns!
Vai, dar e o adevrat cruzime s m lase atta vreme singur! tie c nam cu cine s vorbesc dect cu Rachel pentru c nu prea avem vecini prin
mprejurimi afar doar de familia Hargrave, a crei reedin o zresc de aici,
de la ferestrele de sus, printre colinele joase i mpdurite de dincolo de vlcea.
M-am bucurat cnd am aflat c Milicent st att de aproape de noi. Tovria ei
ar fi fost acum o blnd consolare pentru mine, dar ea se afl nc la Londra cu
mama ei. La Grove nu e nimeni dect micua Esther i guvernanta ei
franuzoaic, deoarece Walter e venic plecat. L-am vzut pe acest ideal al
perfeciunii masculine la Londra: nu prea preu s merite elogiile mamei i
surorii lui, dei cu siguran c era un interlocutor mai agreabil i un om mai
plcut dect lordul Lowborough, un tnr mai candid i cu idei mai morale
dect domnul Grimsby, un gentleman mai rafinat i mai manierat dect
domnul Hattersley singurul dintre ceilali prieteni pe care Arthur a gsit de
cuviin s mi-l prezinte.
Oh, Arthur, de ce nu vrei s vii? De ce nu vrei mcar s-mi scrii? Ai
vorbit de sntatea mea, dar cum te-ai putea atepta s-mi regsesc aici
culorile i vigoarea? Ofilindu-m din zi n zi n singurtatea i nelinitea i
ngrijorarea ateptrii? Aa i-ar trebui, ca la ntoarcere s m gseti vetejit,
urit i mbtrnit. Tare i-a ruga pe unchiul i mtua mea, sau pe fratele
meu, s vin s m viziteze, dar nu-mi place s m plng lor de singurtatea n
care m aflu i de fapt, singurtatea este cea mai mic dintre suferinele mele;
dar ce-o fi fcnd el? Ce l-o fi reinnd atta vreme? Tocmai aceast ntrebare
care revine nencetat i lucrurile oribile pe care le sugereaz m fac s
nnebunesc.
3 iulie. Ultima mea scrisoare, plin de reprouri amare, a smuls, n
sfrit, de la el un rspuns mai lung dect cele de pn acum. Dar nc nu tiu
cum s-l iau. M ceart n glum pentru fierea i oetul care s-au amestecat n
ultima mea efuziune sentimental, i-mi spune c eu n-am cum s-mi dau
seama de nenumratele obligaii care-l rein. Dar afirm c n ciuda tuturor

acestora, va reveni cu siguran la mine nainte de sfritul sptmnii viitoare,

dei e imposibil pentru un om aflat ntr-o asemenea situaie ca a lui s fixeze o
dat precis a ntoarcerii. ntre timp m ndeamn s practic rbdarea prima
dintre virtuile femeii i m roag s-mi amintesc de zicala: desprirea
sporete iubirea i s m mngi cu asigurarea c, cu ct st mai mult departe
de mine, cu att m va iubi mai mult cnd se va napoia. i pn se ntoarce
m roag din suflet s continui s-i scriu nencetat, pentru c dei uneori e
prea lene, iar de cele mai multe ori prea ocupat, pentru a-mi rspunde la
scrisori pe msur ce le primete, i face plcere s le citeasc n fiecare zi. i
dac eu mi voi pune n aplicare ameninarea de a pedepsi aparenta lui
neglijen ncetnd s-i scriu, o s se supere att de tare nct o s fac tot
posibilul s m uite.
n scrisoare mai adaug i urmtoarele informaii n legtur cu biata
Milicent Hargrave: Micua ta prieten Milicent pare c-i va urma n scurt timp
exemplul acceptnd jugul csniciei, i legndu-se astfel de un prieten de-al
meu. tii, Hattersley nu i-a tradus nc n via ameninarea nspimnttoare
de a-i arunca preioasa fiin n braele primei fete btrne care s-ar fi artat
dispus de a manifesta oarecare afeciune pentru el. Dar el i pstreaz
hotrrea absolut de a intra n rndurile brbailor cstorii nainte de
sfritul anului.
Numai c mi-a zis el trebuie s gsesc pe cineva care s-mi fac
voia n toate nu ca nevast-ta, Huntingdon. E o fiin ncnttoare, dar s-ar
prea c are i o voin a ei proprie i uneori se poate dovedi o vulpioar (Eu
m-am gndit: n privina asta, cam ai dreptate biete dar nu i-am spus-o.)
Trebuie s am i eu a continuat el un suflet bun i linitit care s m lase s
fac ce vreau i s m duc unde mi place, s rmn acas sau s stau n ora,
fr s aud un cuvnt de repro sau vreo plngere; pentru c nu pot s suport
s fiu btut la cap.
Mde, i-am spus eu, pi tiu eu pe cineva care i s-ar potrivi de minune
dac nu ii prea mult la bani. E vorba de Milicent, sora lui Hargrave.
El a cerut s-i fie prezentat pe dat, ntruct zicea c bani are destui
sau cel puin o s aib cnd btrnul lui tat se va hotr s prseasc scena.
Aa c, dup cum vezi, Helen, am aranjat lucrurile destul de bine att pentru
prietena ta, ct i pentru prietenul meu.
Biata Milicent! Dar nu-mi pot nchipui s se lase vreodat convins s
accepte un asemenea pretendent, un om ce repugn n att de mare msur
tuturor ideilor ei despre un brbat vrednic s-l cinsteasc i s-l iubeasc.
5 iulie. Vai! M-am nelat. Am primit azi-diminea o lung scrisoare de la
ea n care mi spune c s-a logodit i c se va mrita, probabil, nainte de
sfritul lunii.

Nici nu tiu ce s zic n privina asta sau ce s gndesc mi scrie ea. Ca

s-i spun adevrul, Helen, nu m ncnt deloc perspectiva. Dac urmeaz s
fiu soia domnului Hattersley va trebui s ncerc s-l iubesc. i eu m
strduiesc din rsputeri. Dar deocamdat am fcut prea puine progrese. i cel
mai grav simptom al acestui caz este faptul c-mi place cel mai mult cnd e
departe de mine. Cnd se afl n preajma mea m sperie cu bruscheea lui i cu
atitudinea ciudat de tiranic i m nspimnt gndul de a m mrita cu el.
Atunci de ce l-ai acceptat? m vei ntreba. i de fapt nici n-am tiut c l-am
acceptat. Dar mama zice c am fcut-o, i aa pare s cread i el. Cu
siguran c n-am avut intenia s-o fac, dar nu mi-a plcut s-l resping net, de
team ca mama s nu se mhneasc i s se supere (pentru c tiam c
dorete s-l iau de brbat) i am vrut s vorbesc nti cu ea n privina asta,
aa c lui i-am dat un rspuns care mie mi s-a prut a fi evaziv, pe jumtate
negativ. Dar ea zice c a fost aproape un consimmnt i c el m-ar socoti
extrem de capricioas dac ar fi s ncerc s mi-l retrag. i realitatea este c n
momentul respectiv am fost att de zpcit i de speriat nct aici nu tiu prea
bine ce am spus. Iar data urmtoare, cnd l-am ntlnit, m-a abordat cu
deplin siguran ca pe logodnica lui oficial i s-a apucat imediat s rezolve
toate chestiunile cu mama. Atunci n-am avut curajul s-i contrazic, aa c nu
mai vd cum a putea s-o fac acum. Mi-e imposibil, amndoi m-ar socoti
nebun. i pe urm, mama att de ncntat de ideea cstoriei! I se pare c
mi-a aranjat admirabil situaia, aa c mi-e tare greu s-o dezamgesc. Uneori
mai ridic i eu unele obiecii i-i spun ce simt, dar tu nu-i poi nchipui cum
vorbete ea. tii, domnul Hattersley e fiul unui bancher bogat i ntruct Esther
i cu mine nu avem nici o avere, iar Walter una prea mic, scumpa noastr
mam e foarte preocupat s ne vad pe toi fcnd partide bune, adic aa
cum vede ea lucrurile s ne cstorim cu parteneri bogai. Nu este exact ideea
mea despre o csnicie bun, dar ea aa gndete cu toat seriozitatea. Zice c
de ndat ce m va vedea plecat cu bine, din minilei ei, i va lua o mare
piatr de pe inim. i m asigur c va fi un lucru admirabil att pentru familie
ct i pentru mine. Chiar i Walter e ncntat de aceast perspectiv, cnd i-am
mrturisit rezervele i mpotrivirea mea, mi-a spus c sunt prostii copilreti.
ie, Helen, i se pare c sunt prostii? Mie nu mi-ar psa dac a ntrezri vreo
perspectiv de a-l putea iubi i admira, dar din nefericire lucrurile nu stau
astfel. N-are n el nimic de care s-i poi lega stima i afeciunea. Este
diametral opus imaginii pe care mi-a fcusem despre viitorul meu so. Te rog
frumos, scrie-mi i spune-mi tot ce poi ca s m ncurajezi. Nu ncerca s m
convingi s-mi mut gndul, fiindc soarta mea e hotrt: pregtirile pentru
importantul eveniment au i nceput s se desfoare n jurul meu. i te rog s
nu spui nici o vorb mpotriva domnului Hattersley, fiindc vreau s gndesc

frumos despre el. i cu toate c i eu l-am criticat, o fac pentru ultima dat. De
aici nainte nu-mi voi ngdui niciodat s mai rostesc mcar un cuvnt n
defavoarea lui, indiferent ct de mult s-ar putea s-l merite. i oricine va
ndrzni s vorbeasc mai mult sau mai puin dipreuitor despre omul pe care
am fgduit s-l iubesc, s-l cinstesc i s-l ascult, trebuie s se atepte la un
repro sever din partea mea. La urma urmelor, cred c nu e mai ru dac nu
cumva e chiar mai bun, dect domnul Huntingdon; i totui, tu l iubeti i pari
s fii fericit i mulumit. Poate c voi izbuti i eu s-i imit exemplul. Trebuie
s-mi spui, dac poi, c domnul Hattersley e mai bun dect pare c e un om
ales, onorabil i cu inima deschis de fapt un adevrat diamant nelefuit. S-ar
putea s fie chiar aa, dar nu-l cunosc suficient. Cunosc doar nfiarea lui
exterioar i ceea ce cred eu a fi latura lui cea mai urt.
i Milicent i ncheie scrisoarea cu cuvintele: La revedere, draga mea,
Helen, i-i atept cu nerbdare sfaturile, dar ai grij s ii cu cine trebuie.
Vai mie! Srman Milicent, ce ncurajare pot s-i ofer? Sau ce sfaturi
afar doar de acela c e mai bine s pui piciorul n prag acum.
Chiar de-ar fi s-i dezamgeti i s-ii superi nu numai mama i
fratele, ci i curtezanul.
Dect s-i nchini ntreaga via de mai trziu tristeii i regretelor
vane?
Smbt, 13 iulie. Sptmna s-a sfrit, dar soul meu nu s-a ntors.
Toat vara blnd trece fr o singur adiere de bucurie pentru mine, sau de
folos pentru el. i eu tot timpul ateptasem nerbdtoare acest anotimp cu
ndejdea scump i neltoare c ne vom bucura att de mult, mpreun, de
var; i c, cu ajutorul lui Dumnezeu i cu strdania mea, ea va constitui
mijlocul de a-i nla spiritul i de a-i rafina gusturile, ridicndu-l pn la o
apreciere potrivit a plcerilor salutare i pure ale naturii, ale tihnei i ale
dragostei sfinte. Dar acum, seara, cnd vd soarele rotund i rou cobornd
calm ndrtul dealurilor acelora mpdurite i lsndu-le s doarm ntr-un
abur cald, auriu, nu pot s m gndesc dect c i el i eu am pierdut bucuriile
unei alte zile ncnttoare. Iar dimineaa, cnd m trezete sporoviala i
agitaia vrbiilor i ciripitul vesel al rndunelelor cu toatele preocupate de
hrnirea puilor i pline de via i de bucurie n trupuoarele lor micue
deschid fereastra pentru a sorbi aerul nmiresmat i nviortor i privesc
peisajul frumos rznd sub rou i sub razele soarelui. Numai c eu prea
adesea fac de ruine acest spectacol strlucitor, ptndu-l cu lacrimile tristeii
ingrate, pentru c soul meu nu-i poate simi nrurirea binefctoare. Iar cnd
rtcesc prin codrii vechi i ntlnesc n drumul meu micuele zmbete ale
florilor de pdure sau cnd m aez n umbra nobililor notri frasini de la malul
apei, cu ramurile legnndu-se ginga n adierea uoar de var, care

murmur prin frunziul lor, cu urechile pline de muzica aceea sfioas

amestecat cu zumzetul de vis al gzelor, cu ochii dui peste oglinda sticloas a
lculeului din faa mea, nconjurat de gloata copacilor, unii dintre ei aplecai
graios pentru a-i sruta undele, iar alii nlndu-i seme capetele mult
deasupra lui, dar ntinzndu-i larg braele pentru a-i cuprinde marginile, cu
toii oglindii pn n strfundurile sale sticloase, dei uneori imaginile sunt
frnte n parte de zbenguiala insectelor acvatice, iar alteori, o clip, totul
tremur sub suflarea vntului care atinge prea aspru faa apei nici atunci nu
am nici o bucurie. Cu ct mai mare e fericirea pe care mi-o ofer natura, cu
att mai amarnic m lamentez c nu e i el aici pentru a o gusta. Cu ct mai
bogat e bucuria pe oare am putea-o avea mpreun, cu att mai intens simt
tristeea actualei noastre despriri (da, tristeea amndurora, pentru c, fr
doar i poate, i el e nenorocit, chiar dac nu i-o fi dnd seama de asta). i cu
ct e mai mare satisfacia simurilor mele, cu att mai cumplit e apsarea pe
care o simt n inim. Pentru c el mi-o reine n preajma lui, nchis n mijlocul
prafului fumului Londrei poate chiar ntemniat ntre zidurile abominabiului
su club.
Dar cel mai ru e noaptea cnd intru n camera mea nsingurat i m
uit la luna strlucitoare, dulce regin a cerului, care plutete deasupra mea
pe bolta ntunecat a lumii, revrsnd strlucirea ei argintie asupra parcului
i pdurii i apei, att de pur, de tihnit i de divin i m gndesc: Unde-o
fi el acum? Ce-o fi fcnd n clipa asta? Habar n-are de aceast privelite de
paradis poate c-i face de cap cu tovarii lui de chefuri sau poate
Apr-m Doamne c e prea mult mult prea mult pentru mine!
23 iulie. Slav Domnului, s-a ntors n sfrit! Dar ct de schimbat e!
mbujorat i nfrigurat, moale i apatic, cu frumuseea lui ciudat, estompat,
fr vigoarea i vioiciunea lui de altdat. Nu l-am inut de ru nici cu vorba
nici cu privirea, nici nu l-am ntrebat mcar de ce a zbovit atta vreme. N-am
avut inima s-o fac, pentru c mi se pare c singur se ruineaz chiar aa i
trebuie s fie, i asemenea ntrebri n-ar putea fi dect penibile pentru
amndoi. ngduina mea i face plcere ba chiar a fi nclinat s spun c-l
nduioeaz. Zice c se bucur c e iari acas i numai Dumnezeu tie ct de
tare m bucur eu s-l vd iari lng mine, chiar i n halul n care este. Mai
toat ziua zace pe canapea, iar eu i cnt ceasuri ntregi la pian i din gur. i
fac corespondena i-i aduc tot ce vrea. Uneori i citesc, sau i vorbesc, alteori
stau pur i simplu lng el i-l alint, cu dezmierdri tcute. tiu c nu merit
nici un sfert din ce fac pentru el i tare m tem c-l rsf. Dar de data asta l
voi ierta pe deplin i de bunvoie. Dac voi putea, l voi determina s ajung de
la ruine la virtute i nu-i voi mai ngdui niciodat s m prseasc.

E ncntat de ateniile mele i poate c mi-e chiar recunosctor pentru

ele. i place s m aib n preajma lui; i cu toate c e morcnos i fnos cu
slugile i cu cinii, cu mine se poart blnd i dulce. Nu tiu cum ar fi dac nu
m-a arta att de prevenitoare, ieind n ntmpinarea dorinelor lui, i dac
n-a evita cu atta grij sau dac n-a nceta imediat s fac vreun lucru
care are ct de ct anse s-l irite sau s-l tulbure, indiferent dac pe bun
dreptate sau nu. Vai, ce n-a da s merite toat aceast grij! Asear cnd
edeam alturi de el, inndu-i capul n poal i mngindu-i buclele frumoase,
gndul acesta mi umplea ochii de lacrimi aa cum se ntmpl adesea.
Numai c de data asta o lacrim a czut pe faa lui i l-a fcut s-i ridice
privirea spre mine. A zmbit, dar nu ntr-un mod ofensator.
Scumpa mea Helen! Mi-a zis el, de ce plngi? Doar tii c te iubesc
(zicnd asta mi-a dus mna la buzele lui fierbini) i ce altceva mai poi dori?
Doar att, Arthur, s te iubeti i tu cu tot atta sinceritate i credin
cum te iubesc eu.
Asta ar fi destul de greu, zu aa! Mi-a rspuns el, strngndu-mi
mna cu tandree.
24 august. Arthur a redevenit cel dinainte, la fel de robust i de
nepstor, cu inima i mintea la fel de uuratice ca pe vremuri, la fel de agitat,
de greu de distrat; ca un copil rsfat i aproape tot att de pozna, mai ales
atunci cnd vremea umed l ine n cas. A da nu tiu ce s aib i el ceva de
fcut, vreo meserie sau profesie sau ocupaie folositoare orice numai s dea i
el de lucru capului cteva ceasuri pe zi oferndu-i i un alt subiect de gndire
n afar de propriile lui desftri. Dac ar putea face pe moierul i s-ar ocupa
de proprietate dar nu se pricepe ctui de puin la asta i nici nu-i pune
mintea la contribuie. Sau dac ar vrea s se apuce de vreo ndeletnicire literar
sau s nvee s deseneze sau s cnte. ntruct i place att de tare muzica m
strduiesc adeseori s-l conving s nvee pianul, dar e mult prea lene pentru
o asemenea ntreprindere. N-are nicidecum gndul s fac efortul de a nvinge
obstacole, dup cum nu are nicidecum gndul de a-i ine n fru poftele
instinctive; i aceste dou lucruri l distrug. Le-am pus pe amndou pe seama
tatlui su, aspru, dar nepstor, i a mamei lui care l-a rsfat nebunete.
Dac voi fi vreodat mam mi voi da toat osteneala s reprim aceast crim a
rsfului exagerat. Nici nu pot s-o judec cu mai puin severitate cnd m
gndesc la consecinele ei nefaste.
Din fericire, curnd se va deschide sezonul de vntoare i atunci, dac
vremea i va ngdui, i va gsi o ocupaie suficient n urmrirea i uciderea
potrnichilor i fazanilor. Nu aveam ginue de munte, pentru c altfel s-ar fi
putut bucura de o ocupaie similar i n momentul de fa, n loc s stea
tolnit sub salcmi i s-l trag de urechi pe bietul Dash. Dar zice c

vntoarea fcut de unul singur e tare plicticoas i c i trebuie vreo doi

prieteni care s-l ajute.
Atunci Arthur, ai grij s fie ct de ct nite oameni deceni, i-am zis
eu.
Cuvntul prieten rostit de gura lui, mi d fiori: tiu c tocmai unii
dintre prietenii lui l-au determinat s rmn la Londra i s zboveasc
atta vreme acolo. De fapt, din ceea ce mi-a spus fr s-i dea prea bine
seama, sau din vorbele i aluziile care i-au scpat din cnd n cnd, nu mai am
nici o ndoial c adeseori le arta scrisorile mele pentru ca ei s vad cu ct
dragoste vegheaz soia sa asupra intereselor lui i ct de amarnic i regret ea
absena. i tot aa am dedus c ei l-au convins s mai stea sptmn dup
sptmn, afundndu-se n tot felul de dezmuri pentru a nu se expune s
fie socotit de ei drept un ntng, sub papucul nevestii, i poate chiar pentru a
le arta ct de departe se poate aventura fr riscul de a zdruncina dragostei
soiei devotate i iubitoare. E o idee oribil, dar mi-e greu s cred c e fals.
Ei bine, mi-a rspuns el, m-am gndit n primul rnd la lordul
Lowborough. Dar e imposibil s-l avem pe el printre noi fr jumtatea lui,
prietena noastr comun Annabella. Aa c trebuie s-i invitm pe amndoi.
Sper c nu te temi de ea, Helen? M-a ntrebat el cu o sclipire maliioas n ochi.
Bineneles c nu, i-am rspuns. De ce m-a teme? i pe cine mai vrei
s invii?
Pi, pe Hargrave el o s se bucure s vin fiindc, dei proprietatea
lui nu e la mare deprtare de aici, nu prea are terenuri de vntoare, i la urma
urmei noi ne-am putea extinde prdciunile pn acolo, dac am dori s-o
facem. tii, Helen, c el e un om ntru totul onorabil, un adevrat gentleman
care tie s se poarte cu doamnele. i m-am gndit i la Grimsby. E un biat
destul de linitit i de cumsecade sper c n-ai nimic mpotriva lui Grimsby?
Nu pot s-l sufr. Dar n orice caz, dac tu ii, am s m strduiesc si suport o vreme prezena.
Astea sunt numai prejudeci, Helen, o simpl antipatie de femeie.
Nu; am motive serioase pentru acest resentiment tia sunt toi?
Pi da, cam aa cred. Hattersley o s fie prea ocupat, gngurind ca un
porumbel cu mireasa lui, ca s aib, n momentul de fa, timp liber pentru
puti i cini de vntoare.
Asta mi amintete c am primit mai multe scrisori de la Milicent, dup
nunta ei, i, fie c e adevrat, fie c numai se preface, dar pare s se fi mpcat
cu soarta ei. Afirm c a descoperit nenumrate virtui i perfeciuni la soul ei,
dintre care unele, m tem eu, nite ochi mai puin prtinitori n-ar prea izbuti a
le discerne, de-ar fi s le caute cu toat grija i chiar cu lacrimi. Iar acum, c sa desprins cu glasul lui sonor i cu manierele lui necioplite, lipsite de curtenie,

Milicent spune c nu i se mai pare geu s-l iubeasc aa cum trebuie s fac o
nevast i m roag din suflet s ard scrisoarea acea n care mi-a vorbit cu att
de puin chibzuin mpotriva lui. Aadar, sper c va putea totui s fie
fericit. ns, de se va ntmpla astfel, va fi numai i numai rsplata buntii
ei: pentru c dac ar fi vrut s se considere victima soartei, sau a nelepciunii
prea lumeti i practice, a mamei ei, ar fi putut s se trezeasc extrem de
nefericit. Iar dac de dragul datoriei n-ar fi fcut toate eforturile pentru a-i
iubi brbatul, fr ndoial c l-ar fi urt pn la sfritul vieii.
CAPITOLUL XXVI
23 SEPTEMBRIE. OASPEII notri au sosit acum vreo trei sptmni.
Lordul i lady Lowborough sunt cstorii de peste opt luni. i i voi acorda
doamnei atta credit nct s spun c soul ei e alt om; nfiarea, dispoziia i
caracterul lui s-au schimbat, sensibil, n bine, de cnd nu l-am mai vzut.
Numai c exist nc loc pentru mbuntiri. Nu e ntotdeauna vesel i nici
ntotdeauna mulumit, i ea se plnge adesea de toanele lui, dei, din toat
lumea, tocmai ea ar trebui s fie ultima care s-l acuze de acest lucru, ntruct
el nu i le manifest niciodat mpotriva ei, dect cel mult pentru vreo purtare
de natur a scoate din srite pn i un sfnt. El tot o mai ador i ar fi n
stare s umble n mini pn la captul pmntului numai pentru a-i face pe
plac. Ea e contient de puterea pe care o are asupra lui i o folosete din plin;
dar tiind bine c e mai puin primejdios s obii un lucru prin dezmierdri i
vorbe mieroase dect prin porunci, n mod foarte nelept i compenseaz
despotismul cu lingueli i alintri suficiente pentru a-l face s se cread un
om fericit, ndrgit i favorizat de soart.
Totui are un fel al ei de a-l chinui, de pe urma cruia sufr i eu alturi
de el, sau cel puin aa s-ar putea ntmpl dac a accepta un asemenea mod
de a vedea lucrurile. l chinuie cochetnd pe fa dei nu chiar scandalos cu
domnul Huntingdon, care accept cu drag inim s-i fie partener n acest joc.
Numai c mie nu-mi pas pentru c n privina lui tiu c nu e vorba dect de
vanitate i de o dorin diabolic de a-mi strni gelozia i, poate, de a-i chinui
prietenul; iar ea, fr ndoial, e ndemnat de motive similare. Numai c n
manevrele ei e mai mult maliie i mai puin joac de copil. Aadar, este
evident interesul meu s-i dezamgesc pe amndoi n ceea ce m privete
pstrndu-mi tot timpul o senintate vesel i netulburat. De aceea m
strduiesc s-mi manifest cea mai deplin ncredere n soul meu i cea mai
mare indiferen fa de vicleugurile i iscusina atrgtoarei mele vizitatoare.
Lui nu i-am fcut reprouri dect o dat i asta pentru c a rs de figura
deprimat i ngrijorat a lordului Lowborough ntr-o sear cnd cei doi se
dduser n spectacol ntr-un mod deosebit de suprtor. Atunci ntr-adevr am

spus mulime de lucruri n aceast privin i l-am mustrat cu destul

severitate. Dar el n-a fcut dect s rd i mi-a zis:
l comptimeti, Helen, nu-i aa?
Comptimesc orice persoan creia i se face ru, i-i comptimesc i
pe cei care pot s jigneasc astfel oamenii.
Vai, Helen, eti tot aa de geloas ca i el! A strigat soul meu rznd i
mai tare, de unde mi-am dat seama c e imposibil s-l conving de greeala lui.
Prin urmare, de atunci ncolo, m-am abinut cu grij s mai pomenesc n
vreun fel de acest subiect i l-am lsat pe lordul Lowborough s se descurce
singur cum o putea. Dar el e lipsit fie de nelepciunea, fie de puterea de a-mi
urma exemplul, dei se strduiete s-i ascund ct mai bine nelinitea i
stnjeneala. i totui, ele se manifest pe chipul lui i proasta lui dispoziie iese
din cnd n cnd la iveal chiar dac nu sub forma unor resentimente fie
cci nu merge niciodat chiar att de departe. Dar, mrturisesc c eu simt
uneori muctura geloziei aspr i dureroas chiar cnd Annabella i cnt
acompaniindu-se la pian, iar soul meu i ascult, pierdut, glasul, cu sincer i
vdit interes. Atunci tiu c e cu adevrat ncntat i c eu nu am puterea de a
trezi o ardoare similar. l pot amuza i delecta cu cntecele mele simple, dar
nu-l pot fermeca n att de mare msur.
28 septembrie. Ieri ne-am dus cu toii la Grove, conacul ndelung neglijat
al domnului Hargrave. Maic-sa ne invit adeseori acolo ca s se bucure de
prezena scumpului ei Walter. i de data asta ne-a invitat pe toi ia un dineu, i
n onoarea noastr a adunat laolalt ca s ne in tovrie pe toi nobilii de
prin mprejurimi care au putut s vin. Petrecerea era foarte bine organizat:
dar eu n-am putut s nu m gndesc tot timpul la costul ei. Nu-mi place
doamna Hargrave: e o femeie aspr, pretenioas i cu preocupri lumeti. Are
destui bani ca s triasc foarte comod, dac ar ti ns cum s-i foloseasc n
mod judicios i dac i-ar fi nvat i fiul s fac acelai lucru. Dar ea se
strduiete tot timpul s menin aparenele, cu acea trufie condamnabil care
socoate pn i cel mai mic semn de srcie drept o crim ruinoas. i
mpileaz pe ranii ce depind de ea, manifest mult zgrcenie fa de slugi ii priveaz pn i fiicele dup cum se priveaz i pe ea de adevratele
binefaceri ale vieii, pentru c nu consimte s cedeze pasul celor care au avere
de trei ori mai mare dect a ei; i, mai presus de toate, pentru c e hotrt ca
scumpul ei fiu s capete posibilitatea de a-i ine capul la fel de sus ca i cei
mai nali gentilomi ai rii. Acest fiu, mi nchipui, e foarte cheltuitor i are
obiceiuri costisitoare. Nu e un risipitor nesbuit i nici un om nnebunit dup
cutarea plcerilor, dar ine ca totul s fie elegant n jurul lui i s-i permit
cam multe dintre bucuriile tinereii. Asta n-o face att pentru satisfacerea
propriilor sale gusturi ct pentru a-i menine reputaia de filfizon, n lume, i

de biat de via printre nelegiuiii si tovari de chefuri. Dar e prea egoist ca

s se gndeasc vreodat ct de multe lucruri ar putea s aduc mamei i
surorilor sale iubitoare cu banii pe care-i risipete astfel pentru el. Atta vreme
ct ele izbutesc s-i fac o apariie onorabil o dat pe an, cnd vin la ora, el
nici nu-i bate mcar capul s se gndeasc la micile lor lupte de acas, la felul
cum se priveaz n tain de unele i de altele. E un fel destul de aspru de a-l
judeca pe scumpul, nobilul i mrinimosul Walter, dar m tem c am prea
mult dreptate.
Preocuparea i grija nencetat a doamnei Hargrave de a gsi partide
bune pentru fiicele ei constituie n parte cauza i n parte rezultatul acestor
greeli: fcnd o figur bun n lume i prezentndu-le ntr-o lumin ct mai
favorabil, ea sper s le asigure nite anse mai bune. i ntinzndu-se astfel
mai mult dect i e plapuma, depindu-i mijloacele i copleindu-l cu daruri
pe fratele lor, le lipsete pe ele de averea necesar, prefcndu-le astfel n nite
pietre greu de urnit din cas. Biata Milicent, m tem, a i czut jertf
manevrelor acestei mame cu concepii greite, care se felicit c i-a ndeplinit
n mod att de satisfctor datoria matern i sper s fac la fel de mult i
pentru Esther. Dar Esther e deocamdat doar o copil o feti bieoas i
vesel da paisprezece ani. Are sufletul la fel de cinstit, de naiv i de nevinovat ca
i al surorii ei, ns are o personalitate nenfricat i m tem c mamei ei i va fi
destul de greu s-i ncovoaie cerbicia conform elurilor urmrite de ea.
CAPITOLUL XXVII
9 OCTOMBRIE. ACUM CINCI ZILE, ntr-o sear, puin dup ce se servise
ceaiul, Annabella cnta, acompaniindu-se la pian, avndu-l ca de obicei alturi
pe Arthur. i terminase cntecul, dar rmsese nc la pian. Iar el sttea
aplecat asupra scaunului ei, i fcea conversaie n oapt, inndu-i faa
foarte aproape de a ei. M-am uitat la lordul Lowborough. Se afla n cellalt
capt al odii, vorbind cu domnii Hargrave i Grimsby. Totui l-am vzut
aruncnd ctre doamna lui i ctre stpnul casei o privire enervat
manifestare clar a unei profunde neliniti la care Grimsby a zmbit. Hotrt
s ntrerup tte--tte-ul, m-am ridicat i alegnd o bucat muzical de pe
etajera cu note i partituri m-am apropiat de pian cu intenia de a o ruga pe
lady Lowborough s ne-o cnte. ns am rmas intuit locului i fr glas cnd
am vzut-o ascultnd cu un zmbet de ncntare dup ct se prea i cu
obrajii mbujorai oaptele dulci ale lui Arthur, i lsndu-i linitit mna n
strnsoarea lui. Sngele mi-a nvlit mai nti n inim, apoi n cap. Pentru c
asta n-a fost totul: Puin nainte de a m apropia eu, Arthur a aruncat n grab
o privire peste umr ctre celelalte persoane din ncpere i apoi i-a lipit mna
care nu se mpotrivea, de buzele lui, ntr-o srutare pasionat. Ridicnd capul a
dat cu ochii de mine, apoi i i-a lsat n jos, ncurcat i speriat. i ea m-a vzut

i m-a nfruntat cu un aer aspru i sfidtor Am lsat notele pe pian i m-am

retras. Mi-a venit ru; dar n-am prsit ncperea. Din fericire se fcuse trziu
i nu putea s mai treac mult vreme pn cnd societatea avea s se
risipeasc. M-am dus la cmin i mi-am sprijinit capul de el. Peste cteva
minute cineva m-a ntrebat dac nu m simt bine. N-am rspuns. De fapt, n
momentul acela nici nu mi-am dat prea bine seama ce m ntreab. Dar n mod
mecanic mi-am ridicat ochii i l-am vzut pe domnul Hargrave stnd lng
mine pe carpeta cminului.
S v aduc un pahar cu vin? M-a ntrebat.
Nu, mulumesc, i-am rspuns.
i, ndeprtndu-m de el, m-am uitat n jur. Lady Lowborough se afla
lng soul ei, aplecat asupra lui i cu mna pe umrul lui, vorbindu-i n
oapt i zmbindu-i. Arthur era la mas i rsfoia un album cu gravuri. M-am
aezat pe scaunul cel mai apropiat, iar domnul Hargrave, constatnd c
serviciile lui nu sunt solicitate, s-a retras n mod foarte nelept. Curnd dup
aceea lumea a spus noapte bun i, n timp ce oaspeii se retrgeau n odile
lor, Arthur s-a apropiat de mine zmbind cu un aer foarte sigur de el.
Eti foarte suprat, Helen? Mi-a optit el.
Nu e vorba de o glum, Arthur i-am rspuns eu pe un ton grav, dar
cu tot calmul de care am fost n stare dac nu cumva i se pare o glum s-mi
pierzi definitiv afeciunea.
Cum? Eti chiar att de pornit? A exclamat el rznd i mi-a strns
mna ntr-ale lui.
Dar eu mi-am tras-o napoi, indignat, i aproape dezgustat, pentru c
se vedea bine c e sub influena vinului.
Atunci trebuie s m aez n genunchi, mi-a spus el. i ngenunchind
n faa mea, cu minile mpreunate i ridicate ntr-o parodie a smereniei, a
continuat pe un ton de implorare:
Iart-m, Helen! Scumpa mea Helen, iart-m, i n-am s mai fac
niciodat!
ngropndu-i faa n batist s-a prefcut c scoate nite suspine
profunde.
Lsndu-l n aceast poziie mi-am luat sfenicul i, strecurndu-m, n
tcere, afar din odaie, am urcat scrile ct de repede am putut. Dar el a
constatat curnd c l-am prsit i, alergnd dup mine, m-a cuprins n brae
tocmai cnd intrasem n camer i m pregteam s-i nchid ua n nas.
Nu, nu, pe legea mea, n-ai s scapi aa uor de mine! A strigat el.
Apoi, alarmat de starea de agitaie n care m aflam, m-a rugat cu
cldur s nu m nfurii att de tare, spunndu-mi c sunt alb la fa i c,
dac urmez aceast cale, o s m omor singur.

 Atunci d-mi drumul! I-am optit.

M-a lsat imediat din brae i bine a fcut, pentru c ntr-adevr eram
furioas. Am czut moale n fotoliu i am ncercat s m linitesc pentru c
voiam s-i vorbesc ct mai calm. A rmas n picioare lng mine, dar n-a
ndrznit s m ating sau s-mi vorbeasc. Apoi apropiindu-se i mai mult s-a
lsat ntr-un genunchi de data asta nu din prefcut umilin, ci pentru a se
afla la aceeai nlime cu mine, i sprijinindu-se de braul fotoliului a nceput
a-mi vorbi cu glas sczut:
Toate astea sunt fleacuri, Helen, o glum, o nimica toat, care nu
merit nici mcar o clip de gndire. N-ai s nvei niciodat a continuat el cu
mai mult ndrzneal c nu ai de ce s te temi din partea mea? C te iubesc
pe deplin i din tot sufletul? Sau c, a adugat el, i un zmbet i flutura pe la
colurile gurii, dac m gndesc vreodat, mcar o clip, la altcineva nu trebuie
s-i par ru de asta, pentru c asemenea fleacuri apar i dispar ca o licrire
de fulger, n timp ce drgostea mea pentru tine arde statornic i nencetat, ca
soarele. Micul meu tiran nesbuit, oare asta
Arthur, te rog taci o clip i ascult-m i s nu crezi cumva c am
un acces de furie din pricina geloziei. Sunt absolut calm. Uite, pipie-mi
mna.
i cu un aer grav am ntins-o ctre el, dar am strns-o pe a lui cu o
energie care prea s conteste afirmaia mea i care l-a fcut, deci, s
zmbeasc.
Nu e nevoie s zmbeti, domnule, i-am zis eu ntrindu-mi
strnsoarea i privindu-l int pn l-am fcut aproape s se intimideze. Se
prea poate, domnule Huntingdon, s i se par c e foarte frumos s te distrezi
strnindu-mi gelozia. Dar bag bine de seam s nu-mi strneti cumva ura. i
dac vei ajunge s faci s mi se sting dragostea, vei vedea c nu e deloc uor
s mi-o mai reaprinzi.
Bine, Helen, nu voi repeta greeala. Dar te asigur c n-am avut nici o
intenie rea. Busem cam prea mult vin i n momentul acela nu-mi ddeam
bine seama ce fac.
Adeseori bei prea mult, i sta e nc un obicei pe care-l detest.
A ridicat capul, uluit de pasiunea cu care vorbeam
Da, am continuat. E un lucru pe care nu l-am pomenit niciodat,
pentru c mi-a fost ruine. Dar acum i voi spune c m necjete i m
tulbur i s-ar putea chiar s m i dezguste dac o vei ine tot aa i vei lsa
nravul s pun stpnire pe tine, ceea ce se va ntmpla cu siguran n cazul
cnd nu te opreti la timp. Dar e greu s punem pe seama vinului ntreaga ta
comportare fa de lady Lowborough. i n seara asta tiai perfect ce faci.

 Ei bine, mi pare ru, a replicat el, mai degrab morocnos dect

pocit. Ce altceva mai vrei?
i pare ru c te-am vzut, de asta nu m ndoiesc, i-am rspuns cu
rceal.
Dac nu m-ai fi vzut a mormit el cu ochii n podea nu s-ar fi
ntmplat nimic ru.
Am simit c-mi plesnete inima. Dar cu mult hotrre mi-am nghiit
nduful i i-am spus calm:
Aa i se pare?
Chiar aa, mi-a rspuns el aproape obraznic. La urma urmei ce-am
fcut? Nimic dect faptul c tu te-ai gsit s transformi totul ntr-un motiv de
acuzaie i suprare.
Dar ce-ar gndi lordul Lowborough, prietenul tu, dac ar ti totul?
Sau ce-ai gndi chiar tu, dac el sau vreo alt persoan ar fi jucat acelai rol
fa de mine pe care l-ai jucat tu fa de Annabella?
I-a zbura creierii.
Ei vezi, Arthur? Atunci cum poi s spui c e o nimica toat o greeal
pentru care te-ai socoti ndreptit s zbori creierii altui brbat? E oare o
nimica toat s te joci cu sentimentele prietenului tu i ale mele s te
strduieti s rpeti unui so afeciunea nevestei lui? Oare jurmintele
cstoriei sunt o simpl glum? i e chiar o nimica toat s te distrezi
clcndu-le n picioare-i ispitind i pe altcineva s fac la fel? Oare pot eu iubi
un brbat care svrete asemenea lucruri i apoi susine cu atta degajare c
e vorba de un fleac?
Chiar tu eti aceea care-i calci n picioare jurmintele csniciei mi-a
zis el ridicndu-se indignat i msurnd camera n lung i-n lat. Ai fgduit s
m cinsteti i s mi te supui, i acum ncerci s m tiranizezi i m amenini,
i m acuzi, i m faci tlhar! Dac n-ar fi la mijloc starea n care te afli Helen,
nu m-a supune chiar aa blnd ca un mieluel. Nu pot suporta s-mi dicteze
nici o femeie, chiar dac e soia mea.
i atunci ce-ai s faci? Ai s-o ii tot aa pn cnd am s ajung s te
ursc i pe urm ai s m acuzi c-mi calc jurmntul?
A tcut o clip i apoi a rspuns:
N-ai s m urti niciodat.
ntorcndu-se i relundu-i poziia dinainte, la picioarele mele, a repetat
pe un ton mai vehement:
Nu m poi ur atta vreme ct eu te iubesc.
Dar cum pot eu s cred c m iubeti dac vei continua s te pori n
felul sta? Pune-te n locul meu: s m comport i eu astfel, ai mai socoti oare

c te iubesc! n asemenea mprejurri ai mai crede n declaraiile mele cele mai

solemne i mi-ai mai acorda cinstire i ncredere?
Sunt dou situaii diferite. Aa e n firea femeii, s fie constant, s
iubeasc o persoan, o singur persoan, orbete, nebunete i de-a pururi.
Domnul s le aib n paz, scumpele de ele! i pe tine mai presus de toate! Dar
trebuie s ai puin nelegere i pentru noi, Helen. Trebuie s ne acorzi ceva
mai mult libertate i ngduin, pentru c aa cum zice Shakespeare: Orict
ne-am luda, avem pasiuni.
Mai schimbtoare, lacome, nebune, Mult mai uor strnite sau pierdute,
Mai firave ca cele de femeie. 9
Vrei s spui prin asta c am pierdut pasiunea ta i a ctigat-o n
schimb lady Lowborough?
Nu, cerul mi-e martor c n comparaie cu tine o socot pe ea doar
rn i scrum i voi continua s gndesc astfel dac nu m vei ndeprta de
tine printr-un exces de severitate. Ea e fiica pmntului; tu eti un nger din
ceruri. Numai c nu trebuie s fii prea auster n divinitatea ta i s-i
aminteti c sunt doar un biet muritor i supus greelii. Zu aa, Helen, nu
vrei s m ieri? A ncheiat el lundu-mi, cu tandree, mna i ridi cnd capul
cu un zmbet nevinovat.
Dac te iert ai s repei greeala.
Jur pe
Nu jura. Te pot crede pe cuvnt chiar i fr s te juri. Ce n-a da s
pot s am ncredere n oricare vorb a ta!
Atunci pune-m la ncercare, Helen. ncrede-te n mine i iart-m
numai de data asta i ai s vezi! Haide odat, c trec prin chinurile iadului
pn te aud rostind cuvntul acela!
Nu l-am rostit, dar am pus mna pe umrul lui i l-am srutat pe frunte
i apoi am izbucnit n lacrimi. M-a mbriat cu cldur; i de atunci am
rmas n termeni foarte buni. A fost destul de cumptat la mas i purtarea lui
fa de lady Lowborough n-a lsat nimic de dorit. n prima zi a inut-o la
distan, n msura n care a putut s-o fac fr s ncalce, n mod flagrant,
legile ospitalitii. Dup aceea, s-a artat prietenos i civilizat, dar atta tot n
prezena mea, cel puin, i, bnuiesc, i n celelalte mprejurri, pentru c ea
pare eapn i nemulumit, iar lordul Lowborough este, n mod vizibil, mai
bine dispus dect nainte i mai cordial cu gazda lui. Dar voi fi foarte bucuroas
s-i vd dui de aici, deoarece am att de puin afeciune pentru Annabella
nct e o adevrata povar s fiu amabil cu ea i cum e singura doamn din
cas, n afar de mine, m vd silit s petrec o mare parte din timp mpreun
cu ea. Data viitoare, cnd va mai veni pe aici doamna Hargrave, voi saluta vizita
ei drept o adevrat uurare. M bate chiar gndul s cer permisiunea lui

Arthur ca s-o poftesc pe btrna doamn s stea la noi pn la plecarea

oaspeilor. Cred c aa voi face. Ei i se va prea o atenie amabil din partea
mea, i, cu toate c am prea puin poft de societatea ei, va fi cu adevrat
binevenit ca o a treia doamn care s se interpun ntre lady Lowborough i
mine.
Prima dat cnd am rmas singur cu aceast lady, dup seara aceea
nefericit, s-a ntmplat chiar n ziua urmtoare, la vreo dou ceasuri dup
micul dejun. Domnii prsiser casa dup ce petrecuser intervalul de timp
obinuit, scriind scrisori, citind ziarele i schimbnd ntre ei cte o vorb.
Lady Lowborough i cu mine am stat mpreun cteva minute. Ea lucra
ceva, iar eu parcurgeam coloanele unui ziar din care desprinsesem esenialul
cu mai bine de un sfert de or nainte. Era un moment de stnjeneal penibil
pentru mine i socoteam c pentru ea trebuie s fie infinit mai neplcut. Dar se
pare c m nelam. Ea a fost prima care a vorbit. Zmbind cu siguran i
snge rece, a nceput astfel:
Soul tu a fost foarte bine dispus asear, Helen. Aa e el ntotdeauna?
Am simit c-mi nvlete sngele n cap i c-mi ard obrajii.
Nu, i-am rspuns, i ndjduiesc c nu i se va mai ntmpla niciodat.
Va s zic i-ai inut o predic nainte de culcare, nu?
Nu; dar i-am spus c nu-mi place o asemenea conduit i mi-a promis c
n-o va mai repeta.
Mi s-a prut cam smerit i supus azi-diminea, a continuat ea. Iar tu,
Helen, ai plns, dup cte vd. tii, asta este marea noastr resurs. Dar
plnsul nu te face s te doar ochii? i poi plnge ntotdeauna cnd crezi c se
cuvine s-o faci?
Nu plng niciodat pentru a obine anumite efecte. i nici nu neleg
cum poate cineva s-o fac.
M rog, nu tiu; eu, personal, n-am avut niciodat motive s
experimentez. Dar cred c dac Lowborough ar face asemenea greeli de
comportare l-a sili s plng. Nu m mir c te-ai suprat, cci sunt sigur c
dac soul meu ar comite chiar i o greeal mai puin grav dect asta, i-a da
o lecie pe care n-ar uita-o mult vreme. Dar, pe de alt parte, el nu se va face
niciodat vinovat de aa ceva pentru c-l in mult prea bine n fru.
Eti sigur c nu-i arogi prea multe merite? Dup cte am auzit,
lordul Lowborough se fcuse remarcat pentru cumptarea lui cu mult vreme
nainte de a te mrita tu cu el i acum e la fel de cumptat ca i atunci.
A, te referi la vin? Da, n privina asta e destul de ferit de primejdii. Iar
n ceea ce privete ocheadele aruncate altei femei i sub acest raport e ferit de
primejdii atta vreme ct triesc eu, pentru c m ador aa de mult nct ar fi
n stare s srute pn i pmntul de sub picioarele mele.

 Serios? i eti la fel de sigur c-i merii adoraia?

Mde, n privina asta n-a ti s-i spun. Nici tu Helen, nu eti strin
de faptul c suntem cu toii supui greelii. Nici unii dintre noi nu merit s fie
adorai i venerai. Eti sigur c preaiubitul tu Huntingdon merita toat
dragostea cu care-l nconjuri?
La asta n-am tiut ce s-i rspund. Ardeam de indignare. Dar mi-am
stpnit orice manifestare exterioar i mi-am mucat doar buza prefcndum c-mi aranjez lucrul de mn.
n orice caz, a reluat ea, speculndu-i avantajul obinut, te poi
consola cu asigurarea c tu merii toat dragostea pe care i-o ofer el.
M mguleti, i-am rspuns, dar cel puin m pot strdui s-o merit.
Apoi am schimbat subiectul.
CAPITOLUL XXVIII
25 DECEMBRIE. ANUL TRECUT, de Crciun, eram mireas, cu inima
copleit de bucuria momentului i plin de sperane fierbini pentru viitor
dar nu i fr o und de presimiri i de temeri ntunecate. Acum sunt soie.
Bucuria s-a mai potolit, dar n-a disprut cu totul; speranele mi-au mai sczut,
dar nu s-au spulberat; temerile au sporit, dar n-au fost confirmate pe deplin.
i, slav Domnului, sunt i mam. Dumnezeu mi-a trimis un suflet pe care s-l
cresc i mi-a acordat o bucurie nou, mai calm, i sperane mai solide care s
m aline.
25 decembrie. A mai trecut un an. Micuul meu Arthur triete i
nflorete. E sntos, dei nu prea robust. E jucu i vioi fr s supere pe
nimeni, e afectuos i supus unor pasiuni i emoii pe care nu i le poate nc
exprima pentru c n-a nvat s vorbeasc. n sfrit, a cucerit inima tatlui
su; acum, frica mea permanent e ca nu cumva indulgena nesbuit a
acestui tat s-i strice caracterul. Dar trebuie s m tem i s m feresc de
propria mea slbiciune, pentru c niciodat pn acum n-am tiut ct de tare e
ispitit un printe s-i rsfee singurul copil.
Am nevoie s-mi gsesc o consolare n fiul meu, pentru c (acestei hrtii
fr glas i pot ncredina mrturisirea) gsesc prea puin consolare la soul
meu. l iubesc nc; i el m iubete, n felul lui, dar, vai, ct de diferit este
acest sentiment, de iubirea pe care a fi putut s i-o ofer i de cea pe care
ndjduisem odinioar s-o primesc! Ct de puin nelegere adevrat exist
ntre noi; ct de multe dintre gndurile i sentimentele mele sunt nctuate n
sihstria ntunecoas a minii mele! Ct de mult din fiina mea a rmas de fapt
nemritat sortit fie s se mpietreasc i s se acreasc n umbra nensorit
a singurtii, sau s degenereze cu totul i s se ofileasc din lips de hran
pe acest teren nesntos! Dar, repet, n-am nici un drept s m plng. S declar
doar adevrul cel puin o parte din adevr i s vd mai apoi dac alte

adevruri, mai ntunecate, nu vor pta aceste pagini. Suntem cstorii de mai
bine de doi ani i probabil c farmecul idilei noastre s-a istovit. Cu siguran
c acum am cobort pe treapta cea mai de jos a afeciunii lui Arthur i am
descoperit toate racilele firii sale. Dac se va schimba ceva, probabil c se va
schimba n bine, pe msur ce ne deprndem mai mult unul cu cellalt. Cu
siguran c e greu s coborm la un nivel mai sczut dect cel la care am
ajuns. i dac se va ntmpl aa, voi putea suporta bine lucrurile.
Cei puin att de bine ct le-am putut suporta pn acum.
Arthur nu e chiar ceea ce numete ndeobte lumea un brbat ru: are
multe caliti. Dar e un brbat lipsit de stpnire de sine sau de aspiraii nalte,
iubitor de plceri i care se las uor prad bucuriilor animalice. Nu e un so
ru, dar ideile lui despre ndatoririle i bucuriile conjugale nu corespund cu ale
mele. Judecnd dup aparene, el concepe soia ca pe o fiin care s-i
iubeasc soul i s stea acas, servindu-l, distrndu-l i ngrijindu-se n tot
felul de bunstarea lui, atta vreme ct are el chef s stea cu ea. Iar cnd e
plecat, s se ocupe de interesele lui domestice sau de alt natur i s-i
atepte, rbdtoare, ntoarcerea. Asta, indiferent de ce face el ntre timp.
La nceputul primverii i-a anunat intenia de a pleca la Londra: mi-a
zis c treburile lui i reclam prezena acolo i nu mai poate s se mpotriveasc
acestei neoesiti. i-a exprimat regretul c m prsete i, pe de alt parte,
sperana c m voi distra cu copilaul pn la ntoarcerea lui.
Dar de ce trebuie s m prseti? L-am ntrebat. Nu vd de ce n-a
merge cu tine; pot fi gata oricnd.
Nu cumva ai vrea s iei copilul la Londra?
Da, de ce nu?
Lucrul era absurd: cu siguran c aerul de la ora nu i-ar fi fcut bine
nici lui i nici mie ca doic. n mprejurrile date, obiceiurile londoneze, orele
trzii de culcare n-ar fi fost deloc potrivite pentru mine. n general, m-a sigurat
c ar fi fost un lucru extrem de suprtor, incomod i primejdios. I-am respins
obieciile ct de bine m-am priceput, pentru c tremuram la gndul c se va
duce singur i eram n stare s sacrific aproape orice cnd era vorba de mine i
chiar i de copil, numai pentru a-l mpiedica s plece. ntr-un trziu, mi-a spus
de la obraz, i chiar pe un ton cam fnos, c n-are ce s fac cu mine acolo.
Era istovit i el de nopile de nesomn. I-am propus s stm n camere separate.
Dar a zis c nici aa nu e bine.
Adevrul este, Arthur, i-am rspuns n cele din urm, c te-ai sturat
de societatea mea i eti hotrt s nu m iei cu tine. Puteai s spui asta din
capul locului.
El a negat. Dar eu am prsit imediat ncperea i am fugit n camera
copilului ca s-mi ascund tulburarea.

Eram prea jignit ca s-mi mai exprim nemulumirea fa de planurile lui

sau ca s m mai refer ct de ct la acest subiect, afar doar de cazul cnd era
vorba de aranjamentele necesare pentru plecarea lui i rezolvarea treburilor ct
timp va fi plecat. Asta pn n ajunul cltoriei, cnd l-am implorat, cu toat
seriozitatea, s aib grij de el i s se fereasc din calea ispitei. A rs de
nelinitea i de ngrijorarea mea, dar m-a asigurat c ele sunt lipsite de orice
temei i a fgduit s in seam de sfaturile mele.
Bnuiesc c n-are nici un rost s te rog s fixezi o zi pentru
ntoarcerea ta? L-am ntrebat.
A, nu! Date fiind mprejurrile, nici n-a putea s-o fac. Dar te rog s fii
sigur, dragostea mea, c nu voi lipsi mult vreme.
Nu vreau s te in prizonier acas, i-am rspuns. N-a protesta chiar i
mpotriva unei absene de cteva luni, dac poi fi fericit atta vreme fr mine,
cu condiia s tiu c nu eti n primejdie. Dar nu-mi place ideea c te afli
acolo, printre prietenii ti, cum le zici tu.
Ei, ei, prostuo! Ce-i nchipui c nu sunt n stare s-mi port singur de
grij?
Data trecut n-ai fcut-o. Dar de data asta, Arthur am adugat eu cu
toat seriozitatea, arat-mi c eti n stare s-o faci i dovedete-mi c nu
trebuie s-mi fie team s-i acord ncrederea!
De promis a promis ntr-adevr, ns cam pe tonul pe care-l folosim cnd
ncercm s potolim un copil. i parc i-a inut promisiunea? Nu! De aici
nainte nu voi mai putea niciodat s-l cred pe cuvnt. Amar, foarte amar
mrturisirea! Din pricina lacrimilor nici nu mai vd ce scriu. A plecat la
nceputul lui martie i nu s-a ntors pn n iulie. De data asta nu s-a mai
deranjat s-i gseasc pretexte, i scrisorile lui au fost mai rare, mai scurte i
mai puin afectuoase, n special dup cteva sptmni. Veneau la intervale tot
mai mari i erau din ce n ce mai concise i mai nepstoare. i totui, cnd
omiteam s-i scriu, se plngea c-l neglijez. Cnd i scriam cu severitate i
rceal aa cum mrturisesc c am fcut-o adesea n ultima perioad m
inea de ru pentru severitate i spunea c n felul sta l fac sa se nspimnte
La gndul ntoarcerii acas. Cnd ncercam s-l conving cu duhul blndeii, mi
rspundea pe un ton mai agreabil i fgduia s se ntoarc. Dar, n sfrit,
nvasem ntre timp s nu mai in seam de fgduielile lui.

SFRIT
1 Aluzie la o parabol biblic (N. Tr.).

2 Srbtoarea tradiional a englezilor n amintirea Complotului prafului

de puc din 5 noiembrie 1605.
3 Poem istoric n ase cnturi de Walter Scott (1771-1832) (n.tr.)
4 n englez, to bore, nseamn a pisa i a plictisi; Bore'em ar
nsemna: Plictisete-i.
5 Nume care sugereaz noiunea de retoric sforitoare.
6 mi recunosc vina i-mi cer iertare (lat.).
7 E vorba de titlul i subtitlul clasicului englez John Dryden (1631-1700),
despre dragostea lui Marc Antoniu pentru Cleopatra.
8 Nici niciodat, nici totdeauna (fr.).
9 William Shakespeare, A dousprezecea noapte, Actul II, Scena IV, 1316.