MUMTER VHOMBSOM ERA LA LTM

IA
LEYENDA DEL
PERIODISMO ALOCADO. PRECURSOR DE UN GENERO
NUEVO BASADO EN SUS EXPERIENCIAS CON LAS DROGAS,
FUE EL REPORTERO MS SALVAJE DE LA ROLLING
STONEY HASTA BAUTIZARON CON SU NOMBRE UN
DIAGN~STICO MEDICO. N
ISPR
I
DOS PELCULAS,
UNA DE ELLAS CON JOHNNY DEPP, Y TERMIN
QUITNDOSE
L A VIDA DE UN DISPARO PORQUE NO
PODA
SOPORTAR EL DOLOR Y LA VEJEZ. CRNICA DE UN
PERIODISTA QUE HIZO DE LA DEMENCIA UN ESTILO.
POR CICCO
GATOPARDO 81

n Fraiiciscc~.Iiriagine que usted

ublicacin de cultura joven a la
;di nada mal, pero que an no se ha

st. cotnporric~L10
a contar en prila su campaa como candidato
condado. Imagine que qued en
1 l para ultimar los detalles de
,re a
carcada
rena
de patrulla, una botella de whisky y rnedia
docena de cajas de cigarnilos. Este tipo habla sin parar sobre su candidatura, sobre su
carrera como periodista deportivo para un
diario de Puerto Rico, sobre su trabajo como
corresponsal en Sudamrica,sobre su defensa pblica de las drogas y sobre su libro: un
libro en el que retrata desde adentro a una
banda de pandieros de motocicleta apodados Hells Angels -ngeles del Infierno- y
por el cual, le cuenta, termin con la nariz
rota de una trompada. El hombre tiene un
acento tan de otro planeta que, por un momento, parece estar hablando en una lengua
tribal. Imagine que trata de seguir el hilo del
relato y que, cuando menos lo espera, el loco
lanza una risita de hiena, clava una aguja
hipodrmica en su vaso de cerveza, se la inyecta en el estmagoy eructa como un sapo
agonizante. Bien, no s qu hubiera hecho
usted, pero despus de este encuentro
de tres horas,Jann S. Wenner, el director de
Rolling Stone, emergi del despacho con el
pelo revuelto y los ojos del revs. "De ahora
en ms -les orden a sus editores-, quiero que mi revista publique cada puta lnea
que escriba este hombre. Se Uama Hunter
Thompson. Es un genio. Y est loco''.
Y as fue, en mayor o menor medida, cmo el nombre Hunter Stockton
Thompson irrumpi, intolocado y tambaleante, en las puertas de la posteridad.

hompson Ueg a este mundo un 18

de julio de 1939, tal como parti:
calvo. Primero de tres hermanos,

vio la luz en Louisville, pueblo tambin del

gran Muhammad Ali y famoso por su produccin de gin y bourbon. Su padre, Jack
R. Thompson, era un agente de seguros de
clase media y su madre, Virginia Ray, era
ama de casa. Para ellos, Hunter era un sueo y una pesadilla. De chico, lea con voracidad, escriba como una persona adulta
y era un lder nato que no se conformaba
con un rechazo: como no le permiteron integrar el equipo local de bisbol, a los ocho
aos cre su propio club de barrio con un
amigo, y lo llam AC Hawks. En los ratos
libres, organizaba torneos y escriba columnas deportivas para el diario Southern Star,
dos pginas de noticias locales a tres centavos de dlar dirigidas por un amigo de diez
aos, lo que sera su primer acercamiento
al periodismo.Jugaba a los soldaditos,iba a
clases de baile y estaba enamorado de una
vecina, Susan Peabody, para quien mand
hacer una pulsera con su nombre. Pero un
da en que Hunther iba en bicicleta, el hermano de la chica lo intercept. le quit los
pantalones, los colg de un rbol y le advirti que no quera que nadie se metiera
con su hermana. Hunter se qued desnudo. masticando rabia. Una rabia que, con el
tiempo, se convertira en un sello.
Por el mrito de haber creado un
club siendo tan joven, la Castlewood,
una prestigiosa escuela de alumnos ricos
de la zona, le dio una beca. Para las autoridades del colegio, Hunter era un amor.
Los registros de la polica de Louisville
no decan lo mismo.
A los ocho aos, mientras fundaba
el club y escriba sus primeros artculos,
debutaba con un ingreso en la comisara,
acusado de pintarrajear y moler a golpes
un bao pblico de la plaza. La polica
lo vinculaba tambin con un grupo de
vndalos del barrio famoso por destrozar
aulas, romper ventanas e incendiar iglesias. Quienes no lo conocan, pensaban
que era un chico tierno y dulce, pero sus
padres no saban qu hacer con l. Era la
vergenza de la familia. Un nio capacitado para ser un genio, desperdiciado
por el vandalismo y el descontrol.
Cuando Hunter tena quince aos, su
padre muri de un infarto, y si quedaba
alguna esperanza de que ese nio creciera

Arriba, THOMPSON, de gafas obscuras, durante una conferencia en la Universidad de Yale en 1972.
Abajo, el excntrico periodista en SLIrancho de ASPEN, COUIRADO.

por la buena senda, con la muerte del nico hombre que poda ponerle lmites esa
esperanza se fue por el retrete.
Para dar de comer a sus tres hijos, la
mam de Hunter empez a trabajar el
da completo en la biblioteca pblica de
Louisville. Thompson se convirti definitiyamente en lobo. Empez a beber, a irse de
parranda y faltar a la escuela. Se inscribi en
una sociedad literaria de nios ricos, que debatan sobre iiosofia en charlas informales
regadas de alcohol, e impriman una publicacin llamada Spectator, donde Hunter
escriba artculos de humor con seudnimo.
AU empez a encontrar su tono. Con una
columna gan un tercer premio de ensayos,
y en 1955public otra llamada "Seguridad:
"Debera avergonzarse aquel hombre que
no tuvo el coraje para aceptar el desafio de
la libertad y dejar atrs la comodidad y vivir
la vida en lugar de vivirla de segunda mano",
escriba pomposo.
Por esos aos, se rodeaba de amigos
con dinero, pero l no tena un centavo.
Cuando no estaba en fiestas o borracho,
trabajaba en un kiosco del que se robaba
las golosinas.
Una noche l y sus amigos discutieron con el empleado de una estacin de
servicio,y le destrozaron el bao. Semanas
ms tarde, escenificaron un falso secuestro: empujaron dentro del auto a uno de
sus compaeros mientras compraba tick e t ~para el teatro y l fingi ser raptado,
pero un juez que cenaba en un restorn
a pocos metros los persigui y consigu
tomarles la patente. Los atraparon. Con
delitos menores como antecedente, Hunter fue expulsado del colegio -le faltaban
once das para graduarse- y lo enviaron
al reformatorio de Louisvilie. Sus amigos,
con influencias en la justicia, fueron liberados. "No era que Hunter quisiera destruir al sistema -coment un compaero
de la escuela a Paul Peny, uno de sus bigrafos-. l slo buscaba que el sistema se
convirtiera en lo que l quera".
Lo sentenciaron a diecisis das en aquel
instituto de menores. Fueron los peores de
su vida. Cada noche se ataba de pies y manos
a los postes de la cama para que los otros no
lo dieran vuelta y lo violaran. De una semana
para la siguiente se volvi un paria de la educacin -nunca complet el secundario-,
sus propios amigos lo echaron de la sociedad
literaria,el juez lo oblig a emolarse en el ejrcito y Hunter termin en la Fuerza Area.

presidente de Estados Unidos- y siendo

rechazado en todas las redacciones.
A fines de 1959se top con un aviso en
el peridico que ofreca un puesto de editor
en un diario deportivo de Puerto Rico. Quiz porque no se exigan demasiados antecedentes laborales o porque no haba muchos
interesadosen cambiar el excitanteambiente cultural de Nueva York por el inhspito
terreno deportivo del Caribe, Hunter consigui el puesto en el Sportivo.
En aquellos tiempos noviaba con una
chica, Sandy Conklin, y tena un nuevo arnigo, el pintor Paul Semonin, tambin oriundo
de Louisville.Juntos partieron a la isla y alqdaron una cabaa rodeada de pantanos, a
50 dlares por mes y a media hora de viaje
de San Juan, la capital. Hunter empez a
escribir, aquellos das, el manuscrito de lo
que sera Dzs de ron, una novela que recin se animara a publicar ya consagrado.

El trabajo en el Sportivo no era lo que

esperaba -bsicamente, deba recorrer los
salones de bowling y registrar los resultados- pero escriba en revistas para hoteles
que le dejaban mucho dinero, y colaboraba
para otros medios de la isla y de Estados
Unidos contando excentricidades portorriqueas como las peleas de gallos.
En una crnica para un peridico de
Louisville, narr la estada de su amigo Semonin en Puerto Rico, y cuando Semonin
vio el artculo lo acus de dejarlo como un
idiota y falsear buena parte de las ancdotas con el fin de hacerlo ms gracioso.
"Si a Hunter no le gustaban las citas,
se inventaba unas nuevas -explic Semonin en la biografia de Paul Perry-. Si
no le gustaban los hechos que ocurran a
su alrededor, inventaba otros".
Hunter renunci al Sportivo y en
1962 empez a viajar por Latinoamrica,
entusiasmado con la exploracin rutera
de la generacin beat, en especial con En
el camino de Kerouac. Para costear los
hoteles y los pasajes, enviaba crnicas
sociales y polticas al National Observer,
un peridico que apostaba a la mirada
original de sus periodistas y pagaba 125
dlares por historia. El editor del National
Observer, Cliff Ridley, vea en Hunter un
Herningway en potencia. Escriba sobre
la violencia en Ro, sobre los ricachones
latinos y sobre una tribu indgena de locos borrachos en Aruba, "los guajiros", y,
segn sus editores, fantaseaba bastante,
pero an as sus textos eran fabulosos. "Y
prcticamente imposibles de chequear",
apunta Ridley en el libro de Perry.
En aquellos dos aos cubriendo la
realidad latina, Thompson contrajo disentera, se hizo alcohlico, se le cay el pelo,
empez a fumar marihuana, a tomar barbitricos, a fumar opio y a probar cuanta
sustancia ilegal se cruzara en su camino.
Y lo que sigui es lo que normalmente sucede cuando cambias el cereal con
leche por los papeles de LSD.
uando regres a Estados Unidos,
calvo, drogn y flaco como el filo
de un cuchillo, sus amigos no lo
reconocieron. El 19 de mayo de 1963 se
cas con Sandy en una capilla de Indiana.
Su madre le rogaba para que formalizara
una relacin ante Dios y l senta que era
una buena oportunidad para devolverle el
brillo y el orden perdido a la familia.

Vivieron en San Francisco y tuvieron

un hijo, su nico hijo, a quien llamaronJuan
Fitzgerald. Y en mayo de 1965 llegara el
gran da: ese mes, ese ao, Hunter public
un largo artculo en The Natiori sobre los
.kngeles del Infierno.
Los ngeles del Infierno tenan en su
haber muertes, violaciones de menores y
todo tipo de atropellos. Contratados por
los Rolling Stones para trabajar en la seguridad del Festival de Altamont, mataran a
patadas a un puado de fans.
Hunter Thompson fue el primer periodista en tener acceso a la pandilla. Para
poder entrar, compr una moto en 1965,
se hizo amigo de algunos integrantes de la
banda a travs de un conocido y pas un
ao como uno de ellos. Comparti fiestas,
drogas y cerveza con el grupo, y si bien tena pase libre, no era miembro oficial del
grupo. Les present en sociedad el LsD y
a un puado de escritores beat, entre ellos
Allen Ginsberg y Ken Kesey. Luego public
una crnica en The Nation en la que contaba con lujo de detalles sus cdigos de
lealtad, sus golpizas, su origen de marginacin y su amor por la velocidad.
La pandilla juzg que su crnica en
The Nation haba sido justa, abierta y sin
prejuicios, y un editor del sello ~ a n t a m
Books la ley y vio en ella un diamante en
bruto. Haba muchas crnicas sobre los
ngeles del Infierno pero ninguna estaba narrada desde el centro mismo de los
hechos. Le escribi una carta ofrecindole seis mil dlares como adelanto para
convertir la crnica en libro y Hunter, que
subsista a duras penas en un departamento alquilado, viviendo de vender artculos
comoffeelance, acept en el acto.
Pero cuando estaba por poner punto final al libro, discuti con un miembro
de la pandilla y entre cinco le rompieron
la nariz. Los ngeles actuaban como una
hermandad. Si alguno estaba en problemas,
no se preguntaban quin tena la razn:
golpeaban al maldito intruso. Y despus
de todo, Hunter siempre haba sido un ino
truso. Uno de la banda i n t e ~ n segundos
antes de que le estrellaran una roca en la
cara y se sera el fin de la relacin.
"No pude respirar por un ao -cont en
una entrevista de 1974-, y la gente ya pensaba que era un adicto a la cocana, poco antes
de que me convirtiera de verdad en uno".
En 1966,las 302 pginas de ~osngeles
del Infierno fueron un xito de crticas. "Ver
GATOPARDO 87

a los ngeles como portadores de la vieja

tradicin individualista que hizo grande a
este pas, es un medio indoloro de no querer verles como realmente son -escriba
Thompson en su libro-. No un resto romntico, sino la primera oleada de un futuro para el que nuestra historia no nos ha
preparado. Los ngeles son prototipos. Su
falta de cultura y de educacin no slo les
ha hecho completamente intiles en una
economa muy tecnificada, sino que les ha
proporcionado adems el ocio necesario
para cultivar un vigoroso resentimiento".
The New York Times fue categrico:
"Su lenguaje es brillante. Su mirada es remarcable y su punto de vista recuerda al
de Huckieberry Finn". Lo llamaban el Jean
Genet del nuevo periodismo.
An as, faltaba un ao para que el
gonzo, esa criatura deforme y maloliente
que lo hara clebre, saliera de las entraas de las redacciones.
on el libro publicado, le llovan
propuestas para escribir en Phyboy, Harpers, Saturday Evening
Post y Esquire. Scanlan's Monthly, una
revista alternativa de pequea tirada, le
encarg un artculo sobre las carreras de
caballos en Kentucky, su lugar natal. La
fecha: 4 de junio de 1970. Decir "escribi"
sera decir mucho.
Thompson tom nota de sus impresiones acerca de lo que ocurra, en especial
de las peores miserias de los apostadores de
carreras, mientras vaciaba botellas y botellas de bourbon, y se converta l mismo en
un miserable apostador de carreras. Luego
se sent frente a la mquina de escribir
durante das y no hubo manera de llenar
las pginas. Creyendo que haba arruinado
todo, envi las copias de aquellas anotaciones conectadas como pudo y esper que lo
llamaran para informarle que era un imbcil. Pero en la revista quedaron encantados.
Le dijeron que nunca antes se haba escrito
algo as. Sus frases dinamitaban uno a uno
los atractivos de las carreras. "Caos total,
no hay forma de ver la carrera, ni siquierala
salida... y a nadie le importa". "Debes tener
en cuenta que, prcticamente todos con
los que vas a hablar de aqu en adelante,
estarn borrachos".
Aqulla fue su primera nota h a d a
en sociedad con Ralph Steadman, el dibujante britnico que combinaba retazos
brutales de anatoma mdica con miradas

deformes. Steadman ilustr desde entonces todas sus notas y Thompson lo incorpor como personaje en sus artculos.
Juntos hacan un do cmico, como el de
Laurel y Hardy.
Su crnica del Kentucky Derby sera,
segn sus bigrafos, la primera incursin
oficial en el gonzo. El trmino viene de
una deformacin de "bonzo", esos seores y seoras que se autoinmolan envueltos en llamas como forma de protesta, y
el primero en llamarlo as fue el propio
editor del Scanhn's Monthly: "Olvdate de
toda la mierda que estuviste escribiendo.
Esto es buenisimo, esto es puro gonzo.
Sigue as". Las pginas del Oxford English
Dictionaty lo definen como "una forma
comprometida y subjetiva de periodismo
caracterizada por la distorsin de los hechos y un exagerado estilo retrico".
sa fue la primera vez, pero Thompson no volvera a escribir jams con la
formalidad, el orden y la lgica de los periodistas tradicionales. Lo suyo sera algo
nico, poderoso, el equivalente a pasearse
desnudo en la misa del domingo. Descrea
del periodismo objetivo. En cada artculo,
retocaba y ajustaba los hechos para narrar
el corazn de la noticia. Se involucraba
tanto como poda en su trabajo, pero a
su modo. Se llenaba de drogas y alcohol,
se agitaba como una coctelera, y cubra
hojas y hojas con anotaciones de lo que
observaba. Hunter deca que el gonzo no
era para cualquiera. Que haba requisitos
que cumplir. Consideraba al gnero como
una puesta en escena cinematogrfica, un
tobogn donde los hechos salan impulsados perversamente por el propio autor.
"Para ser gonzo -explic en una entrevista a Playboy- se necesita el talento
de un maestro periodista, la mirada de
un artista o un fotgrafo, y las bolas bien
plantadas de un actor".
Un artista amigo, Paul Pascarella,
cre el smbolo del gonzo: un puo envolviendo un botn de peyote rematado
por una espada. Los tres smbolos que
resuman el gnero: golpes, drogas y armas. Ms tarde, usara ese logotipo en su
campaa como sher~ff
Con las regalas del libro, Thompson
compr una cabaa de 50 hectreas en
Woody Creek, Colorado, por 75 mil dlares, y vivi all hasta su muerte.
Y as como el novelista Norman Mailer hizo un intento por ser alcalde de Nueva

York, en 1970 Thompson empez a eIiicubrar una campaa para candidatearseccmo

sher@locai. En su programa de gcbierno
defenda abiertamente el uso de las drcgaS
para consumo personal, propona que los
policas se dedicaran a recoger basura, qgera dembar los edificiosde departameilto~y
atacaba el avance de las autopistas y e1 :urismo que atraan las pistas de esqu de ,Aspen. "Quiero crear un pueblo donde la gel-;te
pueda vivir como seres humanos -deca-,
en lugar de vivir como una clase de insectos
del progreso que nos est volviendo locos
a todos". Lo votaron los hippies yfreaks de
la zona y obtuvo 44% de los votos. Los dos
partidos opositores necesitaron aliarse para
derrotarlo por 468 votos.
La crnica de estos hechos fue su primera cobertura para Rolling Stone -"a
batalla de Aspen", octubre de 1970- y
aquel encuentro hipodrmico sellana el
lazo con la revista para siempre.

A Hunter le gustaba trabajar en

un escenario de crisis y caos y
$
SI no tena uno, se lo fabricaba' ,
explic Wenner, el director de la Rolling
Stone, en un nmero especial dedicado a
su vida en 2005. "Usualmente empezaba
escribiendo en la mitad del relato, entonces volva o se saltaba el orden para bajar
algo que le pareca bueno en ese momento, y reportando escenas que podramos
meter en algn lado. Podan ser comentarios fantasiosos o vuelos de genialidad.
Por regla general, Hunter empezaba
sus crnicas describiendo el lugar y el estado del tiempo desde donde estaba plantado: "43 grados Fahrenheit en Cozumel...
Muchos mosquitos hambrientos... Hay 60
habitaciones en este hotel frente al mar,
pero la ma -la 129- es la nica con las
luces encendidas y msica y movimiento"
(de "La gran caza del tiburn", Playboy, diciembre de 1974). Luego, dejaba correr el
texto y, los ltimos prrafos incluan una
conclusin, lo que Wenner y el staffde la
Rolling llamaba "la sabidura". "Lo que sucedi aqu... fue un golpe y una total perversin del proceso poltico en Norteamrica
perpetrado por una pandilla de apostadores de sangre fia, tan incompetentes que
no pudieron organizar el ms simple acto
de espionaje" (sobre el caso Watergate, RoUing Stone, agosto de 1973). "Nos volvimos
un monstruo nazi ante los ojos del mundo.
Una nacin de bestias y bastardos que pre-

feriran matar a cualquiera antes que vivir

en paz. No somos slo putas del poder y el
petrleo, somos putas asesinas con odio y
miedo en nuestros corazones. Sonlos basura humana, y as es como la historia nos
juzgar" ("Kingdom offear",2002, despes
de la invasin a Afganistn).

Santa Anita. Durante el da se meta con

el artculo del crimen del activista latino que haba prometido a Rolling Stone.
Cuando caa la tarde, pasaba por escrito
las desventuras drogonas de aquel viaje.
El artculo del asesinato fue publicado
en abril de 1971. El del viaje a Las Vegas

~Viedo
y ZJSCOe@L a b'&g.a~
es el mejor texto
que se ha escrito sobrelos usos y abusos del
LSD. La novela hizo que la gente hablara Con
sentido comn sobie las d;ogas.
Meses despus de su nota sobre el Derby de Kentucky la revista Sports Illustrated
lo convoc para cubrir la exclusiva carrera
de motocicletas Mint 400 en Las Vegas. La
RollingStone tambin lo quera para registrar una convencin de fiscales de distrito
sobre drogas peligrosas en el centro de
esa ciudad. Hunter repiti el mtodo de
escritura, pero esta vez convoc a Oscar
Zeta Acosta, un abogado que defenda a
las minoras latinas de los atropellos de
las polticas de migracin, tan loco como
l y su fuente principal en un artculo
que escriba para la Rolling Stone sobre el
crimen de un activista latino. Crea que,
mientras cubra la carrera y el Congreso,
podran hablar del crimen del activista
latino. Sin embargo, dejaron cuentas impagas, violaron cuanta ley exista en Las
Vegas, y Acosta se fug del hotel y dej
a Thompson con una lista exuberante
de gastos sin pagar. En un acto genial de
cobarda, Hunter hizo lo nico que poda
hacer: escribir la verdad. Dej correr el 1bum Let it Bleed de los Stones, abri una
botella de whisky, prepar una provisin
de marihuana y anfetaminas, y se puso a
trabajar durante 36 horas corridas buscandi recordar qu haba hecho a lo largo
de los itimos dos das.
"La idea de intentar cubrir la carrera
en cualquier sentido periodstico convencional era absurda -escriba en su crnica de Las Vegas-, era como intentar seguir un campeonato de natacin en una
piscina olmpica llena de polvos de talco
en vez de agua". Envi su artculo de dos
mil palabras desde la habitacin del hotel Mint, pero Sports Illustrated lo juzg
demasiado... igonzo? y Thompson debi
salir pitando antes de que descubrieran
que deba miles de dlares. Alquil otra
habitacin, pero en el Ramada Inn, en

-titulado "Miedo y asco en Las Vegas, un

viaje salvaje al corazn del sueo americanom- sali en dos entregas siete meses
ms tarde, firmadas con el seudnimo
Raoul Duke. Hunter no quera poner su
nombre en aquella suma de atrocidades
lisrgicas. Todava se senta un ciudadano decente, un periodista respetado que
poda ingresar a ciertos crculos.
La sensacin le durara poco.
Fue tal la repercusin de esos dos
artculos que se transformaron en libro,
la novela Miedo y asco en Las Vegas (traducida al espaol por Anagrama, 1987).
The New York Times la consider "la
mejor obra sobre la dcada de la droga".
Muchos crticos ponen su frase inicial
("Estbamos en algn lugar de Barstow,
muy cerca del desierto, cuando las dro-

gas empezaron a hacer efecto") a la altura de las mejores primeras frases de la

literatura, a la par de las de Mobby Dick
o Cien aos de soledad.
En Estados Unidos, la novela ingres a la prestigiosa Modern Library junto
a los nombres de Tolstoi y Thackeray.
En el libro, Thompson tiene raptos de
lucidez mesinica que trascienden a las
Y capturan fin de los sesenta.
el hippismo y el comienzo de la conservadora era de Nixon, temible v u ~ e n ade
guerras. Nunca nadie haba descrito una
experiencia lisrgica as, y adems con
tanta gracia. Hasta entonces, el LSD era
una experiencia casi mstica, tal como
la conceba el ex profesor de Harvard y
defensor del consumo de cido, Timothy Leary. "Pero Hunter escriba sobre
el hecho de que a veces cuando ests en
cido ests hecho mierda. Hizo posible
que la gente hablara con sentido comn
sobre las drogas psicodlicas despus
de eso", coment Charles Perry, editor de
la Rolling Stone.
"Hunter Thompson es el loco ms
creativo y sensible del nuevo periodismo. Sus ideas son brillantes, honorables
y valiosas, el equivalente literario al cubismo: todas las reglas son quebradas",
lo elogi el escritor Kurt Vonnegut. Tom
Wolfe, el hombre que inaugur el "nuevo periodismo", un gnero que funda
J

Junto a los actores BENICIO DEL TORO y JQHNNY DEPP durante la premier de Miedo y asco en Las
Vegasen 1998.La pelcula,dirigida por Terry Gilliam, estuvo noininada a una Palma de Oro en Cannes.

la no ficcin con las armas de la no.,ela,

tambin aplaudi su mirada: "Es e! mejor
escritor de humor en lengua ingles2 del
ltimo siglo".
"La idea de volverme
te loco con gas hilarante en mitad ci 2 la
conferencia de fiscales de distrito scbre
la droga -escriba Hunter en M i e d ~y
asco en Las Vegas-, me atraa de ~111
modo claramente tortuoso (...). En una
sociedad cerrada en la que todo el rnundo es culpable, el nico delito es que te
atrapen. En un mundo de ladrones, el
nico gran pecado es la estupidez".
Muchos aos despus, en 1998, Terry Gilliam llevara al cine Miedo y asco
en Las Vegas.Johnny Depp hara el papel
de Hunter y Benicio del Toro el de Acosta. Depp convivi durante semanas con
l para copiarle los tics. Thompson lo
hizo dormir e11 el stano donde guardaba
sus notas de aquel viaje. El actor las ley6
y exclam: "Mierda, pero todo esto que
hiciste fue verdad!".
Donde dice "todo esto que hiciste"
debe leerse: "consumir LSD frente a cien
fiscales de Estado, amenazar con armas
de fuego a una empleada domstica y
dejar cuentas impagas por ms de diez
mil dlares".
En 1972, Rolling Stone le propuso
meterse de lleno en la convencin demcrata para elegir al futuro candidatr:; ;,
presidente. Thompson acept. Tena s i ~ s
razones. "Una, para aprender todo lo que
pudiera sobre las mecnicas y realidades de una campaa presidencial. Y dos,
para escribir del mismo modo que escribo sobre cualquier otra cosa, tan cerca
del hueso como pudiera llegar y al diablo
las consecuencias".
Tena predileccin por Georg?
McGovern, quien finalmente sera elegido candidato y, luego, derrotado por
Nixon. Se hicieron amigos. McGovern
le haca bromas con respecto a su fracasada campaa como sherzfl An hoy, el
demcrata recuerda sus encuentros con
Thompson.
"bamos a un bar con mi mujer y l
deca al mozo 'Traeme cuatro margaritas
y cuatro botellas de cerveza'. El mozo le

Su esposa deca que Thompson era un hombre

ATORMENTADO y que por eso se meta tantas
drogas para poder sobrevivir.

deca, 'Pero ustedes son solamente tres'.

Y l contestaba, 'Aunque sean 33, yo

quiero mis cuatro margaritas y mis cuatro cervezas'. As era l", cont Mc Govern
a la Rolling Stone, en la edicin especial
de marzo de 2005.
El resultado de aquella cobertura fue
la crnica "Miedo y asco en la campaa
presidencial de 1972".
Segn Nicholas von Hoffman, del
WashingtonPost, "Lo mejor sobre el tema
que haya ledo jams". El New York Post
fue an ms lejos: "Obsceno, horrible,
repelente ... fascinante". En sus crnicas
polticas, Hunter daba rienda suelta ms
que nunca a su imaginacin. Seal que
el senador Muskie tomaba una droga
hipntica y afrodisiaca llamada ibogana.
Despus de que el senador lo desmintiera, Hunter dijo que era un chiste. "Nadie
en su sano juicio poda creer que era verJbogana? Cualquiera que
dad -dijo-.
se haya drogado debera saber que era
una broma".
Pasada la convencin demcrata,
Hunter estaba tan tapado de trabajo y de
drogas que haba perdido la inspiracin.
Sus colegas le advertan que necesitaba
un descanso para evitar el colapso, hundido en sus propios delirios de grandeza.
Thompson consuma tanta cocana que
pretenda que las revistas se la pagaran
como parte de sus gastos profesionales.
En sus crnicas posteriores a 1972
no siempre dio en el blanco. La Rolling
Stone lo envi a Saign a cubrir el final de
la guerra y Hunter escribi delirios desde
la pileta del hotel. Lo mandaron a cubrir
un viaje en tren de punta a punta de Estados Unidos y a mitad de camino dijo que
se haba quedado sin dinero para viticos
y abandon la misin. Le asignaron una
entrevista exclusiva con Richard Nixon
mientras viajaba camino al aeropuerto,
pero slo habl de deportes. El Watergate, aquella operacin de espionaje que
termin con Nixon, le pas por al lado
-Hunter paraba en el mismo hotel donde fueron las escuchas ilegales- sin que
se diera cuenta. Playboy le rechaz una
tediosa entrevista con un astro del esqu.
El argumento fue dursimo: "El artculo
de Thompson -argumentarones feo,
estpido y arrogante, y es un insulto para
los principios de esta revista".
A fines de los ochenta y durante dos
aos, public a diario en las pginas de

The San Francisco Exarniner, donde buscaba pleitos con Ronald Reagan. George
Rush padre y la serie Miami Vice. Bautiz
a los protagonistas de la dcada como la
generacin de los peivertidos. "Cerebros
grandes, cuellos pequeos, msculos
dbiles y billeteras gordas -los defini
en sus columnas-. stas son las caractersticas dominantes de la dcada". Sin
embargo, era como un campen de tiro
con mal de Parkinson. Sus observaciones
de la vida cotidiana, a menudo, iban a
parar al cielo.
Pero ms all de los fallidos actos
periodsticos, Hunter ya era un personaje consagrado, y le sacaba rdito.
Comenz a ganar dinero dando lecturas de borracho en las universidades.
No tena necesidad de escribir. Casi todas
las novelas que anunciaba estar escribiendo -The Night Manager, sobre su
trabajo temporario en un club de strip
tease, y Polo 1s My Lqe, sobre la trastienda del polo- nunca vieron la luz. David
Felton, su editor de la Rolling Stone, opina: "Ser una celebridad es ms fcil que
ser un escritor. Y una cosa que Hunter
no disfrutaba era escribir. Lo odiaba y le
tema. Prefera hacer cualquier cosa antes que eso. Hasta ser una celebridad".
La personalidad de Hunter, mientras tanto, se oscureca. Sandy, su primera esposa -se haban divorciado en
1980- le cont a Rolling Stone que as
como era el hombre ms amable y gracioso del mundo, tambin poda ser el
ms cruel de los crueles. Deca que era
un hombre torturado y que por eso tena
que meterse tantas drogas en el cuerpo.
Una vez, dijo, le confes cmo se converta en el increble Hulk: "Sandy, es as.
Primero siento que me viene y antes de
darme cuenta, ya me convert completamente en el monstruo. l soy yo".
Poco antes del divorcio,Sandy le pregunt si aquella era la vida que haba deseado. ";Por supuesto que no! -contest
l-. Pero, claro, es muy glamorosa".
unter hablaba de quitarse la vida
desde los 20 aos. Hablaba de
conducir un auto convertible en
llamas y morir encendido como una antorcha. En un prlogo de 1977a su primera
antologa de crnicas, la exquisita La gran
caza del tiburn, hablaba de arrojarse por
el balcn. Deca que imaginaba morir a

Somos una empresa dedicada

a su seguridad y a brindarle el mejor
servicio de transporte privado
en la Ciudad de Mxico

Tenemos servicio d e taxi los

365 das del ano, adems de aceptar
tarjetas American Express, Visa y Master Card
en todas nuestras unidades

OFICINAS GENERALES
Francisco Daz Covarrubias No. 54
Col. San Rafael Del. Cuauhtemoc
C.P. 06470

los 27 aos como las grandes estrellas del

rock -Jim Morrison, Janis Joplin, Jimmy
Hendrix- y que ya no saba qu hacer
con el tiempo extra de su vida. "De ahora
en ms -escribi en ese prlogo-, ser
una nueva vida, una cosa diferente, una
puesta en escena que acaba esta noche y
comienza maana al amanecer".

notoriedad. El juez entendi que lo que

Hunter haca puertas adentro no daaba
a otros y constitua un territorio privado.
Ese mismo ao, Thompson cre la Fundacin Cuarta Enmienda, donde junto a
un grupo de prestigiosos letrados amigos,
prestaba asistencia gratuita en casos de
atropellos de las libertades individuales.

Huntev hablaba de quitarse la vida desde

los 20 aos, quera pertenecer al exclusivo
club de Morrison, Joplin y Hendrix.

Si bien nunca volvi a brillar como en

los setenta, escribi todava algunas crnicas slidas y valientes, y en los noventa se
convirti en un estandarte de las libertades individuales frente al poder de la polica y el gobierno cuando una mujer, que lo
haba visitado en su casa, aparentemente
para entrevistalo, lo demand por acoso
sexual. El caso, ocurrido el 21 de febrero
de 1990, se convirti pronto en un circo
meditico. La mujer aseguraba que Hunter la haba invitado a meterse con l en la
baiiera y, como ella se haba resistido, el
escritor le haba apretado una teta como
si exprimiera iin limn y le haba dado
un puetazo en la cara. Dijo que Thompson haba consumido cocana y que huy
cuando lo vio dirigirse al cuarto de las armas. El caso lleg a la corte de Pitkin, Colorado. La cabaa de Hunter fue allanada
buscando evidencias de drogas y armas.
Encontraron muchas armas, adems de
pequeas cantidades de marihuana y cocana, y Hunter, para apoyar su punto de
vista, pag una pgina entera en los diarios
locales denunciando que la mujer era, en
verdad, una vendedora de lencera ertica y servicios sexuales buscando publicidad para sus negocios. "Ella quera tener
sexo conmigo -dijo l-. Y yo la apart
de un empujn. Ella retrocedi y con una
mano le lastim un pecho". La causa se ramific y, al cabo de unas semanas, Hunter
era acusado de cinco delitos, que incluan
portacin de armas de guerra, drogas
y abuso deshonesto, adems tres faltas
menores (en una de las audiencias Hunter apareci fumando crack). Luch con
uas y dientes en defensa de lo que consideraba sus derechos constitucionales. El
proceso dur 99 das hasta que se prob
que la demandante no era periodista sino
una ex prostituta en busca de dinero y

Con el caso ganado y la fundacin en actividad. Hunter levant su propio monumento en vida.
A su modo, era un buen padre y amigo. A Juan Fitzgerald, su hijo, le ense
a encender el hogar a lea de su cabaa,
a manejar, a limpiar y a cargar las armas,
su pasatiempo favorito. Juntos vean las
pelculas de Humphrey Bogart -Casablanca y el Halcn malts, sus preferidas- y mucho futbol americano.
Cuando vea un partido, si alguien
le hablaba de otra cosa le arrojaba un
vaso. Siempre torturado e inquieto, para
tranquilizarse, sola atravesar un campo
a medianoche, hundido en la nieve hasta
las rodillas, para nadar en la pileta climatizada del vecino. Dormir era, segn l,
cosa de debiluchos. Deca que uno recin
saba quines eran sus amigos despus
de las dos de la maana. Tena muchos
en Hollywood, entre ellos Don Johnson,
Johnny Depp y Jack Nicholson. Nicholson deca que, estando con Thompson,
se senta conservador. "No era mi rol
habitual, debo decirlo, pero cuando te
enfrentas con una persona que dice ser
la voz de la condena de Dios, qu carajo
puedes hacer?".
Si te consideraba tu amigo, te Uevaba a pasear de noche por las montaas
en su auto. Lo llamaba la prueba del miedo. En un momento, apagaba las luces y
apretaba a fondo el acelerador: cuanto
ms gritabas, l ms aceleraba.
Thompson era miembro vitalicio de
la Academia Nacional del Rifle -la NRA,
que Michael Moore destroz en su documental Bowlingfor Columbine- y tena
una coleccin de armas y un polgono de
tiro. Si estabas en su casa y le llevabas un
libro para que te lo firmara, seguro que
tu ejemplar terminaba con una bala

Ya adulto, Hunter segua siendo un

nio. Si le queras regalar algo, le compi-abas juguetes. Gastaba miles de diares
comprando chascos. Bolgrafos que daban
shocks elctricos. Una masa que sonaba a
cristales rotos cuando te golpeaba. Cigarros explosivos. Rplicas de ratas atrapadas en tramperas. Muecas inflables.
A fines de los noventa, los periodistas
decan que Hunter se estaba convirtiendo
en el portavoz de la vieja contracultura.
Y la palabra "viejo" era, para l, como la
kryptonita para Superman. Le quitaba
sus superpoderes. Lo mataba en vida. Por
si fuera poco, en los crculos cientficos
se hablaba del "sndrome Thompson": a
su atpica diccin -Wayne Ewing, director del documental Desayuno con Hunter
(2003), tuvo que insertarle subttulos para
que la gente lo entendiera- la bautizaron
cientficamente con el nombre de "displasia acromesomlica tipo Hunter Thompson". Con este trmino diagnostican una
rara enfermedad del desarrollo seo, a la
cual se suma una alteracin violenta de!
habla, que produce un sonido parecido
al del cacareo de una bandada de patos.
Existen slo 10 casos comprobados del
sndrome Thompson.
En los ltimos aos, Hunter pas de
hospital en hospital. En el 2001, debi someterse a una operacin de cadera, se fractur una pierna, padeci de una infeccin
pulmonar, sufra de deshidratacin crnica,
de una complicacin intestinal y de dolor de
columna. Segua tomando drogas como el
primer da, pero andaba en sillas de ruedas
y ya no poda subir una escalera.
En abril del 2003, volvi a las portadas de los diarios de Colorado, cuando
se cas con Anita Bejmuk, de 32 aos,
su secretaria.
Su amigo -y editor de su correspondencia-, Douglas Bnnkley, comparti
sus ltimos aos junto a Hunter. "El slo
pensar en una muerte de infarto o cncer
le preocupaba -record-. Si dejaba que
la enfermedad o las complicaciones se
metieran en su vida, su biografa, su obra
maestra, terminara de una forma equivocada, inaceptablemente pedestre, una
mera ancdota mortuoria. Y se resista a
permitir que eso ocurriera".
La reelecin de George W. Bush, en
noviembre de 2004, lo noque. En su 1timo artculo para Rolling Stone, Hunter
predijo que eso jams ocurrira y asegu-

r que el apocalipsis caera sobre Bush. Pero termin cayendo

sobre l. A fines de ese ao hablaba de quitarse la vida. Deca
que su misin estaba cumplida. En una de las paredes de sii
cabaa haba dejado una nota: "Nunca llames al 911. Nunca.
iY esto es para ti!".
Paralelamente, su obra se conoca ms que nunca. Johnny
Depp negociaba filmar una de sus primeras novelas, Dias de
ron; Brinkley preparaba un tercer tomo con sus cartas que llegaba hasta 2004; Sean Penn viajaba a Hawai a ver locaciones
para llevar al cine su libro La maldicin de Lono, sobre su cobertura del maratn de la isla; y el misico Paul Oakenfold lo
convocaba para hacer un monlogo sobre Richard Nixon en
su lbum Bunkka.
Pero Hunter estaba tan loco que su nueva mujer se haba
ido de la casa por unos das: ya no lo soportaba. El 19 de febrero
regres, y durante la cena Hunter apunt con su pistola a un
gong. Al rebotar, la bala casi le arranca un ojo a ella, que termin
llorando en el stano y volvi a irse.
Aquella noche, Hunter le regal a Juan, su hijo, unas copas
de la familia, una edicin de un libro suyo inconseguible -Fire
in the Nuts- y una medalla azteca, obsequio del abogado Oscar Zeta Acosta.
El 20 febrero del 2005 jug con su nieto, Will, hijo de Juan,
que estaba de visita. Escribi unas lneas a su abogado. Vio televisin. Grab un mensaje en el contestador telefnico de un
vecino invitndolo a que pasara a las 4 de la tarde porque, le
anticip, "habr tiros". En la grabacin, Hunter se rea. Despus,
llam a Anita a un gimnasio de Aspen. Ella segua enojada por
el episodio del disparo.
"ven a casa. Est todo bien. Ven", le dijo l cargando, mientras, su Magnum calibre 45.
Se dispar en la sien a las 542 pm sin cortar la llamada. Tena
67 aos y, al otro lado de la lnea, Anita escuch el estruendo, pero
imagin que se le haba cado un libro, y sigui con su vida.
Lo encontr su hijo Juan, tumbado en la cocina, donde reciba a la gente, cocinaba salchichas y escriba. Lo envolvi en
una frazada, sali al fondo de la casa y dispar al cielo en seal
de despedida. Luego entr para llamar a Anita y avisarle. "Pobre
Hunter -dijo ella al diario de Aspen-. Eligi ese calibre para
que no le desfigurara el rostro".
Bob Rafaelson,amigo de la infancia y vecino de Woody Creek,
fue uno de los primeros en llegar. Rode el cuerpo entre sus brazos y despus, cuando su mujer le pregunt cul era la expresin
de su amigo, dijo: "Sorprendido. Hunter pareca sorprendido".
Cuando sacaron el cuerpo en la ambulancia, sus amigos le
dieron al conductor un disco con su msica favorita para que
lo hiciera sonar camino a la funeraria y das ms tarde cargaron las cenizas de Hunter en un cohete de 47 metros de altura,
pagado por su amigo Johnny Depp, en el que haban dibujado
el smbolo gonzo.
Era de noche. El cohete atraves el cielo y desapareci
de la vista de todos los que se haban congregado en el patio de
su cabaa.
Todas esas cenizas, ese polvo esparcido por el viento de Aspen, ese espritu enloquecido, brutal y demente, quizs hoy -es
slo una posibilidad- estn dentro de sus pulmones. Sera una
broma tpica de l. I