O que Rock

Paulo Chacon

Coleo Primeiros Passos N 68

Editora Brasiliense
ISBN 85-11-01068-8

Um agradecimento especial ao Nicolau: me salvou de dizer

muita bobagem. E se no conseguiu mais, porque eu fui muito
teimoso. Por isso mesmo, ele no tem culpa de nada. Idem para o
Alaor, minha fonte para o Rock brasileiro dos 70. Thanks.
De longe, um abrao ao Hilrio, que no participou, mas
inspirou, provocou e abriu as portas.
Mas o livro todo pra ngela.

Introduo
Para uma coleo que se dispe a definir conceitos como
capitalismo, stalinismo, comunidade eclesial de base, salrios e
empregos ou, mesmo, teatro e cinema, falar de rock pode parecer
para muitas pessoas o incio da fase apelativa da Brasiliense: Olha
a! Num ti disse? O Caio j t avacalhando! diria o mais imediatista
dos caretas.
natural. Estamos num pas subdesenvolvido (perifrico, me
desculpem) cuja cultura popular esteve sempre pressionada por
aquilo que o padro americano e/ou europeu estabelecia. Em funo
disso nossa teimosa e nacionalista intelectualidade (e isto no tem
um tom irnico) sempre procurou, especialmente nos turbulentos
anos 60, do CPC ao Arena, resistir a tudo aquilo que tivesse cara ou
cheiro de ESSO, Ford ou Kolynos.
Como estudante que s conheceu o mundo nos tempos da
represso

vitoriosa

que

fez

seu

debut

poltico

cantando

Caminhando na Praa da S em 1973 na sada da missa do colega

uspiano Alexandre Vannuchi Leme, eu olho para aquela dcada com
respeito e inveja, porque a gerao que fez Lus Travassos, John
Lennon, Augusto Boal, Chico Buarque, Mick Jagger, Che e CohnBendit, fez aquilo que eu gostaria de ter feito e que a represso e a
autocensura no deixaram (e sabe l Deus qual vem primeiro). No
h espao aqui para analisar isso, mas a verdade que eles
ridicularizaram o planeta e fizeram todo mundo ver que o rei estava
nu. Brilhantes.
E inimitveis. Sim, porque os tempos mudaram. Pode parecer
perda de tempo dizer isso, mas os 80 no so os 60. Ningum fez ou
faz o que a gerao de 68 fez. Nem obrigado. Em 1970, Jos
Augusto Saraiva escreveu que maio de 68 havia passado, mas que
ele representava uma onda que seria sucedida por outras que

comporiam um mar sem margens. Acredito que Saraiva tenha

exagerado. 68 viu muito mais longe do que a medocre tica humana
pode suportar. Para deglutir tudo aquilo que os jovens dos anos 60
denunciavam vai ser necessria mais de uma gerao.
E exatamente por isso que voc, que esteve na batalha da
Maria Antnia, que foi arrancado das camas do CRUSP, que foi
excedente, que viu Arena conta Zumbi, que cantou Caminhando no
Maracanzinho (e no na S) deve saber e ter conscincia de que
vocs foram excepcionais, num tempo excepcional. Por isso, no h
sentido em voc cobrar de um adolescente de hoje a politizao que
voc possua em 64 ou 68. Acredite (e esse sempre foi o seu forte)
que sua herana no foi perdida. No pense que os de hoje
esqueceram suas idias e seus mortos. Apenas no lhes cobre a
cpia. A seu modo, com novos mtodos e novos dolos, todos (t bom,
a maioria) resistem.
Por isso, quebre seu dogmatismo para com o rock e voc ouvir
melhor o que os novos jovens acham do mundo. Certo, nossa msica
popular de altssima qualidade, mas quem est dizendo o
contrrio? Quem decretou que no d para ouvir Pixinguinha,
Caetano, Bob Dylan e The Who no mesmo aparelho? Muitas pessoas
insistem em ver no rock aquela maldita msica americana que ocupa
espaos da MPB nas rdios ou que se distorce de uma tal maneira
que os ouvidos parecem estourar.
No nada disso. Existem vrios rocks, do mais harmonioso e
meldico como o dos Beatles, passando pelo progressivo do Gnesis e
do Yes at o mais pauleira do Deep Purple ou do Led Zeppelin. Tudo,
na verdade, so 7 notas. Tenha um pouquinho de boa vontade.
Quebre o gelo, gaste Cr$ 1 000,00 e compre um bom rock.
Na verdade, o que necessrio perceber que tudo uma
questo de se acostumar. Negar o rock dos anos 60 em diante o

mesmo que exigir dos jovens dos anos 50 que no andem de carro
porque ele gera poluio. Negar o rock , como em vrias outras
posturas conservadoras, negar os tempos. Voc pode no gostar dele
e essa uma outra questo que no est sendo colocada aqui, mas
voc no pode desligar o rdio porque essa msica no vai doutrinar
meu filho ou porque voc no agenta mais ouvir esse troo.
D-se uma chance. Preste ateno na letra de Street fighting
man e voc vai descobrir que o rockeiro no to alienado quanto
voc pensa; lembre que o LP Sandinista talvez divulgue muito mais a
causa nicaragense do que todos os jornais alternativos juntos;
perceba que a voz da Annie Haslam do Renaissance digna de uma
noite no Scala de Milo; descubra que os vocais dos Beatles, dos
Mamas and Papas ou do Queen so de encher os olhos; sinta como
um solo de guitarra do Eric Clapton, do George Harrison ou do
Jimmy Hendrix so de arrepiar a espinha; relaxe e goze, leitor
renitente, que ningum de ferro. Oua o Sgt. Peppers, o Tatoo you,
o Tommy, o Hair, o The game ou o Selling England by the pound e me
diga depois se voc no sentiu nada.

O conceito de rock
Que pretenso definir o rock! Absurdamente polimorfo, ele
parece variar mais no tempo e no espao do que o fazia, por exemplo,
o barroco na Idade Moderna. Mas se a idia definir, arregacemos as
mangas e vamos ver o que que d. Tenho certeza que as prximas
pginas vo provocar reaes azedas, de rockeiros convictos a antirockeiros. Tudo bem. O que importa que, bem ou mal, falemos
dele. Talvez assim ele conquiste um espao acadmico que a
comunidade sempre lhe negou.
Vamos partir do concreto que a definio que procuramos vai
surgir normalmente. Por exemplo: parece difcil negar que Rock
around the clock de Bill Haley and his Comets seja rock. O mesmo se
pode dizer de Jailhouse rock com Elvis Presley, Johnny B. Goode de
Chuck Berry, Help! dos Beatles, Satisfaction dos Rolling Stones e
muitas outras. Por qu? Poderamos argumentar que esses clssicos
tm o dom de agitar as platias, que no resistem em suas cadeiras,
e fazem o mais rgido dos jovens se contaminar pelas notas que
parecem penetrar pelas veias e artrias e pem o sangue para
borbulhar. O caro ouvinte (voc por exemplo), irremediavelmente
comprometido com o clima, se v obrigado a danar e cantar, como
no antolgico Twist and shout (Medley e Russell) que os Beatles
imortalizaram.
Para entender o rock necessrio no perder isso de vista. Ao
contrrio da msica erudita, que exige o silncio e o bom
comportamento da platia (imagine o papel ridculo de algum que se
levantasse em pleno Teatro Municipal para alcanar o tom de uma
cantora de pera ou gesticulasse como o maestro), o rock pressupe
a troca, ou melhor, a integrao do conjunto ou do vocalista com o
pblico,

procurando

estimul-lo

passividade perante os fatos.

sair

de

sua

convencional

Por isso, danar fundamental. Se no houver reao corprea

quente, no h rock. verdade que as cortes renascentistas
tambm danavam. E por isso que eu digo quentes: no pode
haver regras, cenas determinadas, linhas do salo a cobrir, msculos
tensos a esperar o prximo movimento. 0 rock precisa de liberdade
fsica, o que ficou claro de Elvis (The Pelvis, lembram-se?) a Fred
Mercury, assim como das pinturas multi-coloridas dos hippies dos
60 s cores agressivas do punk dos 70. Como bvio, o rock est
muito mais para Isadora do que para Copelia. nesse sentido, que a
msica de protesto, como convencionalmente chamada, no
rock. Dominada pela necessidade de se passar uma mensagem
poltica, ela coloca em 2 plano a questo do som, para que o pblico
se atenha letra. No seu limite, encontramos Caminhando de
Geraldo Vandr, gigantesca na letra, capaz de mover multides, mas
pobre na melodia e na harmonia a ponto de o autor temer por sua
classificao no FIC de 68.
To corpreo quanto danar (mesmo que isso signifique pular)
cantar. No importa se o tom ou mesmo a letra esto certos. Da a
pouca importncia de o rockeiro saber ou no ingls. Se no sabe,
inventa. Haver coisa mais fcil do que gritar She loves you, i, i,
i? Perdido na massa dos que habitam os bares e os estdios ou
mesmo na solido livre do seu quarto, o rockeiro se alia ao vocalista
na esperana de alcan-lo, de igual-lo.
Rock , portanto, e antes de tudo, som. Ao contrrio de outras
artes que nos tocam pelo mais racional rgo dos sentidos, que a
viso, a msica nos atinge pelo mais sensvel, que a audio. Para
nos desviarmos de um quadro que no nos agrada, teremos muito
mais facilidade do que de uma msica. Seu leque de ao no espao
parece ser muito mais aberto, quase infinito, porque as notas se
espalham em ondas mais amplas do que os traos presos aos limites
concretos das molduras. Nesse sentido, dentro da msica, uma nota

distorcida de guitarra parece atingir no s o ouvido e o crebro, mas

cada uma das clulas do corpo humano, fazendo do rock um dos
ritmos musicais mais agitados que se conhece nas sociedades
modernas.
Como mais do que sabido, o rock foi buscar esse elemento
fsico, esse movimento libertador do corpo nas tradies negras do
rhythm & blues, to fortemente arraigadas nos EUA. Aquilo que o
branco queria s o negro possua, mas o clima macartista dos anos
50 teimava em impedir a unio. Nas profticas palavras do coronel
Parker, o manager de Elvis Presley, o dia em que eu achar um
branco que cante como um negro ficarei rico. Ficou.
H outras maneiras, ainda no universo do rock, alm da
agitao de esquentar o ambiente. As msicas lentas, intimistas
porm no menos corpreas, usam a relao amorosa, idealizada ou
concreta, para conseguir os mesmos efeitos do rock tradicional. o
rock-balada: Love me tender (Elvis), Yesterday (McCartney), As tears
go by (Stones), Love of my life (Queen), Kind of love (Sundae) e muitos
outros.
Os matizes (ou classificaes?) continuam. As ligaes com a
msica erudita e os corais renascentistas e barrocos deram origem
ao rock-progressivo do Yes, do Gnesis, do Renaissance, cuja relao
com o pblico, se no to agitada ou to amorosa, nem por causa
disso perde outros sinais de identificao tais como instrumentos,
roupas, ideais e, especialmente, pblico.
Porque agora chegamos raiz do problema. Se, num primeiro
momento, o rock deve ser associado ao som e ao corpo ( difcil
explicar o rocknroll (...). uma batida que te pega. Voc o sente
Elvis), num segundo estgio ele exige uma explicao menos
primitiva (vlida, porm insuficiente) e mais social. Como voc j
deve ter percebido, no me atrai definir como: 1) um tipo especial de

som, 2) basicamente americano e 3) uma mercadoria. Todas essas

caractersticas pecam por no verem que o rock deve ser conceituado
a partir do seu mercado consumidor. Eu me refiro ao indivduo que
compra o LP, ouve as FMs, assiste aos shows e, em diferentes nveis
e graus, idolatra bandas e solistas.
Sim, mas quem esse consumidor? Majoritariamente, ele
representado pelos jovens no incio da adolescncia at o momento
crtico da entrada nos tortuosos caminhos da linha de produo. Isto
, o nosso pblico aquele que vai da primeira mesada ao primeiro
salrio.
Essa maioria, porm, no encerra a totalidade. Se o rock, na
poca do n roll, parecia se restringir aos rebels ou transviados
(traduo horrvel), no incio dos anos 70 (ou mesmo antes) ele j era
um produto de consumo de massa. Alm disso, o passar do tempo
fez com que parte da nova velha gerao aceitasse aquela msica
ou, pelo menos, no a rejeitasse nos moldes que a gerao que
adorou Glenn Miller o fez. J no to absurdo ver algum de 40 ou
mesmo 50 anos cantando Yellow submarine. Alm deles, est (ou
esteve) o pblico infantil e pr-adolescente que, por exemplo, na
Jovem Guarda ouvia Brucutu (Roberto Carlos), Festa do Bolinha (Trio
Esperana) e Pica-pau (Erasmo Carlos). O leque, enfim, se ampliou.
O rock no , portanto, apenas um tipo especial de msica, de
compasso ou de ritmo. Restringi-lo a isso no reconhecer sua
profunda penetrao numa parcela (cada vez mais) significativa das
sociedades ocidentais. Talvez o msico possa ouvir estas palavras
com estranheza, mas no o historiador engajado na compreenso da
realidade presente atravs de suas razes no passado.
Desculpem a digresso. Sa cu m... fica engasgado... a gente
quer falar... Voltemos um pargrafo atrs. O rock muito mais do
que um tipo de msica: ele se tornou uma maneira de ser, uma tica

da realidade, uma forma de comportamento. O rock e se define pelo

seu pblico. Que, por no ser uniforme, por variar individual e
coletivamente, exige do rock a mesma polimorfia, para que se adapte
no tempo e no espao em funo do processo de fuso (ou choque)
com a cultura local e com as mudanas que os anos provocam de
gerao a gerao. Mais polimorfo ainda porque seu mercado basico,
o jovem, dominado pelo sentimento da busca que dificulta o
alcance ao porto da definio (e da estagnao...).
E por definir o rock a partir do mercado que no vejo grandes
distines entre o rocknroll dos anos 50, o rock das grandes bandas
dos 60 e 70, o punk, o new wave e outros menos votados. Inclusive,
para no criar confuso, falemos de agora em diante em Rock (com
maiscula) quando nos referirmos ao clima, ao esprito de todos
aqueles movimentos musicais e de rock (com minscula) quando nos
referirmos especificamente ao perodo ps-Beatles e pr-punk
(embora persista depois dele, e o LP-show Tatoo you dos Rolling
Stones a grande prova disso). Mesmo porque rocknroll is here to
stay.
Pelos mesmos motivos, o Rock no basicamente americano.
Entenda bem: ele surgiu nos EUA, possui l o maior manancial
fornecedor de grupos de rock (minsculo), mas ele absolutamente
internacional. Em que condies se d essa internacionalidade do
rock e que valores ele divulga (ou como o faz) fica para outra vez. Por
enquanto, o que vale adiantar que o crescimento do espao
dominado pelo Rock se fez s custas das msicas nacionais e
regionais que podem ou no ter aceito um processo de aproximao
com esse amlgama comum que o Rock. Para retomar Umberto
Eco diramos que, integradamente, Bob Dylan e Caetano Veloso
sentiram na pele a vaia das platias nacionalistas que recusavam a
guitarra eltrica porque esta se tornara um smbolo da sufocao
cultural.

Apocalipticamente,

Chico

Buarque

Mercedes

Sosa

mantiveram-se fiis s origens e no cooptaram. No pretendo

discutir o porqu aqui: temas como sociedade de cultura de massa,
aldeia global, multinacionais do disco etc. ficam para outra vez.
Por fim, a questo da produo. Sim, o rock (ou o disco) uma
mercadoria, est inscrito no modo de produo capitalista, setor
ideolgico ou lazer, como preferirem. Ele envolve um setor de
produo, uma comercializao, propaganda, lucros, royalties, etc.
No estreito limite deste ensaio preferi no abordar esse lado da
questo, sem dvida fundamental, mas nem por isso suficiente para
apreender o rock como forma de pensamento. Prometo, um dia,
tentar casar os dois nveis. Por enquanto, literatos do social e do
econmico, eu fico com o cultural.

A histria do rock
Mexer com a histria do Rock cutucar a ona. com vara
curta. Significa selecionar grupos, apontar dolos, preferir estilos, e
tudo isso pressupe critrios. E quais so eles? Em primeiro lugar, e
inevitavelmente (e seria mentira dizer o contrrio), gosto pessoal.
Como impedir que a caneta corra mais rpido e escreva mais sobre
os Beatles e os Stones do que sobre o punk? Se a gente aceita aquela
identificao fsica do Rock que descrevi no captulo anterior, me
permitam falar mais de onde meu sangue borbulha mais.
claro que isso no basta: no ouo Hendrix e Joplin todo dia,
mas negar sua importncia para o Rock to ridculo quanto a
historiografia oficial sovitica negar o papel de Trotsky na Revoluo
de 1917. Por isso muitos nomes vo aparecer aqui por causa de sua
contribuio especfica que podem ter sido a nvel tcnico ou de
postura pessoal. Galvanizaram platias, entupiram estdios e, muito
importante, ganharam postos nas listas de vendagens. Enfim,
criaram seu pblico, seus fs e de alguma maneira (as mais diversas
possveis) contriburam para que o Rock seguisse seu rumo. De
qualquer maneira, inevitvel que desses quase 30 anos de Rock
algum esquecimento injusto possa ser apontado: desde j, fs e
adoradores, mil perdes.
Carl Belz em The story (argh, history) of rock identifica 3
campos musicais que, apesar de possurem alguma fluidez, entre si
eram suficientemente distintos para determinar um pblico e estilos
diversos: a pop music, o rhythm and blues e a country and western
music. Segundo ele, o papel do rock foi exatamente aumentar essa
fluidez, recolhendo elementos dos trs campos e determinando um
estilo prprio.
Vamos refletir um pouco em cima do esquema de Belz. A pop
music representava a herana da msica branca, conservadora,

adulta e kitsch dos anos 40. Refletia uma proposta de vida que
defendia o status quo, se autoglorificava pela vitria na II Guerra e
reproduzia os valores do american way of life. Esttica, a pop music
se apoiava no que sobrava das grandes bandas e nos heris jovens
que nada mais eram do que reprodutores dos padres adultos mas
que se tornaram as nicas opes de canalizao da libido juvenil
at meados dos anos 50. Referimo-nos a Perry Como, Eddie Fisher,
Kay Starr e, especialmente, a Frank Sinatra, assim como Andy
Williams, Matt Monro, a orquestra de Paul Mauriat e a de Ray Connif
procuravam prolongar aquelas estruturas pelos anos 60. (A est o
quadro no qual foi parar Roberto Carlos nos anos 70 ...) Sustentados
pelas grandes gravadoras (RCA, Decca, Columbia, Capitol e Mercury)
seria compreensvel que a pop music se visse incomodada pela
avalanche que o Rock representou e pelos espaos que este ocupou.
Da a frase de Sinatra, que ele teria, um dia, de engolir: O rock and
roll a marcha marcial de todos os delinqentes juvenis sobre a face
da terra.
O rhythm and blues a vertente negra do Rock. ali que
vamos buscar, quase que exclusivamente (e s digo o quase por
esprito cientfico), as origens corpreas do Rock. Reprimidos pela
sociedade wasp (white, anglo-saxon and protestant), a mo-de-obra
negra, desde os tempos da escravido, se refugiava na msica (os
blues) e na dana para dar vazo, pelo corpo, ao protesto que as vias
convencionais no permitiam. Seu apelo sensual cada vez mais
explcito transbordava pelas vozes e notas das variaes que os blues
criaram: o jazz, o ragtime, o dixieland, o boogie, o soul. A volta do
esprito puritano nas dcadas de 30 e 40 devido Grande Depresso
no resistiu ao impacto moral da guerra. Aps seus 37 milhes de
mortos, muitos comearam a se perguntar sobre o exato valor da
vida e sobre o sentido de se defender um modelo de comportamento
que levara multides ao holocausto. Ora, rejeitar esse modelo, no

tinha sido sempre esse o comportamento dos negros? No estariam

eles certos? Como no prestar ateno no som de Muddy Waters, B.
B. King, John Lee Hooker, Howlin Wolf e outros? Claro que nem todo
wasp tinha essas dvidas. Mas aps a guerra da Coria (1950-53) a
incerteza parece ter aumentado e a vibrao negra, sua voz grave e
rouca, sua sexualidade transparente e seu som pesado agora
alimentado pela guitarra eltrica, tudo isso parecia bem mais
atrativo a milhes de jovens, inicialmente americanos mas logo por
todo o mundo, que pareciam procurar seu prprio estilo de vida.
O terceiro campo, talvez o mais isolado dos trs, o da country
and western music. De uma certa maneira esse ramo da folk music
(como os blues) representou, especialmente no caso da country, a
verso branca para o sofrimento dos pequenos camponeses. Ligada
msica cowboy do oeste, ela daria origem a um estilo pouco
penetrado pela msica negra e pela pop, mas que teria um peso
razovel no interior dos EUA. Se ela s vezes era apropriada pela
mentalidade conservadora das classes dominantes ou mesmo do
pequeno proprietrio, nem por causa disso ela perdia suas
caractersticas populares de dor, resistncia passiva e lamento,
podendo mesmo atingir um tom mais crtico e mais ativamente de
protesto, como foi o caso de Woody Guthrie no qual Bob Dylan foi
buscar o exemplo. Alis, o carter policromado da country e da
sociedade rural americana foi brilhantemente mostrado num painel
de Robert Altman sobre o festival de Nashville de onde ele tira o
nome do filme. No perca.
Embora beba nas trs fontes que comentamos, a verdade que
o Rock se embriagou mesmo foi de msica negra. A pop e a country
music

forneceram elementos que impediram que o Rock

se

transformasse apenas na verso branca do rhythm and blues e

criasse assim sua prpria proposta. nesse contexto que Alan
Freed, um disc-jquei de Cleveland, Ohio, percebeu que a msica

negra era um filo mercadolgico consumvel pelo branco desde que

se trocasse o nome de rhythm and blues, demasiadamente negro, por
algo mais branco: surgia assim o rock and roll (unio de duas grias
que corretamente traduzidas fariam vov corar).
Como toda criana que quando cresce fica bonita e inteligente,
aqui tambm no faltou quem quisesse, mais tarde, assumir a
paternidade: Rocket88 (Jackie Breston, 1951), Crasy, man, crazy
(Bill Haley, 1953), Sh-boom (Crew-Cuts, 1954) so algumas das
opes. Onde parece no haver dvida na primazia de Bill Haley
and his Comets como o primeiro grupo de rocknroll. Aproveitandose das gravaes negras e tirando-lhes o excesso de crueza nas
palavras, Bill Haley acabou se tornando o pai adotivo do novo ritmo.
Teve seus sucessos: See you later aligator, Shake, rattle and roll e
outros, mas o ponto alto foi Rock around the clock, includo no filme
Sementes de violncia, que serviu para fortalecer a imagem
convencional que associava delinqncia e Rock.
Mas Bill Haley era muito velho e gordo, alm de pouco criativo
para

resistir

novas

exigncias.

um

smbolo

sexual,

devidamente municiado pelos melhores autores e cantando e

suando como um negro poderia transformar aquele modismo numa
verdadeira revoluo. E assim surgiu Elvis, the Pelvis.
A verdade que Bill Haley est para So Jos assim como Elvis
est para Jesus: Bill pode ser o pai da criana, mas o que conta a
prpria criana. E esta foi embalada nos quadris alucinados do
cantor de Blue suede shoes e Hound dog assim como nos desmaios
coletivos e suspiros orgsticos das teenagers que ouviam Love me
tender. Proibido de ser mostrado no Ed Sullivan Show abaixo da
cintura, Elvis logo representou, mesmo sem o querer, a vanguarda
de um movimento do qual ele prprio no percebia o alcance.
Dizendo

no

compreender

qualquer

possvel

relao

entre

delinqncia e msica, Elvis declarou: Como o rock and roll poderia

fazer algum rebelde contra seus pais? Elvis no via portanto o que
fazia, e o Rock teria de esperar sua 2 gerao, sair de sua infncia e
entrar na adolescncia, para que seus porta-vozes tivessem uma
maior conscincia da realidade.
Mas

no

havia

Elvis.

descoberta

daquele

filo

mercadolgico (do ponto de vista econmico) aberto pelo sinal verde

que representou o branco-que-cantava-como-negro (do ponto de
vista moral) e num contexto de descrdito do macartismo puritanide
que assolara a mentalidade americana nos anos anteriores estimulou
as gravadoras a promoverem pequenos sucessos locais em grandes
estrelas nacionais. Assim o mundo descobriria dois gnios do Rock
negro: Little Richard, cuja voz serviria de modelo para os rockeiros
dos anos 60, McCartney e Mick Jagger em especial; e Chuck Berry, o
pai espiritual da matria, j que de sua guitarra surgiram clssicos
para os quais at o mais radical dos anti-fifties cede diante do
balano e reza em homenagem a Ele (Berry, claro): Johnny B.
Goode, Roll over Beethoven e Rock and roll music.
O rock-branco, exceo de Elvis, apresentava algumas
figuras altamente vibrantes como Buddy Holly e Jerry Lee Lewis,
mas parecia guardar foras para o que estava por vir. Seja no setor
de produo (Phill Spector, Brian Epstein), como na composio
(Leiber & Stoller, Carl Perkins), o branco parecia testar sua
capacidade de bem absorver o que os negros (James Brown, Chubby
Checker, Ray Charles, Fats Domino, alm dos j citados) produziam,
ao mesmo tempo que adaptava as engrenagens do sistema
capitalista, assim como de seu nvel ideolgico, para que se
transformasse em lucro aquilo que era, potencialmente, contestao.
Mas tambm no podemos cair no erro de exagerar a funo da
msica negra no Rock. Se ele fruto do pblico que o consome e este
j se definia na segunda metade da dcada de 50, isto , se seus
ideais, sua viso prpria da realidade, seus valores diferenciados do

mundo adulto j se configuravam, anarquicamente de inicio, mas

claramente a partir dos anos 60, enfim, se tudo isso verdade, ento
o Rock viria com ou sem msica negra. Seu papel no foi causador
mas inspirador das formas que aquele Rock assumiria. A prova disso
est na emergncia do rock ingls, sem dvida afinado com o
americano (e portanto com a msica negra) mas j adquirindo
contornos prprios a partir dos jovens operrios e da classe mdia
baixa que procuravam um novo veculo onde pudessem exprimir o
que pensavam a respeito de coisas concretas como famlia, escola,
poder, amizade, drogas e, especialmente, amor.
Em pouco tempo, Liverpool e o Merseybeat ganharam a
ateno do mundo. De fato, por que s os ianques? Se eles tinham os
negros em suas costas, os ingleses tinham a II Guerra, o
colonialismo, o esprito vitoriano e outras imagens e culpas da
Histria que pareciam alimentar muito mais a produtividade musical
do que o gingado negro da Amrica. Apoiando-se nos teddy boys, o
jovem underground dos centros urbanos ingleses primo europeu
da gerao americana rebelde de James Dean e Marlon Brando o
rock ingls comeou a desabrochar usando uma frmula que parecia
inesgotvel: o grupo musical que quase sempre tinha frente um
lead vocal: Gerry and the Pacemakers, Freddie and the Dreamers,
Rony Storm and the Hurricanes (de onde sairia Ringo Starr para
substituir Pete Best na bateria dos Beatles em 1962), Swinging Blue
Jeans, John and the Quarrymen (de onde sairiam os Beatles), The
Searchers, Billy J. Kramer and the Dakotas, The Hollies (lembram de
Bus stop?), Hermans Hermits (e de Theres a kind of hush e No milk
today?), Eric Burdon and the Animais (e de House of rising sun?) e,
se quiserem se projetar na dcada, The Kinks, The Who e The
Yardbirds.
O leque cronolgico da lista acima vai de 1957 a 1965, quando
o eixo porturio Liverpool-Hamburgo serviu de base para a projeo

desses grupos. Logo a Inglaterra era ocupada e preparava-se o bote

sobre os dlares americanos. Sete vezes maior que o ingls, o
mercado

americano

no

era

desprezvel.

Fazia-se

necessrio

construir a ponte que, de um lado, fizesse os americanos terem boa

vontade com o Velho Mundo e, de outro, fosse construo segura
para a travessia daqueles grupos. Para essa misso surgiram os
Beatles e os Rolling Stones.
A respeito desses dois grupos necessrio definir, de uma vez
por todas, dois pontos fundamentais. Em primeiro lugar, a incrvel
capacidade para representar os valores do seu prprio tempo.
Msica como The night before e Lets spend the night together, Help! e
Satisfaction, Revolution e Street fighting man (veja o prximo captulo)
sintetizam o que milhes pensavam. Mas no basta isso, porque
vrios outros tambm realizaram essa magia. Para explicar a
perenidade, seja de vida conjunta (como os Stones), seja de presena
mercadolgica post-mortem (como os Beatles) necessrio que
aceitemos o segundo fator: genialidade. S isso pode explicar
Yesterday, Jumping Jack Flash, Get back, Get off my cloud, Eleanor
Rigby, Start me up, Here comes the sun e Its only rocknroll. E
qualquer recusa em aceitar um fato to simples, que o discurso
cientfico tende a rejeitar por parecer demasiado emocional (e ),
no aceitar que alguns eleitos sei l por quem esto fadados a
passar por essa vida com uma capacidade criativa acima de ns,
pobres mortais. No me refiro, claro, ao au, aos holofotes acesos
na hora que o dito cujo vai abrir a boca seja para cantar ou para
desafinar, imprensa que recolhe cada baba que o mito solta ou
tietagem; falo do momento de brilhantismo e genialidade que cerca o
ato de criao. Nessa hora, o texto de John Lennon, a voz de Mick
Jagger, o arranjo de Paul McCartney, a bateria de Charlie Watts e os
solos de George Harrison ou de Keith Richard representam o ndice

maior de que, caso Deus exista, o Homem foi mesmo feito sua
imagem e semelhana.
Os dois grupos conquistaram o mercado ingls mais ou menos
na mesma poca: fins de 62 e incio de 63. Suas imagens
contestadoras (o cabelo comprido, o fino senso de humor e a
avacalhao

nas

entrevistas)

se

mesclavam

com

bom

comportamento (tipo terninho limpo, beijos nas fs) que os

promotores e produtores deles esperavam. Pode-se dizer que, at o
LP Help!, em meados de 1965, os dois grupos vinham no embalo do
Rock ingls procura do mercado americano.
Ora, nos EUA nesse momento, encontramos duas linhas que
vo penetrar o rock. De um lado, a Motown, a gravadora dos
sucessos negros, que mesclava alguns poucos rocks Chuck Berry
(Smokey

Robinson)

com

muitos

grupos

(The

Vandellas,

The

Marvelettes, The Miracles, The Supremes, The Stylistics, The

Temptations, Four Tops) e solistas (Marvin Gaye, Diana Ross, Aretha
Franklin, Stevie Wonder) que continuavam as tradies dos blues
negros e da msica gospel j aceita desde os anos 50 (The Drifters,
The Dominoes) especialmente com The Platters (lembra de Only
you? No? e Smoke gets in your eyes? tambm no?! e The great
pretender? No?!! Ento pare de ler e v comprar uma seleo desses
caras. J!).
Do outro lado estava a folk music que ocupara parte do espao
musical que o rock criara (inclusive, como j vimos, mesclando-se a
ele) e servia de elemento nacional de reao invaso inglesa. Assim,
escudado nas canes de protesto (vide, de novo, prximo captulo)
de maior ou menor fora poltica surgiram Peter, Paul and Mary,
Lovin Spoonful, Buffalo Springfield, The Mamas and the Papas, Bob
Dylan, Joan Baez, The Byrds e, mais adiante Eagles, Creedence
Clearwater Revival, America, Crosby, Stills, Nash and Young, Allman
Brothers, todos aparentados na Inglaterra com John Mayall.

Fruto e indcio dessa nova confluncia de foras, a Amrica

(leia-se: os jovens na Amrica) estava mudando, e da contestao,
meramente visual (roupas, gestos, moda) e auditiva (o rocknroll) dos
anos 50 pulava-se agora para o nvel mais profundo, da crtica social
e poltica. Passava-se prxis da luta armada e do pacifismo hippie
(ver de novo o prximo captulo) que exigiam novos rumos do Rock.
1965 parece ter sido o ano da virada. O burburinho que vinha
se formando no incio da dcada, seja no sentido Rock, seja num
sentido mais amplo, tomou contornos rpidos a partir daquele ano e
tomou So Francisco a nova capital do mundo juvenil. De fato, era l
que se anunciava a chegada da Era de Aqurio. L o movimento
hippie cantou para o mundo o sonho californiano (Califrnia
Dreamin, The Mammas and the Papas, 1966) que seria divulgado
pelo Jefferson Airplane, The Byrds, Santana, Greateful Dead, Big
Brother and the Holding Company e, sem dvida, pelo smbolo
contestatrio e pelo comportamento psicodlico da rainha do hippie
people, Janis Joplin. O ponto crtico desse movimento que fez os
Beatles produzirem Revolver e Magical mistery tour e que conduziria
a uma mistura crist-budista que seria responsvel por Jesus Christ
superstar e Hair, chegaria ao seu ponto mximo de coletivismo
juvenil em Woodstock, em 1967. Muito amplo para ser discutido
nestas reduzidas pginas, o Woodstock, como Monterrey e Wright
so os grandes centros espirituais coletivos do sonho que no deu
certo. Merecem por si s um trabalho parte e uma anlise
sociolgica sria que ainda no encontramos.
Mas que anos! Ao som do bombardeio do Vietn, os Beatles
lanavam aquele que , segundo uma pesquisa que envolveu 200
disc-jqueis americanos, o maior LP da histria do Rock: Sargent
Peppers Lonely Hearts Club Band. Que brilhantismo! No mesmo LP
estavam: A day in the life, Lucy in the sky with diamonds, Fixing a
hole, Lovely Rita, With a little help from my friends e outras que

melhor no citar. Desse LP derivariam, para falar pouco, o Their

stannic majestic request dos Rolling Stones e Tropicalia de Caetano
Veloso.
E isso nos traz para o Brasil. De fato, como ia o rock naqueles
venturosos e agitados anos aqui na terrinha? Mal, obrigado. Quer
dizer, vamos explicar melhor. Desde o inicio da dcada mas
levemente atrasados formvamos a nossa juventude transviada,
enquanto Jnio coroava Che e os militares preparavam 64.
Golpismos parte, ns entramos no Rock pela porta da frente ... Mas
demoramos demais no hall. Atravs de Ronnie Cord, Demtrius e
Cely Campello, que cantavam as brilhantes e antolgicas Rua
Augusta e Estpido Cupido, entramos no rockn roll tardiamente,
mas ainda a tempo de tirar a diferena. No entanto, nunca passamos
muito disso. Teremos bons rockeiros como Erasmo Carlos, Eduardo
Arajo, Renato e seus Blue Caps e at Roberto Carlos; alguns
projetos vocais como Leno e Lilian; ou ainda os VIPS, Wanderla,
Ronnie Von, Os Incrveis, Os Jordans; teremos a verso brasileira
dos grupos vocais negros como o Trio Esperana e os Golden Boys;
mas ningum (salvo, em parte, Erasmo Carlos) vai passar de um
nvel razovel tanto no campo da composio como no campo
instrumental. No teremos nem hippies, nem violentos na Jovem
Guarda; e em pleno ano de 1967, ano do Sgt. Peppers, Roberto e
Erasmo no ultrapassavam os curtos limites do boyzinho, do carro,
das mil mulheres (Eu sou Terrvel, p.e.)... Abandonada pelos tericos
da arte e da comunicao (e da histria, claro!), a Jovem Guarda
ainda no foi corretamente analisada.
Havia algo que explicava, pelo menos em parte, a timidez do
nosso rock. E note que eu disse rock e no Rock. Porque Rock ns
tnhamos, s que quem o conduzia, levava para rumos por demais
avanados para uma poca (e uma juventude) por demais encantada
pela luta poltica, stricto sensu, e pela msica nacionalista de

Geraldo Vandr, Srgio Ricardo, Chico Buarque e Edu Lobo. Falo,

claro, do nico msico (e asseclas tambm) brasileiro que parou para
estudar o Sgt. Peppers enquanto Costa e Silva governava o pas e
que no teve medo de colocar guitarra eltrica no mesmo palco que
ouviu a queixada de burro em Disparada, de Vandr: falo,
evidentemente, de Caetano Veloso. E portanto o Tropicalismo e no a
Jovem Guarda, que antropofagicamente conduz o Rock no Brasil at
a entrada da dcada de 70.
Que dcada mais louca! E louca terminaria. No bastasse o
fracasso (?) de maio de 68, o Rock tambm teria o seu stress: de
1969 a 71 morreriam, sucessivamente, Brian Jones (ex-Stones),
Jimmy Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison (Doors) e Duane Allman
(Allman Brothers). No bastasse isso, a 10 de abril de 1970, Paul
McCartney anunciava a separao dos Beatles e o mundo ocidental
passava a se recordar do assassinato do arquiduque Francisco
Ferdinando em 1914, do crack de Wall Street em 1929, da invaso
da Polnia em 1939, do assassinato de Kennedy em 1962... Exageros
e efeitos literrios parte, o Rock passaria a sofrer agora uma
mudana muito forte, liberado do monoplio Beatle e do flower
power, e vrios outros grupos e msicos poderiam vir tona e criar
novos espaos musicais que o pblico ainda no enxergava ou aos
quais no dava o devido valor.
Por exemplo: o experimentalismo. Se o rock and roll fora em si
uma novidade nos anos 50 e, portanto, uma experincia, ele logo
perdeu essa caracterstica quando descobriu alguns padres bsicos
que agradavam ao grande pblico do Rock. Nesse sentido, os
prprios Beatles (e outros conjuntos tirados sua imagem como os
Bee Gees e os Monkeys) representavam algo bom, vendvel e
padronizado, pelo menos at o Sgt. Peppers. Assim, correndo por
fora, alguns grupos da dcada de 60 procuravam romper o bloqueio
(como o tropicalismo e a poesia concreta em relao msica de

protesto) que o Rock comercial exercia. Essa busca de um nvel mais

tcnico por parte dos rockeiros que tinham uma formao musical
mais

sria

(coisa

rara

no

Rock,

devido

suas

prprias

caractersticas explosivas e intuitivas), quase sempre admiradores do

jazz em suas verses mais modernas (B. B. King, Miles Davis, Chick
Corea), deu origem a um trio ingls que reuniria a nata (Cream) do
rock como o prprio nome indicava: o guitarrista Eric Clapton, o
baixista Jack Bruce e o baterista Ginger Baker. Eles se separam em
69, mas alm de continuarem suas carreiras solos (especialmente
Clapton) vero seu trabalho continuado por King Crimson, Pink
Floyd, Frank Zappa and the Mothers of Invention, Trafic, Emerson,
Lake and Palmer, Gnesis, Jethro Tull e Yes, para falar dos mais
importantes. Nesses grupos j era sentida tambm a influncia da
msica erudita, seja atravs das experincias concretistas que
absorviam os sons do cotidiano, seja atravs da eletrnica que levara
Walter Carlos a unir, atravs da engenharia e do sintetizador, Back e
guitarra, seja ainda atravs dos trabalhos propriamente eruditos de
solistas como John McLauglin, Keith Jarret e outros. No Brasil, essa
influncia marcaria bastante uma srie, de grupos, como Moto
Perptuo,

Tero,

Terreno

Baldio

Alpha-Centaury,

mas

no

sensibilizaria o mercado jovem como no exterior.

Na primeira vez que algum distorceu uma guitarra inaugurou
uma outra variante do Rock que representaria sua imagem
esteriotipada aos frgeis ouvidos do no-iniciado: o heavy-rock
(Rock-pesado), ou rock-pauleira, como mais conhecido, quebrava
com as seqncias mais melodiosas do Rock-tipo-Beatles e atendia a
um mercado mais feroz e ansioso por uma batida mais violenta que
faria Chuck Berry parecer o terceiro violino da Filarmnica de Nova
York. (Em tempo: no esteriotipemos o som dos Beatles. Alm de
terem introduzido o violino no rock desde 1965 na gravao de
Yesterday e de terem feito uma composio s para 3 cordas como

Eleanor Rigby, o que os inclui no Rock-progressivo antes at do King

Crimson, eles tambm agitaram no Rock-pauleira, vide Revolution,
Birthday e Helter Skelter.) Seria difcil localizar o incio, mas recebeu
sem dvida um enorme apoio de um guitarrista que, segundo os
entendidos, est para ela como Franz Liszt est para o piano: Jimmy
Hendrix. Na dcada da marginalidade e do underground, Hendrix era
o favorito por ser negro e canhoto, o que lhe conferia uma aura
especial que recobria o talento, a criatividade e a tcnica. Da
explosiva atuao no festival de Monterrey em 67 morte em 1970,
passando por Electric Ladyland, Hendrix deixou herdeiros tcnicos e
estilsticos, alm de uma imagem idolatrada que s James Dean, Jim
Morrison e John Lennon conseguiram eqivaler. No clima de sua
morte e da separao dos Beatles, o Rock-pesado passou a ocupar
alguns espaos e a mostrar que tambm podia ser comercial. Assim
viriam Iron Butterfly, Van Halen, Deep Purple, Gran Funk Railroad,
Black Sabbath, Alice Cooper e, especialmente, a tonitroante guitarra
de Jimmy Page no Led Zeppelin. E Stairway to heaven estaria para a
dcada de 70 (ou pelo menos para o heavy-rock) com o All you need
is love estaria para a dcada de 60 (ou pelo menos para o flowerrock).
A sada de cena dos Beatles como ato simblico da virada da
dcada mais do que cronolgica, a virada foi de viso do mundo
pulverizou as opes do Rock. Terminado o sonho da unidade veio o
tempo da maturao, da reflexo sobre o que havia acontecido.
Necessrio se fazia aprofundar cada um dos canais que a dcada de
60 havia criado para se refletir sobre seu sentido, sua validade, sua
permanncia. Por isso tambm outros grupos que no podem ser
exatamente taxados como sendo de rock-progressivo ou pesado
marcaram sua presena no incio da dcada (e alguns ainda o
fazem). Do jazz e de algumas experincias isoladas da dcada
anterior, alguns grupos revalorizaram os instrumentos de sopro, de

papel at ento complementar, como foi o caso do Chicago e do

Blood, Sweat & Tears. Do sucesso da pera-rock Tommy viria o novo
alento ao The Who que sobrevivia de suas brigas internas sabe l
Deus como. Da sntese entre os experimentos vocais e instrumentais
e o aparato tecnolgico e promocional que a nova indstria
fonogrfica criara como valia a pena investir nesse rico filo!
para atender a to heterogneo mercado surgiram o Queen (de
memorvel passagem pelo Morumbi em 1981) o Supertramp e os
Wings.
Esta ltima banda em especial, comandada pelo ex-beatle Paul
McCartney, tornara-se a herdeira presuntiva, seno do trono
posto que deuses no perdem coroas pelo menos da continuidade
do trabalho da dcada anterior. De fato, Ringo Starr no cinema e
com algumas poucas msicas razoveis e George Harrison com
alguns bons trabalhos (All things must pass, por exemplo) mas sem a
complementaridade que seus ex-companheiros lhe davam, pouco
aconteceram. John Lennon nunca perdeu a genialidade e continuou
seu trabalho poltico que analisaremos adiante, at que suas foras
pessoais se esgotassem. Depois de brindar o mundo com Imagine,
Happy Xmas, Mind game, Give peace a chance, Power to the people,
Woman is the nigger of the world, ele ainda gastou sua veia sensvel
em Mother, Crippled inside e Jealous guy. Em 1975, depois de um LP
de reviso do Rocknroll (oua e se possvel veja as filmagens da
gravao de Stand by me) ele foi revisar sua prpria vida. E enquanto
os Wings continuavam o Rock de uma maneira alegre, experimental,
pblica e comercial (compre Wings over America: 3 LPs num lbum
de enlouquecer), John Lennon abandonava de vez os palcos e se
fechava em casa com Yoko e o filho para interiorizar privadamente,
quietamente, cuidadosamente, sem nenhum esprito comercial, os
quinze anos que, mesmo sem o querer, mesmo odiando seu papel de
dolo e especialmente de Beatle, ele havia comandado. alegria,

comunicabilidade e at, se quiserem, alienao de Paul, correspondia

o

intelectualismo,

arrogncia

auto-suficincia

de

John.

Comercialismo e lazer, de um lado; crtica e participao, de outro.

Dois lados dialeticamente opostos do mesmo Rock.
Aqui se recomeava a aceitar o Rock como uma opo. Certo,
passramos a primeira metade da dcada cantando Apesar de voc
enquanto bolvamos um meio de derrubar a ditadura, mas o
fracasso da guerrilha levou a sociedade civil a conquistar direitos de
uma maneira menos radical. Por essa brecha entraram Os Mutantes,
Raul Seixas e os Secos e Molhados. o sucesso destes ltimos em
74-75 que denunciava a existncia de um novo mercado cujo basto
vai ser carregado por Rita Lee e o grupo Tutti Frutti, ela j desde
1972 separada dos Mutantes. Ocupando o espao deixado em aberto
pelo Secos e Molhados, Rita Lee estouraria a partir de 1977, j na
companhia de Roberto Carvalho no LP Refestana, de parceria com
Gilberto Gil.
Mas vamos devagar com o santo que o andor de barro. De
1975 a 1977, o Rock vai passar por uma fase assemelhada ao
rococ. Em vez de criar algo totalmente novo, o Rock procura, pelo
exagero de suas formas conhecidas, atingir um extremo que leve a
uma superao. Para superar o experimentalismo e o comercialismo
do perodo 1970-75 teremos dois novos movimentos (respectivamente
a disco e a punk) que caricaturaram o que j se conhecia.
1975. Ano de reavaliaes. E duas foras concorriam para isso:
do lado de fora a crise econmica (Crisis? What a crisis?,
Supertramp, oua) se avizinhava e com ela a inflao e o
desemprego; e de dentro, o Rock parecia dominado pelo seu lado
intelectual, pelo progressivo, pelo acadmico, pelo auditivo. No se
deixara de danar, mas sentar diante do aparelho de som e
ESCUTAR tornara-se algo to comum que o percentual de rockeiros
danantes diminufra se comparado com o da poca do rocknroll.

Tom Smucker relata assim, na History of rock and roll, um encontro

de amigos no incio da dcada: Nos convidaram para um daqueles
encontros onde todo mundo se sentava junto no cho num silncio
de pedra ouvindo Janis, Doors, Stones e Led Zeppelin (...). Era como
ser forado a ouvir os Velhos Mestres. Nada era dividido a no ser o
silncio.
Viso curta das coisas, diriam alguns, mas a verdade que
essa sensao seria o clima onde frutificaria a idia da volta
simplicidade e dana. E assim surgiu a disco music, conhecida no
Brasil como discoteca. Com razes no funk music de origem negra
(Earth, Wind & Fire, por exemplo), a discoteca seria criada como
modismo chique das boates da alta roda de Nova York e logo se
associaria cultura gay. Popularizada pelos meios de comunicao e
pela violenta campanha que acompanhou John Travolta e o filme
Saturday night fever (o mais vendido at hoje em toda a histria do
rock), a discoteca teria uma fulgurante ascenso e uma no menos
rpida queda. Incapaz de resistir qualquer anlise musical e eu
me refiro do pblico e no da crtica mais sria, a discoteca se
apoiou no clima danante das msicas do Village People ou de
Donna Summer (os expoentes) ou de outros grupos e cantores que,
definitiva ou provisoriamente, abandonaram gneros e estilos
superados para entrar no novo filo, como foi o caso dos Bee Gees,
Diane Ross e Rod Stewart. Sua popularizao foi o suficiente para
que a elite dela logo se cansasse. Quando As Frenticas e a novela
Dancindays chegaram aos nossos ouvidos pelos canais mgicos da
Vnus Platinada, em Nova York j estava a caminho a new wave.
Ns, como sempre, atrasados. Se no conseguimos nos manter em
dia com o colonialismo cultural, imagine com a dvida externa...
Mas o Rock tambm soube reagir com conscincia. Por um
lado, contra um sistema que estimulava a marginalidade, o
desemprego, a prostituio e a violncia urbana, fatores e grupos

sociais que se exacerbavam na medida em que a conjuntura ficava

mais adversa; de outro, contra ele prprio, no s porque muito
passivo (como a disco o fazia) mas porque muito comercial (o oposto
do punk), o que criava todo um start-system que transformara o
Rock, originalmente, contestador, em mais um reprodutor do
sistema.
Essa crtica base ideolgica do Rock comea desde o incio da
dcada em Nova York com Lou Reed e o Velvet Underground,
continua com David Bowie e assume contornos definitivos com o
movimento punk a partir de meados da dcada. Tendo sua estrela
maior no grupo Sex Pistols e seu segundo vocalista, Sid Vicious, o
punk-rock ingls vai se apoiar no Clash e em outros grupos que para
manter as razes do punk se recusavam a aceitar os convites das
grandes gravadoras e se mantiveram diretamente ligados ao pblico
dos pubs londrinos. Nos EUA, o Damned, o New York Dolls, o Kiss, o
Heartbreakers davam continuidade ao trabalho de Lou Reed.
Mas logo o radicalismo punk, tanto quanto a obviedade da
discoteca, se tornaria uma fase, com seguidores, ainda verdade,
mas que parecia encerrada com a morte por overdose de Sid Vicious
e o enquadramento das melhores bandas punk dentro dos limites
que as gravadoras impunham. Restava portanto a fuso depurada, a
new wave.
Se precoce falar a respeito de qualquer um dos movimentos
da dcada de 70, o que no dizer da new wave, nascida no seu final e
em pleno furor neste ano da graa de 1982? Fcil dizer que ela
recolhe ritmos do reggae jamaicano de Peter Tosh, Jimmy Cliff e Bob
Marley, um dos primeiros movimentos terceiro-mundistas a vingar
nas metrpoles. Tambm tranqilo perceber nela o esprito
danante que o Rock sempre teve e que a discoteca ajudou a
recuperar. To fcil quanto indicar que sua politizao (vide LP
Sandinista, The Clash) retomada do punk. Mas para onde vo

Police, Elvis Costello, B-52, Cars, Pretenders, Rumour, Blondie,

Talking Heads, Ramones, Kid Creole and the Cocoanuts, Adam and
Ants etc? Cedo para falar, porque no caos nosso de cada dia fica
difcil descobrir onde o fio da meada se escondeu...

Rock e poltica
A histria do Rock coincide com uma poca de relativa
tranqilidade scio-econmica nos pases centrais do capitalismo. Se
considerarmos o perodo 1953-73, os ndices que tradicionalmente
medem o comportamento econmico do pas (preos, inflao,
produo, estoque, desemprego etc.) indicam, para EUA, Inglaterra,
Frana, Itlia e Alemanha, os melhores nveis do sculo XX.
verdade que o mesmo no podemos falar a respeito da periferia ou do
mundo como um todo aps a crise de 1973, que conjugou a questo
monetria (a desvalorizao do dlar ligada crise no balano de
pagamentos dos EUA) questo energtica (a guerra do Yom Kippur
e o embargo petrolfero dos rabes).
Do ponto de vista do Rock, se ns nos ativermos quelas duas
primeiras dcadas (e podemos, pelo menos primeira vista,
considerar a terceira fruto da fuso dos elementos projetados pelas
primeiras com os dados econmicos desse novo perodo), nelas
encontraremos seu aparecimento, exploso e at suas primeiras
crises. Salta aos olhos portanto uma primeira conseqncia: o Rock,
como a arte pop e outras manifestaes da cultura underground, no
um sinal de crise do capitalismo pelo simples motivo de que ele no
estava em crise.
claro que se pode cair nas velhas discusses a respeito das
permanentes contradies do modo de produo capitalista, da luta
de classes, da explorao da mais-valia e outros temas assemelhados
que fogem obviamente ao interesse e rea de ao deste livro.
Foroso porm notar que, goste a esquerda amargurada ou no,
nenhuma revoluo foi perpetrada nos ltimos 35 anos em qualquer
pas central do capitalismo, nenhum PC europeu que tenha instinto
de sobrevivncia eleitoral props sequer uma rpida transio do
capitalismo para o socialismo etc.

Por isso, as questes polticas e a arte e, em especial, o Rock

esto quase sempre ligados a um questionamento da superestrutura
do sistema, ou seja, nos nveis do poltico, do cultural e do
comportamento do sistema que trazem, obviamente, reflexos sobre a
infraestrutura. Exigir, porm, do rockeiro uma crtica direta
explorao da classe trabalhadora no perceber que: 1) essa
explorao, a nvel de economias centrais, , no mnimo, discutvel,
talvez seja um tema bom para intelectuais e lderes operrios, mas
no para a vivncia do jovem (especialmente da pequena burguesia)
que tem, como veremos, outras questes a levantar; 2) a classe
trabalhadora, ao vivenciar suas dificuldades de vida, que deve
reivindicar seus direitos. E salvo honrosas excees o pblico e os
atores maiores do Rock at fins dos anos 60 ainda estavam na classe
mdia. Ou seja, se os intelectuais orgnicos da classe operria
naquela

poca

estavam

mais

para

reformistas

do

que

para

revolucionrios, isso no , seguramente, culpa do rockeiro; 3) a

maior agressividade do punk e de setores da new wave (fases do
Rock ps-crise) s comprova o que j foi dito, alm de aproximar,
pelo Rock e pela crise, os estratos baixos da hierarquia social na
Europa e nos EUA.
Antes, porm, do nvel poltico, precisamos definir melhor o
nvel de ao da msica. Seu papel galvanizador indiscutvel, e a
maior prova disso a necessidade que o sistema tem de censur-la
quando se v duramente atingido (embora esbarre na oposio das
gravadoras, fazendo com que seja a correlao de foras do bloco
hegemnico que determine o maior ou menor controle sobre a
msica). Proibida na frica do Sul, Brick in the wall do Pink Floyd
serviu de msica-tema para os manifestantes negros perseguidos
pelo racismo. Da mesma forma (embora no seja Rock), Caminhando
de Geraldo Vandr simbolizou toda a resistncia estudantil
represso da ditadura militar brasileira no perodo ps-AI-5.

Proibidas de serem tocadas nos meios de comunicao, essas

canes servem de ndice para o receio do Estado de que elas
divulguem e catalizem os problemas que a sociedade vive.
Porque divulgar o grande papel poltico da msica e, no nosso
caso, do Rock. Os estreitos limites de uma manifestao artstica de
trs ou quatro minutos no permitem, como talvez preferissem
alguns,

longas

argumentaes,

citaes

de

outros

autores,

comentrios de rodap e outras particularidades cabveis num outro

veculo e destinado talvez ao mesmo pblico (nem sempre) mas que,
naquele momento, no se encontra disposto a longas explanaes
tericas. inevitvel aceitar que a msica tenha uma funo
relaxante e simblica e que o compositor e o cantor absorvam essa
funo, o que os impede, no momento mesmo da criao, de
transplantar para ela o exclusivo relato da realidade. Limitado pelo
espao de doze faixas do LP e pela vontade do pblico (com o qual,
no fundo, ele compartilha as mesmas intenes), o produto final do
Rock

enquanto

questionamento

poltico,

necessariamente

superficial.
Porm eficaz. Quando Bob Dylan (Masters of war), Ganni
Morandi (Cera un ragazzo che come me amava i Beatles e i Rolling
Stones) ou John Lennon (Give peace a chance) criticavam a guerra e
reforavam no pblico que os ouvia um movimento interior de
resistncia a ela, acabavam por provocar toda uma postura da
sociedade civil que contribuiu decisivamente para que o Estado
americano reconhecesse sua derrota e abandonasse o Vietn em
1975.
No se pretende com isso imaginar o Rock como um fator
decisivo daquele processo. A inteno apenas mostrar seu papel
catalizador e unificador de vontades individuais que precisam de um
veculo de massa para ter um comportamento de massa. O rockeiro
exerce seu papel poltico ao cantar ou compor, e nada mais pode ser

pedido a ele. Questionado a respeito da possibilidade de os Beatles

se reunirem para um grande concerto, cuja renda reverteria para
populaes pobres do Cambodja ou da Amrica Latina, John Lennon
enfaticamente respondeu: De onde as pessoas tiraram essa idia
(...)? Pode-se despejar dinheiro infinitamente no Peru, no Harlem ou
na Inglaterra e nada acontecer. No haver um concerto. Teramos
de dedicar o resto da vida a uma excurso mundial, e eu no estou
preparado para isso. E o mesmo limite os Rolling Stones deixam
escapar quando, apesar de apoiarem a revoluo de 68, cantam em
Street fighting man: But what can a poor boy do/except to sing for a
rock and roll band.1
Muitos outros exemplos poderiam ser encontrados. O mesmo
John Lennon, ainda Beatle, perguntado sobre a guerra do Vietn,
colocou-se contra ela e completou: Mas no h muito que eu possa
fazer a respeito disso. Tudo o que ns (Beatles) podemos dizer que
ns no gostamos dela. Da mesma forma, quando Bob Dylan iniciou
o abandono da postura engajada e do violo para se aproximar de
uma msica mais interiorizada e da guitarra eltrica, encontrou
violenta resistncia na crtica e no prprio pblico que o vaiou
violentamente no festival de Newport em 1965. A verso brasileira
desse acontecimento foi a sonora vaia que Caetano Veloso recebeu
no, festival do Tuca de 1968, ao tentar cantar a msica proibido
proibir,

de

um

pblico

que

exigia

do

cantor/compositor

engajamento poltico direto e claro (como em Chico Buarque, Geraldo

Vandr, Srgio Ricardo, Edu Lobo e outros). Limitando a criao e
tornando-se to autoritrio quanto o sistema que criticava, o pblico
provocou em Caetano uma reao explosiva (Vocs no esto
entendendo nada!) e uma frase lapidar: Se vocs forem em poltica
como so em esttica, ns estamos feitos!

Mas o que pode um pobre rapaz fazer/exceto cantar num conjunto de rock and roll.

Estado, indivduo e rock

O crescimento do poder do Estado (mesmo que esse mantivesse
uma estrutura democrtica) sobre o indivduo, aliado aos efeitos
massificantes da sociedade industrial e aos altos nveis de destruio
e mortes provocados pela II Guerra Mundial (1939-45), pela guerra
da Coria (1950-53) e pela guerra do Vietn (1965-75), criaram no
homem

das

sociedades

(especialmente

nas

industrialmente

avanadas) do ps-guerra a sensao de que a manifestao

individual (e portanto a libertao desse eu) seria o elo de uma
corrente de resistncia contra a opresso. Seria importante que todos
estivessem juntos, mas que cada um soubesse porque estava. Mas
por que no combater o capitalismo com o socialismo? Os anos 60
em particular revisaram tal idia porque viram nela uma frmula
desgastada pela prtica sovitica, com seu Estado autoritrio e
imperialista. Se a invaso da Hungria (1956) deixara dvidas a
respeito, a invaso da Tcheco-Eslovquia (1968) as eliminou. Para
contestar era necessrio dar espao ao homem enquanto indivduo,
enquanto ser criador. No limite se poderia imaginar um socialismo
mais humano, mais democrtico, menos coletivista e que estar
presente nas mentes utpicas de 68, assim como na Primavera de
Praga, na Revoluo Cultural Chinesa e nas guerrilhas do Terceiro
Mundo.
Assim, o mundo descobriu que fazer poltica era mais do que
criticar o governo, a guerra, a represso ou o fisco, alm de defender
os pobres e as minorias. Mais do que o capitalismo ou a luta de
classes, buscava-se uma soluo mais ampla (porque generalizada)
e, paradoxalmente, mais particular (porque vinda do interior de cada
um). Necessrio se fazia dar vazo s utopias, tanto coletivas como
individuais. Dois dos principais grafites de 68 em Paris diziam: A

imaginao no poder e, com muito bom humor, Sejamos realistas,

exijamos o impossvel.
Para combater o poder do Estado e o consumismo burgus,
fazia-se necessrio participar. Como? De vrias maneiras. Podia ser
construda uma barricada (como em 68), escrevendo um poema
(como Guinsberg), dormindo numa cama de hotel (como Lennon),
experimentando

LSD

(como

Thymothy

Leary),

gritando

numa

passeata (como na Marcha pelos Direitos Civis, em 1963), recusando

o alistamento (como Muhammad Ali), usando casacos de couro (nos
anos 50), vestindo como hippie (nos 60) ou punk (nos 70) (como
qualquer jovem) ou compondo e cantando num festival (como tantos
rockeiros). Em 1970 Antnio Jos Saraiva dizia: A civilizao j s
nos oferece a perspectiva de haver cada vez mais mquinas para
fabricar mais objetos e distribuir mais objetos para os comprar (...)
cada vez mais igualdade entre os indivduos condicionados em srie;
cada vez menos imprevistos, menos gritos, menos lgrimas.
O que o Rock busca esse imprevisto, esse grito, essa lgrima.
Fazendo o jovem refletir sobre seus valores (a famlia, o sexo, a
droga, o amor, o irreal) ele contribui para a formao de um homem
mais livre, mais conhecedor de si prprio e portanto mais consistente
ao encarar as questes polticas stricto sensu, que atingem a
sociedade como um todo. Retomando a psicologia reichiana, o jovem
descobriu que antes de enfrentar o Leviat capitalista ou socialista
deveria enfrentar seus prprios fantasmas, o seu prprio Z
Ningum. Segundo o manifesto Msica total (1964-65) de Giorgio
Gaslini, compositor que funde o erudito com o jazz moderno, total
significa trabalhar para um todo futuro, situado no verso da
evoluo do mundo; significa incluir, desejar e solicitar o advento,
atravs de processos histricos, homem total.
Nesse sentido nada to brilhante quanto uma composio
dos Beatles de 1965, lanada no LP Rubber soul/, chamada Nowhere

man: Hes a real nowhere man / sitting in his nowhereland /

making ali his nowhere plans for nobody.2 Esse personagem sem
referncia e sem rumo tambm o alienado perfeito que existe em
cada um de ns: Doesnt have a point of view / knows not where
hes going. to / isnt he a bit like you and me?3 Como o Z Ningum
ele um cego de ocasio: Hes as blind as he can be/just sees what
he wants to see.4 Desmascar-lo perante os outros seguramente
mais fcil do que perante ele prprio: Dont worry, take your time,
dont hurry / leave it all till somebody else lends you a hand.5 Bob
Dylan, em Blowin in the wind, usaria a mesma imagem: How many
times can a man turn his head / pretending he just doesnt see?6
Brilhante materializao musical do Z Ningum, esse homem
medocre que habita em ns, que massifica e reprime, o Nowhere
man seria depois incorporado aos desenhos psicodlicos do filme
Yellow submarine como um anozinho de olhar abobado e discurso
intelectualizado que, raptado pelos viles da histria, mereceria por
parte dos heris (os Beatles) nada mais que um classificado de jornal
(sem recompensa). No livro de ilustraes de Alan Aldridge, eie seria
visto como um homem choroso e encurvado, em forma de ponto de
interrogao.
O rock descobria assim o seu grande grito. Mais do que os
sistemas, o capitalismo, o socialismo, a polcia ou a riqueza, o jovem
descobria dentro de si o seu principal inimigo. Era necessrio romper
com os limites impostos pela sociedade e pela moral que haviam
durante sculos alimentado esse monstruoso superego que impedia
Ele realmente um Z ningum permite-me, John? sentado na sua terra de
lugar nenhum/ fazendo todos os seus planos de lugar nenhum para nigum.
2

No tem um ponto de vista/ no sabe para onde vai/ ser que ele no tem um
pouco de voc ou eu?
3

Ele to cego quanto quer ser/ ele v apenas aquilo que ele quer ver.

Ne se preocupe, chegar seu momento, no tenha pressa/ deixe estar, at que

algum o leve pela mo.
5

Quantas vezes pode um homem virar sua cabea/ fingindo que assim ele no v?

a exploso de um homem mais criativo e mais amplo, claro que

essa libertao interior no se restringia a uma problemtica
individual

de

nvel

filosfico.

jovem

sabia,

por

vezes

instintivamente, que tentar matar o Nowhere man provocaria a

reao da sociedade e do Estado que o haviam criado. Exigiam-se,
pois, solues no campo coletivo que acompanhassem aquela busca
desesperada pela libertao do eu, ou por outra, uma revoluo
social que acompanhasse a cultural.
No encontramos essa postura no mundo ocidental antes dos
anos 50. Se excetuarmos a dcada de 20, rica em jovens
contestadores, os avs da era pop dos 60, as diversas faixas jovens
de at fins dos anos 40 se comportam educadamente nos limites que
o sistema lhes impe. Qualquer ato isolado de rebeldia ou
contestao pode ser computado a favor do conflito de geraes, luta
permanente entre pais e filhos, adultos e jovens, que transcende o
sculo XX. O que chama a ateno no perodo do ps-guerra o
recrudescimento dessa luta e o rompimento do estreito limite da
questo da autoridade paterna, tornada (a questo) smbolo de uma
luta maior. Os anos 50, que iniciam tal luta, no parecem ainda
muito cnscios dessa viso, no vem que o bluso de couro, o
chiclete, o sundae e o rocknroll so apenas o incio de algo bem
maior.
Foi necessrio que a criana que nascera durante a guerra
chegasse maioridade para que a luta maior se tornasse um fato
concreto. No tendo lutado contra o nazi-fascismo europeu e o
fascismo japons em nome da democracia americana e no sendo,
portanto, comprometido com uma luta que lhe deixa como imagem
apenas a lista dos 37 milhes de mortos e a fotografia de um enorme
cogumelo em Hiroshima; no tendo porque defender o modelo
poltico americano de seus pais, que se apresenta diante deles como
o imperialista que explora as naes africanas, asiticas e latino-

americanas, as quais procuram legitimamente sua independncia;

no vendo no socialismo sovitico de Kruschev, dos dissidentes, das
invases da Hungria e da Tcheco-Eslovquia e do muro de Berlim o
modelo muito melhor do que aquele que ele critica; enfim,
descomprometido com o passado e com o presente, pois nada tem a
defender, o jovem dos anos 60 se sente ligado apenas ao futuro que
ele prprio pretende criar.
E a dcada comeava sob o impacto de duas novidades que
pareciam confirmar aquele clima juvenil que a atravessaria de ponta
a

ponta.

De

um

lado,

vitria

dos

guerrilheiros

cubanos

representava um sinal de alento esquerda revolucionria de todo o

continente; de outro, a eleio de um jovem senador catlico para a
presidncia dos EUA parecia um apoio aos reformistas e s minorias,
especialmente a negra, que nele acreditavam e cuja morte seria
chorada dezoito anos depois por Lou Reed em The day John Kennedy
died. O divulgador desse esprito crtico atravs da msica, originrio
da colnia judaica e do ambiente underground do Greenwich Village,
ser o compositor e cantor folk Bob Dylan. Apoiado na tradio
country de Woody Guthrie, que fizera da msica de protesto dos anos
30 um instrumento de luta contra as dificuldades geradas pela
Grande Depresso, Dylan seria o autor, a par de uma extensa obra,
de The times they are a-changin, no LP do mesmo nome (1963):
Come gatherround people / wherever you roam / and admit that
the waters / around you have grown /... / if your time to you is
worth savin/ then you better start swimmin / or youll sink like a
stone / for the times they are achangin.7
Nenhuma porm teria a divulgao e o impacto de Blowin in
the wind, lanada no LP The freewheelin Bob Dylan (1963) e que
Venham todos juntos/ de onde vocs estejam vagando/ e percebam que as guas/
em torno de vocs se avolumaram/ ... / se vale a pena para vocs poupar tempo/
ento melhor comear a nadar/ ou vocs vo afundar como uma pedra/ pois os
tempos esto mudando.
7

atingiria o 2 lugar entre as mais vendidas na verso do trio country

Peter, Paul and Mary. Escrevendo em forma de perguntas, Dylan
acusava: How many ears must one man have / before he can ear
people cry? / How many deaths will it take till he knows/that too
many people have died?/ the answer my friend is blowing in the
wind.8
Essas duas composies de 1963 so do mesmo ano da
Marcha pelos Direitos Civis da qual ele participou junto com sua
inseparvel companhia, a cantora Joan Baez. A partir de 1964/65
ele parece cansar-se da postura engajada que lhe limita a
criatividade. O movimento juvenil estava porm em ascenso e, se
Dylan o abandonava, outros saberiam substitu-lo e acompanhar o
ritmo desse movimento.
No rastro de Dylan, porm, uma diviso j se configurava. De
um lado os adeptos da no-violncia propunham a crtica da
sociedade civil ao Estado burgus e, no limite, a criao de uma nova
sociedade no-consumista, igualitria e pacfica: surgiam os hippies.
De outro, os adeptos do combate, do enfrentamento, das barricadas,
do protesto imediato e certeiro, do socialismo democrtico e, no
limite da luta armada, surgiam os guerrilheiros. Ambos lutavam
contra o mesmo inimigo e tinham, no fundo, pelo menos um objetivo
comum: a extino da sociedade capitalista e do padro burgus de
comportamento. Frmulas diferentes para combat-lo ou para
suced-lo no deveriam ter sido objeto de divisionismo, j que,
pensando como Maquiavel, os fins justificam os meios.
Mas no foi assim que as coisas se passaram. Certos ou no,
os hippies e os pacifistas reprovavam na violncia estudantil o
mesmo mtodo que criticavam no establishment. Em Revolution,
8 Quantos ouvidos precisa um homem ter/ antes que ele possa ouvir as pessoas
gritarem?/ quantas mortes acontecero at que ele saiba/ que muitas pessoas
morreram?/ a resposta, meu amigo, est soprando no vento.

John Lennon cantava: But when you talk about destruction / dont
you know that you can count me out?.9 Inversamente, os defensores
da luta armada viam nos hippies um movimento alienado e inocente
e, com Geraldo Vandr, em Caminhando, cantavam: Pelas ruas
marchando indecisos cordes /(...)/ que acreditam nas flores
vencendo os canhes sob uma explosiva salva de palmas no
Maracanzinho.
Sediado na costa oeste dos EUA, o movimento hippie vai
construir suas comunidades em meio a um clima astrolgico que
previa, com a chegada da Era de Aqurio (The Age of Aquarius, da
pea Hair), o advento de um novo mundo. Imersos nesse verdadeiro
sonho, o movimento hippie via em So Francisco a capital da futura
sociedade. De l surgiram o Jefferson Airplane, Grateful Dead, Janis
Joplin, Mothers of Invention, The Fugs, The Big Brother and the
Holding Company, The Mamas and the Papas etc... de John
Phillips, um dos Papas, a msica San Francisco que, pela voz de
Scott MacKenzie, dizia: If youre going to S. F. / be sure to wear
some flowers in your head /... / all across the nation / such a
strange vibration / people in motion / its a whole generation / with
a new explanation.10 Quando o movimento hippie, nos EUA,
comeava a apresentar seus primeiros sinais de cansao, de novo o
reforo veio do outro lado do Atlntico quando, em 1967, os Beatles,
que atravs de George Harrison haviam entrado em contato com as
religies orientais e o pacifismo hindu, canalizam para suas msicas
aquela nova filosofia. Modismo ou no, o fato que o prprio
processo de descolonizao fizera as naes ricas se voltarem para
essas culturas exticas. No LP Magical mistery tour de 1967, lotado
de orientalismo, John Lennon anunciava o grande achado dos anos
9

Mas quando voc fala de destruio/ ser que voc no v que eu estou fora?

10 Se voc for a So Francisco/ esteja certo de usar algumas flores na sua cabea/ ... /
por toda a nao/ uma estranha vibrao/ pessoas em movimento/ toda uma
gerao/ com uma nova explicao.

60: All you need is love. Num arranjo brilhante, a Marselhesa, hino
da Revoluo Francesa (h algo mais simblico da aliana burguesa
e violncia?) era quebrada pelos primeiros acordes de uma msica
que dizia: Theres nothing you can do / that cant be done /(...)/ its
easy / ali you need is love.11 Disco de ouro em compacto de julho de
1967, All you need is love surgiria no Magical no final do ano e seria
regravada para o LP Yellow submarine de 1969, j que os Beatles a
utilizariam como a principal arma no combate aos viles da estria.
Nem todos, porm, concordavam com essa viso. Colocados
esquerda dos movimentos pop dos anos 60, essa ala mais engajada,
mais consciente, acreditava que havia chegado o grande momento.
A to esperada crise (?) permitia agora a aliana operrio-estudantil,
cuja fora e unidade conduziriam revoluo socialista. Pela
guerrilha ou pelas barricadas, com Che ou com Cohn-Bendit, da
Indochina

ao

Quartier

Latin,

sinais

claros

de

uma

ruptura

anunciavam o fim da burguesia.

Mas se a Era de Aqurio fora um sonho, o mesmo ocorrera com
a etapa socialista anunciada pela vanguarda estudantil. Separados
das

bases

operrias

que

no

compreendiam

aquele

ardor

revolucionrio de menino-rico, rejeitados pela esquerda clssica (o

PC em especial) que se comprometera at o pescoo com a
democracia burguesa, desorganizados pela inexistncia de um
partido e de um programa que lhes retirariam o esprito explosivo e
espontneo do movimento (no caso de Paris) ou rgidos demais a
ponto de se dividirem em mil movimentos antagnicos (no caso da
periferia), o movimento armado no conseguiu, salvo honrosas
excees, atingir seus objetivos, pelo menos durante aqueles anos.
Demais engajada com as problemticas do subdesenvolvimento
e da dependncia, essa ala rejeitava, no plano musical, a penetrao
11 No h nada que voc no possa fazer/ que no possa ser feito/ ... / fcil/ tudo o
que voc precisa de amor.

do rock (de resto, to inevitvel como as multinacionais), smbolo do

domnio e da explorao colonizadora. No sem motivos, Caetano
Veloso e Os Mutantes (como alis os tropicalistas em geral)
encontraram forte resistncia dos meios estudantis, que no
perceberam que o esprito antropofgico-oswaldiano do tropicalismo
era

to

crtico

da

realidade

brasileira

quanto

as

canes

nacionalistas, o violo ou a queixada de burro dos autores da msica

de protesto. Na Amrica Latina o mesmo ocorria com a revalorizao
da cultura

pr-colombiana.

Entre

seus

grandes sucessos, El

condor pasa, de inspirao inca, seria assimilada

pela

dupla

Simon-Garfunkel com o nome If I could.

O limite do rock, porm, estava antes, nas barricadas de Paris.
Em agosto de 68, dois meses depois da falncia da primavera
estudantil, os Beatles lanavam Revolution, que dialogava com a
liderana estudantil na defesa de uma revoluo: You say want a
revolution / well you know / we ali want to change the world.12
Fiis, porm, ao esprito pacifista, a msica, como j tivemos
oportunidade de mostrar, recusaria o mtodo da violncia. O mesmo
prurido parece no afetar os Rolling Stones, que em dezembro
lanam Street fighting man, onde apoiam claramente a revoluo e
lamentando apenas que Londres no se agite como o resto do
mundo: Everywhere I hear the sound of marching, charging feet /
cause summers here and the time is right / for fighting in the street
/(...)/ cause in sleepy London town / theres just no place for street
fighting man.13
O final da dcada coincidiria com o do esprito revolucionrio.
Derrotados em 68, na primavera por de Gaulle e no inverno por
Voc diz que quer uma revoluo/ bem voc sabe/ todos ns queremos mudar o
mundo.
12

13 Em todo lugar eu ouo o som de ps marchando e forando/ porque o vero est

aqui e chegou a hora/ de brigar nas ruas/ ... / porque na sonolenta cidade de
Londres/ no h lugar para o homem que briga nas ruas.

Nixon, os jovens se viram comprimidos em toda parte por uma

sociedade demasiadamente conservadora para compreender o (s)
mundo (s) novo (s) que eles lhes estavam oferecendo. A frustrao e
os ltimos gritos de desespero parecem ser a tnica no final da
dcada. Em 1969, na msica You never give me your money, os
Beatles anunciavam: Oh that magical feeling, nowhere to go.14 A
prpria separao do conjunto, aliada s mortes seguidas de grandes
rockeiros no perodo 1969-71, provocariam uma linha divisria no
rock engajado. Seu toque fnebre seria dado pelo gnio das letras,
John Lennon, em God (outubro de 1970), que culmina com a frase
que j se tornou histrica e que ele interpreta de maneira sofrida e
chorada: Dream is over/what can I say?.15 Seu ex-parceiro Paul
McCartney, j formando com os Wings, sentia o mesmo clima em
1971, em Wild life: Youre breathing a lot of political nonsense in the
air / youre making it hard for the people who live in there/wild life
(... ) whats gonna happen to?.16
E se God foi a marcha fnebre, Imagine, de 1971, essa obraprima do Rock, foi o testamento. Todos os sonhos pareciam ali se
materializar pela ltima vez: Imagine theres no countries/it isnt
hard to do / nothing to kill or die for / and no religion too / imagine
all the people / living life in peace / (...) / imagine no possessions /
(...)/ imagine all the people / sharing all the world.17 Esse esprito
utpico representaria o ltimo grito dessa dcada contra o sistema
que ele no conseguira derrubar.

14

Aquelas sensaes mgicas no tinham para onde ir.

15

O sonho acabou/ que mais eu posso dizer?

16 Voc est respirando um monte de falta de senso poltico que est no ar/ voc est
fazendo as coisas difceis para as pessoas que vivem l/ vida selvagem ... o que vai
acontecer?

Imagine que no houvesse pases/ no dificil faz-lo/ nada pelo que matar ou
morrer/ e tambm no religio/ imagine todas as pessoas/ vivendo sua vida em paz/
... / imagine que no houvesse propriedades/ ... / imagine todas as pessoas/ dividindo
todo o mundo.

17

Porque o sistema soubera se defender. De 1969 a 1974, o

Ocidente reelegeu Nixon, manteve-se teimosamente no Vietn at
1973, derrubou o ltimo baluarte dos ventos novos dos anos 60 (o
Chile socialista de Allende) em 1973, as ditaduras ibricas davam
seus ltimos gritos antes da queda enquanto a ditadura Mdici
reprimia e censurava at os limites de seus pores. Para as massas
jovens, juntava-se, a esse clima conservador e repressivo, a
necessidade de assimilar as experincias vividas na dcada anterior.
Como repensar a guerrilha no Brasil se as foras policiais
continuavam a agir indiscriminadamente? Poderia o movimento
hippie ou o maio de 68 serem reelaborados calmamente, se Nixon e o
Vietn continuavam nos cabealhos dos jornais?
Perdido dentro de si e de suas idias, restou ao jovem o
individualismo amordaado e doente de quem se feriu na ao
coletiva e no viu nenhum retorno. A verdade que o Leviat
capitalista era muito mais poderoso do que as massas do Quartier
Latin,

de

Berkeley,

de

Liverpool,

da

Maria

Antnia

ou

do

Maracanzinho poderiam imaginar. A essa constatao correspondia

uma imensa dor, que s o interior de cada um poderia suportar. No
mesmo God, j citado, John Lennon diz: I dont believe in Elvis (...),
Budda (...) Hitler (...) Jesus (...) Mathra (...) Beatles! I just believe in
me! Me and Yoko... .18 Por outro lado, a indstria fonogrfica tratara
de pasteurizar o protesto que, afinal se transformara num timo filo
do mercado. Esse falso protesto poderia ser encontrado em msicas
como Lets stop the war do Gran Funk (lembra-se daquele LP
redondo e prateado de 1971?): If we had a president / that did just
what he said / the country would be just allright / and no one would
be dead (...) / People, lets stop the war.19 Lanada num LP que
Eu no acrediro em Elvis .. Buda ... Hitler ... Jesus ... Mathra ... Beatles! Eu apenas
acredito em mim! Eu e Yoko...
18

19 Se ns tivessemos um presidente que fizesse aquilo que diz/ o pas estaria bem/ e
nigum teria morrido ... / Gente, vamos acabar com a guerra.

trazia msicas de clima completamente diverso, Lets stop the war

tinha gosto de tudo, menos de Vietn.
A verdade que o rock tambm sofria o impacto dos novos
tempos.

No

do

clima

conservador

como

das

novidades

decorrentes da prpria msica: o advento de uma nova tecnologia, o

fim dos festivais e a separao dos Beatles criavam a necessidade de
uma reordenao do rock que j estudamos anteriormente. Assim,
enquanto os jovens procuravam absorver o impacto dos anos 60 e a
represso do incio dos 70, os rockeiros, desinteressados dessa
questo (ou procurando alienar-se dela?), estavam muito mais
ligados nos 8 e/ou 16 canais, nos novos grupos, nas novas linhas e
nos novos visuais, tpico dessa fase o rock-pesado, cuja distoro e
instrumentalizao

dispensavam

qualquer

ateno

nas

letras.

Apenas a msica de protesto parecia manter um sentido poltico de

luta pela independncia e unidade da Amrica Latina, dando espao
para a internacionalizao de nomes como Chico Buarque, Violeta
Parra, Victor Jara, Mercedes Sosa, Jimmy Cliff, Bob Marley etc.
Aps a ocupao de Saigon em 1975, a renncia de Nixon aps
o escndalo de Watergate (1974), a queda de Marcelo Caetano em
Portugal (1974), a morte de Franco (1975) e a descolonizao
portuguesa na frica, o mundo pareceu caminhar para uma certa
descontrao. A eleio de Carter nos EUA (1976) e a adoo da
poltica dos Direitos Humanos, com seu correspondente esfriamento
em relao s ditaduras militares da Amrica Latina, vieram refletir
essa busca de um meio-termo, afastado dos extremos conservadores
e

revolucionrios.

Tivessem

as

condies

scio-econmicas

permanecido constantes e o rock teria experimentado suas novas

formas

quase

apolticas

(os

superespetculos

do

Queen,

do

Supertramp ou dos Wings, a permanncia das velhas bandas com

novas msicas como os Rolling Stones e The Who, a alienao das
discotecas, a retomada de velhos mitos como os Beatles e Elvis

Presley e todos os outros n grupos e estilos) sem grandes crises de

conscincia.
Mas no permaneceram. A crise de 73 alterou as estruturas
sociais e o desemprego reapareceu no Ocidente como no o fazia
desde a dcada de 30. Aberto ainda crtica poltica, o Rock talvez
retome nos anos 80 a crtica social e econmica qu sempre lhe
faltou. Poderamos ento aceitar com Roberto Miuggiati que a
postura escatolgica do movimento punk seria o sinal musical
desses novos tempos. O poltico se tornaria agora universal,
especialmente com as novas lutas antiimperialistas: Concert to
Bangladesh (George Harrison, Bob Dylan, Eric Clapton, Ringo Starr,
Ravi Shankar, Billy Preston - 1971), Concert for the people of
Kampuchea (Queen, Paul Mc-Cartney, Who, Elvis Costello, Robert
Plant 1979) e Sandinista (Clash - 1981) seriam os exemplos mais
conhecidos desse endosso.

Concluso
H vrios aspectos do Rock que aqui no foram explorados. As
relaes econmicas foram aqui totalmente colocadas de lado, mas
necessrio estudar as condies de produo e divulgao do disco,
assim como as relaes que se estabelecem entre o autor e/ou cantor
e a gravadora, permitindo assim melhor compreender o real poder do
controle ideolgico do sistema.
O que Rock resvala pelo estudo da obra, quando se
aprofunda nas letras polticas do 4 Captulo. Mas o que no dizer
das crticas sociais, das letras surrealistas, do discurso amoroso? Por
outro lado, o som, eixo central das sensaes, precisa ser estudado
de forma a que algum (um msico, seguramente) nos permita
perceber os diferentes efeitos que rock, jazz, MPB, samba etc.
produzem sobre o ouvinte.
Acima de tudo, preciso estudar o pblico. Se o Rock o que
seu pblico , ento, a ele, pblico, devemos dirigir nossas questes.
Para isso podemos usar as listas de vendagem, os f-clubes, as
revistas especializadas mas, principalmente, a documentao oral,
tcnica de pesquisa ainda pouco utilizada no Brasil.
Estudar o Rock procurar compreender os movimentos da
mentalidade. tentar descobrir no coletivo as razes interiores que
motivam participao (ou alienao), entender melhor porque
fazem aquilo que fazem os movimentos jovens. Num momento da
vida de extrema riqueza de questionamento dos valores, embaraam
linhas cujo fio da meada pode ser vislumbrado, com grande
facilidade, num som eletrificado.
O que incompreensvel o olhar superior que a comunidade
acadmica dirige a um meio cultural de to significativo alcance.
Quem rejeita o Rock (no como prazer, mas como possvel fonte de
estudo) no compreendeu Woodstock, Maria Antnia, UNE, as

primeiras conquistas da abertura, os movimentos pela paz, as

drogas, a crise da famlia, a escola, 68 e sei l mais o que. Sem ter
medo de exagerar, no compreendeu muita coisa dos ltimos 40
anos e do que est por vir.

Indicaes para leitura

Paulo ChaconA bibliografia disponvel no Brasil sobre Rock
extremamente pobre. Na maioria das vezes o material encontrvel
superficial e tem um carter meramente comercial. Algumas revistas
vindas dos EUA procuram dar ao Rock um carter mais srio, como
o caso da Rolling Stone.
Em lngua portuguesa, o estudo mais srio sobre o assunto foi
o de Roberto Muggiati, Rock, o grito e o mito (Vozes, Petrpolis, 1981)
que tambm se prende aos aspectos sensitivos do Rock (o mito), sem
perder de vista os racionais (o grito). As editoras portuguesas
tambm pem ao nosso alcance Pop music/rock de Philippe Daufony
e Jean Pierre Sarton (Regra do Jogo Edies, Porto, 1974), O Mundo
da msica pop de Rolf Ulrich Kaiser (Livraria Paisagem, Porto, 1973)
e Rock/ Trip: msica pop e droga de Jorge Lima Barreto (Edies Rs,
Porto, 1975), este um pouco carregado de surrealismos. Em lngua
inglesa so fundamentais as viagens pela poca do rocknroll de
Greil Marcus em Mystery train (Omnibus Press, Londres, 1977), a
coletnea de artigos que vo das origens do rock at a new wave,
reunidos na The Rolling Stone illustrated history of rock & roll (Rolling
Stone Press, Nova York, 1980) a anlise sociolgica e econmica de
Simon Frith em Sound effects: youth, leisure and the politics of
rocknroll

(Pantheon

Books,

Nova

York,

1981)

publicado

na

Inglaterra com o ttulo de Sociology of rock em 1978, ou ainda The

story of rock de Carl Belz (OUP, Nova York, 1972). Para coletnea de
informaes e dados de bandas e solistas, veja Rock on, em dois
volumes, de Norm N. Nite (Crowell, Nova York, 1974).
Tambm vale a pena conhecer o trabalho e a vida de alguns
msicos.

Em

portugus,

Enterrada

viva

de

Myra

Friedman

(Civilizao Brasileira, Rio, 1978) faz um brilhante e sofrido relato da

vida de Janis Joplin. Hunter Davies em The Beatles the authorized

biography (Panther Books, Londres, 1979) continua a ser a mais

citada entre os milhares de obras a respeito dos Fab Four, mas a
anlise discogrfica de Roy Carr & Tony Tyler The Beatles an
illustrated record (New English Library, Londres, 1975) tambm
merece ser citada, assim como The Rolling Stones de Roy Carr, na
mesma srie (1976). A Omnibus Press tambm responsvel por
uma tima srie que compila as diversas declaraes pblicas e
jornalsticas dos grandes rockeiros, denominada In his (their) own
words e que j publicou a coletnea dos Beatles, Rolling Stones,
John Lennon, Elvis Presley, Paul McCartney e David Bowie. Selees
de msicas com letras e partituras no so facilmente localizveis (
exceo dos Beatles e talvez dos Rolling Stones), embora nos EUA
possam ser encontradas de quase todos os grupos.
O rock brasileiro, como bom enjeitado, tem ainda menos
status. Algumas entrevistas so publicadas em meio a vrios outros
cantores e estilos: Caetano, Raul Seixas e Roberto Carlos em O Som
do Pasquim (Codecri, Rio, 1976), Caetano e Gil com o Zuza Homem
de Mello em Msica popular brasileira (EDUSP, So Paulo, 1976). As
Frenticas, Caetano, Gil, Elvis e alguma coisa sobre rock em Msica,
humana msica de Nelson Motta (Salamandra, Rio, 1980).
Alguns artigos merecem destaque, como os que se juntam na
parte 3 (Eletricidade) de Ana Maria Bahiana em Nada ser como
antes MPB nos anos 70 (Civilizao Brasileira, Rio, 1980) sobre
Erasmo, Raul Seixas, Rita Lee e Arnaldo Baptista. Tambm dela o
artigo Importao e assimilao: rock, soul, discoteque, em Anos 70
(Europa Emp. Grf., Rio, 1980).
Enquanto a Jovem Guarda continua ignorada, o tropicalismo
j mereceu estudos especficos de Gilberto Vasconcelos em Msica
popular: de olho na fresta (Ed. Graal, Rio, 1977), Augusto de Campos
em Balano da bossa e outras bossas (Perspectiva, So Paulo, 1978),
de Celso Favaretto em Tropiclia; alegria, alegria (Kairs, So Paulo,

1979) e de Paulo Franchetti e Alcyr Pcora em Caetano Veloso

(Coleo Literatura Comentada, Abril, So Paulo, 1981).

Biografia
Paulo Pan Chacon nasceu na Paulicia Desvairada em 1954.
Depois de uma rpida e desnecessria passagem pela Getlio
Vargas, formou-se em Histria pela USP em 1976.
Foi professor de Histria do CPV, do Curso Anglo-Latino e do
Colgio Santa Cruz. Ligado pelo sangue ao ensino, tornou-se
professor e diretor pedaggico do Colgio Oswald de Andrade.
Co-autor (juntamente com Hilrio Franco Jr.) de Histria
econmica geral e do Brasil, apresentou trabalhos na SBPC de
Salvador e no Simpsio de Ps-Graduao de Histria de Assis.
Rockeiro fantico, em 1979 escreveu e dirigiu (com produo
do

Departamento

udio-Visual

do

Curso

Anglo-Latino)

um

audiovisual sobre o rock e os anos 60 denominado Beatles, esprito

de uma dcada, j apresentado nas principais universidades de So
Paulo (USP, GV, MACK, FAAP, FIAM etc).
Atualmente, cursa o ps-graduao de Histria da PUC, onde
prepara tese de mestrado sobre a Jovem Guarda.