Los girasoles ciegos.

Textos para comentar

TEXTO 1. Los girasoles ciegos (Primera derrota: 1939 o Si el corazn pensara dejara de latir).
Por fin, lleg [el capitn Alegra] a Somosierra, un pueblo de granito y pizarra que necesita el paisaje para ser hermoso. Lleg
al atardecer, con un sol oblicuo y denso a sus espaldas que le permiti acercarse a la caseta del fielato* donde los guardianes
del camino haban instalado sus reales. All estaban los soldados del ejrcito que haba ganado la ltima batalla, con los
uniformes, las botas, los tabardos y las armas que l haba administrado tantos aos. No sinti ni nostalgia ni arrepentimiento,
pero s melancola.
Les observ tras su difusa miopa durante horas, incluso cuando la noche se ech encima y los soldados tuvieron que encender
hogueras para iluminar el camino y calentarse. Observ la parodia de un cambio de guardia, hecho al buen tuntn y con una
desgana que reflejaba ms hasto que victoria.
Debi de ser entonces cuando naci la reflexin que recogi en unas notas encontradas en su bolsillo el da de su segunda
muerte, la real, que tuvo lugar ms tarde, cuando se levant la tapa de la vida con un fusil arrebatado a sus guardianes.
Son estos soldados que veo lnguidos y hastiados los que han ganado la guerra? No, ellos quieren regresar a sus hogares
adonde no llegarn como militares victoriosos sino como extraos de la vida, como ausentes de lo propio, y se convertirn, poco
a poco, en carne de vencidos. Se amalgamarn con quienes han sido derrotados, de los que slo se diferenciarn por el
estigma de sus rencores contrapuestos. Terminarn temiendo, como el vencido, al vencedor real, que venci al ejrcito enemigo
y al propio. Slo algunos muertos sern considerados protagonistas de la guerra.
Todos los pensamientos y con ellos la memoria debieron de quedar sepultados bajo la fiebre, bajo el hambre, bajo el asco que
senta de s mismo, porque haciendo acopio de la poca fuerza que an le quedaba, arrastrndose ya, pues ni siquiera
incorporarse pudo en el ltimo momento, se aproxim al cuerpo de guardia lentamente, sin importarle el asombro y la repulsin
que sintieron los soldados al ver arrastrarse esos despojos.
Cuando el llanto se lo permiti, dijo:
Soy de los vuestros.
TEXTO 2. Los girasoles ciegos (Segunda derrota: Manuscrito encontrado)
Este texto fue encontrado en 1940 en una braa de los altos de Somiedo, donde se enfrentan Asturias y Len. Se encontraron
un esqueleto adulto y el cuerpo desnudo de un nio de pecho sorprendentemente conservado sobre unos sacos de arpillera
tendidos en un jergn; una piel de lobo y lana de cabra montesa, pelos de jabal y unos helechos secos les cobijaban. Los dos
cuerpos estaban juntos y envueltos en una colcha blanca, como formando un nido, reza el atestado, cuya limpieza
contrastaba con el resto del habitculo, sucio, maloliente y miserable. Resecos pero an hediondos, los restos de una vaca a la
que le faltaba una pata y la cabeza. En 1952, buscando otros documentos en el Archivo General de la Guardia Civil, encontr
un sobre amarillo clasificado como DD (difunto desconocido). Dentro haba un cuaderno con pastas de hule, de pocas pginas y
cuadriculado, cuyo contenido transcribo. Estaba enteramente escrito con una caligrafa meliflua y ordenada. Al principio la
escritura es de mayor tamao, pero poco a poco se va reduciendo, como si el autor hubiera tenido ms cosas que contar de las
que caban en el cuaderno. A veces, los mrgenes aparecen ribeteados por signos incomprensibles o comentarios escritos en
otro momento posterior.
Esto se deduce en primer lugar por la caligrafa (que como digo se va haciendo cada vez ms pequea y minuciosa) y en
segundo lugar porque refleja claramente estados de nimo distintos. En cualquier caso recojo estos comentarios en sus pginas
correspondientes. El cuaderno fue descubierto por un pastor sobre un taburete bajo una pesada piedra que nadie hubiera
podido dejar all descuidadamente. Un zurrn de cuero vaco, un hacha, un camastro sin colchn y dos pocillos de barro sobre
el hogar apagado es lo nico que inventari el guardia civil que levant el atestado. Del techo colgaba un sencillo vestido negro
de mujer. No haba ms seal de vida, pero el informe s recoge y eso es lo que me indujo a leer el manuscrito que, en la
pared, haba una frase que rezaba: Infame turba de nocturnas aves. El texto es ste:
PGINA 1
Elena ha muerto durante el parto. No he sido capaz de mantenerla a este lado de la vida. Sorprendentemente el nio est vivo.
Ah est, desmadejado y convulsivo sobre un lienzo limpio al lado de su madre muerta. Y yo no s qu hacer. No me atrevo a
tocarlo. Seguramente le dejar morir junto a su madre, que sabr cuidar de un alma nia y le ensear a rer, si es que hay un
sitio para que las almas ran. Ya no huiremos a Francia. Sin Elena no quiero llegar hasta el fin del camino. Sin Elena no hay
camino.
Cmo se corrige el error de estar vivo? He visto muchos muertos pero no he aprendido cmo se muere uno!
PGINA 2
No es justo que comience la muerte tan temprano, ahora que an no ha habido tiempo para que la vida se diera por nacida.
He dejado todo como estaba. Nadie podr decir que he intervenido. La madre muerta, el nio agitadamente vivo y yo inmvil por
el miedo. Es gris el color de la huida y triste el rumor de la derrota.

TEXTO 3. Los girasoles ciegos (Cuarta derrota: 1939 o Los girasoles ciegos).
Acostaron al nio y guardaron silencio en el comedor envuelto en la penumbra. El silencio formaba parte de la conversacin
porque ambos ocultaban sus lamentos. Aunque la ventana del comedor que daba tambin al patio de las cocinas estaba
cubierta por una espesa cortina de terciopelo azul, vestigio de otros tiempos en que, antes de vender todo lo vendible, hubo un
aparador con cabezas de guerreros medievales tallados en sus puertas, una alacena con platos de porcelana inglesa y un
extrao pez de cristal de Murano con la boca abierta, el matrimonio permaneca en la habitacin iluminada nicamente por la luz
que llegaba del pasillo, para que nadie advirtiera que haba dos adultos viviendo en esa casa.
Mientras la claridad del da prevaleciera sobre la luz del interior, Ricardo Mazo poda moverse con cierta soltura por el piso,
evitando siempre acercarse a las ventanas y a los balcones. Las habitaciones del fondo daban a la calle Ayala y enfrente haba
un cine, el Argel, que estaba siempre vaco por las maanas. Era se el momento que aprovechaba Ricardo para, con las
precauciones necesarias, ver la calle, la gente que viva transitando una ciudad llena de espacios, de conversaciones, de
saludos, de prisas y de parsimonias que l reconoca como suyas. Pero cuando oscureca, Ricardo nunca entraba en una
habitacin iluminada, esperaba a que apagaran la luz del pasillo para ir al bao y caminaba con sigilo que, en ocasiones,
consegua asustar a su mujer y a su hijo. Todo estaba preparado para que l no ocupara lugar en el espacio iluminado.
Tengo que escaparme de aqu, intentar pasar a Francia.
Elena busc las manos de su marido sobre la mesa. No haca falta repetir que an no era posible, que haba que esperar que
se fueran apagando los rigores de la venganza, que el gobierno de Vichy estaba deportando refugiados espaoles a mansalva y
que, de huir, lo haran todos juntos, ellos dos y el nio. Nunca ms volvera a separarse lo que quedaba de familia. Su hija
mayor, Elena, haba escapado con un poeta adolescente al terminar la guerra y nunca volvieron a tener noticias de ella. Ni
siquiera se atrevan a preguntar si viva.
Preada de ocho meses, su hija huy de Madrid a los pocos meses de terminar la guerra siguiendo a un aprendiz de poeta que
se transfiguraba recitando a Garcilaso. []
TEXTO 4 Los girasoles ciegos (Cuarta derrota: 1939 o Los girasoles ciegos).
Ahora lamento no haber dicho a mis padres que el hermano Salvador me vigilaba, porque el da que se present en casa de
improviso no estaban prevenidos. Lleg dando patadas a la puerta y gritando. Mi madre no tuvo ms remedio que dejarle pasar.
Recuerdo que la casa estaba casi sin muebles porque se los estaba llevando gente desconocida por razones que no me atreva
a preguntar pero que yo atribua a su pobreza y no a la nuestra.
Entr como una exhalacin llamndome y no dej de vociferar hasta que me encontr en la cocina fingiendo leer Alicia en el
Pas de las Maravillas. Me pregunt cmo estaba, me arranc el libro de las manos, me lo devolvi inmediatamente y me pidi,
sin esperar mi respuesta, que le dejara hablar un momento con mi madre.
Durante muchos aos me ha atormentado el remordimiento por haber invocado a los leprosos para que se comieran a ese
energmeno que estaba haciendo dao a mi madre, porque cuando acud aterrorizado al or sus gritos, vi cmo mi padre,
desangelado e impotente, se abalanzaba sobre el hermano Salvador que estaba a horcajadas sobre ella, que se protega el
rostro con las manos para evitar el aliento de aquel puerco que hocicaba en su escote. Mi padre haba salido del armario.