Le pass est le champ d'exercice de la libert.

C'est un univers que

je porte en moi et dont je dispose. La mmoire est une puissance que
j'exerce sans que j'aie besoin d'un branlement extrieur. C'est un monde
que je porte tout entier en moi et que j'voque quand je veux. Il est la fin du
temps et laisse subsister pourtant en moi ce temps mme o je l'voque. Il
est le point o le temps et l'ternit se rejoignent, o le temps sans s'abolir
se dnoue pourtant dans l'ternit.
Mais je suis libre encore l'gard du contenu mme du pass, car ce
pass je le transfigure, je lui donne une signification toujours nouvelle et
qu'il ne portait pas en lui-mme (pas plus que l'objet que j'ai devant moi et
qui est indiffrent aussi longtemps que le regard de l'artiste ne l'a pas
pntr et illumin). Et je puis m'assujettir au souvenir comme tel, mais
c'est une idoltrie que l'on justifie par le mot vrit, bien que le mot vrit
ait un autre sens et traduise l'acte par lequel je reconnais non pas ce que les
choses sont, mais la signification des choses. Mais alors le pass, au lieu de
m'asservir me dlivre ... Il est la transformation du spectacle qui m'tait
donn en une puissance dont je dispose et dont l'exercice ne connat plus
d'empchement ni d'obstacle ...
C'est une erreur bien grave de penser que le propre du pass, c'est
de sauvegarder sous une forme dcolore un vestige d'un prsent aboli. Si
le pass n'avait de sens que pour suppler illusoirement un prsent qui n'est
plus, c'est la mmoire qu'il faudrait abolir. L'objet de la mmoire n'est pas
de nous tmoigner seulement qu'il y a des choses qui sont retombes
jamais au nant. C'est de leur donner la vie mme pour laquelle elles sont
faites, une vie spirituelle qui ne commence que lorsqu'elles ne sont plus.
Aussi n'a-t-on pas tort de penser comme on le fait quelquefois que l'esprit
n'est rien, car il n'est rien si l'on veut que l'tre soit une chose qui nous soit
donne, mais il est tout si cette chose elle-mme n'est rien qu'une apparence
qu'il nous faut traverser et abandonner pour que nous puissions possder
intrieurement et retrouver sans cesse par un acte l'essence mme de la
chose dpouille de cette corce qui jusque-l la dissimulait.
Ainsi, il est bien vrai que le pass est un accomplissement, mais
quand une chose est accomplie, loin de dire qu'elle n'est plus rien, il faut
dire qu'elle cesse d'apparatre, mais qu'elle commence tre. Ce qui
introduit une singulire lumire dans le problme mme de la mort.
Les hommes croient presque toujours qu'ils ne cessent de perdre ce
qui leur tait donn quand l'usage leur en est retir. Mais il est vrai aussi

que toute perte est un gain, du moins si cette perte est ncessaire pour que
chaque chose fasse partie dsormais de notre tre spirituel. Chacun sait
bien que les horreurs de la guerre reoivent maintenant dans le souvenir si
intense que nous en avons gard la fois leur signification et leur ralit.
La mmoire nous fait assister l'entre du temps dans l'ternit.
Mais serait singulirement du [celui] qui s'attendrait trouver dans
l'ternit une ternit de choses, c'est l'ternit d'une libert capable de tout
se donner la condition prcisment qu'elle s'exerce comme il faut.

Grce : mouvement accord avec ce qui s'offre et qui se refuse un

instant pour montrer qu'il s'y accorde.
Presque toute la volont est applique rsister la grce. La
grce est un autre nom de la libert. Mais la volont est tout le contraire.
C'est ce que Sartre n'a pas su voir.
La diffrence entre la nature et la grce, c'est nous l'effectuer
chaque instant, comme celle de l'me et du corps, et faire que la puissance
cratrice en nous devienne nature ou grce.
La chance qui n'est qu'un autre nom de la grce (ceux qui le nient
ne parlent que du dterminisme, qui ne rgne pas dans le mme monde, et
qui en est pourtant l'expression).
La grce et la libert c'est la mme chose, mais on confond la
libert avec le libre arbitre qui permet seulement le dtachement l'gard
du sensible.
On peut bien dire que l'homme est l'image de la libert : c'est
participant qu'il faudrait dire (ralit ou absence de la participation, c'est
toute la diffrence avec Sartre qui n'a pas de mtaphysique).
L'exprience de l'infini, c'est l'exprience de la libert. C'est
l'exprience primitive plus encore que celle du Cogito. C'est l'exprience
mme de l'infini qui est transfre ensuite l'espace et au temps dfinis
comme les chemins ou les moyens de la libert. C'est l l'exprience de

l'infini en puissance qui n'a de sens qu' condition que je puisse l'appuyer
sur l'infini en acte qui n'est jamais un infini chose. C'est l qu'est la
difficult. Le problme mtaphysique c'est le problme de l'exprience de
la libert et des conditions qu'elle implique par opposition l'exprience
scientifique qui est l'exprience de l'objet. Il tait naturel d'exclure
l'exprience de la libert aussi longtemps que l'on prenait l'exprience des
choses comme modle de l'exprience tout court.
La libert ne peut pas tre pour nous un moyen de nier l'existence
d'un univers spirituel dans lequel il nous appartient au contraire de nous
tablir.
La libert intriorit infinie et dpassement infini de soi (et dont
les uvres sont la limitation) ou qui ne cre rien et s'puise dans le
consentement ou le refus.
La libert est une acquisition. Elle est la participation assume.
Autrement elle n'est que subie ; impossibilit de ne pas exercer la libert
par laquelle nous posons notre tre propre.
Elle ne rside pas dans la sparation, mais dans l'accord.
Chercher le point o la libert et l'amour concident. Ce point
justement qu'ignore Sartre.
Le propre de la libert n'est pas seulement de me faire choisir entre
des possibles dans le temps, mais de me faire choisir entre le temps et
l'ternit, ou plutt de me permettre de prfrer toujours l'ternit au temps.

La vritable sincrit ne consiste pas dans une exacte

correspondance entre ce que l'on porte en soi et ce que l'on exprime. Car le
dehors n'est pas l'image du dedans, il est d'une autre nature. Au dedans de
soi chacun trouve un monde de possibilits. De l, ds qu'il tourne le regard
vers lui, cette impression qu'il prouve d'une richesse infinie qu'il croit
dcouvrir tout coup, o tout est donn la fois, o les choses s'appellent

les unes les autres au lieu de s'exclure, o elles disparaissent sans nous tre
retires, gardant travers toutes les variations de l'attention la mme
prsence latente, et ne s'opposant jamais nous qu' l'tat naissant et
comme les prmices mmes de notre libert. Dans la mobile unit de tous
ces possibles la parole et l'action ne cessent de choisir, d'en choisir un pour
l'incarner. Mais il change alors de nature. En lui notre vie s'engage et notre
puret spirituelle se perd. Le propre de la vie intrieure c'est qu'il faut
toujours revenir vers elle sans qu'on y puisse jamais demeurer. C'est pour
cela aussi que la pratique de la sincrit exige une singulire dlicatesse. Je
ne puis pas tout fait prendre possession des tats que j'prouve par la
pense que j'en ai et par le consentement que je leur donne. Aussi
longtemps que je ne les ai pas produits au jour par des paroles ou par des
actes, il y a en eux quelque chose de virtuel et d'inachev. Mais il a suffi
que je leur donne un corps pour qu'ils changent de domaine et que je cesse
mme parfois de les reconnatre. Ils cessent de m'appartenir. Je recule
devant eux. Ils me dpassent toujours et il arrive qu'ils m'pouvantent. Ce
qui suffit expliquer cet trange phnomne, c'est qu'il y a un secret dont
l'essence est de rester secrte et qui, ds qu'il se trahit, trahit aussi notre
sincrit et, au lieu de se rvler, s'abolit. Vous me demandez quel est le
sentiment que j'prouve. Si le scrupule m'oblige le dclarer, cette
dclaration mme que j'en fais lui donne une consistance qu'il n'avait pas,
elle altre sa qualit. Elle risque toujours de corrompre la puret des
relations que j'avais avec vous et que, par la confiance mme que je vous
montrais, je songeais seulement affermir et fortifier. Malgr l'apparent
paradoxe il faut tre trs secret pour tre trs sincre. Il n'y a pas de
confidences qui n'aient de terribles suites et qui ne donnent dj un corps
ce nous craignions par avance de ne pouvoir viter. Et dans les confessions
mmes, o Dieu est tmoin, il y a une extrme prudence laquelle ni le
confesseur ni le pnitent ne peuvent faillir sans meurtrir la sincrit en
voulant la forcer jusque dans sa dernire retraite.
La sincrit est une vertu de l'action plus encore que de la
connaissance. Elle est indivisiblement la dcouverte de nos propres
puissances et leur mise en uvre. Notre tre ralis o nous cherchons ce
que nous croyons tre dissimule le fond de nous-mme qui n'a jamais fini
de se manifester c'est--dire de natre.

La vritable sincrit consiste tre soi, c'est--dire non pas

seulement ne point permettre qu'aucune distance se creuse entre ce que
l'on est et ce que l'on montre, mais se faire soi, c'est--dire avoir assez
de pntration pour dcouvrir ses propres puissances, assez de courage
pour les mettre en uvre.

Parmi toutes les crations de l'esprit humain l'art possde une

situation exceptionnelle. Si nous acceptons de le considrer dans ses
sommets, il donne la conscience une satisfaction gratuite et parfaite qui
surpasse son attente et mme son esprance. Il met en mouvement toutes
ses puissances intrieures : mais celles-ci, au lieu de s'opposer les unes aux
autres, se rpondent, se soutiennent et s'unifient. Il devance en nous le dsir
: ce dsir, il va l'veiller au fond de nous-mme, il le dcouvre et il le
suscite. Mais en mme temps, il l'apaise et le comble. Dans l'motion
esthtique, le dsir et l'objet du dsir sont donns la fois, ils ne cessent de
se rpondre dans une oscillation ininterrompue ; mais tandis que, dans la
vie de tous les jours, je ne rencontre aucun objet qui puisse galer, semblet-il, ma puissance de dsirer, ici les rapports se trouvent tout coup
renverss. Le dsirable est antrieur au dsir. Et je crains qu'il n'y ait jamais
en moi assez de dsir pour actualiser et possder tout ce dsirable. Il y a
plus, le propre du dsir c'est toujours de me montrer l'insuffisance du rel et
de me porter au-del. Mais ici tout au contraire c'est le rel que nous avons
sous les yeux qui ne cesse de nourrir le dsir sans que celui-ci parvienne
l'puiser. Pour cela il n'a fallu que cette touche lgre de l'activit humaine
qui, en transposant le rel dans l'uvre d'art, lui a donn tout coup une
lumire extraordinaire, un immense arrire-plan, une affinit mystrieuse
avec nous. L'art prend naissance au moment ou l'hiatus qui spare le rel de
notre esprit se trouve tout coup aboli, o la contradiction entre le sujet et
l'objet, entre l'aspiration et la donne est surmonte, o une incessante
communication se produit entre la conscience et la nature, et qui est telle
que chacune ne cesse de fournir l'autre, toutes deux semblant la fois
recevoir et donner.
Le monde qui tait pour moi un obstacle devient maintenant un
chemin ouvert mon esprit. Les choses cessent de m'tre opposes : je

dcouvre entre elles et moi une affinit qui est l'objet d'une possession
actuelle, mais qui demeure toujours aussi une promesse et une esprance.
Le signe de l'motion esthtique, c'est la joie que je ressens voir que les
choses sont en effet ce qu'elles sont. Je ne crains point qu'elles
m'chappent, puisque le propre de l'art c'est de les capter et de m'en donner
pour ainsi dire la disposition ; mais je n'ai jamais fini d'en disposer ; je ne
crains pas non plus que leur possession s'puise et me ferme l'avenir. Bien
plus, il ne suffit pas que l'motion esthtique ne cesse de se renouveler et de
se rgnrer elle-mme mesure qu'elle s'tend et s'approfondit, il faut
qu'elle multiplie ces raisons que nous avons de vouloir que les choses
soient prcisment ce qu'elles sont. Elle nous permet de donner ainsi au
temps sa vritable signification : car il ne nous retire rien de ce que nous
avions et s'il nous engage dans l'avenir, c'est seulement pour nous montrer
la plnitude infinie d'une valeur que nous avons pourtant sous les yeux.

La philosophie donne une forme rationnelle et humaine une

vrit dont la source est au-dessus de l'homme et mme au-dessus de la
raison.
Mais elle transforme en tnbres la lumire divine ds qu'elle
entreprend de l'clairer par une lumire humaine. C'est renverser l'ordre
vritable.
Il suffit de se dtacher du corps et de toutes les proccupations de
l'amour-propre pour tre dans un tat constant d'inspiration et de grce. La
simple purification intrieure russit produire toute seule cet effet, car
notre essence est toute spirituelle. C'est elle qui reste quand on s'est
dpouill de tout et non point le nant.
Le difficile n'est pas tant d'entendre la vrit que de s'effacer
devant elle et de la laisser parler toute seule. Mais nous voulons en tre le
hraut et l'interprte et nous y mlons les vapeurs de l'amour-propre qui ne
cessent de l'obscurcir et de la corrompre.
Le travail intellectuel ne consiste pas tendre son effort pour
inventer quelque ide nouvelle et inattendue, ni seulement attendre qu'elle
vienne nous visiter. Il consiste dans une attention purificatrice qui chasse

de la conscience tous les mouvements du dsir, toutes les proccupations

du souci et de la vanit, jusqu'au moment o nous trouvons en nous ces
pures oprations de la pense, dont on ne sait, au moment o on les
rencontre, tant elles paraissent se faire d'elles-mmes, si on les dcouvre en
soi comme des choses ou si c'est la volont qui les produit.
Conscience et inspiration
Il y a une dualit qui est insparable de la conscience, qui oppose le
moi et le monde, de telle sorte que le moi n'est, semble-t-il, que le pur
pouvoir de penser et de juger et le monde une matire inerte incapable de
lui rpondre et de le satisfaire. Mais le moi et le monde se dtachent l'un de
l'autre l'intrieur du mme Tout, de telle sorte qu'en s'opposant ils doivent
s'accorder comme les deux bords d'une dchirure.
Mais c'est au-dessus de la conscience que l'on trouve l'unit qu'elle
rompt et qu'elle cherche sans cesse restituer, comme on le voit dans la
spontanit de la nature, dans les mouvements de l'inspiration ou de la
grce. Le rle de la conscience n'est pas de les produire ou de s'y substituer,
mais seulement de ne point les empcher et d'en recueillir le fruit.
Il ne faut jamais solliciter les ides : elles n'acceptent pas d'tre
forces. Il nous est assez difficile de savoir les reconnatre et les accueillir
quand elles viennent. Et le vide de ma pense est lui-mme creus par
toutes les ides qui m'ont une fois travers l'esprit et que j'ai laiss passer
sans tre capable de les retenir.
Il ne faut jamais mconnatre en soi ce trs lger avertissement
toujours prsent et peine sensible par lequel j'apprends discerner le rel
derrire l'apparence, la valeur derrire le dsir, le vu secret du cur
derrire tout ce qui peut m'tre impos ou command.
Nul ne manque jamais d'ides. Mais elles ne surgissent pas
propos. Il semble qu'elles se prsentent nous quand nous n'en avons que
faire et qu'elles fuient quand nous en avons besoin (quand nous les
appelons). Cependant si l'esprit tait assez dsintress et assez pur le
besoin natrait en lui quand l'ide se prsente, de telle sorte que l'ide ne
serait jamais sans emploi, ni le besoin sans nourriture.

La moindre pense, comment viendrait-elle de nous ? Elle nous est

toujours donne. C'est une exprience, mais spirituelle.
tre au bord de l'inspiration, o la conscience, au lieu de se
refermer sur soi par la rflexion, est en rapport avec la puissance cratrice.
Se maintenir dans un tat permanent d'inspiration c'est--dire de
rceptivit intrieure pure (non pas d'effort vers l'enthousiasme) de
confiance et de foi.
Troue et continuit de l'inspiration : instant et temps. Le
surralisme est une thorie de l'inspiration mais qui, pour nier le rle de la
volont et de la raison, accorde tout au hasard.
On ne fait rien de grand que si on ne se rappelle rien. L est
l'inspiration qui est le contraire de la mmoire et qui lui est pourtant
identique.
L'inspiration peut tre dfinie comme une subordination du temps
l'ternit qui se ralise dans l'instant par une sorte de rupture de l'ordre du
devenir. Il faut tre dans un tat permanent de rupture.

C'est la cime de l'me, o elle est le plus prs du ciel que la grce
nous touche : elle ruisselle ensuite sur les pentes.
la cime de l'me tout est suprme activit et suprme repos,
suprme exaltation et suprme dtente, suprme libert et suprme
ncessit.
Mais l'espace est si petit qu'on est toujours sur le point de tomber :
le moindre mouvement suffit nous entraner. C'est un quilibre o l'on
croit ressentir une parfaite scurit et dont on sait pourtant qu'il ne peut pas
durer, qu'il est toujours menac de se rompre.
C'est un tat de plnitude et de joie mais qui est si intense et si
profond que l'on ne sait plus le distinguer d'un tat de souffrance et
d'angoisse.

C'est une tension extraordinaire de l'motion o se rencontrent la

fois tous les secrets que l'analyse nous dcouvrira tour tour et l'union de
tous les contraires que la vie ne cesse d'opposer l'un l'autre : l il n'y a
plus de diffrence entre le moi et l'autre, entre la joie et la douleur, entre
donner et recevoir. Loin de dire que la conscience est abolie, nous en
occupons le foyer.
C'est le moment o l'me vit dans un oubli si profond de tout ce qui
lui appartient que l'existence mme se retire d'elle. L'me ne dsire alors ni
la mort ni la vie. Elle les compose miraculeusement : c'est le point o jaillit
cette flamme de lumire dans laquelle la matire se consume.
Alors elle remonte jusqu' la source mme de toute activit
cratrice, jusqu'au point o l'tre et l'acte ne font qu'un.
La cime de l'me, c'est l'veil de ce suprme dsir qui nat au fond
de toutes les consciences, mais qui ne peut natre sans tre aussitt combl,
de cette aspiration infinie qui rencontre l'absolu en chaque point, qui nous
rend indiffrent au lieu, au temps, l'vnement, mais en donnant un sens
toute chose mme la plus petite, et sans lequel la conscience n'a plus d'autre
exprience que celle du divertissement, du doute, de la fatigue, du vide, de
l'ennui et de la mort.
Dans cette sorte de prsence l'tre pur toutes les diffrences de
niveau entre les individus se trouvent abolies. Toutes les uvres
temporelles, l'ordre dans lequel elles ont t produites, l'effort qu'elles ont
cot, le mrite qu'elles nous ont valu s'croulent tout coup. Le but fait
oublier le chemin : la recherche est rduite rien ; il n'est plus possible d'en
tirer vanit. Et la vritable simplicit de cur consiste toujours remercier
le Ciel des dons que l'on a reus et qui sont sans comparaison avec les
efforts de la volont et non pas admirer qu'ils nous aient port jusque l.
La surabondance du don que nous avons reu par rapport tout ce que nous
avons pu faire pour l'acqurir et de l'ternit rencontre par rapport toutes
les tapes de notre plerinage temporel justifie le paradoxe de Mathieu qui
veut que la rcompense soit gale pour les travailleurs de la premire heure
et pour ceux de la dernire. Mais qui oserait conclure l'inutilit de toute
action ? Car ce qu'elle cherche c'est Dieu tout instant et non pas
seulement au terme.

Il y a un mystre de l'acte, mais qui est la clef de tous les

mystres. L'acte est un premier commencement et il est vain d'imaginer un
tre qui lui est antrieur et dont il est lui-mme l'acte. Car dans cet tre
l'acte est lui mme un premier commencement, dont rien dans l'tre qui lui
est antrieur ne peut expliquer comment il vient surgir.
Il n'y a rien qui soit aussi purement intrieur que l'acte par
l'initiative qui est en lui ; et c'est par l'acte et non par l'tat, toujours passif
l'gard d'autre chose, que se dfinit l'intriorit elle-mme. Mais le miracle
de l'acte, c'est qu'il est en mme temps une pousse vers le dehors, vers un
effet, vers un futur, de telle sorte que l'on pourrait penser qu'il est le lien de
l'extriorit et de l'intriorit, soit qu'il ait besoin d'une matire sur laquelle
il agit, soit que cette matire soit pour ainsi dire son produit. Pourtant ce
n'est l qu'une apparence. Car comment l'acte pourrait-il sortir de lui-mme
? Si l'on suppose qu'il crot, c'est d'une croissance tout intrieure. Ce qu'on
appelle sa matire, son effet ou son produit, c'est sa limitation par laquelle
il dessine sa trace sur cela mme qui le dpasse et qui, mesure qu'il
progresse, devient de plus en plus complexe et de plus en plus significative.
On oppose sans cesse l'acte et la pense, mais leur liaison doit tre
si troite qu'il devienne impossible de les distinguer. Aucun des deux
termes ne peut obtenir son point de perfection autrement. La vanit de nos
actes juge de la vanit de nos penses. Une pense qui n'aboutit aucun
acte n'est qu'un possible sans consistance ; un acte qui n'est pas une pense
ralise n'est qu'un mouvement sans signification.
L'activit doit toujours tre suprieure son objet : autrement elle
perd l'aisance et s'embarrasse dans son effort. Il ne faut jamais vouloir
dpenser plus de forces qu'on n'en possde. Mais il arrive qu'on se rende
incapable de quelque tche en pensant qu'elle nous dpasse alors que c'est
nous qui la dpassons.
Cette double illusion sur l'acte : de penser qu'il doit avoir une fin,
et un effet. Mais il n'a pas de fin, le prsent lui suffit. Il est ce qui ne

s'ajourne pas. Il n'a pas d'effet ou plutt l'effet n'est qu'un moyen pour lui
de s'exercer et de se possder.

Il est dangereux de vouloir arracher de l'amour la pointe du dsir

pour le rendre plus pur. Alors nous risquons de l'anantir. Le dsir doit tre
contenu et non point touff. Il meurt quand il est satisfait, mais il devient
plus fort en changeant d'objet et il ne cesse de produire de nouveaux fruits
pour l'ternit quand il ne cherche pas son terme dans une satisfaction d'un
instant.
L'amour rsume de la manire la plus claire et la plus vive tous les
traits de notre conscience. C'est en lui que l'on voit le mieux notre pense
osciller tout entire du souvenir au dsir, rveiller le souvenir par le dsir,
alimenter son lan vers l'avenir avec les images du pass et chercher sans y
parvenir un tat stable dans lequel le dsir et le souvenir viendraient
s'identifier, le souvenir suffisant la fois veiller le dsir et le satisfaire
: cette satisfaction aurait triomph du temps, de la rsistance et mme de la
dualit de l'objet et du sujet. Elle serait sinon permanente, du moins
disponible, elle serait devenue spirituelle.
Refus du dsir
Celui dont on dit qu'il se contente de peu n'est pas toujours un
aveugle insensible toutes les possibilits qui pourraient lui tre donnes :
c'est souvent un esprit lucide et vigoureux capable de dcouvrir dans ce qui
lui est offert infiniment plus de richesse que dans toutes les suggestions
d'une imagination incertaine et volage qui fuit sans cesse le rel et reste
toujours incapable de s'y poser.
Le dsir le plus profond
Lorsque nous avons fait natre en nous ce dsir qui est le plus
profond de tous les dsirs, il ne se distingue plus de sa propre satisfaction.
En lui le mouvement et le repos se confondent ; c'est un acte qui est devenu

un tat. Il n'a pas besoin de sortir de lui-mme et pourtant il est tout entier
hors de lui-mme et dj prsent dans ce qui le comble.
Tout l'effort de notre vie tend abolir tous les dsirs particuliers
pour faire natre en nous un dsir sans objet et constant ; ce qui donne
chacune de nos actions une signification absolue et une valeur infinie.
Ce que l'on appelle en soi le dsir le plus profond, c'est aussi ce
qu'on appelle le devoir lorsqu'on subit le tourment des dsirs particuliers.
Il ne peut y avoir une possession de soi qui ne soit aussi exigence
de la possession du monde. La sagesse est de se contenter de ce qui nous
est demand (comme participation) et d'tre capable d'accomplir l'gard
de tout le reste un acte d'acceptation.
On condamne souvent le dsir en pensant que nous ne faisons que
le subir. Mais il faut encore l'accepter et y consentir. C'est lui qui cre le
lien entre la nature et le monde en maintenant la fois notre sujtion et
notre indpendance. C'est un don qu'il dpend de nous d'accepter, un
manque auquel il faut consentir pour que les choses elles-mmes se
chargent de le remplir.

Il est ncessaire d'apprhender d'abord la vrit totale dans une

sorte d'intuition sans objet dont les vrits particulires sont pour ainsi dire
des parties. Alors celles-ci apparaissent leur rang dans un mouvement
ais et lumineux. Mais celui qui ne s'attache qu'aux vrits particulires et
pense qu'elles se suffisent trouve en elles une masse d'ombre qu'il ne russit
pas traverser ; et la subtilit avec laquelle il s'y efforce accrot l'obscurit
au lieu de la chasser.
La difficult dans les sciences, dans les arts comme dans la
philosophie c'est d'accomplir cette double opration qui consiste analyser
et recrer le rel, mais en maintenant toujours le contact avec lui, en
ressentant la totalit de sa prsence, en faisant nous-mme corps avec lui en
sachant mettre en lui par avance toutes les vues successives que nous
pouvons en avoir.

Pour dcouvrir la vrit et seulement pour la percevoir, il faut la

simplicit et si l'on peut dire la nudit du cur. La curiosit et les efforts de
la raison retiennent et embarrassent l'esprit dans les chanes de la vanit.
Le principe fondamental de la mthode c'est qu'on ne peut avoir
l'exprience que d'un acte, et que cet acte, en avoir l'exprience, c'est aussi
l'accomplir.
Il ne s'agit pas de forcer notre esprit, mais de le placer en ce point
d'o il pourra tout dcouvrir et voir tous les aspects du rel se porter au
devant de lui avant mme qu'il ait entrepris de les rechercher. Alors
seulement notre activit trouve non pas son terme, mais la perfection de son
exercice. Elle me donne non point la possession d'un bien acquis une fois
pour toutes, mais la libre disposition d'une facult qui le renouvelle et le
multiplie indfiniment. Et je n'ai rien fait encore pour un autre tant que je
ne l'ai pas conduit jusque-l.
On ne sait rien tant qu'on se contente de le retenir, sans l'employer.
Une connaissance n'est acquise qu'au moment o elle cesse d'tre une
connaissance, o elle est devenue moi-mme, c'est--dire mon tre
personnel et agissant. Ce qui montre que la connaissance est mdiatrice de
l'existence dans un tre dont toute l'essence est participante. Car c'est au
moment o la connaissance cesse d'tre abstraite, et objective (ce qui
revient au mme) c'est--dire au moment o elle cesse d'tre une
connaissance, qu'elle s'incorpore au moi, la vie mme de la personne, qui
est dsormais transforme et recre par elle.
Le propre de la mthode, c'est de nous permettre de reconnatre
ces moments de lucidit dans lesquels la ralit s'illumine, de les multiplier,
d'en garder le souvenir et d'en faire le train habituel de notre vie.
Il est plus important encore de savoir s'tablir dans des vrits
anciennes que de dcouvrir des vrits nouvelles.
Il n'y a point de question particulire dans laquelle on puisse
penser qu'on introduira un jour une lumire nouvelle. On porte en soi toute

la vrit, bien qu'on ne l'embrasse pas directement tout entire, de telle

sorte que quand on pense s'accrotre, c'est qu'on dcouvre sa propre
richesse. Toute connaissance est dans une analyse de soi dont la perception
du monde est seulement l'instrument.
La connaissance est une communication spirituelle dont le type le
plus pur est ralis par l'amiti : en elle seulement se ralise cette forme
parfaite de la relation du sujet et de l'objet qui est la rciprocit, de la
relation entre le mme et l'autre qui est leur communion. Et c'est l encore
le modle sur lequel doivent se rgler aussi la connaissance de la nature, de
soi ou de Dieu.

Il est ncessaire d'apprhender d'abord la vrit totale dans une

sorte d'intuition sans objet dont les vrits particulires sont pour ainsi dire
des parties. Alors celles-ci apparaissent leur rang dans un mouvement
ais et lumineux. Mais celui qui ne s'attache qu'aux vrits particulires et
pense qu'elles se suffisent trouve en elles une masse d'ombre qu'il ne russit
pas traverser ; et la subtilit avec laquelle il s'y efforce accrot l'obscurit
au lieu de la chasser.
La difficult dans les sciences, dans les arts comme dans la
philosophie c'est d'accomplir cette double opration qui consiste analyser
et recrer le rel, mais en maintenant toujours le contact avec lui, en
ressentant la totalit de sa prsence, en faisant nous-mme corps avec lui en
sachant mettre en lui par avance toutes les vues successives que nous
pouvons en avoir.
Pour dcouvrir la vrit et seulement pour la percevoir, il faut la
simplicit et si l'on peut dire la nudit du cur. La curiosit et les efforts de
la raison retiennent et embarrassent l'esprit dans les chanes de la vanit.
Le principe fondamental de la mthode c'est qu'on ne peut avoir
l'exprience que d'un acte, et que cet acte, en avoir l'exprience, c'est aussi
l'accomplir.

Il ne s'agit pas de forcer notre esprit, mais de le placer en ce point

d'o il pourra tout dcouvrir et voir tous les aspects du rel se porter au
devant de lui avant mme qu'il ait entrepris de les rechercher. Alors
seulement notre activit trouve non pas son terme, mais la perfection de son
exercice. Elle me donne non point la possession d'un bien acquis une fois
pour toutes, mais la libre disposition d'une facult qui le renouvelle et le
multiplie indfiniment. Et je n'ai rien fait encore pour un autre tant que je
ne l'ai pas conduit jusque-l.
On ne sait rien tant qu'on se contente de le retenir, sans l'employer.
Une connaissance n'est acquise qu'au moment o elle cesse d'tre une
connaissance, o elle est devenue moi-mme, c'est--dire mon tre
personnel et agissant. Ce qui montre que la connaissance est mdiatrice de
l'existence dans un tre dont toute l'essence est participante. Car c'est au
moment o la connaissance cesse d'tre abstraite, et objective (ce qui
revient au mme) c'est--dire au moment o elle cesse d'tre une
connaissance, qu'elle s'incorpore au moi, la vie mme de la personne, qui
est dsormais transforme et recre par elle.
Le propre de la mthode, c'est de nous permettre de reconnatre
ces moments de lucidit dans lesquels la ralit s'illumine, de les multiplier,
d'en garder le souvenir et d'en faire le train habituel de notre vie.
Il est plus important encore de savoir s'tablir dans des vrits
anciennes que de dcouvrir des vrits nouvelles.
Il n'y a point de question particulire dans laquelle on puisse
penser qu'on introduira un jour une lumire nouvelle. On porte en soi toute
la vrit, bien qu'on ne l'embrasse pas directement tout entire, de telle
sorte que quand on pense s'accrotre, c'est qu'on dcouvre sa propre
richesse. Toute connaissance est dans une analyse de soi dont la perception
du monde est seulement l'instrument.
La connaissance est une communication spirituelle dont le type le
plus pur est ralis par l'amiti : en elle seulement se ralise cette forme
parfaite de la relation du sujet et de l'objet qui est la rciprocit, de la

relation entre le mme et l'autre qui est leur communion. Et c'est l encore
le modle sur lequel doivent se rgler aussi la connaissance de la nature, de
soi ou de Dieu.

C'est un signe de force de reconnatre dans tout ce qui nous arrive

non pas des marques de notre destin, mais des signes de notre vocation.
Mais c'est un signe de sagesse d'apprendre admirer chez autrui une
vocation qui n'est pas la ntre, sans prouver de souffrance penser qu'elle
mesure notre impuissance et nos limites.
Toutes les vocations sont incomparables : elles expriment dans
chaque tre sa propre raison d'tre, c'est--dire sa relation avec l'absolu. Ce
qui suffira pour abolir entre [les tres] la concurrence ou la jalousie et les
obliger porter jusqu'au dernier point une activit dont ils ont la charge et
que nul ne pourrait accomplir leur place.
L'individu et sa diffrence essentielle.
La perfection de nos relations avec un autre suppose que nous
avons su discerner la diffrence qui lui est propre, c'est--dire reconnu la
vocation qui lui appartient, et que, dans la mesure de nos forces, nous
l'aidons la remplir.
Nous pouvons bien dire de chaque homme qu'il est une ide, mais
il faut ajouter qu'il n'est pas toujours capable de la connatre, ni de la
raliser. Ds qu'il y parvient, une lumire se fait en lui, un lan commence
l'animer, qui sont les marques mmes de sa vocation.
Nul ne sait rien de soi qui n'a pas atteint en soi un secret si profond
et si personnel que tous les tres pourtant le rencontrent au fond d'euxmmes comme s'il tait le leur. Ainsi, par une sorte de paradoxe, ils ne
communient entre eux que dans le dernier point de la solitude et de
l'intimit dont il semble qu'il ne puisse jamais tre manifest, ni tre viol.
Ds qu'ils ont besoin de tmoignages, la communion cesse au profit de la
communication qui ne se produit que dans le monde des signes, c'est--dire
des apparences. C'est l o je suis prsent moi-mme que je puis aussi
vous devenir prsent ; mais c'est l aussi que l'apparence s'abolit et que
l'expression dfaille.

Le moi comme tre possible. La destine consiste seulement

dcouvrir, mettre en jeu et actualiser ses propres possibilits. Le moi
interrogation sur lui-mme, sur son essence.
Quelle folie de discuter si l'essence est avant ou aprs. Elle est
ternelle et selon le changement de perspective parat tre avant ou aprs.
L'existence toujours donne transformer en acte.
Pourquoi l'existence ? Parce que sans elle l'essence ne serait pas
ntre, c'est--dire faite par nous. L'existence nud entre l'ide (possible) et
l'ide (possession).
Le propre de la parole, de la pense et de l'action, c'est de nous
porter toujours un peu au-del de ce que nous sommes afin de nous obliger
raliser ce que nous pouvons tre. Et c'est pour cela qu'elles nous donnent
toujours de l'inscurit : car nul ne peut connatre absolument les
puissances qui sont en lui ni l'tre qu'en les exerant il va se donner.
La vocation, ou ce qui revient au mme, l'essence individuelle,
c'est notre rapport avec le tout au point mme o il nous dcouvre comment
sans nous il serait incapable de subsister.
Il y a dans chaque conscience un point d'motion permanent
rarement atteint o se produit la rencontre de notre vocation et de
l'vnement. La difficult c'est d'amener chacune de nos penses, chacune
de nos actions en contact avec lui.
Il faut que chaque tre descende jusqu' ce dernier rduit de
l'intimit o il dcouvre un got et un dsir de participer l'tre et la vie
pour y raliser une vocation qui ne peut tre que la sienne.
La destine spirituelle et non vnementielle (les vnements ne
sont que des moyens). L'vnement qui absorbe tout ou qui la limite
disparat.
Une vrit ternelle que la vie a rendue mienne. Accomplissement
spirituel sous le regard de Dieu. Une destine qui est semblable une
trane de lumire dans le Ciel de l'ternit.
La vocation et la sincrit intrieure ne font qu'un. Aller jusqu'au
bout de sa sincrit dans tous les cas, c'est aller jusqu' l'absolu de la
grandeur (et de la simplicit), c'est dcouvrir sa volont la plus profonde,
qui n'est qu'une expression de la volont de Dieu sur nous.

Que la vrit intrieure me soit toujours prsente.

Cette vrit n'est pas la vrit d'une chose. Elle est vivante et
personnelle. Elle est dans chaque circonstance la vue de ce que je puis, de
ce que je dois, de ce quoi je suis appel, compare ce que je fais. C'est
l ce que je suis. Dieu est le scrutateur des curs selon Malebranche, la
lumire laquelle je ne puis chapper. Je puis dissimuler ce que je suis
d'autres, ou peut-tre moi-mme, mais non pas Dieu, c'est--dire que je
ne puis empcher les choses d'tre ce qu'elles sont.
Le connais-toi , c'est la science de la vrit spirituelle, et, si l'on
peut dire, la science de Dieu en moi.
L'il par o je vois Dieu est le mme il par o il me voit , dit
Angelus Silesius cit par Amiel qui ajoute : Chacun entre en Dieu autant
que Dieu entre en lui .
Ce n'est jamais nous qui nous regardons nous-mme, c'est le
regard de Dieu en nous. Il est le regard et il est la lumire. Nous ne
pouvons pas nous-mme nous voir sans que Dieu soit prsent, mais cela ne
prouve pas que nous le voyons lui-mme, pas plus que la lumire qui
claire pourtant tous les objets qui sont dans le monde. Mais si c'est Dieu
qui nous voit, on ne peut pas se voir sans savoir qui l'on est, c'est--dire
sans se juger.
La conscience nat de la participation du divers l'un. Mais l'un est
au-del de la conscience, comme la lumire est au-del de l'clairement.
Dans la participation ce qui vient de l'Un ou de l'Acte est illumination, et ce
qui provient de la matire, de la passivit ou du divers est illumin.
Il nest pas inutile de croire qu'il n'y a rien de notre vie intrieure
qui puisse demeurer cach, ou encore que Dieu voit tout ce qui est en nous,
car alors nous le voyons mieux nous-mme.

La conscience suppose toujours une diffrence ; quand la

diffrence cesse, la conscience se retire. La thorie de la conscience, c'est la
thorie de l'intervalle. La conscience cherche toujours s'abolir dans la
possession de son objet. Mais il y a une abolition de la conscience qui
retranche la conscience et une abolition qui y ajoute, une abolition de la
conscience qui ne laisse rien subsister de l'acte qui la produit et une
abolition de la conscience qui est la perfection de cet acte mme. La
conscience unifie, elle n'est pas encore l'Un ; mais devenir l'objet de la
connaissance, c'est le rsorber dans l'acte qui en le produisant l'abolit
comme objet.
Conscience de soi.
Pour tre capable de se connatre et de se gurir, il faut tre sans
amour-propre et sans honneur comme le malade devant le mdecin. Encore
le malade a-t-il toujours peur que le mdecin ne dcouvre pas la totalit du
mal qui est en lui. Ce qui arrive parfois au pnitent : mais c'est presque
toujours par un amour-propre plus subtil.
La dualit constitutive de la conscience n'est pas celle du moi et de
ses tats, c'est celle du moi et de l'univers. Car c'est sur cet univers que
nous agissons et non pas sur nos propres tats ; et nos tats supposent
toujours une raction de l'univers sur nous-mme, ce qui explique assez
bien pourquoi on veut transformer le monde pour obtenir prcisment ces
tats auxquels l'homme prtend se rduire. C'est pour cela qu'on peut dire
due la conscience est toujours rcompense (ou chtiment). Elle rcolte et
cueille les rsultats de l'activit.
L'univers est donc essentiel la constitution de la conscience ;
c'est parce qu'il est spectacle qu'il est aussi objet de l'action et qu'il produit
dans la conscience le reflet mme de l'action.
Il y a identit pour le moi entre prendre conscience de lui-mme et
acqurir la connaissance de l'univers.

Il n'y a rien de plus admirable que le conflit qu'on observe chez les
peintres entre le dessin et la couleur. On ne peut pas les sparer : dessiner,
c'est rpartir la lumire, produire des taches de couleur. Et les touches de
couleur ne peuvent faire autrement que de former un dessin. Ce sont
comme deux adversaires mais toujours embrasss. On connat la parole
d'Ingres qui est si mprisante : ce qui est bien dessin est toujours assez
bien peint , et la formule barbare et savoureuse de Czanne : lorsque la
couleur est sa richesse, la forme est sa plnitude . Le dessin nous rend
matre de l'objet par le mouvement et le contour : il est l'acte d'une
volont qui cre la forme et se survit en elle o c'est lui encore qui est
contempl. Mais la couleur vient du monde et de la lumire qui claire le
monde ; elle ne vient pas de nous. Elle est la rencontre de notre sensibilit
et du rel. Tandis que le dessin exprime la puissance de la main qui le trace
et prend possession de la chose par le trait qui l'emprisonne, sans se
proccuper de ce qu'il contient, c'est de ce contenu, cest de ce dedans,
c'est du secret et de lessence de la chose que la couleur porte tmoignage :
elle donne au peintre plus d'humilit ; elle exige cette pte clatante,
multiple et dj ordonne qu'il tale sur sa palette, il a besoin de toute cette
paisseur pour reprsenter le pur contact de la lumire et des choses. Il
suffisait au dessin d'une pointe presque immatrielle qui laisse sur le papier
une trace vite efface. Mais la forme du peintre cesse d'trel'abstraction
d'un contour : elle est leffet de la couleur, non point le trait qui la
circonscrit, mais l'espace qu'elle remplit de son intensit et de sa richesse et
pour ainsi dire la limite de sa puissance d'expansion.
La mme opposition se retrouve dans le style qui domine sa
matire, par la composition, c'est--dire par la pense et le vouloir, mais
afin de capter dans une multiplicit de touches sans cesse tentes ou
risques et sans cesse amendes ou reprises, la vibration mme des choses,
leur rsonance secrte, cette abondance infinie qui est en elle, dont il faut
que l'entendement parvienne s'emparer, mais afin prcisment que la
sensibilit puisse tre remplie et pour ainsi dire comble de sa pure
prsence.

Le point le plus haut o nous puissions atteindre est celui o nous

obtenons cette parfaite simplicit dans laquelle l'amour-propre ne pntre
plus, o aucune action ne laisse sur la langue le moindre dgot. Le dgot,
c'est un arrire-got de l'amour-propre dans ce que nous venons de faire.
Mais un acte accompli avec simplicit est immdiatement reu par Dieu et
trouve place dans la lumire de l'ternit sans y laisser paratre aucune
tache d'ombre.
Il ne faut chercher ni la nouveaut qui nous fait perdre le contact
avec les ralits les plus familires, ni la totalit qui nous fait perdre le
contact avec la situation o nous sommes placs, mais une puret intrieure
qui illumine quelques vrits trs simples avec lesquelles toutes les tches
que nous avons accomplir se trouvent, sans que nous l'ayons cherch,
naturellement accordes.
La Simplicit est toujours un dpouillement intrieur par lequel,
cessant d'tre attentif l'apparence mme que l'on donne de ce que l'on est,
on obtient sans le vouloir une exacte concidence entre ce que l'on montre
et ce que l'on est.
Il n'y a de vritable acquisition que dans le retranchement de tout
ce qui jusque-l nous asservissait. C'est pour cela que le progrs intrieur
ressemble l'uvre du sculpteur qui dtache et rejette toujours du marbre
quelque nouvel clat, plutt qu' l'uvre du peintre qui ajoute toujours
quelque nouveau trait la toile.
Celui qui cherche toujours quelque richesse nouvelle, mme la
connaissance, disperse et aline en elle toutes les puissances intrieures
dont il dispose. Le propre de la simplicit, c'est de nous replier sur elles,
c'est de leur laisser leur jeu le plus pur, le plus souple et le plus innocent.
Le difficile est de maintenir toujours une parfaite simplicit dans
l'accueil que nous faisons tout ce qui peut nous tre donn. Quelques-uns
n'ont de regard que pour quelques mouvements sublimes qui produisent
dans l'me une exaltation d'un instant. Mais l'me ne doit pas les dsirer.
Elle pense que quand ils lui manquent elle n'a plus rien. Le vritable

sublime est quotidien ; il ne produit en nous aucun branlement : il n'est pas

ressenti.
La parfaite simplicit qui est aussi la parfaite innocence est
incapable de tromper, mais contrairement l'opinion commune, elle est
aussi impossible tromper. Elle doit le plus habile dont les manuvres,
en retombant dans le vide, se dcouvrent aussitt la lumire.
La simplicit n'exclut pas l'instinct avec lequel on la confond
souvent : mais l'instinct ne devient un pch qu'aprs la naissance de la
rflexion, c'est--dire au moment o l'amour-propre le met son service.
La simplicit de l'me lui donne une transparence si parfaite qu'on
ne la remarque plus ; mais c'est alors que dans ce clair miroir les choses
nous rvlent leur vrit. On ne parvient la simplicit que par le
dpouillement. Elle ne fait qu'un avec cette sublimit intrieure que l'on se
reprsente presque toujours tout autrement.
La simplicit c'est d'tre ce que nous sommes, sans vouloir tre
autre, dans ce grand tout dont nous faisons tous partie. Elle est une
rconciliation de l'individuel et de l'universel. Elle est l'acte le plus pur que
l'individu soit capable d'accomplir mais o il semble qu'il disparaisse pour
rendre visible l'ordre qui rgne dans l'univers dont il participe, sans rien
faire pour le troubler. Elle est ce regard direct que nous jetons sur le rel
qui est libre de toute proccupation et de toute arrire-pense et qui seul est
capable de nous livrer cet ordre avec lequel d'avance il est accord. Ds que
la simplicit manque, cet ordre est mconnu. Mais ce simple regard que ne
ternit aucun dsir embrasse le monde tout entier dans sa lumire. Cest un
regard qui descend du ciel et qui vient toucher la terre.
C'est cette unit parfaite considre dans son infinie richesse, et
qui n'a pas conscience d'tre riche. Elle contient les contraires, mais elle en
est la paix, contrairement cette tension qui les force demeurer ensemble,
mais dans une unit toujours prte se rompre.
La simplicit ne se pose pas de problmes : elle est cette lumire
naturelle qui devance leur solution. C'est une innocence qui ne peut jamais

tre trompe, une libert sre d'elle-mme qui ne connatra jamais ni

l'hsitation ni le choix.
La simplicit nous affranchit de la complication de nos
connaissances, de nos besoins, de nos ressources, elle rside dans un accord
avec l'existence qui surpasse l'ingniosit de l'intelligence et les artifices du
vouloir (c'est l'intelligence la plus pntrante, le vouloir le plus parfait et le
plus pur).

L'homme est ainsi fait qu'il n'est capable de rien l o il ne ressent

aucune motion, mais qu'il n'est capable de rien non plus s'il s'attarde et se
complat dans l'motion, si elle ne se change pas pour nous en une lumire
tout intrieure, en un acte dj naissant.
Il s'agit toujours de retrouver ce point d'motion sans lequel je ne
dcouvre au fond de ma conscience qu'ennui et que temps perdu. Mais
l'motion n'est rien de plus qu'un signe, le signe que le rel est l. Cette
motion est difficile reconnatre. Elle ne me trouble pas, elle apaise mon
trouble. Elle est une promesse de lumire et de vie, elle est leur prsence
mme qui se dcouvre et qui se donne. Il faudrait que cette motion ft
constante, ou du moins qu'elle ft toujours l prte surgir, toujours
identique et toujours nouvelle.
Il y a une brume des sentiments dans laquelle la conscience aime
parfois s'attarder et se complaire : il semble que l'existence pure s'y
trouve enveloppe avec toutes les possibilits qui sont en elle, sans
qu'aucune d'elles se ralise ni se perde. Mais il y a en elle une lumire
diffuse qui, ds qu'elle perce, nous rvle toute la beaut du monde.

Il y a une timidit, une hsitation, qui sont la ranon d'une

complexit intrieure laquelle il faut que je demeure toujours attentif pour
n'en rien laisser perdre et la dpasser plutt que l'abolir.
En prsence d'un acte a accomplir, on peut bien demander la
rflexion quel est le meilleur qui est aussi le plus raisonnable. Cela ne nous
donnera pas la force de l'accomplir. Il faudrait faire natre au fond de soi un
sentiment de pur amour et s'aider du moins de l'imagination en se
demandant comment agirait le pur amour. Car il est latent en chacun de
nous et toujours prt surgir si l'amour de soi ne lui fait pas trop obstacle.
Alors peut-tre dcouvrirait-on qu'il y a une extrmit o l'amour et la
raison se rejoignent, o la raison exige de nous dans le domaine de la
connaissance ce que l'amour exige de nous dans le domaine de l'existence.
Mais la raison n'a de pouvoir que dans les rapports que nous tablissons
entre les choses, et l'amour que dans les rapports qui s'tablissent entre les
personnes. C'est pour cela que l'on prouve toujours tant de difficult
accorder la raison thorique de Kant avec la raison pratique. C'est qu'il n'y a
qu'un nom de la raison pratique qui est l'amour.
En prsence du moindre vnement il faut garder vive et prsente
cette motion mtaphysique que nous donne l'attente d'une rvlation
surnaturelle. Car la nature, c'est le surnaturel qui se montre.
La nature, c'est l'habitude qui est en nous et l'habitude aussi qui est
dans les choses. Ds que cette habitude se rompt, l'intimit mme de l'tre
se dcouvre : c'est l'uf qui clt, c'est la fleur qui clate.

Je ne puis connatre la solitude que dans la campagne. Et il ny a

pas dhomme qui vienne la campagne et qui ne se sente dabord
environn par la solitude. Il finit toujours par la rechercher et par laimer.
Ce nest pas assez de dire quil est en face de la nature, il en fait
partie, il y adhre. Il habite la maison de Dieu dont le ciel est le toit et la
terre le plancher. Et partout il entend un langage que Dieu lui parle et dont

larbre, la fleur ou linsecte pellent les syllabes. Il est seul, mais seul avec
Dieu sans pouvoir dtacher ses yeux de cet immense tmoignage de la
cration qui est comme une rvlation continue, toujours identique et
toujours nouvelle.
Faut-il dire quil se fuit ou quil se trouve ? Cest quand il est seul
que son me est le plus peuple. La rencontre dun autre homme est
incapable de rompre sa solitude : cest comme sil ly faisait entrer. On ne
saurait dire si cest parce quil sest implant dans le monde que le monde
sest implant en lui. Il faut quil soit seul pour contenir en lui le monde ; et
quaucun tre enferm en lui-mme et misrable comme lui ne vienne
sinterposer entre le monde et lui.
Mais dans la ville chaque homme na plus affaire qu un autre
homme. Il na plus devant lui quun paysage de pierres accumules par
leffort humain. Lair, le ciel ne sont que les distances qui les sparent. Le
souvenir drisoire de la campagne ne subsiste que par quelques arbres,
quelques plantes emprisonns, quelques fleurs coupes. Il ny a plus
dhorizon, ce miracle de lhorizon o le ciel et la terre, le fini et linfini
viennent concider. Les autres tres que je rencontre courent des besognes
troites quils excutent dans des cellules o ils nont plus au-dessus deux
le ciel contempler ni au-dessous deux la terre fconder.
La nature touffe lhomme primitif comme la culture touffe
lhomme daujourdhui. Mais chacune est le remde de lautre. La culture
libre lesprit asservi jusque l aux forces de la nature. Et la nature est le
remde de lexcs de culture, en lui rendant la solitude, solitude quil avait
perdue, elle le rend lui-mme. Lhomme des champs nous apprend la
solitude parce quil est seul avec la nature, comme le philosophe avec Dieu.

Il ne faut jamais laisser entamer la solitude intrieure. Il ny a

quelle qui compte, car il ny a quelle qui nous mette en rapport avec Dieu.
Lautre nen est quune image souvent trompeuse et qui nous rend
misrable et nous laisse en face de nous-mme.
Nul ne fera jamais rien de grand dans le monde sil nest pas
capable de ramasser en lui toutes ses puissances et de senfermer dans une
solitude intrieure comme dans un uf spar du dehors par une coque
impermable jusquau moment o, brisant lui-mme la coque, il viendra
clore une vie libre et indpendante.
La volont de solitude et la volont de puissance semblent deux
contraires. Il ny a point de puissance pourtant qui nengendre la solitude.
Et la solitude elle-mme nest que le dsir dune puissance plus parfaite et
plus secrte.
La solitude est la fois la marque de notre force et de notre
faiblesse, de notre force lorsquelle exerce en nous toutes les puissances de
la nature humaine et nous ouvre sur la totalit des possibles, de notre
faiblesse lorsquelle nous enferme dans les limites du moi particulier et y
dcouvre ce qui lui manque.
Le propre de la solitude, cest de replier chaque tre sur ses propres
virtualits. En se retirant du monde, il semble que tout vient lui manquer.
Mais il dcouvre alors ce pouvoir que nous avons de tout nous donner
nous-mme et qui est la vie mme de notre esprit. Seulement ces virtualits
ne sont rien si nous ne consentons pas les mettre en uvre : et cest dans
la socit des autres hommes quil nous appartient de les exercer.
La valeur de la solitude est de nous obliger nous mettre en
prsence de ce que nous sommes, cest--dire de ce qui nous constitue et
qui doit tre distingu de tous les accidents de notre vie. Nous ne sommes
pas un simple jeu de relations ; celles-ci manifestent nos puissances, mais
souvent les entravent.

Lennemi, cest le social. Tout le monde le sait. La force du social

provient toujours dune jalousie lgard de lindividu.
La vie sociale affadit, dcolore, puise la pense. Elle banalise,
matrialise. Elle rend chaque tre verbal et faux. Elle loblige discuter,
se dfendre, attaquer. Elle lloigne toujours du centre de lui-mme. Et en
paraissant abolir lindividu, elle donne toute sa force lamour-propre. Elle
cherche un terrain qui est commun tous et ce terrain ne peut tre que
lopinion, cest dire le monde, ou lintimit qui est Dieu.
Le propre du groupe cest dabolir toute communication possible
entre les hommes : car celle-ci est toujours une communication entre les
individus et qui se produit au-del du groupe, dans luniversel. Il ny en a
que deux formes, lamiti et lamour. Mais le propre du groupe, cest de les
exclure. Le collectif pse toujours sur moi dune prsence anonyme, lourde
et hideuse. Il est vain de vouloir le concilier avec lexistence de la personne
et des rapports interpersonnels : il en est la ngation. Cest une force qui
exalte le corps, mais qui opprime lesprit.
Le matrialiste et lathe ne peuvent avoir de soutien que dans la
socit, le spirituel et le religieux que dans la solitude.
Il ny a de vritable communion que celle des solitaires. L est le
paradis par opposition cette communaut des masses o les corps se
frottent ou poussent ensemble les mmes cris.
vitez le communisme et mme la communaut, qui ne font
communiquer les hommes que dans la partie la plus commune deuxmmes. Mais alors il ne faut pas communiquer aux autres cela mme que
nous disons de la solitude.

L'tre n'est que l o il se manifeste, cest--dire l o il ralise

d'une manire qui lui est propre l'essence commune de la vie. Accepter de
vivre, cest donc accepter une aventure et une destine solitaire : ainsi la
solitude se trouve lie cette sparation de ltre particulier et de 1tre
total, qui est lappel lexistence,- ou la naissance. L est la vritable
solitude qui commence avant le moment o les tres particuliers souffrent
de se sentir ferms les uns aux autres et incapables de communiquer entre
eux.
Si 1on appelle solitude le pur rapport de lme avec Dieu, la
solitude est la vie mme de lesprit. Les proccupations de 1amour propre,
les rapports avec les autres tres, ne cessent de men divertir. Si, en
agissant, je me dtermine par gard moi-mme ou autrui, et non point
par gard Dieu, tout est perdu. Mais si je reste uni Dieu dans ma tour
solitaire, alors je porte en moi 1univers et la destine de tous les tres. Il
faut paratre les abandonner pour ne pas rester avec eux un simple
compagnon d'obscurit et de misre : mais cest dans la solitude que lon
trouvera la lumire qui nous permettra, en retournant vers eux, de les
reconnatre et de les appeler par leurs noms. Heureux mon tour si je ne
leur parais pas un tranger poursuivant parmi eux quelquinquitant sjour,
dont il faut repousser les dons, que lon hait et que lon voudrait chasser.
Le silence est frre de la solitude ; il tmoigne comme elle de la
prsence de lesprit. On le voit bien dans lhistoire de Psych : si tu
gardes le silence, tu mettras au monde un enfant qui sera Dieu, mais
homme si tu trahis le secret .
Le silence accompagne la naissance et la croissance du dsir ; il
nous rend sensible un appel qui touche l'me et s'insinue peu peu en
elle. Le silence est actif, vivant, il prte l'oreille. Cest un respect religieux,
une ouverture de soi, une docilit parfaite, une sorte deffacement de
l'amour-propre dont toutes les voix se sont tues. Le silence nous rvle la
prsence mme de Dieu.
La parole au contraire (si elle n'est point le Verbe, qui ne rompt pas
le silence) ne manifeste que ce qui est en nous. Ainsi elle appartient au
monde de lexpression,- ou de 1apparence, un monde dj public : elle
relve de lindividu et tmoigne seulement de sa puissance de rception ou
de traduction l'gard de la pense pure. Elle trompe toujours autrui et soi
sur la ralit qu'elle porte, qui est toujours plus et moins quil ne parat.

Cest dj une chose que lon manie comme si elle tait la pense mme
laquelle elle sest substitue et qui s'en est parfois retire.
L'homme ne cherche pas tre tout lunivers, ni le possder tout
entier, ce qui porterait la solitude labsolu, au lieu de la rompre. Il cherche
entrer en socit avec tout l'univers, sans avoir besoin de rien retenir, et
ainsi tout obtenir par un parfait dsintressement. - Et. celui qui parat
refuser la socit continue ou brise, personnelle ou anonyme, des autres
hommes, celui mme qui se dtourne de 1humanit ou de l'amiti, cherche
toujours une socit plus parfaite et plus pleine avec la nature, avec soi ou
avec Dieu.
Il y a une extraordinaire grandeur dans ce mot solitude qui implique
non pas que je suis spar du monde, mais qutant spar des objets ou des
tres particuliers qui maveuglent et me retiennent, lunivers entier est
dploy devant moi. La solitude agrandit lme jusqu la mesure du tout et
fait natre en elle une incomparable motion religieuse.

Cest la prsence du corps qui va nous permettre de pntrer dans le

mystre de lintimit. Car il est contenu dans lunivers dont il est une partie
; et cest cette partie dunivers qui parat seule nous appartenir en propre ;
cest sur elle que nous rgnons ; cest delle que nous tenons notre nature
originale et notre existence mme. Il ne faut donc pas tre surpris que celui
qui confond ltre avec le donn ne voie rien de plus dans le moi que dans
le corps. Mais encore faut-il quil le voie. Et si lempirisme est une position
intenable, cest quil ny a point de donn sans un acte qui se le donne. Or
cet acte, partir du moment o je ne me borne pas laccomplir, mais o je
sens que je laccomplis, parat constituer lessence du moi dune manire
beaucoup plus profonde que le corps. Bien plus, le corps est dornavant
relgu ltat de chose : seulement cette chose ne peut pas tre sans
relation avec lacte qui la saisit et cest pour cela que jen ferai une
reprsentation qui na plus de sens que par rapport moi. Ainsi, tandis que
mon corps me permettait de minscrire dans lunivers, ma pense, sans
laquelle mon corps nexisterait pas comme donne, inscrit en elle cette
donne avec toutes les autres. Il y a donc bien dans cette pense elle-mme
une infinit qui lui permet de se reconnatre immdiatement comme
adquate au Tout ; mais, pour quelle soit ntre, il faut quelle contienne le

Tout seulement en puissance, cest--dire quelle rencontre toujours de

nouvelles donnes qui, sans elle, ne seraient rien et quelle actualise tour
tour.
(Version indite de De lActe, texte dactylographi sans date, p.
239)

La mort donne la vie un visage grave et immobile : elle retrouve

le masque ternel que, dans linstant, le passage de lmotion altre
toujours ; jusque dans la corruption du corps elle cherche limprissable, le
squelette, la pince de cendres.
Nous tombons dans la fosse reculons comme on la dit et nous
avons alors devant les yeux le spectacle de ce que nous avons accompli,
cest--dire la totalit mme de notre pass.
Vouloir demeurer jeune et ne point vieillir ou ne point mourir, cest
vouloir toujours attendre de vivre sans avoir jamais vcu. Cest prfrer le
possible ltre, cest craindre le ralis et laccompli et navoir point la
force suffisante pour en supporter la vue et accepter den prendre
possession.
Lhomme jeune dsire, cest le vieillard qui possde.
La seule intention qui puisse donner la vie sa gravit, mais aussi
son innocence, son dsintressement et son plein jet, cest de produire notre
tre et non pas de le contempler ou den jouir. Telle est la promesse que
nous fait la mort. Mais elle ne pourra pas la tenir, elle naura rien nous
donner si nous avons voulu devancer lheure et cueillir ds cette vie des
fruits prmaturs.
La pense de la mort devrait donner lhomme le plus craintif la
tranquillit et la lumire. Elle suffit nous tablir ds cette vie dans un
monde de vrit pure o le corps nest plus rien, o nous voyons les choses
telles quelles sont et non plus dans leur rapport avec nous ; elle nous place
tout coup avec elle sous le clair regard de Dieu.
On croit presque toujours que la mort interrompt notre vie et
lanantit, alors quelle la consomme et lachve. Au moment o notre
uvre se termine, elle nest point dtruite : elle est accomplie. Ainsi,

luvre se dtache de louvrier qui la faite, mais celui-ci se survit en elle,

trouve en elle sa propre raison dtre, la justification de son effort et le
salaire de tous les soins quil lui a donns. Presque toujours elle le surpasse,
car lhomme nest que dans linstant qui passe au lieu que son uvre porte
en elle tous les instants de sa vie la fois. Et il arrive presque toujours que
lhomme qui meurt est indigne de survivre son uvre. Le plus souvent, il
serait incapable dy ajouter pour lembellir : il court seulement le risque de
la corrompre. Chacun de nous est un artiste dont Dieu interrompt la carrire
au point quil a jug le meilleur. Aussi faut-il moins se proccuper du
dernier tat de louvrage que de la perfection mme de chaque geste qui le
modle. Dira-t-on que quand je meurs je deviens absent de cet ouvrage qui
est le mien, o jai mis le meilleur de moi-mme, qui est offert dsormais
tous et dont la volont qui la produit ne parat stre retire que parce
quelle sest enfin incorpore en lui travers beaucoup dessais et
beaucoup dchecs ? Quand il y va de la vie, luvre et louvrier ne font
quun et mon uvre, cest moi-mme, cest ma volont la plus profonde
qui a russi enfin sexprimer et se faire jour. Aussi, par opposition
louvrage de mes mains, qui subsiste au moment o je meurs, ds quil
sagit de moi, ce sont tous les ouvrages que jai pu faire qui disparaissent
comme des instruments ou des tmoins et qui ne laissent subsister que mon
tre mme qui sort enfin libre et nu de tant de travaux et de tant dpreuves.
On nest pas immortel, mais on le devient quand on a reconnu sa
vocation et quon la remplie, cest--dire quand on a dcouvert et ralis
son identit avec une parcelle de la puissance cratrice, quand on est
parvenu concider avec sa propre essence lintrieur de lessence divine.