D o s s i

Sartre fotografo por Willy Ronis

A TRANSPARNCIA E
Manuel da Costa Pinto

O OBSTCULO
52 C u l t - maio/2000

Reproduo

SARTRE,

H VINTE ANOS MORRIA O ESCRITOR E

FILSOFO QUE DOMINOU A CENA
INTELECTUAL FRANCESA DO PS-GUERRA E
CUJA OBRA POLIDRICA MARCA O TRIUNFO DA
LITERATURA SOBRE OS ATAQUES SOFRIDOS
PELO EXISTENCIALISMO
Na pgina oposta, reunio no ateli de Picasso, em Paris.
Em p, da esquerda para a direita: Jacques Lacan, Dominique luard,
Pierre Reverdi, Louise Leiris, Picasso, Zance de Campan,
Valentine Hugo, Simone de Beauvoir e Brassa.
Sentados Jean-Paul Sartre, Albert Camus,
Michel Leiris e Aubier.

lbert Camus escreveu no romance A peste que uma uma forma

cmoda de travar conhecimento com
uma cidade procurar saber como se
trabalha, como se ama e como se
morre. O mesmo vlido para os
homens e, quando se celebra os vinte
anos de morte de uma personalidade
como Jean-Paul Sartre, o acento recai
necessariamente sobre suas exquias
pois elas revelam os extremos da
reverncia apaixonada e do dio
respeitoso. O enterro do autor de A
nusea foi provavelmente o ltimo
grande cortejo pblico de um intelectual francs, reunindo uma
multido que inclua intelectuais,
estudantes, polticos, operrios,
militantes e minorias de toda ordem.
A dignidade reservada e familiar que,
apenas quatro anos depois, marcou o
sepultamento de Michel Foucault
sucessor natural de Sartre no posto de
figura central da intelectualidade
francesa mostra a singularidade do
escritor existencialista, seu status de
estadista sem Estado que encarnava a
conscincia e as contradies de uma
era: o sculo de Sartre.

esse alis o ttulo do mais importante livro publicado no mbito das

homenagens ao pensador da rive
gauche: Le sicle de Sartre, do filsofo
Bernard-Henri Lvy (editora Grasset).
E a obra comea, justamente, pela cena
cinematogrfica (e impensvel em
qualquer outro pas que no a Frana)
de uma manh de abril, luminosa e
friorenta, com grupos que se formavam
diante do prdio em que Sartre vivera,
no boulevard Edgar Quinet, e seguiam
para o cemitrio de Montparnasse:
Esses milhares de homens e
mulheres, talvez dezenas de milhares,
vindos de todas as regies do mundo,
tinham em poucos minutos invadido
as alias do cemitrio. Esses viventes.
Esses fantasmas. Esses insurgentes e
esses pequenos burgueses misturados
num zunzunzum contido. Esses
esquerdistas. Essas crianas. (...) O
grupo da NRF [Nouvelle Revue
Franaise] e o da Associao dos Argelinos da Frana. Esses paparazzi
espreita. Essas mulheres em lgrimas.
Esses cachos de jovens que provavelmente no o tinham lido, mas que
estavam ali, pendurados nas rvores.

Africanos. Asiticos. Vietnamitas da

tendncia le de Lumire e vietnamitas
da tendncia Ho Chi Minh que gostariam de ter se evitado, mas que a
massa, que no se mete nesse tipo de
querela, lanava uns contra os outros.
Rostos clebres. Annimos. Casais que
o arrasto havia separado e que se falavam distncia antes de se perderem
de vista. Antigos adversrios, o crnio
luzente de um, o olhar melanclico
do outro com um ar to emocionado
que por pouco teramos esquecido os
sarcasmos e a ferocidade de ontem. E
tambm, claro, afogados na multido,
sacudidos, s vezes arrastados pela torrente, s vezes empurrados para fora
do cortejo, o crculo dos ntimos, os
apstolos, cujos nomes eram murmurados com a considerao respeitosa
que se dirige s testemunhas da
verdadeira f e mais longe ainda,
sentada sobre um banquinho porttil,
diante da cova aberta, com o turbante
em desordem, atropelada e quase
brutalizada, apesar do fiel que tentava
abrir aos socos um pouco de espao
em torno dela, uma mulher bela e
triste, perdida em seu luto. Quem era
maio/2000 - C u l t 53

O filsofo
Jean-Paul Sartre
nos anos 50

o homem capaz de produzir semelhante prodgio? Que misterioso poder

de seduo havia feito com que uma
nica vida fosse suficiente para reunir
fervores to disparatados? Como, por
que uma voz, uma nica voz, a voz seca
e metlica de Sartre, tinha conseguido
se fazer ouvir em tantas lnguas e por
tantos destinos singulares?
Esse trecho inicial d bem o tom
do livro de Lvy um livro apaixonado, explicitamente simptico a seu
heri, aparentemente hagiogrfico,
mas que na verdade um panegrico
da figura do intelectual total, do leitor
onvoro e escritor polgrafo que autor
de As palavras encarnou como ningum nesse sculo que assim podemos
considerar legitimamente o sculo de
Sartre. A cena do cemitrio de Montparnasse concentra o desenvolvimento
das mais de 600 pginas seguintes. Lvy
retoma a vida conjugal ou as muitas
vidas conjugais que Sartre manteve, a
partir do epicentro Simone de Beauvoir, com inmeras amantes; a obra
literria materializada em romances
como A nusea e Os caminhos da liberdade e em peas teatrais como As moscas e As mos sujas; a filosofia de O ser
e o nada e Crtica da razo dialtica; os
engajamentos sucessivos (suas ligaes
54 C u l t - maio/2000

com a Resistncia, com o Partido

Comunista, com os rebeldes de maio
de 68 e com os maostas) Lvy retoma essa incandescncia criativa, essa
voracidade intelectual, esse ativismo
poltico e sexual para traar no um
retrato harmnico que seja a sntese
dialtica da tese-anttese ambulante
que foi Sartre, mas um instantneo,
sempre provisrio, das diferentes
personas que o coabitam.
Na verdade, essa figura polidrica
criada por Lvy obedece a uma
preocupao legtima: formular um
antdoto para duas variedades de
veneno que comeavam a se espalhar
pela vida intelectual francesa logo aps
aquela manh em que Paris enterrou
seu ltimo dolo supremo. O primeiro
veneno no fundo inofensivo, bem
verdade diz respeito vida ntima
do filsofo. Com a publicao de A
cerimnia do adeus, por Simone de
Beauvoir, e com a publicao da
correspondncia entre eles (Cartas au
Castor), o grande pblico teve acesso
ao carter das relaes amorosas entre
os dois: o carter livresco, mais do que
carnal, de sua cumplicidade conjugal;
o carter carnal, e partilhado em
epstolas libertinas, dos relacionamentos extra-conjugais de ambos; o

bissexualismo de Castor (apelido de

Simone de Beauvoir) e seu xtase nos
braos de Nelson Algren (a editora
Nova Fronteira acaba de lanar um
volume com suas cartas ao poeta norteamericano) enfim, toda uma mincia
de detalhes que fazem as delcias da
imprensa marrom e do munio
baixeza de crticos que querem reduzir
uma obra a sublimaes neurastnicas,
a sintomas de uma pretensa patologia
ertica. O segundo veneno muito
mais maligno aquele que quis
vestir o cadver de Sartre com o fardo
do humanista profissional, esclerosado, nostlgico de totalizaes e
grandes sistemas filosficos, cioso de
sua autoridade de matre penser.
Bernard-Henri Lvy consegue unificar essas duas formas de maledicncia
num alvo comum, respondendo com o
nico argumento que nos fez e nos faz
ler Sartre: a literatura, e no apenas
sua fico teatral e seus romances ou
contos, mas a escrita sartreana, essa
prosa ensastica mpar, nem exclusivamente conceitual, como nos filsofos
tradicionais, nem aquela transmutao
esttica do desespero que Starobinski
v nos moralistas franceses e que podemos ver tambm em Camus (o amigo
com o qual Sartre rompeu e que ho-

Divulgao

Michel Foucault, sucessor de

Sartre no papel de estrela da
filosofia francesa

menageou, comovido, aps o acidente

de carro que o matou em 1960: sempre
a morte a dar a ltima palavra sobre os
homens), mas tudo isso reunido numa
mesma vertigem da letra, no duplo
romance da literatura e da vida.
Duplo romance da literatura e da
vida. No se trata de um jogo de
palavras de Lvy. Se verdade que
todo romancista nos passa, cifrada no
texto, a chave da gnese pessoal de
sua obra (uma obsesso, um rancor, um
amor, uma nostalgia) e se podemos,
no obstante, aproveitar a obra sem
utilizar a senha de acesso a seu segredo
(os estruturalistas e, antes deles, os
formalistas russos nos ensinaram que
a obra tudo e a vida, quase nada),
em Sartre tudo se passa como se vida
e obra existissem para arrancar a si
mesmas de sua gratuidade.
Vida vivida como obra: eis o sentido
das cartas trocadas entre Sartre e
Beauvoir. Como no se surpreender,
no corao do sculo XX, mas no mais
puro estilo do sculo XVIII, com esta
relao, ao mesmo tempo feliz e
perigosa, lmpida e misteriosa, que tem
tanto de casamento de almas quanto
de libertinagem? (...) No compreenderemos nada da relao entre
Sartre-Beauvoir se, para o mal e para o

bem os livros que eles escreveram a

partir disso... , no tivermos em mente
o modelo precedente de Laclos...
Adeus, minha encantadora Castor. Ela
acaba de chegar e termino essa carta
sob seu olhar. Voc conhece meus
sentimentos, mas no ouso escrev-los,
pois poderiam ser lidos s avessas:
uma cena das Relaes amorosas ou da
vida de Casanova, escreve Lvy sobre
o paralelismo entre Valmont/Sartre e
Marquesa de Meurteuil/Simone de
Beauvoir. Mas o que importa nesse
paralelismo o programa de verdade,
a transparncia sem desejo de
pureza, a eliso entre pblico e
privado, o conbio amor e liberdade
que perpassa essa histria que encontra
na escrita a sua necessidade.
O imoralismo, o desejo de transparncia e a promiscuidade paradoxalmente fiel de Sartre em relao a
Beauvoir e vice-versa pertencem a uma
intuio primeira que governa sua vida
e sua filosofia que governa sua vida
porque governa sua filosofia (e
facilmente poderamos aplicar a Sartre
o raciocnio de Merleau-Ponty sobre
Czanne: no devemos buscar as razes
dessa obra na sua biografia, mas
devemos ver, nos acontecimentos dessa
vida, a biografia que essa obra exigiu).

Em O ser e o nada, Sartre havia postulado a existncia de uma contraposio fenomenolgica entre, de um
lado, a opacidade das coisas, dos entes
ou objetos do mundo, do ser-em-si,
com sua viscosidade resistente ao sentido; e, de outro, a conscincia individual, esse nada, essa pura vacuidade
para-si que se abre para a experincia
do objeto e o nadifica, transformando sua opacidade em idia, sentimento incluindo-se a (e isso ser
decisivo) at mesmo uma outra conscincia (um outro sujeito), que ser
percebida tambm ela como objeto
opaco e ser nadificada. No encontro entre dois Nadas, entre duas conscincias, portanto, uma resistir
tentativa da outra de transform-la em
objeto, em Ser do mundo, em contingncia, postulando assim uma necessidade (a determinao de uma conscincia por outra) que, por brotar ao
mesmo tempo desse encontro intersubjetivo e da exigncia de que a
conscincia resista a se tornar puro
objeto para o outro, implica tambm
o reconhecimento de que estamos
condenados liberdade.
A partir da, os domnios do amor,
da poltica e da arte adquirem em
Sartre transformam-se em espao de
maio/2000 - C u l t 55

CRONOLOGIA
1905 Nasce no dia 21 de junho em Paris.
1924-28 estuda na cole Normale
Suprieure, na mesma turma de
Raymond Aron, Canguilhem e Paul
Nizan. Conhece Simone de Beauvoir.
1931 nomeado professor de filosofia
em Havre.
1933 Leciona do Instituto Francs de
Berlim.

POULOU

VIDA E OBRA DE

1934 Volta Frana, onde leciona em

diversos liceus.
1939 Com a ecloso da Segunda Guerra,
mobilizado pelo exrcito francs.
1940 preso pelos alemes em Padoux
(Lorena).
1941 libertado e volta para a Frana.
1942-44 Professor de khgne (curso
preparatrio paea a cole Normale
Suprieure) no liceu Condorcet, em Paris.
1943 Publica O ser e o nada.
1945 colocado em licena por prazo
indeterminado. Funda, com Maurice
Merleau-Ponty, a revista Les Temps
Modernes. Viaja aos EUA como jornalista.
1952 Adere ao Partido Comunista.
1960 Publica Crtica da razo dialtica. Visita
o Brasil.
1964 Publica As palavras. Recusa o Prmio
Nobel de Literatura.
1965 Adota Arlette El Kam.
1968 Engaja-se no movimento estudantil de
maio.
Condena
a
invaso
da
Tchecoslovquia pelos tanques soviticos.
1970 Apia o grupo maosta Esquerda
Proletria e torna-se diretor do jornal A
Causa do Povo, evitando assim represlias a
seus editores.
1973 Assume a direo do jornal esquerdista
Libration. Fica totalmente cego e deixa de
escrever.
1980 Morre em Paris no dia 15 de abril.
56 C u l t - maio/2000

artre, de Denis Bertholet (editora

Plon, 600 pgs.), no certamente uma
biografia to reveladora quanto aquela
de Camus escrita por Olivier Todd (que
mostrava o fundo de desespero do
donjuanismo solar do autor de O mito de
Ssifo) talvez porque a vida pblica de
Sartre seja demasiado conhecida. Mas
de qualquer forma um trabalho minucioso
em que Bertholet (autor de uma obra sobre
a vida de Paul Valry) estabelece um
dilogo cerrado com As palavras a
fascinante autobiografia em que Sartre
fala do seu sentimento de desenraizamento
do mundo em funo da morte de seu pai,
quando ele ainda era um recm-nascido
(o que justificaria a famosa frase Eu no
tenho super-ego e explica sua obsesso
com a idia de gratuidade, de nodeterminao das coisas e de si mesmo, que
ele tentou corrigir pela literatura, com a
qual o escritor justape um universo
necessrio ao mundo contingente que o
cerca).
As vicissitudes do pequeno Poulou, sua
dupla experincia de reinar absoluto num
lar burgus e descobrir a um s tempo sua

feira fsica e a condescendncia com

que era tratado pelos adultos, esto na
gnese de uma trajetria intelectual
marcada pela idia de desalienar-se
de si mesmo que comea a ser formulada,
objetivamente, com seu ingresso na
prestigiosa cole Normale Suprieure, em
que o jovem Jean-Paul conviveu com
nomes que seriam igualmente famosos,
como os de Raymond Aron, Paul Nizan
(que morreu na Segunda Guerra), o
filsofo da cincia Georges Canguilhem e,
sobretudo, Simone de Beauvoir.
A partir da, Bertholet oferece um
afresco da vida parisiense da era
existencialista, com a corte de Sartre
sendo progressivamente engrossada por
uma infinidade de discpulos e (a cada
representao de suas peas teatrais...)
atrizes que se transformam em amantes
pano de fundo pessoal para suas viagens
e oscilaes polticas, para suas polmicas
amizades (Camus, Merleau-Ponty) e
para o retrato ntimo de um homem
entediado com a poltica (embora
convencido de sua responsabilidade cvica
e filosfica), generoso, desprendido do
dinheiro e das glrias literrias (ele
recusou o Nobel em 1964) e cuja vida foi,
acima de tudo, conseqente com sua
filosofia e seus livros.

Reproduo

exerccio da pura liberdade, que

procura constantemente escapar do
desarrazoado da contingncia por
meio de cristalizaes, instncias do
mundo que criam sua prpria necessidade mas que podem freqentemente afogar a conscincia na espessura do acontecimento, reduzindo-a
um objeto (o importante no o que
fazem aos homens, mas o que estes
fazem com que quiseram fazer deles),
ou simplesmente derivar para a m-f
(que em Sartre nada tem a ver com o
sentido tico-moral do linguajar corriqueiro, referindo-se antes atribuio, aos fatos, de uma causalidade
que nos desvia de nossa responsabilidade sobre eles), dando incio a uma
nova cadeia de cristalizaes que realizem e constituam, no plano dos seres,
o desgnios desse esprito que se lana
no turbilho que ele mesmo cria.
A volubilidade amorosa de Sartre
, assim, o contraponto de seus mltiplos engajamentos polticos, aparentemente contraditrios seu anticomunismo inicial, depois sua adeso ao
PC e finalmente sua condenao do
regime sovitico e a simultnea defesa
do marxismo, que encontra no
maosmo uma ltima possibilidade,
uma ltima cristalizao. Na poltica
como no amor haver, porm, um
centro fixo, haver Castor e essa
intuio fenomenolgico-existencial
aos quais sempre retornam suas representaes, seus textos, ensaios filosficos, romances ou meras correspondncias afastando assim de Sartre a
sombra do humanista entronizado
num sistema filosfico e contrapondo
a esse clich a imagem de um Rousseau
do sculo XX, furioso, engag e enrag,
utopista da transparncia que no se
detm diante dos maiores obstculos,
mas se lana neles sem medo de sujar
as mos na histria e assumindo a
responsabilidade por seus atos e
sobretudo por seus erros.
No livro de Lvy, a obra de Sartre
ganha estatuto literrio, criando seu
prprio mundo e as representaes
que o habitam. A tal ponto que, ao
comentar a literatura sartreana, Lvy
estabelece um paralelo surpreendente
entre procedimentos estilsticos pre-

O escritor Louis-Ferdinand Cline

sentes em Dos Passos, Joyce e Cline,

mas o que ainda surpreendentemente! atribui as ousadias formais
de livros como A nusea e Os caminhos
da liberdade essncia de sua filosofia
(e no emulao desses vanguardistas):
S existem ali mnadas que
interferem umas sobre as outras, sem
que qualquer uma delas possa pretender ter um privilgio ontolgico,
escreve Lvy sobre a ausncia de ponto
de vista dominante em Os caminhos da
liberdade. E esse ponto de sua
doutrina filosfica que fonte de
originalidade tcnica e literria; essa
aposta metafsica que torna possvel
no somente a passagem de um
narrador a outro, mas tambm a
ausncia de hierarquia na sucesso de
narrativas; porque Sartre filsofo
que Com a morte na alma pode abrir
pginas em que vemos se entrelaarem
seis perspectivas sobre a mesma situao
(...); porque ele esse filsofo,
porque ele produz, filosoficamente,
esse conceito de um mundo estilhaado
numa infinidade de conscincias que
so, cada uma delas, um universo
absoluto; porque ele , numa palavra,
esse leibniziano sem Deus ou esse
pascaliano sem f imaginando o
universo como uma totalidade quebrada
cujo centro est em toda parte e a

circunferncia em nenhuma por

tudo isso que ele capaz de reinventar,
na esteira dos americanos, e depois de
Proust e Cline, o romance polifnico
francesa.
Conferindo valor literrio, demirgico, filosofia sartreana, Lvy pe um
valor positivo nessa fico filosfica
(usualmente tida como didtica, mera
ilustradora de meditaes metafsicas).
Com isso, finalmente, a prpria
concepo do literrio em Sartre ganha outras cores e Lvy restitui a
seu devido e merecido lugar um livro
to erroneamente lido quanto Que a
literatura? (usualmente tido como um
panfleto conclamando os escritores ao
engajamento partidrio):
O conceito de engajamento no
um conceito poltico que insiste sobre
os deveres sociais do escritor; um um
conceito filosfico que assinala os
poderes metafsicos da linguagem.
Falar de engajamento no significa
requisitar os homens da pena, mas
significa lembr-los daquilo que sabem
ou deveriam saber: que cada ato de
nominao se integra no esprito
objetivo; que, fazendo isso, ele confere palavra e coisa uma nova dimenso; que cada palavra pronunciada contribui para desvelar o mundo e que desvelar e ser sempre
mudar esse mundo.
maio/2000 - C u l t 57

METAFSICA E
HISTRIA
Franklin Leopoldo e Silva

NO ROMANCE DE SARTRE
58 C u l t - maio/2000

OS ROMANCES A NUSEA E DE OS
CAMINHOS DA LIBERDADE ENCARNAM
LITERARIAMENTE AS DUAS DIMENSES DA
LIBERDADE PRESENTES NA OBRA SARTREANA,
ENCENANDO A PASSAGEM DE UMA LIBERDADE
ABSOLUTA, QUE CONSTITUI METAFISICAMENTE
O SUJEITO, PARA SUA REALIZAO NA
EXISTNCIA, QUE SEMPRE HISTRICA

Com alguma frequncia encontramos, entre os estudiosos de Sartre,

uma interpretao orientada pela
diviso de seu pensamento em duas
fases: na primeira, sob a influncia de
Husserl e Heidegger, predominariam
os temas existenciais tratados pelo vis
fenomenolgico e que teriam encontrado sua expresso definitiva em O
ser e o nada, um tratado de ontologia
caracterizado por uma atitude de
decidida inverso na reconstruo e
tratamento de questes tradicionais da
filosofia. Numa segunda fase, a aproximao do marxismo teria feito com que
Sartre se voltasse inteiramente para a
histria, prevalecendo ento a busca
das determinaes e mediaes por via
das quais os grandes temas da conscincia e da liberdade, antes visados
na esfera do absoluto, fossem tratados
como a constituio de processos pelos
quais a singularidade humana se
contrape dialeticamente totalidade
histrica.
Essa interpretao se sustenta na
notvel diferena existente entre O
ser e o nada e os escritos posteriores,
indicando uma inflexo reflexiva que
atingiria seu ponto mais definido na
Crtica da razo dialtica e em O idiota

da famlia. Se simplificssemos drasticamente a relao entre esses dois

momentos, poderamos dizer que a
diferena est sobretudo na passagem
da Metafsica para a Histria. O prprio Sartre por vezes corroborou essa
viso, ao analisar retrospectivamente
as diversas preocupaes presentes ao
longo de seu percurso. Contudo, creio
ser possvel ver a uma continuidade,
marcada por uma diversidade de
nfase, o que nos permitiria encontrar,
na chamada segunda fase, um
aprofundamento histrico dos temas
metafsicos, de cujo tratamento
anterior, alis, a histria no estava
inteiramente ausente. Se admitirmos
essa diferena de nfase, o enlace
entre os dois momentos seria dado
precisamente pela concepo sartriana
de Metafsica: esta no seria um
conjunto de preocupaes marcado
pela distncia que se abre entre a
existncia humana e a Substncia ou
o ser enquanto ser, mas um mergulho
profundo na prpria existncia, no
com a finalidade de transcend-la, mas
de superar a obscuridade e a opacidade com que ela a princpio nos aparece, para que possamos ento encontrar o absoluto, o universal e o trans-

cendente nas imbricaes concretas

que fazem do homem uma questo
para si mesmo.
Dada a evidente impossibilidade
de acompanhar exaustivamente as
articulaes dessa continuidade na
obra de Sartre enquanto filsofo, escritor e crtico, procurarei apenas fazer
algumas breves indicaes a respeito,
tomando como fio condutor a relao
de Sartre com a literatura. Como se
sabe, essa relao define uma linha de
reflexo que esteve presente em
Sartre durante toda a sua trajetria,
desde os comentrios escritos nos anos
30, que buscam a compreenso de
Faulkner, Dos Passos, Mauriac, Camus,
Giraudox, entre outros, at a interpretao inacabada de Flaubert, passando pelo ensaio Que a literatura?,
cujas idias centrais so retomadas nas
conferncias de 1965 sobre a funo
do intelectual. Ao mesmo tempo,
deve-se considerar a atividade do
ficcionista, que se inicia com a novela
A nusea e a coletnea de contos
intitulada O muro e se interrompe com
a publicao do terceiro volume de Os
caminhos da liberdade (Com a morte na
alma), ao qual deveria seguir-se um
quarto, que permaneceu inacabado. E
maio/2000 - C u l t 59

Reproduo

Albert Camus

ainda haveria que considerar a obra

teatral, extensa e complexa. Reduzindo, portanto, mesmo no interior do
universo literrio, as nossas pretenses, vamos apenas tomar aqui como
pretexto alguns aspectos, sumariamente referidos, da construo das
personagens principais de A nusea e
de Os caminhos da liberdade.
A histria contada em A nusea a
da descoberta da contingncia por
Antoine Roquentin, um historiador
que vive em disponibilidade, preenchendo a sua vida com o projeto de
biografia de uma personagem secundria da histria francesa do sculo
XVIII, razo pela qual se dirige a uma
pequena cidade do interior da Frana,
em cuja biblioteca se encontram os
arquivos de que necessita. Esse trabalho, de cujo carter incuo Roquentin tem uma conscincia difusa,
serve entretanto de nica referncia
para a sua existncia. Essa ambigidade nos mostra algo como o significado da gratuidade: A personagem
apega-se ao que h de mais contingente como se fosse a razo essencial
da sua vida. Ao mesmo tempo,
impossvel que o trato cotidiano com
o contingente no o faa revelar-se
como tal. O fastio que a gratuidade
do trabalho provoca em Roquentin faz
com que ele o abandone; mas com isso
se v tambm abandonado pela nica
possibilidade de sentido da sua vida.
Percebe ento, no apenas em relao
60 C u l t - maio/2000

ao seu projeto intelectual, mas tambm no que concerne a toda a sua vida,
um paradoxo insupervel: o essencial
a contingncia; tudo que
necessrio revela-se como gratuito.
No h um encadeamento objetivamente verificvel que d razo de
qualquer fato da existncia, porque
ela mesma pura factualidade, isto ,
a sequncia de acasos que no podem,
de direito, constituir a vida na unidade e coerncia com que a desejamos. Existir um fato bruto, no lapidado por categorias ou razes, sem
fundamento, sem nada por trs,
como conclui Roquentin. No h o
que se possa fazer a esse respeito, mas
o desespero produz uma sada: talvez
se possa fazer algo a partir desse nada;
se a vida no necessria, talvez se
possa, com ela, construir algo dotado
de necessidade. O seu gosto pela
msica, pelos blues que ouve nos cafs,
o alerta para a necessidade construda
na arte. A msica uma totalidade
necessria, ela ocorre sempre da
mesma maneira, na mesma sequncia
gravada para sempre no disco. Aquele
que a fez, a cantora que a interpreta,
certamente so seres contingentes, so
vidas gratuitas; mas a cano, isto , a
obra, escapa de tudo isso. E essas vidas,
se esto de alguma forma vinculadas a
essa permanncia, tambm escapam
indiretamente ao nada, deixam de
estar condenadas ao confinamento no
passado, apavorante para Roquentin.

Aquilo que no pode acontecer numa

existncia efetiva acontece, ento, com
o que se faz dessa existncia, desde
que isso que se faz seja inoculado de
necessidade: uma cano, uma narrativa, um romance, sempre algo que,
brotando de uma existncia individual
e contingente, esteja fora dela. Algo
que no exista, porque o que existe
inevitavelmente contingente, sem
razo. No estaria a, portanto, a
salvao? No demonstra isso que a
nossa existncia contingente justamente por lhe faltar a instncia desse
narrador que tudo ordenasse?
Ater-se a esse prodgio que faz
nascer do mais contingente o mais
necessrio pode representar, no
entanto, muito mais a iluso do que a
salvao. Sartre no nos relata o
destino de Roquentin, o que ele fez
depois de ter julgado entrever a sada.
Mas sabemos o que lhe falta, e
podemos avaliar a impossibilidade de
que ela seja preenchida, mesmo que
Roquentin viesse a escrever o romance
que o imortalizaria. A contingncia
como a face exterior e objetiva da
liberdade. Descobrir que se existe
contingentemente descobrir que se
vive em liberdade. E uma coisa to
inelutvel quanto a outra. Minha vida
no um romance de aventuras bem
encadeado e cuidadosamente narrado
porque o que me constitui a minha
liberdade e no a ordem narrativa da
minha existncia. Percebe-se ento

Reproduo

William Faulkner

que o que o heri de A nusea realmente deseja construir fora de si o

sentido que no pode achar em si: um
sentido determinado. E ento poder
agarrar-se a ele e beneficiar-se dele,
como algum que se serve de um apoio
para no cair no vazio. O horror da
contingncia tambm a angstia
diante da liberdade. O limiar entre
essas duas coisas, que no entanto so
idnticas, tornou-se o limite que
Antoine Roquentin no transps.
J Mathieu, o heri de Os caminhos
da liberdade, vive, sua maneira, a
liberdade. Essa maneira pode ser
definida como a preservao da liberdade. Para ele, a liberdade se ope ao
compromisso. No inteiramente o
amante; nem o amigo; no assume
objetivamente qualquer posio
poltica; recusa a moralidade burguesa
do irmo, mas no a afronta; no
reprime seus desejos mas tambm no
os realiza; sua liberdade, da qual ele
tem conscincia, o coloca no entanto
numa disponibilidade muito prxima
de Roquentin. A diferena que no
quer saltar sobre a liberdade para
salvar-se; prefere esperar indefinidamente que ela se realize, mas recusa
assumir concretamente qualquer
opo. Por isso se pergunta, nos
momentos de aprofundamento da
lucidez, para que serve essa liberdade.
Outra diferena, e esta mais significativa, entre as duas personagens,
que Mathieu se v obrigado a

confrontar-se com a histria. A guerra

o colhe no torvelinho do absurdo e,
pela primeira vez, ele se encontra
numa situao de compromisso, mesmo que no a tenha buscado ou
escolhido. Eis a oportunidade. Ele est
inevitavelmente posto diante da
instncia objetiva na qual poder provar a sua subjetividade, experimentando-a no limite, vivendo a comunho
conflituosa entre as conscincias, na
vertigem do acontecimento. Mas para
isso haveria que assumir-se como
sujeito histrico, no basta ter sido
surpreendido pela histria. Teria que
interiorizar moralmente as circunstncias e exterioriz-las em ao,
deixar-se contaminar pela dinmica
inerente dor dos processos humanos,
de que a guerra to eloquente
testemunha. No o faz, no pode fazlo por no se sentir responsvel pela
guerra, pela dor, nem merecedor da
eventual purgao que tudo isso
poderia proporcionar. Mesmo quando
suas aes se mostram corajosas e
hericas, so ainda as reaes pessoais
que predominam: a frustrao, a raiva,
a vingana vividas na particularidade
de uma conscincia que ao cabo se d
conta de que no quis e no soube
correr verdadeiramente os riscos. No
aproveita o Sursis que a histria lhe
oferece.
Diante disso j podemos ensaiar
algumas concluses. H duas dimenses da liberdade: uma que constitui

existencial e metafisicamente o
sujeito. aquela na qual o homem
est condenado a ser livre porque a
sua conscincia se identifica com a
liberdade, e esse o nico absoluto
real. Outra, em que essa dimenso
absoluta tem que se concretizar para
realizar-se de fato na existncia que
sempre histrica. o plano em que a
liberdade significa libertao, o esforo
que cada um faz para tornar-se livre. A
relao entre as duas dimenses
evidente. S pode aspirar liberdade
aquele que j a traz dentro de si, ainda
que vivendo-a como impossibilidade.
O escravo luta pela liberdade porque,
nele, o homem livre. Ao mesmo
tempo, essa liberdade permaneceria
abstrata se fosse apenas atributo desse
homem universal e indeterminado.
Assim, muito embora o ser da
conscincia se defina como liberdade,
isto , a pluralidade indefinida das
possibilidades de existir, a liberdade
somente se realiza quando o sujeito
assume, no redemoinho das vicissitudes histricas, a tarefa de tornar-se
aquilo que j . Esse paradoxo
tornar-se aquilo que j deriva da
contradio fundamental entre a
espontaneidade da conscincia e as
determinaes histricas, contradio
aprofundada na vigncia da sociedade
capitalista, na qual a liberdade est
submersa na opresso, da destituio
da liberdade histrica do outro. essa
irracionalidade fundamental que
maio/2000 - C u l t 61

Reproduo

Sartre e Simone de Beauvoir

desembarcam no Brasil em 1960

impe a conquista da liberdade por

meio do conflito, j que a ausncia do
conflito seria a anulao da possibilidade da liberdade.
Podemos avaliar agora aquilo que
Roquentin e Mathieu no conseguem
perceber. A contingncia no supervel porque o estar-no-mundo , fundamental e originariamente, factualidade contingente. Nada do que o
homem faa permitir que escape
dessa questo sempre aberta: ele o
ser para quem o seu prprio ser estar
constantemente em questo. A liberdade implica que o homem ser sempre incompleto e que sua existncia
nunca se fechar num conjunto de
possibilidades realizadas. Por outro
lado, a liberdade no um estado de
esprito, sereno ou inquieto. O estico
Epiteto no livre, apesar de assim o
pensar na serenidade isolada do seu
esprito. Tampouco Mathieu, que
experimenta as inquietaes de sua
relao com o tumulto histrico. Pois
nenhum homem existe antes e parte
de sua existncia histrica. E no
entanto o homem livre. Ele como que
desfruta de uma liberdade que ainda
est por se realizar, que ele deve
realizar. Trata-se, diz Sartre, de um
62 C u l t - maio/2000

paradoxo da vida histrica. De um

lado, a conscincia identificada
liberdade; de outro a liberdade
definida pela sua realizao histrica.
Essas duas dimenses da existncia
no se opem para um pensamento
que recusa a lgica da identidade absoluta, a unidade plenamente positiva
e a ausncia total de fissuras no tecido
da realidade humana. Mas, por isso
mesmo, as cincias que se servem do
aparato analtico para constituir um
saber acerca do homem inevitavelmente deixam escapar as articulaes
contidas nesse paradoxo constitutivo.
Pois se de um lado vigora a exigncia
de universalidade, totalidade e
necessidade, caractersticas de todo
saber, de outro lado nos dada a singularidade como valor absoluto
encarnado na individualidade livre.
No se trata de escolher entre um saber
e um no-saber, ou entre a racionalidade formal e a irracionalidade vivida.
Trata-se de compreender como, num
movimento de interiorizao das
determinaes que representam o
universal, o sujeito as acolhe e se faz
mediador de um outro movimento,
que a exteriorizao dessas mesmas
determinaes, agora transfiguradas

pela singularidade subjetiva que as

incorporou e viveu. O movimento
dialtico que assim se constitui destri
os mitos da exterioridade objetiva
neutra e da interioridade subjetiva
irredutvel ao seu contexto de realidade.
Ora, se a cincia no pode dar
conta desse movimento, a literatura o
faz, quando nos mostra que o sentido
de uma vida depende da forma como
a totalidade est presente na particularidade, como o indivduo refigura as
determinaes que o produzem, num
trabalho da conscincia que nunca
termina, porque se trata de um tipo
de saber que consiste na elaborao
permanente da questo. S a literatura
e mais especificamente o romance
pode representar o homem, na sua
individualidade histrica, como o
singular universal, colocando em tenso criadora a particularidade dos fatos
da vida e as estruturas universais que
eles ao mesmo tempo limitam e manifestam. Isso significa que o trabalho
do escritor tem como resultado a
produo de um universal. A especificidade da literatura est no modo de
produo desse universal. Do ponto
de vista objetivo e conceitual, o escri-

BIBLIOGRAFIA
Obras de Sartre publicadas no Brasil (datas
das edies originais na Frana):
1936 A imaginao (ensaio), editora Bertrand
Brasil
1938 A nusea (romance), editora Nova
Fronteira
1939 O muro (contos), editora Nova Fronteira
1940 O imaginrio (ensaio), editora tica
1943 O ser e o nada (ensaio filosfico), editora
Vozes
1945 A idade da razo (primeira parte do
romance inacabado Os caminhos da
liberdade), editora Nova Fronteira; Sursis
(segunda parte do romance inacabado Os
caminhos da liberdade), editora Nova
Fronteira
1949 Com a morte na alma (terceira parte
do romance inacabado Os caminhos da
liberdade), editora Nova Fronteira

tor nada tem a dizer. Sartre alerta para

o perigo de se transformar a literatura
numa sociologia ou numa psicologia
amadorsticas. A representao literria, a partir da qual se pode considerar o romance como um espelho
crtico do indivduo e da sociedade,
passa pela concepo da transitividade
essencial da palavra no mbito da
narrativa. Esse aspecto acentuado por
Sartre em Que a Literatura. A
posio do objeto imaginrio a
criao literria possvel graas
liberdade que o artista tem de negar
o mundo existente. A recproca dessa
negao a construo de um outro
mundo que, como espelho crtico,
reflete o mundo real mas de modo a
que o leitor seja remetido no s
determinaes que comumente o
alienam, mas liberdade necessria
para julgar a si mesmo e ao mundo,
recompondo-os num esforo esttico
de compreenso. Para que isso
acontea, a palavra, no caso do
romance, deve ser, nos diz Sartre,
sacrificada: ela deve morrer em
benefcio da vida do significado, pois
somente este cumprir a funo de
conduzir o leitor liberdade pela qual
ele ir compactuar com o escritor, e

dessa reunio de liberdades nascer o

sentido da obra. Os sentidos podem
ser mltiplos, mas a referncia nica
ser a liberdade. Da a necessidade de
que essa transitividade da palavra
permita que o leitor encontre a universalidade do humano numa cumplicidade histrica com o escritor. E
este convida cumplicidade, falando
aos homens do seu tempo sobre
questes do seu tempo, convocandoos para o exerccio da liberdade de
leitura, contraparte da liberdade da
escrita. Sartre esperava que ambas
constitussem os prolegmenos da
liberdade de ao.
A literatura tem, pois, a funo de
despertar a conscincia dos vnculos
entre o indivduo e a comunidade
humana, mas jamais a cumprir atravs
da subordinao a um partido ou a uma
doutrina. Sua tarefa dramatizar a
condio metafsica da existncia,
mostrando como o homem constri o
Homem nos embates incertos e cruis
que fazem nascer a singularidade individual diante da histria. o que Sartre
nos mostra, na representao da liberdade falhada de seus anti-heris.
Franklin

Leopoldo

Silva

professor do Departamento de Filosofia na USP

1952 Saint Genet, ator e mrtir, editora Nova

Fronteira
1963 Que a literatura? (ensaio), editora tica
1964 As palavras (autobiografia), editora
Nova Fronteira
1965 Em defesa dos
(conferncia), editora tica

intelectuais

Principais obras de Sartre na Frana

(no mencionamos os ttulos j
publicados no Brasil)
1943 Les mouches (teatro), editora Gallimard
1945 Huis clos (teatro), editora Gallimard
1946 Lexistencialisme est un humanisme
(ensaio), editora Nagel; Morts sans spulture
e La putain respectuese (teatro), editora
Gallimard
1947 Baudelaire (ensaio), editora Gallimard
1948 Les mains sales (teatro), editora
Gallimard
1951 Le diable et le bon dieu (teatro), editora
Gallimard
1960 Critique de la raison dialectique (ensaio
filosfico), editora Gallimard
1971 Lidiot de la famille tomos I e II (ensaio
sobre Flaubert), editora Gallimard
1973 Lidiot de la famille tomo III (ensaio
sobre Flaubert), editora Gallimard
maio/2000 - C u l t 63