A Paixo de Jesus

Publicado originalmente no Jornal do Comrcio, Rio de Janeiro, 01/04/1904.

Texto-fonte:
Obra Completa de Machado de Assis,
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, V. III, 1994.

Quem rel neste dia os evangelistas, por mais que os traga no corao ou de
memria, acha uma comoo nova na tragdia do Calvrio. A tragdia velha;
os lances que a compem passaram, desde a priso de Jesus at a condenao
judaica e a sano romana; as horas daquele dia acabaram com a noite de sextafeira, mas a comoo fica sempre nova; por mais que os sculos se tenham
acumulado sobre tais livros. A causa, independente da f que acende o corao
dos homens, bem se pode dizer de duas ordens.
No preciso falar de uma. A histria daqueles que, pelos tempos adiante,
vieram confessando a Jesus, padecendo e morrendo por Ele, e o grande esprito
soprado do Evangelho ao mundo antigo, a fora da doutrina, a fortaleza da
crena, a extenso dos sacrifcios, a obra dos msticos, tudo se acumula
naturalmente diante dos olhos, como efeito daquelas pginas primitivas. No
menos surge vista o furor dos que combateram, pelos sculos fora, as mximas
crists ouvidas, escritas e guardadas, alguma vez esquecidas, outras
desentendidas, mas acabando sempre por animar as geraes fiis. Tudo isso,
porm, que ser a histria ulterior, neste dia dominado pela simples narrao
evanglica.
A narrao basta. J l vai a entrada de Jesus em Jerusalm, escolhida para o
drama da paixo. A carreira estava acabada. Os ensinamentos do jovem profeta
corriam as cidades e as aldeias, e todos se podiam dizer compendiados naquele
sermo da montanha, que, por palavras simples e chs, exprimia uma doutrina
moral nova, a humildade e a resignao, o perdo das injrias, o amor dos
inimigos, a prece pelo que calunia e persegue, a esmola s escondidas, a orao
secreta. Nessa prdica da montanha a lei e os profetas so confessados, mas a
reforma proclamada aos ventos da terra. Nela est a promessa do benefcio aos
que padecem, a consolao aos que choram, a justia aos que dela tiverem fome
e sede. Jerusalm destina-se a v-lo morrer. Foi logo entrada, quando gente do
povo correu a receber Jesus, juncando o cho de palmas e ramos e aclamando o
nome daquele que lhe vinha trazer a boa-nova, foi desde logo que os escribas e
fariseus cuidaram de lhe dar perseguio e morte, no o fazendo sem demora,
por medo do povo que recebia a Jesus com hosanas de amor e de alegria.
Jesus reatou ento os seus atos e parbolas, mostrando o que era e o que trazia
no corao. Os fariseus viram que ele expelia do templo os que l vendiam e
compravam, e ouviram que pregava no templo ou fora dele a doutrina com que
vinha extirpar os pecados da terra. Alguma vez as imprecaes que lhe saam da
boca, eram contra eles prprios: Ai de vs, escribas e fariseus hipcritas, porque
devorais as casas das vivas, fazendo longas oraes... Ai de vs, escribas e

fariseus, porque alimpais o que est por fora do copo e do prato, e por dentro
estais cheios de rapinas e de imundcies... Ai de vs, escribas e fariseus
hipcritas, porque rodeais o mar e a terra por fazerdes um proslito, e depois de
o terdes feito, o fazeis em dobro mais digno do inferno do que vs. Era assim
que bradava contra os que j dali tinham sado alguma vez, a outras partes, a
fim de o enganar e enlear e ouviram que ele os penetrava e respondia com o que
era acertado e cabido. As imprecaes seguiram assim muitas e speras, mas de
envolta com elas a alma boa e pura de Jesus voltava quela doce e familiar
metfora contra a cidade de Jerusalm: Jerusalm, que matas os profetas e
apedrejas os que te so enviados, quantas vezes quis eu ajuntar teus filhos, do
modo que uma galinha recolhe debaixo das asas os seus pintos, e tu no o
quiseste!
A diferena que vai desta fala grave e dura quele sermo da montanha, em que
Jesus incluiu a primeira e ingnua orao da futura igreja, claramente mostra o
desespero do jovem profeta de Nazar. No havia esperar de homens que a tal
ponto abusavam do templo e da lei, e, em nome de ambos, afivelavam a
mscara de piedade para atrair os que buscavam as doutrinas antigas de Israel.
Sabendo que tinha de morrer s mos deles, no lhes quis certamente negar o
perdo que viessem a merecer, mas condenar neles a obra da iniqidade e da
perdio. Todo o mal recente de Israel estava nos que se davam falsamente por
defensores do bem antigo.
A comoo nova que achamos na narrao evanglica abrange o espao contado
da ceia morte de Jesus. Judeus futuros, ainda de hoje, ao passo que negam a
culpa da sua raa, confessam no poder ler sem mgoa essa pgina sombria. Em
verdade, a melancolia do drama grande, no menor que a do prprio Cristo,
quando declara ter a alma mortalmente triste. Era j depois da ceia, naquele
horto de Gethsemani, a ss com Pedro e mais dois, enquanto os outros discpulos
dormiam, foi ali que ele confessou aquela profunda aflio. Tinha j predito a
proximidade da morte. A averso dos escribas e fariseus, indo a crescer com o
poder moral do Nazareno, punha em ao o desejo de o levar ao julgamento e ao
suplcio, e cumprir assim o prenncio do jovem Mestre. Tudo foi realizado: a noite
no acabou sem que, pela traio de Iscariotes, Jesus fosse levado casa de
Ans e Caifs e, pela negao de Pedro, se visse abandonado dos seus amigos.
Ele predissera os dois atos, que um pagou pelo suicdio e o outro pelas lgrimas
do arrependimento.
Talvez ambos pudessem ser dispensados, no menos o primeiro que o segundo,
por mais que o grupo dos discpulos escondesse o Mestre aos olhos dos inimigos.
Se assim fosse, o suplcio seria igualmente certo, mas a tragdia divina no teria
aquela nota humana. Nem tudo lealdade, nem tudo resistncia na mesma
famlia.
A parte humana nasceu ainda, no j naqueles que deviam amor a Jesus, se no
nos que o perseguiam; tal foi esse processo de poucas horas. Jesus ouviu o
interrogatrio dos seus atos religiosos e polticos. Era acusado de querer destruir
a lei de Moiss e no aceitar a dominao romana, fazendo-se Rei dos Judeus.
Mestre, devemos pagar o imposto a Csar?, tinham-lhe perguntado antes, para
arrast-lo a alguma palavra de rebelio. A resposta (uma de tantas palavras que
passaram daqueles livros s lnguas dos homens) foi que era preciso dar a Csar
o que era de Csar e a Deus o que era de Deus. Caifs e o Conselho acabaram
pela condenao; para o crime poltico e para a pena de morte era preciso
Pilatos. Segundo o sacerdote da lei, era preciso que um homem morresse pelo
povo.
Pilatos foi ainda a nota humana, e acaso mais humana que todas. Esse
magistrado romano, que, depois de interrogar a Cristo, no lhe acha delito
nenhum; que, ainda querendo salv-lo da morte, pensa em solt-lo pelo direito
que lhe cabia em tal ocasio, mas consulta ao povo, e ouve deste que solte
Barrabs, e condene a Jesus; que obedece ao clamor pblico, e faz a nica

ressalva de lavar as mos inocentes de tal sangue; esse homem no finge sequer
a convico. A conscincia brada contra o crime que lhe querem impor, mas a
fraqueza cede aos que lho pedem, e entrega o acusado morte.
A morte, fecho da Paixo, termo de uma vida breve e cheia, foi cercada de todos
os elementos que a podiam fazer mais trgica. O riso deu as mos ferocidade,
e o aoite alternou com a coroa de espinhos. Fizeram do profeta um rei de praa,
com a prpura aos ombros e a vara na mo. Vieram injrias por atos e palavras,
agravao do suplcio dado entre dois ladres; mas ainda nos falta alguma coisa
para completar a parte humana daquela cena ltima.
As mulheres vieram rodear o instrumento do suplcio. Com outro nimo que
faltou alguma vez aos homens, elas trouxeram a consolao e a pacincia aos
ps do crucificado. Nenhum egosmo as conservou longe, nenhum tremor as fez
estremecer de susto. A piedade era como alma nova incutida naqueles corpos
feitos para ela. Com os olhos nos derradeiros lampejos de vida, que estavam a
sair daquele corpo, aguardavam que este fosse amortalhado e sepultado para lhe
darem os blsamos e os aromas.
Tal foi a ltima nota humana, docemente humana, que completou o drama da
estreita Jerusalm. Ela, e o mais que se passou entre a noite de um dia e a tarde
de outro completaram o prefcio dos tempos. A doutrina produzir os seus
efeitos, a histria ser deduzida de uma lei, superior ao conselho dos homens.
Quando nada houvesse ou nenhuma fosse, a simples crise da Paixo era de sobra
para dar uma comoo nova aos que lem neste dia os evangelistas.