Seminario de crtica literaria latinoamericana

Susane Centellas
Kafka, Crosthwaite y O. Paz:
metforas y narrativas sobre/desde la experiencia fronteriza

Es posible pensar que, en una dimensin paralela, Kafka fuera uno de esos mexicanos
que actualmente intentan cruzar la frontera hacia Estados Unidos. De qu otra forma
pueden explicarse esas coincidencias sospechosas entre el imaginario del escritor checo y las
del emigrante latino. Los interminables procesos burocrticos de El proceso que parecen ser
intentos metafricos por trasladar al papel las largas (largas) hileras de autos, personas y
policas que sienten que se evaporan hasta el alma bajo el clima infernal del Norte,
esperando su turno para entrar a la caseta de Migracin. Los gigantes y omnipotentes
guardias de Ante la ley que rememoran el porte de los ojiazules policas de Aduana y
Migracin, quienes no solo resguardan las puertas de la frontera, sino despiertan, al mejor
estilo kafkiano, entre preguntas hostiles y comentarios agudos, reflexiones de naturaleza
metafsica en quien cruza el borde. El vrtigo de emociones (que, usualmente, rayan en el
delirio provocado por el sopor y el calor) que hace presa al mexicano, que nos recuerda
la angustia de Josef K cuando se sabe acusado de algo que desconoce. S, Kafka pudo ser
mexicano y emigrante. Pudo experimentar la intensidad de este momento y desarrollar su
obra a partir de estas imgenes, sensaciones y preguntas que le nacen a cualquiera que
cruza fronteras y entiende que ellas no solo son lneas (marcas territoriales), sino puentes
hacia un estado otro poblado por la incertidumbre, la perpetua duda y el cuestionamiento.
Uno de los epgrafes de Instrucciones para cruzar la frontera, de H. Crosthwaite, le revela al
lector una de las reflexiones que se desarrollarn a lo largo de la obra: Quiero recordarle al
gringo, yo no cruc la frontera, la frontera me cruz (Enrique Valencia (de Los Tigres del
Norte) citado por Crosthwaite, 8). Los mexicanos que cruzan la frontera, pues,
paradjicamente, son atravesados por ella; quien, en la estampa del territorio desconocido
y metropolitano estadounidense o en la forma de los guardias que custodian el terreno

fronterizo, abre heridas en la mente del inmigrante: un cmulo de cuestionamientos

(algunos antiguos, otros nuevos). Reflexiones e interrogantes (relacionadas usualmente a las
nociones de individualidad, identidad, extranjera) que dejan entrever el proceso aparte
que atraviesa y sufre el mexicano que emigra, esa experiencia que est ms all de los
trmites, los los, las rencillas, la xenofobia: la introspeccin. En el presente trabajo, damos
lectura a la obra de Crosthwaite y al ensayo El pachuco y otros extremos, de O. Paz, en pos
de analizar cmo ambos autores narran siguiendo los pasos de Kafka el doble proceso
que experimenta el migrante latino: cruzar fsicamente la frontera y superar (o no) la
experiencia fronteriza (el reconocerse nuevamente como subjetividad tras entrar en
contacto con lo otro, con esa realidad que resquebraja la identidad de uno al detonar una
serie de dudas asociadas a las nociones de lo propio, lo ajeno, etc.)

La frontera no es una, son varias

Es inevitable, la palabra frontera despierta, en la gran mayora de la gente, la siguiente
imagen: el muro que delimita y separa el territorio mexicano del estadounidense. Tal
asociacin no solo es resultado de la fuerte carga histrica que sobrelleva el trmino (la
filiacin conflictiva entre los dos Estados, ya debido a una serie de causas como la propia
demarcacin de sus fronteras o la masiva afluencia de inmigrantes ilegales), sino a un
empeo de parte de cierto sector crtico que ha encerrado al trmino en una acepcin
blica: Etimolgicamente [frontera] significa lnea que seala los lmites de los Estados,
tiene asimismo, la acepcin de fachada, en la que siempre hay puertas. Por eso frontera
quiere decir algo as como puerta que esta siempre expuesta a la penetracin de intrusos y
que por lo tanto hay que defender (Len Zea 1994:120)1 Este tipo de interpretaciones,
provocadas por una mala lectura de la raz etimolgica de frontera (frontier: hacer frente),
han provocado el florecimiento de una gran cantidad de lectores que engarzan esta nocin a
la imagen de dos sociedades que estn territorialmente demasiado cerca como para sentirse

Cita extrada de: http://fronteras-hchepiu.blogspot.com/2005/09/etimologa-de-la-palabra-frontera.html

cmodas y que sobrellevan demasiadas diferencias como para que dicha cercana no
despierte la sospecha del deseo oculto de una de invadir a la otra.
El trmino frontera, entonces, tiende a ser interpretado por nosotros desde su carcter
violento. Solemos recibirlo como una nocin de tinte siniestro que augura una serie de
imgenes de rangers americanos persiguiendo grupos de ilegales en los desiertos del norte
mexicano o de esos tiroteos que suelen dejar como saldo muertos de toda edad y gnero. La
idea que tenemos de frontera, ciertamente, tiende a ser trgica, ntimamente ligada al
imaginario que nos ha dejado una tradicin de crticos, de pelculas, documentales y noticias
de medioda que tratan de grabar en la mente del espectador que este trmino debe estar
asociado al conflicto socioeconmico latinoamericano, al narcotrfico, a la trata de blancas,
a la muerte, etc., etc.
La frontera, sin embargo, no solo debe hacernos recuerdo a la herida del Norte. No solo es
ese muro que separa dos naciones, esa lnea que parece simbolizar los eternos conflictos
entre el latinoamericano y el gringo. Tampoco es cualquiera de las otras fronteras: la
franja de Gaza, el muro que separa a Corea del Norte de Corea del Sur, los lmites que
circundan a cada uno de los pases del mundo. Ella es ms que una lnea separadora, es una
idea, un concepto mayor que provoca pensar en los trminos entre la vida y la muerte, en la
delgada lnea que separa a la ficcin de la realidad, en los mrgenes que distancian lo
permitido de lo prohibido.
La frontera es ms que una marca o un territorio, una experiencia que nos permite revisar
las distancias, las diferencias, entre lo uno y lo otro. Vivencia que es experimentada en toda
su magnitud por quien migra, pues es ste quien, al cruzar la frontera, toma consciencia de
las separaciones que habitan el mundo: la delimitacin de los lmites entre lo que est ac y
lo que est all, entre lo conocido y lo desconocido, entre el uno y el otro. Diferencias que
no solo se revelarn a este individuo como datos externos, sino como separaciones que le
conciernen (la distancia entre el mexicano y el norteamericano, entre la identidad del Norte
y la del Sur, entre l y lo otro que se encarna no solo en la figura de un transente ojiazul,
sino tambin en las calles, costumbres, lenguas de Estados Unidos). Ampliamos esta

observacin, a partir de una lectura de Instrucciones para cruzar la frontera, de H.

Crosthwaite, y el ensayo El pachuco y otros extremos, de O. Paz.

Crnica de una disolucin: la experiencia fronteriza segn H. Crosthwaite

Crosthwaite inicia Instrucciones para cruzar la frontera con La fila. El cuento relata
la experiencia, en tiempo real, de un migrante mexicano que, estancado en la hilera de autos
y personas que hacen fila para ser inspeccionados en la oficina norteamericana de
Migracin, observa a detalle los pequeos dramas que ocurren a su alrededor. Este relato
no solo inaugura el libro de Crosthwaite, sino, tambin, una de las reflexiones que el autor
desarrollar y discutir a lo largo de su obra: la experiencia fronteriza.
Siguiendo los pasos de Kafka, el autor mexicano no solo lee la complejidad del acto de cruzar
la frontera (los absurdos procesos burocrticos de la ley, en el caso del autor checo) desde
afuera (desde la realidad que impone ese muro que separa a los dos Estados, desde las
cifras de inmigrantes muertos o las tensas relaciones entre los pases que se limitan), sino
desde adentro: desde el cuerpo, la voz y los pensamientos que se disparan cada segundo
en la cabeza de quien est atravesando este borde:
Estoy ah? Salgo de mi carro, quiero saber con certeza dnde estoy. Pitidos-claxon.
Dnde est la puerta. Pitidos-pitidos. Dnde est el juez que dictar mi sentencia.
Quiero saber, quiero saberlo ahora. (25)
Para Crosthwaite, pues, al acto de cruzar la frontera le subyace una entreverada red de
imgenes, ideas, recuerdos, pensamientos iracundos, delirios y preguntas, que se suceden
en la mente del migrante. Despliegue de cuestionamientos que delatan la primera fase de la
experiencia fronteriza: cuando el sujeto toma consciencia de que est abandonando el techo
bajo el cual construy y alberg su identidad, para depositarse en un espacio nuevo donde lo
que prima es lo otro. El protagonista de La fila est experimentando la separacin, aquello
que lo diferencia del espacio cargado de otredad al que est pasando. Vivencia que es fatal
en el caso de este personaje migrante, quien no logra superar este momento y enloquece.

Mis manos se convierten en agua, en mar violento, en tempestad. Puedo ver cmo se
derriten, se desvanecen las lneas en la mano, no tengo destino, no tengo vida ni
muerte, nada de qu asirme, slo esta fila, este anhelo de llegar a la frontera, cruzar,
dejar esta nacin, entrar a la otra. (24)
Como resumamos al principio de este subttulo, el protagonista de La fila est atrapado en
una larga seguidilla de personas que intentan cruzar al otro lado de la frontera. La fila,
sumada al calor agobiante, provoca en el individuo un lento desvanecimiento corporal que,
paulatinamente, se convierte en una disolucin literal (como la que se describe en el prrafo
citado). Este desfallecimiento es sntoma y signo de una lenta muerte del Yo del migrante,
quien, a lo largo de la narracin, comienza a olvidar dnde est (El tiempo se marcha. Nos
abandona en medio de esta laguna, nufragos, olvidados (17)) y por qu est ah (Estoy
tratando de recordar por qu estoy aqu, saliendo del pas (18)). Preguntas que finalizan con
una interrogacin sobre s mismo: desconocedor del espacio, del tiempo, de su cuerpo (que
siente que ya no tiene), el personaje duda sobre su subjetividad y afirma: no tengo destino,
no tengo vida ni muerte, nada de qu asirme (19). El migrante est experimentando la
separacin: la consciencia estar entrando en territorio de lo otro, de lo desconocido, que no
guarda ningn espacio para lo que uno lleva consigo (la subjetividad, lo propio, los rasgos
desde los cuales uno se reconoce) y que, ms an, amenaza con disolverlo.
Crosthwaite metaforiza en La fila el proceso de disolucin ntima que sufre el migrante.
Proceso de reflexin-introspeccin que inicia al cruzar la frontera, al comenzar a entender
que ese espacio materializa la otredad, lo desconocido y extrao en su geografa difuminada
por los rayos del sol o en sus habitantes casi ficcionales, que siempre causan extraeza (los
guardianes norteamericanos son representados como entes casi inhumanos, en tanto
altamente ficcionales o salidos del confn de lo imaginable: seres omnipotentes, deidades,
csares caprichosos capaces de arrojarte de su imperio (13)). La frontera es, pues, para el
autor mexicano, un portal hacia la experiencia de la otredad: El borde *es+ la demarcacin
de la diferencia entre lo que se conoce y lo Otro incognoscible (Reinaga 2008, 29). Entrada a
un espacio

cuyo contacto acarrea una enorme violencia que es amenazadora de la

integridad del sujeto (Ibd.) De ah el quiebre mental que parece sufrir el protagonista a lo
largo de La fila, el cual empieza con una disolucin fsica que pronto acaba en una

sensacin de vrtigo y locura, tal cual stas se narran en los prrafos finales del cuento: el
delirio que se apodera de l y le hace bajar del auto y le impide escuchar las palabras del
polica gringo que le pide los papeles; el sueo que comienza a sobreponerse por encima de
la realidad (la mujer que emerge de la playa, alcanzndole la mano).
En este sentido, La fila pronostica el rumbo que tomarn el resto de los cuentos de
Instrucciones para cruzar la frontera. Pues, determinar que el cruce territorial que realiza el
migrante es doble: s, se transita a la nacin norteamericana, pero tambin se viaja hacia
adentro, hacia esa intimidad que se ve amenazada por el surgimiento de lo otro, de lo
distinto. Por ejemplo, en El largo camino a la ciudadana (cuento en el que se relata, de
manera circular, las ansas de un mexicano por lograr la ciudadana norteamericana y su
lento desencanto posterior), se nos revelarn las silenciosas preguntas que comienzan a
surgir y asolar la mente del migrante mexicano (las cuales no se explicitan, pero se sugieren),
nacidas de un sentimiento de extraeza frente a ese mundo norteamericano que no es nada
sino un espacio donde ha encarnado lo otro. Experiencia que O. Paz desarrollar con ms
detalle en El pachuco y otros extremos.

El pachuco: el laberinto de la soledad al interior del migrante segn O. Paz

En El laberinto de la soledad, O. Paz indaga la identidad mexicana, explorando las
diferentes discusiones que han surgido a la hora de hablar sobre la identidad de esta nacin.
Compuesta de varios ensayos, su obra nos interesa, en tanto que en El pachuco y otros
extremos, el autor indaga la experiencia que sobrelleva quien ya ha cruzado la frontera,
quien habita ya territorio norteamericano. La reflexin que Paz realizar respecto a este
momento de la experiencia fronteriza, iniciar con una confesin del propio autor, respecto
a lo que se siente ser un migrante asentado:
Todos pueden llegar a sentirse mexicanos. Basta, por ejemplo, con que cualquiera
cruce la frontera para que, oscuramente, se haga las mismas preguntas que se hizo
Samuel Ramos en El perfil del hombre y la cultura en Mxico. Y debo confesar que
muchas de las reflexiones que forman parte de este ensayo nacieron fuera de

Mxico, durante dos aos de estancia en los Estados Unidos. Recuerdo que cada vez
que me inclinaba sobre la vida norteamericana, deseoso de encontrarle sentido, me
encontraba con mi imagen interrogante. Esa imagen, destacada sobre el fondo
reluciente de los Estados Unidos, fue la primera y quiz la ms profunda de las
respuesta que dio ese pas a mis preguntas. Por eso, al intentar explicarme algunos
de los rasgos del mexicano de nuestros das, principio con esos para quienes serlo es
un problema de verdad vital, un problema de vida o muerte. (6)
Paz ya no es el viajero de La fila que sinti los vrtigos emocionales, ahora es el extranjero
que habita, en toda su extensin, la otredad. El autor mexicano est un paso ms adelante
que el personaje de Crosthwaite: en l ya no se perciben los efectos primarios que sufre el
viajero al saberse frente a lo otro (el desvanecimiento, el desvaro, etc.), sino los efectos a
largo plazo que se desarrollan en el que ya es extranjero, en el que ha cruzado la frontera y
ya habita el otro lado: la perpetua sensacin de incertidumbre y la continua aoranza del
pasado, que ms que deberse a la melancola, es producto de una consciencia de saberse
separado de algo (que bien podra llamarse familia como yo-anterior).
La escisin que sufre Paz se narra con mayor precisin en el transcurso del ensayo, cuando l
revela que su experiencia en Estados Unidos estaba ntimamente entreverada con sus
recuerdos de Mxico: Esta mexicanidad *+ flota en el aire. Y digo que flota porque no se
mezcla ni se hunde con el otro mundo, el mundo norteamericano (6). Rememoraciones que
no traen a colacin, especficamente, imgenes de Mxico, sino aquellas mediante las cuales
l se sinti representado alguna vez: Recuerdo que cada vez que me inclinaba sobre la vida
norteamericana, deseoso de encontrarle sentido, me encontraba con mi imagen
interrogante. Es su imagen anterior al cruce de la frontera lo que Paz aora. Es ese
antes que ahora aparece difuminado por su presente que lo seala como otro, como un
extranjero que jams podr volver a ser quien fue.
La experiencia del extranjero, de aqul que ya habita y circula en el pas de Norte, pues,
seala con mayor agudeza la otrificacin (las consecuencias del contacto con el otro en el
sujeto) que sufre el migrante al cruzar la frontera. Experiencia que Paz anuncia en este breve
relato autobiogrfico y expande en su ensayo sobre un tipo de mexicano que reside en
Estados Unidos, cuya experiencia, a su vez, est metaforizada en la figura del pachuco.

Para Paz, la gran mayora de las veces, el mexicano que habita el Norte es alguien que, como
l, vive la frontera. Individuo que, inconscientemente, no ha acabado de entrar en cuenta
de que abandon Mxico y actualmente reside en E.E.U.U. Sujeto que ve espectros de un
pasado en el presente, cuya alma se parece a la de un pndulo, un pndulo que ha perdido
la razn y oscila con violencia y sin comps (7), cuya memoria siempre est dividida
recordando un antes y procesando un presente. Para Paz, este tipo de migrante, estancado
en la experiencia fronteriza, puede leerse a travs de la figura del pachuco.
Los pachucos son bandas de jvenes, generalmente de origen mexicano, que viven en las
ciudades del Sur y que se singularizan tanto por su vestimenta como por su conducta y
lenguaje (7). Ellos metaforizan vvidamente el tipo de quiebre que sufre quien, a pesar de
haber cruzado la frontera fsica del Norte, jams ha terminado de atravesarla. Seres
atrapados en el estado de horror que le provoca a uno saberse en contacto con lo Otro, que
se han convertido en el horror mismo, en un grito; en lo que no acaba de definirse
(Reinaga 2008, 60), en un enigma.
El estancamiento de aquel migrante mexicano que pendula entre una consciencia de saberse
mexicano y saberse extranjero, entre comprenderse como un yo anterior y como un yo
presente, est cifrado en la estampa de este personaje. l, pues, ante la avalancha de
cuestionamientos que le provoca la experiencia fronteriza, ha decidido callar, huir y,
desesperadamente, convertirse en aquello de lo que escapa (las preguntas). El pachuco es,
en este sentido, sntesis y smbolo de quien se ha perdido en la vivencia de lo otro, de quien
se ha resignado y entregado a la confusin por completo, al punto de convertirse en nada:
El pachuco ha perdido toda herencia: lengua, religin, costumbres, creencias (7).
El pachuco seala la ltima fase del devenir del migrante mexicano. De aquel personaje que
atraviesa indiferentemente la frontera, de aqul que la cruza cargando sus ilusiones, se
distancia la figura de Paz. En el pachuco se metaforizan el otro extremo de esta experiencia:
los peligros y las fatalidades que le podran esperar a quien decide migrar. Lo peligroso de la
experiencia fronteriza es, pues, quedarse a medio camino, no entrar en cuenta de que se ha

abandonado algo para trascender a otro tiempo, a otro espacio, a la otredad misma. Lo
terrible yace en la posibilidad de quedar en medio de la experiencia.
Cruzar la frontera es tarea de valientes, puesto que no se viaja, no se atraviesa un
territorio con la certeza de que se volver al lugar de origen. Se cruza para no volver, para
quedar all. La intensidad de esta experiencia, leda por autores como Crosthwaite y Paz,
es pesada y conduce a un verdadero desfallecer del migrante Qu siente ste sino a muerte
cuando se sabe al otro lado, escindido de todo lo anterior?; cuando recuerda que ha
dejado, casi literalmente, todo atrs (su familia, su casa, su realidad, su yo). Kafka bien pudo
ser un migrante mexicano, ya que l, como pocos, describi en sus personajes y narraciones
la muerte lenta que sufren los mexicanos. sa que inicia en el momento en que pisan la
frontera y se dan cuenta que acaban de autoexiliarse, de convertirse en eternos extranjeros
para su patria, para la otra, para todo territorio que decidan cruzar. Estos migrantes, como
pachucos, como Gregorio Samsa, se han quedado en el medio: en el saberse o no de aqu
o de all, en la certidumbre de saberse humanos y la duda de verse al espejo y verse como
insectos, en el intersticio que se forma al centro de una cortada.

Bibliografa

Paz, Octavio. El pachuco y otros extremos. En: El laberinto de la soledad. [Sin referencias]
Direccin online: http://www.hacer.org/pdf/Paz00.pdf [Revisado por ltima vez el 2/12/14]
Crosthwaite, Humberto. Instrucciones para cruzar la frontera. Mxico D. F.: Tusquets, 2002.
Annimo.

La

etimologa

de

frontera.

Direccin

online:

http://fronteras-

hchepiu.blogspot.com/2005/09/etimologa-de-la-palabra-frontera.html [Revisado por ltima

vez el 2/12/14]
Reinaga, Luca. De las montaas de la locura a las montaas de La Paz: El hueco como
herramienta para leer horror en la ficcin. La Paz: IEB, 2008.