DOSSIER

B O R G E S D E C U E R P O E NT E R O

cia mediados de los aos sesenta conoce a Mara Kodama y esta

amistad se convierte en un lazo afectivo que llega a florecer en el
amor mutuo hacia 1971. Este amor inspira ciertos temas nuevos
en la poesa y la ficcin. En esta tercera etapa Borges va a intentar
mitigar su escepticismo con algo de la pasin de la juventud.
Borges viva intensamente a travs de la literatura: volcaba
sus emociones en sus textos, pero el proceso de escribir le permita adquirir cierta distancia de experiencias que a menudo lo
haban hecho sufrir.
Si he intentado revelar las experiencias sentimentales de
Borges no es meramente porque confesara haberse pasado la
vida pensando en mujeres, sino porque el amor ofrece una
clave importante para comprender la dinmica de esa realidad
interior. Borges se resenta de una dualidad de fondo: por un
lado, se esforzaba por definir la esencia de su persona, mientras
que por otro, tema caer en lo que llam la nadera de la personalidad. Y el vaivn entre esos dos polos entre Whitman
y Kafka, como l mismo los caracteriz dependa, en ltima
instancia, de su aceptacin o rechazo por una de las muchas
diosas que cortej en su vida.
Borges era un hombre que sufri agudos conflictos internos.
No obstante, se enfrent a estas dificultades con una lucidez y
un coraje realmente impresionantes. En gran medida conceba
la creacin literaria como un proceso de auto-realizacin y, de
hecho, hay cierta dimensin autobiogrfica en sus textos donde
sondea e interroga constantemente su propia realidad psicolgica. A la larga, escribir le ofreci una salida a estos conflictos:
a mediados de los aos sesenta, esta turbulenta lucha interna
culmin en una extraordinaria liberacin de las trabas y contradicciones que lo haban oprimido desde la infancia.
Si los textos de Borges registran indirectamente los conflictos
de su mundo interior, tampoco son inocentes de las realidades
externas. Sorprendentemente quizs para los que quieren tener
a Borges encerrado en una biblioteca total, fue un intelectual
pblico durante toda su vida, desde su temprana simpata por
los bolcheviques hasta su pacifismo ltimo, pasando por su
afiliacin al Partido Radical, su obstinada lucha anti-fascista,
su anti-peronismo acrrimo, y su apoyo a las dictaduras militares. El hecho es que, lejos de vivir de espaldas a las grandes
cuestiones de su tiempo, Borges estaba imbuido de una fuerte
conciencia de la responsabilidad del escritor ante la historia:
tena un sentido muy hondo de la patria y hasta el final de
su vida se comprometi con el destino de Argentina. Por eso,
aunque sus temas literarios no fueran polticos, fue un escritor
engag a su manera.

REFERENCIAS

Alazraki, Jaime (1988), Borges and the Kabbalah, Cambridge, Cambridge University Press (traduccin de Mirta Rosemberg en Confesiones de escritores.
Escritores latinoamericanos, Buenos Aires, El Ateneo, 1995).
Canto, Estela (1989), Borges a contraluz, Madrid, Espasa-Calpe.
Milleret, Jean de (1971), Entrevistas con Jorge Luis Borges, Caracas, Monte vila.
Soler Serrano, Joaqun (1986), Escritores a fondo, Barcelona, Planeta.
24

mayo-junio 2006

Metapoltica nm. 47

AUTOBIOGRAFA
Jorge Luis Borges*

riesgo de cometer un
anacronismo, delito no
previsto por el cdigo
penal, pero condenado por el
clculo de probabilidades y
por el uso, transcribiremos una
nota de la Enciclopedia Sudamericana, que se publicar en
Santiago de Chile, el ao 2074.
Hemos omitido algn prrafo
que puede resultar ofensivo y
hemos anticuado la ortografa,
que no se ajusta siempre a las
exigencias del moderno lector.
Reza as el texto:
BORGES, JOS FRANCISCO
ISIDORO LUIS: Autor y autodidacta, nacido en la ciudad de
Buenos Aires, a la sazn capital
de la Argentina, en 1899. La
fecha de su muerte se ignora,
ya que los peridicos, gnero
literario de la poca, desaparecieron durante los magnos
conflictos que los historiadores
locales ahora compendian. Su
padre era profesor de psicologa. Fue hermano de Norah
Borges (q.v.). Sus preferencias
fueron la literatura, la filosofa
y la tica. Prueba de lo primero
es lo que nos ha llegado de su
labor, que sin embargo deja
entrever ciertas incurables limitaciones. Por ejemplo, no
acab nunca de gustar de las
letras hispnicas, pese al hbito
de Quevedo. Fue partidario de la
tesis de su amigo Luis Rosales,
que arga que el autor de los

BORGES, UNA VIDA

DOSSIER

LAS MIRADAS DE BORGES

inexplicables Trabajos de Persiles

y Segismunda no pudo haber escrito El Quijote. Esta novela, por lo
dems, fue una de las pocas que
merecieron la indulgencia de Borges; otras fueron las de Voltaire,
las de Stevenson, las de Conrad
y las de Ea de Queiroz. Se complaca en los cuentos, rasgo que
nos recuerda el fallo de Poe, There
is no such thing as a long poem,
que confirman los usos de la poesa
de ciertas naciones orientales. En
lo que se refiere a la metafsica,
bstenos recordar cierta Clave
de Baruch Spinoza, 1975. Dict
ctedras en las universidades de
Buenos Aires, de Texas y de Harvard, sin otro ttulo oficial que
un vago bachillerato ginebrino
que la crtica sigue pesquisando.
Fue doctor honoris causa de Cuyo
y de Oxford. Una tradicin repite
que en los exmenes no formul
jams una pregunta y que invitaba
a los alumnos a elegir y considerar
un aspecto cualquiera del tema.
No exiga fechas, alegando que l
mismo las ignoraba. Abominaba
de la bibliografa, que aleja de las
fuentes al estudiante.
Le agradaba pertenecer a
la burguesa, atestiguada por su
nombre. La plebe y la aristocracia,
devotas del dinero, del juego, de
los deportes, del nacionalismo, del
xito y de la publicidad, le parecan
casi idnticas.
Hacia 1960 se afili al Partido
Conservador, porque (deca) es
indudablemente el nico que no
puede suscitar fanatismo.
El renombre de que Borges
goz durante su vida, documenta-

do por un cmulo de monografas

y de polmicas, no deja de asombrarnos ahora. Nos consta que el
primer asombrado fue l y que
siempre temi que lo declararan
un impostor o un chapucero o
una singular mezcla de ambos.
Indagaremos las razones de ese
renombre, que hoy nos resulta
misterioso.
No hay que olvidar, en primer
trmino, que los aos de Borges
correspondieron a una declinacin
del pas. Era de estirpe militar
y sinti la nostalgia del destino
pico de sus mayores. Pensaba
que el valor es una de las pocas
virtudes de que son capaces los
hombres, pero su culto lo llev,
como a tantos otros, a la veneracin atolondrada de los hombres
del hampa. As, el ms ledo de sus
cuentos fue Hombre de la esquina
rosada, cuyo narrador es un asesino. Compuso letras de milonga,
que conmemoran a homicidas
congneres. Sus estrofas de corte
popular, que son un eco de Ascasubi, exhuman la memoria de
cuchilleros muy razonablemente
olvidados. Redact una piadosa
biografa de cierto poeta menor,
cuya nica proeza fue descubrir
las posibilidades retricas del
conventillo. Los saineteros ya
haban armado un mundo que era
esencialmente el de Borges, pero
la gente culta no poda gozar de
sus espectculos con la conciencia tranquila. Es perdonable que
aplaudieran a quien les autorizaba ese gusto. Su secreto y acaso
inconsciente afn fue tramar la
mitologa de un Buenos Aires, que

jams existi. As, a lo largo de

los aos, contribuy sin saberlo y
sin sospecharlo a esa exaltacin
de la barbarie que culmin en
el culto del gaucho, de Artigas
y de Rosas.
Pasemos al anverso. Pese
a Las fuerzas extraas (1906)
de Lugones, la prosa narrativa
argentina no rebasaba, por lo
comn, el alegato, la stira y la
crnica de costumbres; Borges,
bajo la tutela de sus lecturas
septentrionales, la elev a lo
fantstico. Groussac y Reyes le
ensearon a simplificar el vocabulario, entorpecido entonces de
curiosas fealdades: acomplejado,
agresividad, alienacin, bsqueda, concienciar, conduccin,
coyuntural, generacional, grupal, negociado, promocionarse,
decepcionar, sentirse motivado,
sentirse realizado, situacionismo, verticalidad, vivenciar Las
academias, que hubieran podido
desaconsejar el empleo de tales
adefesios, no se animaron. Quienes condescendan a esa jerga
exaltaban pblicamente el estilo
de Borges.
Sinti Borges alguna vez
la discordia ntima de su suerte?
Sospechamos que s. Descrey
del libre albedro y le complaca
repetir esta sentencia de Carlyle:
la historia universal es un texto
que estamos obligados a leer y a
escribir incesantemente y en el
cual tambin nos escriben.

*Tomado de: Obras completas, Buenos

Aires, Emec, 1974.

Borges de cuerpo entero

25