A Carteira, de Machado de Assis

Texto proveniente de:

A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.br>
A Escola do Futuro da Universidade de So Paulo
Permitido o uso apenas para fins educacionais.
Texto-base digitalizado por:
Virtual Bookstore <http://www.elogica.com.br/virtualstore/> - a livraria virtual da Internet
Brasileira.
Texto scanneado e passado por processo de reconhecimento ptico de caracteres (OCR) por
Renato Lima <rlima@elogica.com.br>, graas a doao a partir da Cognitive Software do
seu excelente Cuneiform <http://www.orcr.com>.
Este material pode ser redistribudo livremente, desde que no seja alterado, e que as
informaes acima sejam mantidas. Para maiores informaes, escreva para
<bibvirt@futuro.usp.br>.
Estamos em busca de patrocinadores e voluntrios para nos ajudar a manter este projeto.
Se voc quer ajudar de alguma forma, mande um e-mail para <bibvirt@futuro.usp.br> e
saiba como isso possvel.

A Carteira
Machado de Assis

...DE REPENTE, Honrio olhou para o cho e viu uma carteira. Abaixar-se, apanh-la e
guard-la foi obra de alguns instantes. Ningum o viu, salvo um homem que estava porta
de uma loja, e que, sem o conhecer, lhe disse rindo:
-- Olhe, se no d por ela; perdia-a de uma vez.
-- verdade, concordou Honrio envergonhado.
Para avaliar a oportunidade desta carteira, preciso saber que Honrio tem de pagar
amanh uma dvida, quatrocentos e tantos mil-ris, e a carteira trazia o bojo recheado. A
dvida no parece grande para um homem da posio de Honrio, que advoga; mas todas as
quantias so grandes ou pequenas, segundo as circunstncias, e as dele no podiam ser
piores. Gastos de famlia excessivos, a princpio por servir a parentes, e depois por agradar
mulher, que vivia aborrecida da solido; baile daqui, jantar dali, chapus, leques, tanta
cousa mais, que no havia remdio seno ir descontando o futuro. Endividou-se. Comeou
pelas contas de lojas e armazns; passou aos emprstimos, duzentos a um, trezentos a outro,
quinhentos a outro, e tudo a crescer, e os bailes a darem-se, e os jantares a comerem-se, um

turbilho perptuo, uma voragem.

-- Tu agora vais bem, no? dizia-lhe ultimamente o Gustavo C..., advogado e familiar da
casa.
-- Agora vou, mentiu o Honrio.
A verdade que ia mal. Poucas causas, de pequena monta, e constituintes remissos; por
desgraa perdera ultimamente um processo, cm que fundara grandes esperanas. No s
recebeu pouco, mas at parece que ele lhe tirou alguma cousa reputao jurdica; em todo
caso, andavam mofinas nos jornais.
D. Amlia no sabia nada; ele no contava nada mulher, bons ou maus negcios. No
contava nada a ningum. Fingia-se to alegre como se nadasse em um mar de
prosperidades. Quando o Gustavo, que ia todas as noites casa dele, dizia uma ou duas
pilhrias, ele respondia com trs e quatro; e depois ia ouvir os trechos de msica alem, que
D. Amlia tocava muito bem ao piano, e que o Gustavo escutava com indizvel prazer, ou
jogavam cartas, ou simplesmente falavam de poltica.
Um dia, a mulher foi ach-lo dando muitos beijos filha, criana de quatro anos, e viu-lhe
os olhos molhados; ficou espantada, e perguntou-lhe o que era.
-- Nada, nada.
Compreende-se que era o medo do futuro e o horror da misria. Mas as esperanas
voltavam com facilidade. A idia de que os dias melhores tinham de vir dava-lhe conforto
para a luta. Estava com, trinta e quatro anos; era o princpio da carreira: todos os princpios
so difceis. E toca a trabalhar, a esperar, a gastar, pedir fiado ou: emprestado, para pagar
mal, e a ms horas.
A dvida urgente de hoje so uns malditos quatrocentos e tantos mil-ris de carros. Nunca
demorou tanto a conta, nem ela cresceu tanto, como agora; e, a rigor, o credor no lhe
punha a faca aos peitos; mas disse-lhe hoje uma palavra azeda, com um gesto mau, e
Honrio quer pagar-lhe hoje mesmo. Eram cinco horas da tarde. Tinha-se lembrado de ir a
um agiota, mas voltou sem ousar pedir nada. Ao enfiar pela Rua. da Assemblia que viu a
carteira no cho, apanhou-a, meteu no bolso, e foi andando.
Durante os primeiros minutos, Honrio no pensou nada; foi andando, andando, andando,
at o Largo da Carioca. No Largo parou alguns instantes, -- enfiou depois pela Rua da
Carioca, mas voltou logo, e entrou na Rua Uruguaiana. Sem saber como, achou-se da a
pouco no Largo de S. Francisco de Paula; e ainda, sem saber como, entrou em um Caf.
Pediu alguma cousa e encostou-se parede, olhando para fora. Tinha medo de abrir a
carteira; podia no achar nada, apenas papis e sem valor para ele. Ao mesmo tempo, e esta
era a causa principal das reflexes, a conscincia perguntava-lhe se podia utilizar-se do
dinheiro que achasse. No lhe perguntava com o ar de quem no sabe, mas antes com uma
expresso irnica e de censura. Podia lanar mo do dinheiro, e ir pagar com ele a dvida?
Eis o ponto. A conscincia acabou por lhe dizer que no podia, que devia levar a carteira
polcia, ou anunci-la; mas to depressa acabava de lhe dizer isto, vinham os apuros da
ocasio, e puxavam por ele, e convidavam-no a ir pagar a cocheira. Chegavam mesmo a

dizer-lhe que, se fosse ele que a tivesse perdido, ningum iria entregar-lha; insinuao que
lhe deu nimo.
Tudo isso antes de abrir a carteira. Tirou-a do bolso, finalmente, mas com medo, quase s
escondidas; abriu-a, e ficou trmulo. Tinha dinheiro, muito dinheiro; no contou, mas viu
duas notas de duzentos mil-ris, algumas de cinqenta e vinte; calculou uns setecentos milris ou mais; quando menos, seiscentos. Era a dvida paga; eram menos algumas despesas
urgentes. Honrio teve tentaes de fechar os olhos, correr cocheira, pagar, e, depois de
paga a dvida, adeus; reconciliar-se-ia consigo. Fechou a carteira, e com medo de a perder,
tornou a guard-la.
Mas da a pouco tirou-a outra vez, e abriu-a, com vontade de contar o dinheiro. Contar para
qu? era dele? Afinal venceu-se e contou: eram setecentos e trinta mil-ris. Honrio teve
um calafrio. Ningum viu, ningum soube; podia ser um lance da fortuna, a sua boa sorte,
um anjo... Honrio teve pena de no crer nos anjos... Mas por que no havia de crer neles?
E voltava ao dinheiro, olhava, passava-o pelas mos; depois, resolvia o contrrio, no usar
do acha- do, restitu-lo. Restitu-lo a quem? Tratou de ver se havia na carteira algum sinal.
"Se houver um nome, uma indicao qualquer, no posso utilizar- me do dinheiro," pensou
ele.
Esquadrinhou os bolsos da carteira. Achou cartas, que no abriu, bilhetinhos dobrados, que
no leu, e por fim um carto de visita; leu o nome; era do Gustavo. Mas ento, a carteira?...
Examinou-a por fora, e pareceu-lhe efetivamente do amigo. Voltou ao interior; achou mais
dous cartes, mais trs, mais cinco. No havia duvidar; era dele.
A descoberta entristeceu-o. No podia ficar com o dinheiro, sem praticar um ato ilcito, e,
naquele caso, doloroso ao seu corao porque era em dano de um amigo. Todo o castelo
levantado esboroou-se como se fosse de cartas. Bebeu a ltima gota de caf, sem reparar
que estava frio. Saiu, e s ento reparou que era quase noite. Caminhou para casa. Parece
que a necessidade ainda lhe deu uns dous empurres, mas ele resistiu.
"Pacincia, disse ele consigo; verei amanh o que posso fazer."
Chegando a casa, j ali achou o Gustavo, um pouco preocupado e a prpria D. Amlia o
parecia tambm. Entrou rindo, e perguntou ao amigo se lhe faltava alguma cousa.
-- Nada.
-- Nada?
-- Por qu?
-- Mete a mo no bolso; no te falta nada?
-- Falta-me a carteira, disse o Gustavo sem meter a mo no bolso. Sabes se algum a
achou? -- Achei-a eu, disse Honrio entregando-lha.
Gustavo pegou dela precipitadamente, e olhou desconfiado para o amigo. Esse olhar foi
para Honrio como um golpe de estilete; depois de tanta luta com a necessidade, era um

triste prmio. Sorriu amargamente; e, como o outro lhe perguntasse onde a achara, deu-lhe
as explicaes precisas.
-- Mas conheceste-a?
-- No; achei os teus bilhetes de visita.
Honrio deu duas voltas, e foi mudar de toilette para o jantar. Ento Gustavo sacou
novamente a carteira, abriu-a, foi a um dos bolsos, tirou um dos bilhetinhos, que o outro
no quis abrir nem ler, e estendeu-o a D. Amlia, que, ansiosa e trmula, rasgou-o em trinta
mil pedaos: era um bilhetinho de amor.