Você está na página 1de 7

AZORN Y LA SENSIBILIDAD

La evolucin de la sensibilidad
Aranjuez, o la sensibilidad

AZORN

LA EVOLUCIN DE LA SENSIBILIDAD

(en Clsicos y modernos)

ABC 14/07/1912
El tomo IV del Quijote que publica La Lectura abarca desde el captulo XXXIX al
LII; termina con este volumen la primera parte de la obra de Cervantes. Sabe el lector
que el texto de esta novsima edicin ha sido primorosamente cuidado por don
Francisco Rodrguez Marn. De la misma mano son los comentarios. No insistiremos en
nuestros elogios a la publicacin emprendida por los nuevos Clsicos castellanos; s
queremos hacer algunas observaciones a propsito de los comentaristas al Quijote.
Hasta ahora los comentaristas de la novela cervantina se han explayado por los campos
de la filologa, de la historia y de las costumbres; unos han mostrado en esas notas su
erudicin, y otros, su mal gusto. Pero lo que va haciendo falta es un comentario al
Quijote, no histrico, no gramatical, sino psicolgico. Hace aos, Leopoldo Alas se
lamentaba de que no se hubiera realizado una labor semejante. Clarn mismo deseaba,
como una obra capital de su vida, escribir un comentario de tal naturaleza sobre el
Quijote; lo deseaba all para el ocaso de su vida, cuando la experiencia del mundo le
hubiera puesto en disposicin de comprender y sentir todo lo que hay en la gran obra.
En el entretanto, Leopoldo Alas vea que slo un espaol poda acometer la empresa por
l ambicionada: don Juan Valera.
Acaso Clarn se engaaba; quizs no era Valera el ms apto para sentir el Quijote tal
como hoy le vemos; el Quijote de los tiempos modernos, que es distinto, muy distinto
del Quijote del siglo XVII. No era acaso Valera el comentarista ms a propsito, porque
no poda sentir el Quijote como debe sentirse emocionalmente el escritor que haba
adoptado la singular modalidad espiritual eutraplica y desdeosa hacia muchas cosas
serias que todos conocemos. Pero, en fin, dejando aparte este pequeo problema
literario, digamos que acaso en el plan de Clarn entraba, como uno de los aspectos de
sus soados comentarios, este examen psicolgico del Quijote. Algo de lo que pedimos
en estas lneas ha sido esbozado por un hispanista francs, Alfredo Morel-Fatio; pero no
se trata tanto de la crtica social de Cervantes en su libro como de lo que el Quijote
representa con relacin a la sensibilidad espaola de la poca en que fue imaginado y
escrito. Cmo senta el espaol en los siglos XVI y XVII? Cules eran las cosas que
le divertan y cules las que le angustiaban? El captulo de la eutrapelia, del
divertimiento espiritual, es sumamente importante en la historia del desenvolvimiento
humano; haciendo la historia de la irona y del humor tendramos hecha la de la
sensibilidad humana, y, consiguientemente, la del progreso, la de la civilizacin. Las
cosas que hacen rer o sonrer hace tres, seis o diez siglos no son las mismas que ahora
provocan la carcajada o suscitan la sonrisa. La marcha de un pueblo est marcada en los
libros de sus humoristas. Paralelamente a la sonrisa evoluciona la angustia y la congoja
ante el dolor. Muchas cosas que antes dejaban indiferentes a los hombres nos apenan y
angustian ahora; maana, es decir, dentro de un siglo, de dos siglos, cosas y
espectculos ahora corrientes habrn desaparecido, y su recuerdo llenar de horror a
quienes lo evoquen.

Mucho se podra escribir sobre la sensibilidad espaola en los siglos XVI y XVII;
claro es que es cuestin delicadsima, que exige gran tiento, el discernir, al realizar esa
obra, cul es lo que puede ser considerado como privativo de Espaa y cul lo general,
lo universal, lo comn a las sociedades humanas de un tipo medio europeo en
aquellas centurias. Pero la obra puede realizarse, y precisamente en esa labor se puede
observar el grado de civilizacin, de progreso, de un pueblo; se puede ver en ese trabajo
investigatorio, mejor que en las historias, documentos oficiales, descubrimientos e
inventos de un pas. Las obras literarias son las ms apropiadas para tal investigacin;
en Espaa, Quevedo, Lope, Gracin, Gngora, etc., pudieran suministramos abundante
materia prima. Pero el Quijote es libro que descuella sobre todos; su universalidad es
reconocida, notoria, y al Quijote habra que acudir en primer trmino.
Pongamos un ejemplo: en el captulo LII de la obra de Cervantes ocurre, como sabe
el lector, una reyerta entre Don Quijote y un cabrero. En el curso de la refriega el
cabrero cogi debajo de s a Don Quijote, sobre el cual llovi tanto nmero de
mojicones, que del rostro del pobre caballero llova tanta sangre como del suyo. As
escribe Cervantes. La escena no poda ser ms lastimosa; no se trataba de una lucha
balad, sino de un brbaro y lamentable pugilato. Ah tenemos a los dos contendientes
rodando por el suelo, aporreados, jadeantes, heridos, manando sangre de sus caras. Qu
hacan entretanto los que los contemplaban? Entre los espectadores hay gente plebeya,
tosca, y dos personas de distinguida condicin social; los primeros, viendo a los dos
luchadores, saltaban de gozo, azuzaban los unos y los otros, como hacen a los perros.
Dejemos a stos. Los otros dos espectadores son un cura prroco y un cannigo. Y los
dos escribe Cervantes reventaban de risa. Notemos que el cannigo era un
hombre culto, erudito, discreto; pginas atrs, hace un momento, ha estado disertando
sobre sutiles materias de esttica. Nos explicaramos hoy esta risa retozona, a
borbollones, de este cura y de este Cannigo? De ningn modo; estamos por decir que
ni aun sera posible el gozo de los otros groseros y toscos espectadores. Un instante
despus de esta escena, cuatro o seis pginas ms all, ocurre la aventura de la rogativa,
Don Quijote recibe un terrible garrotazo y cae privado de sentido al suelo. Sancho no
hizo otra cosa que arrojarse sobre el cuerpo de su seor, haciendo sobre l el ms doloroso y risueo llanto del mundo, creyendo que estaba muerto. El comentarista anota:
Doloroso para Sancho y risueo (risible o ridculo) para los que lo presenciaban.
Volvemos a preguntar: sera hoy risible este llanto del bueno, del simptico, del
generoso Sancho?
Hoy no habra persona de mediana sensibilidad no ya de extremada que pudiera
sonrer ante estas cosas. Al contrario: nos entristeceran. La sensibilidad ha ido
evolucionando. En el Quijote podemos ver patentemente, con relacin al pasado, los
progresos de esa sensibilidad. Los podemos estudiar en las obras de otros clsicos,
como Quevedo y Lope de Vega. En El Buscn, de Quevedo, recordamos la repugnante
novatada que hicieron sufrir a Pablillos en la Universidad de Alcal; en el Lazarillo de
Tormes, el terrible castigo que al mozuelo inflige el clrigo de Maqueda; en La Dorotea,
de Lope, el tremendo bofetn que, no un rufin, sino un poeta delicado y sutil don
Fernando propina a una muchacha tan prendada de l como la herona del libro...
Complemento de la investigacin literaria podra ser el estudio de la legislacin. En
1791 don Pedro Antonio Echebarra y Ojeda public un sucinto Manual alfabtico de
delitos y penas segn las leyes y pragmticas de Espaa. No es necesario que vayamos a
remover los viejos y pesados infolios; aqu, en pocas pginas, podemos ver el cambio
operado, aparte de que el autor tiene en cuenta muchas cdulas, provisiones y bandos,

que no estn coleccionados en los cuerpos legales. Los agoreros tienen pena de muerte;
destierro perpetuo los encubridores. A los blasfemos se les debe cortar la lengua, dar
cien azotes y destinar por diez aos a galeras. Los criados de librea que traigan
contrabando en los coches incurren en la pena de 200 azotes y seis aos de galeras; en
pena de muerte, los falsificadores de sello o firma que usa el rey, o sus ministros, o
algn arzobispo, obispo u otro prelado; en muerte por quema, el fabricante de moneda
falsa; en perdimiento de la casa o lugar donde los encubre, el encubridor de herejes...
Como hoy no toleraramos muchas risas y sonrisas de antao, no toleraramos
tampoco ni siquiera la idea de tales penalidades; dentro de uno, dos o tres siglos, no
sern toleradas otras risas y sonrisas de ahora, ni otras penalidades que ahora nosotros
aplicamos. Un poco ms de sensibilidad: eso es el progreso humano. Es decir, un poco
ms de inteligencia.

AZORN
ARANJUEZ, O LA SENSIBILIDAD ESPAOLA
Aranjuez, en otoo, tiene un encanto que no tiene (o que tiene de otro modo) en los das
claros y esplndidos de la primavera. Las largas avenidas, desiertas, muestran su fronda
amarillenta, urea. Caen lentamente las hojas; un tapiz muelle cubre el suelo; entre los
claros del ramaje se columbra el pasar de las nubes. En los das opacos, el amarillo del
follaje concierta, melanclicamente, con el color plomizo, ceniciento, del cielo. Y si el
viento, a intervalos, mueve las ramas de los rboles y lleva las hojas de un lado para
otro, la sensacin del otoo, tristeza, anhelo infinito, es completa en estos parajes, entre
estos rboles, a lo largo de estas seculares avenidas, solos, rodeados de silencio; y nuestro espritu se siente sobrecogido, sin saber qu esperar y sin poder concretar su inquietud.
Un tren silba a lo lejos y pasa rpido, all en la lontananza, por el extremo de una
alameda...
Aranjuez encierra recuerdos literarios y polticos de diverso orden. Viajeros ilustres
que han visitado en distintas pocas a Madrid, han llegado luego hasta las frondas de
Aranjuez. Aranjuez, ms o tanto como Madrid, ha sido, desde este punto de vista intelectual, el contraste de Europa con Espaa, con su historia, con su paisaje y con su raza.
Aranjuez es una creacin, no del pueblo, de la masa, sino de lo ms selecto de Espaa;
lo ms elevado socialmente ha podido aqu, materialmente, exteriorizarse. Alrededor de
Aranjuez se extiende el campo manchego, el campo uniforme, gris, triste, pobre, el
campo con sus pueblecillos, sus cortijos, sus labores someras y escasas. Si Aranjuez
representa la exteriorizacin, en los jardines y en el palacio, de lo selecto espaol, esta
campia es la expresin de lo popular de Espaa. Por tanto, quienes despus de pasar
por Madrid llegaban a Aranjuez desde los pases extranjeros, era aqu donde realmente
ponan en contacto su espritu moldeado en otros medios con lo refinado espaol.
Ningn elemento, extrao estorbaba esta comunicacin espiritual; en Aranjuez, como en
El Escorial, como en Sevilla, el choque del resto de Europa con lo genuino de Espaa
poda perfectamente verificarse.
Saint-Simon es uno de los viajeros que nos han dejado sus impresiones de Aranjuez.
Vino a nuestro pas Saint- Simon en 1721; precisamente en el otoo fue cuando el
aristcrata francs visit el indicado Real Sitio. Qu impresin le caus Aranjuez, con
los campos manchegos que lo rodean, a este hombre que vena de Versalles, que traa
los ojos empapados con los esplndidos jardines de Le Ntre, que viva en el ambiente
espiritual formado por Descartes, Molire, La Bruyre, Pascal? Cmo un cerebro
plasmado sobre el orden, la lgica, la simetra, la tradicin ordenada y coherente, sinti
este medio nuestro? La visin que Saint-Simon nos da de Espaa es de las ms originales, profundas y fuertes; este hombre, habituado a la temperatura moral ms alta que
entonces haba en Europa; este hombre fino y agudo no se dej sorprender por la impresin primera; en sus juicios, semblanzas y escenas llega, casi siempre, al fondo de las
cosas. Un detalle hay en su pintura de Aranjuez que es altamente significativo, SaintSimon nos dice que, acostumbrado a los jardines de Le Ntre, no poda menos de encontrar en los de Aranjuez bien du petit et du colifichet. Hemos preferido dejar la frase
en su original. Cmo traduciramos la palabra colifichet aplicada a los jardines de
Aranjuez? (Dos colifichets clsicos e ilustres hemos encontrado a lo largo de nuestras

lecturas; clsicos e ilustres porque estn usados en dos obras capitales de la literatura
francesa. Uno lo usa Molire en El misntropo, acto I, escena II, cuando Alcestes habla
de los versos artificiosos, pulidos, rebuscados, de Oronte. Otro lo emplea Balzac en Eugenia Grandet, al enumerar las frusleras, perendengues y dijes que se lleva de Pars a
provincias el primo de la protagonista, joven elegante y apuesto.) Saint-Simon aade:
Pero el conjunto resulta algo encantador y sorprendente en Castilla, a causa de la densidad de las sombras y de las frescuras de las aguas.
El detalle a que aludamos antes lo da el autor en una observacin que hace a continuacin. Me choc mucho escribe un molino sobre el Tajo, a menos de cien pasos
del Palacio; un molino que corta el curso del ro y que produce un ruido que se oye de
todas partes. Ya estn aqu, junto a una expresin de sociabilidad, de civilizacin (los
jardines de Aranjuez), el pormenor revelador de la incuria tradicional, de la insensibilidad histrica. Por una parte, estos jardines nos hacen pensar en una obra, ms o menos
perfecta, de coherencia, de afinamiento espiritual; por otra, este molino estruendoso,
que afea el paisaje y molesta continuamente con su estrpito, nos demuestra que existe
una laguna en la sensibilidad creadora de estos parques. (Anlogamente, los enormes y
toscos carromatos que discurren por las calles de Madrid, con sus reatas de muas y con
sus violentos, colricos y blasfemadores carreteros; esos carros que pasan ante las tiendas modernas, lujosas, y sobre los cuales, de noche, caen los resplandores de los arcos
voltaicos; esos carros son otra incongruencia de la sensibilidad espaola. Se podran
citar numerosos ejemplos.) Saint-Simon no poda explicarse la existencia de este molino
sobre el Tajo. Descartes con su Discurso del mtodo, y Racine con sus tragedias, y La
Fontaine con sus fbulas (todos creadores de una sensibilidad) haban hecho que, andando el tiempo, l, Saint-Simon, no pudiera comprender esta acea de nuestro Real
Sitio. Le preocupaba el tal molino al aristcrata francs. Vuelto a Madrid, Saint- Simon
se apresur a hablar del asunto al rey. Habl del molino y me mostr sorprendido de
cmo se le toleraba tan cerca del palacio, en sitio en que su vista, que interrumpa la
vista del Tajo, y ms todava su ruido, eran tan desagradables, que un particular no lo
tolerara. Veamos cul es la actitud del rey, es decir, de la representacin ms alta, oficialmente, de la sensibilidad espaola. Esta franqueza ma aade Saint-Simon
desagrad al rey, el cual me contest que el molino haba estado siempre all... Detengmonos un momento, hagamos resaltar la frase que sigue: ...haba estado siempre
all, y que all no haca ningn dao. Se ha verificado el choque de las modalidades de
sensibilidad; un detalle, una pequeez, una fruslera, si queris, pero detalle de una alta
significacin. Saint-Simon, ante las palabras del monarca, siente instantneamente la
capital diferenciacin. Je me jetai promptement sur dautres choses agrables
dAranjuez... Y nada ms.
Ms tarde pas por Aranjuez otro gran observador de hombres y de cosas: el caballero
Casanova de Seingalt. En Aranjuez mor una temporada Casanova. En estas mismas
pginas dedicadas al Real Sitio habla el autor de su deseo de observar los hombres y
de hacerles hablar sobre el motivo de sus acciones. (Es de Casanova o de Stendhal
esta frase?) Paraba Casanova en la casa de un empleado de Palacio. Desde las ventanas
escribe el autor yo vea a su majestad partir todas las maanas para la caza y volver
luego agotado por la fatiga. Unas pginas siguen en que Casanova muestra, al hablar
del rey, su visin diferencial de Espaa. No nos detendremos en ella; nos falta espacio;
esta parte de las Memorias de Casanova, la dedicada a Espaa, es sumamente interesante para los lectores espaoles. A notar: un prodigioso, maravilloso retrato de mujer (la
seora Nina). A notar: las siguientes profundas palabras, que solo un gran observador
pudo escribir: Quin duda de que Espaa necesita una regeneracin, que no puede

ser sino el resultado de una invasin extranjera, ella sola capaz de reanimar en el corazn de todo espaol ese hogar de patriotismo y de emulacin que amenaza extinguirse
en absoluto? (La invasin se produjo aos ms tarde; soberbia explosin de patriotismo hubo tambin, en efecto; pero...) Si Espaa sigue Casanovarecobra alguna vez
su puesto en la gran familia europea, mucho tememos, por ella, que no sea sino a costa
de una terrible conmocin. Solo el rayo puede despertar esos espritus de bronce. (Costa, Macas Picavea, no era esto lo que vosotros decais un siglo ms tarde?)
Chateaubriand pas tambin por Aranjuez. Encontramos la referencia en sus Memorias de ultratumba. La parte en esa obra consagrada a Espaa fue traducida, en 1839,
con el ttulo de El Congreso de Verona (Madrid, imprenta que fue de Fuentenebro),
por don Cayetano Corts, el mismo que escribi un agridulce estudio de Larra que todava figura al frente de algunas ediciones la de Montaner, por ejemplo de las
obras del satrico.
Un da escribe Chateaubriand nos pasebamos, en 1807, a orillas del Tajo, en
los jardines de Aranjuez, y vimos venir a Fernando a caballo y acompaado de don Carlos. Cun ajeno estaba entonces de prever que aquel peregrino de Tierra Santa contribuira en algn tiempo a restituirle la corona! Nada ms sugestivo que este encuentro
del hombre que haba de renovar toda la sensibilidad literaria moderna y de Carlos IV y
su hijo Fernando. Nada ms antittico que estas dos representaciones humanas, smbolos de dos grandes y opuestas modalidades sociales...
... Aranjuez, Aranjuez: en los das grises, velados, del otoo, cuando paseamos por las
desiertas alamedas, una vaga tristeza invade nuestro espritu. En qu pensamos? Qu
tememos? Qu esperamos? Ponemos nuestro anhelo en un perfeccionamiento de la
sensibilidad espaola; un perfeccionamiento que haga desaparecer tantas cosas, que
haga surgir otras? Las hojas caen; a lo lejos suena el agudo silbido de un tren.