Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Pgina 1

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el
demonio

Pgina 2

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Para Phoenix, mi adorado hijo

Pgina 3

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Los demonios ya no existen desde que existen los dioses, por

lo que slo son producto de la actividad psquica del
hombre.
SIGMUND FREUD

La mayor treta del demonio es convencernos de que no

existe.
CHARLES BAUDELAIRE

Pgina 4

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

CANCIN DE AMOR PARA ANYA

Pgina 5

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Pgina 6

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Pgina 7

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

RU E N
Alex

La gente me mira extraada cuando les digo que tengo un demonio.

No querrs decir que tienes demonios? me preguntan. Como un
problema con las drogas o el impulso de apualar a tu padre.
Yo les digo que no. Mi demonio se llama Ruen, mide alrededor de un
metro sesenta centmetros de altura y lo que ms le gusta es Mozart, el tenis de
mesa y el pudin de pan y mantequilla.
Conoc a Ruen y a sus amigos hace cinco aos, cinco meses y seis das. Fue
la maana que mam me dijo que pap se haba ido. Yo estaba en la escuela. En
un rincn de la clase, junto a los dibujos del Titanic que habamos hecho,
apareci un grupo de criaturas muy extraas. Varias de ellas parecan personas,
aunque yo saba que no eran profesores ni los padres de nadie, porque algunas
tenan el aspecto de un lobo, pero con brazos y piernas humanos. Una de las
hembras tena brazos, piernas y orejas distintas, como si pertenecieran a
diferentes personas, y estaban cosidas, como el monstruo de Frankenstein. Uno
de los brazos era peludo y musculoso, pero el otro era delgado, como el de una
nia. Me asustaron y me puse a gritar, porque slo tena cinco aos.
La seorita Holland se acerc a mi mesa y me pregunt qu me ocurra. Le
habl de los monstruos que haba en el rincn. Ella se quit las gafas muy
despacio, se las encaj en el pelo y me pregunt si me encontraba bien.
Mir de nuevo a los monstruos. No poda dejar de mirar a uno que en vez
de cara tena un enorme cuerno rojo en la frente, como el de un rinoceronte.
Tena cuerpo de hombre pero estaba cubierto de pelo; llevaba unos pantalones
negros sujetos por unos tirantes hechos con alambre de pas chorreantes de

Pgina 8

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

sangre. Sostena un palo muy largo coronado por una bola de metal de la que
salan pinchos parecidos a los de un erizo. Acerc un dedo a donde deberan de
estar sus labios, si es que los tena y, acto seguido, escuch una voz en mi
cabeza. Era una voz muy suave, pero al mismo tiempo ronca, como la de mi
padre:
Yo soy tu amigo, Alex.
Entonces todos mis miedos se esfumaron, porque lo que ms deseaba en
este mundo era tener un amigo.
Ms adelante descubr que Ruen poda aparecerse bajo varias formas y
que sa era la que yo llamo Cabeza Cornuda, que da mucho miedo, sobre todo
cuando la ves por primera vez. Afortunadamente, no se aparece as muy a
menudo.
La seorita Holland me pregunt qu estaba mirando, porque an segua
con los ojos fijos en los monstruos, preguntndome si seran fantasmas, porque
algunos de ellos parecan sombras. Esa idea me hizo abrir la boca; de ella
empez a brotar un sonido, pero antes de que fuera demasiado fuerte volv a
escuchar la voz de mi padre dentro de mi cabeza:
Tranquilo, Alex. No somos monstruos. Somos tus amigos. No quieres
que seamos tus amigos?.
Mir a la seorita Holland y le dije que estaba bien; ella me sonri, me dijo
Perfecto y regres a su mesa, aunque sigui observndome con cara de
preocupacin.
Un segundo despus, sin cruzar la clase, el monstruo que me haba
hablado apareci a mi lado y me dijo que se llamaba Ruen. Me dijo que sera
mejor que me sentara o la seorita Holland me mandara a hablar con alguien
llamado Un Psiquiatra. Y eso, me asegur Ruen, no sera nada divertido, nada
que ver con hacer teatro, contar chistes o dibujar esqueletos.
Ruen conoca todos mis pasatiempos favoritos, por lo que supe que algo
raro estaba ocurriendo. La seorita Holland sigui mirndome como si
estuviera muy preocupada mientras segua explicando cmo introducir una
aguja a travs de un globo congelado y por qu eso era un experimento
cientfico muy importante. Volv a sentarme y no dije nada acerca de los
monstruos. Nunca le he hablado de ellos a nadie. Hasta ahora.
Ruen me ha contado muchas cosas sobre quin es y sobre lo que hace,
pero nunca sobre por qu yo puedo verlo y el resto de la gente no. Creo que
somos amigos. Slo pens que no era mi amigo cuando me pidi que hiciera
algo. Quiere que haga una cosa muy mala.

Pgina 9

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Quiere que mate a alguien.

Pgina 10

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

UN SUEO CON LOS OJOS ABIERTOS

Alex

Querido diario:
Un nio de diez aos entra en una pescadera y pide un muslo de salmn. El
sensato pescadero enarca las cejas y le dice: Los salmones no tienen muslos!.
El nio vuelve a casa, le cuenta a su padre lo que le ha dicho el pescadero, y su
padre se echa a rer.
Vale dice el padre del nio. Ve a la droguera y compra pintura
escocesa.
As pues, el nio se dirige a la droguera. Cuando vuelve a casa, se siente
muy humillado.
Vale, vale, lo siento dice su padre, aunque se re tan fuerte que casi se
mea encima. Aqu tienes cinco libras. Ve a buscar deditos de pescado y con el
cambio te compras unas patatas fritas.
El nio le tira el billete de cinco libras a la cara.
Eh! Qu te pasa? grita su padre.
A m no me engaas! le espeta el nio. Los pescados no tienen
deditos!

Este diario es nuevo; me lo regal mi madre por mi ltimo aniversario,

cuando cumpl diez aos. Quera empezar cada da con un chiste nuevo, para
no salirme del personaje. Eso significa recordar lo que se siente al ser la persona

Pgina 11

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

que estoy interpretando, un muchacho llamado Horacio. Mi profesora de teatro,

Jojo, dijo que haba reescrito una obra muy famosa titulada Hamlet,
convirtindola en una Versin contempornea del Belfast del siglo XXI, con
rap, bandas callejeras y monjas kamikaze; aparentemente, a Shakespeare le
parece bien. Mam dice que mi ingreso en la compaa teatral es algo
estupendo, pero que no debo contrselo a cualquiera que me cruce por la calle
si no quiero que me den una paliza.
Representaremos la obra en la Grand Opera House de Belfast, y eso es
genial, porque est a diez minutos andando desde mi casa, por lo que puedo ir
a ensayar todos los jueves y viernes al salir de clase. Jojo me dijo que incluso
poda inventar mis propios chistes. Creo que ste es ms gracioso que el ltimo,
el de la anciana y el orangutn. Se lo he contado a mam, pero no se ha redo.
Vuelve a estar triste. De un tiempo a esta parte le pregunto por qu se pone
triste, pero cada vez me responde algo distinto. Ayer estaba triste porque el
cartero lleg tarde y estaba esperando una Carta Muy Importante de servicios
sociales. Hoy ha sido porque nos hemos quedado sin huevos.
Soy incapaz de imaginarme una razn ms estpida para ponerse triste.
Me pregunto si me estar mintiendo o si cree realmente que est bien echarse a
llorar cada cinco segundos. Creo que le har ms preguntas sobre por qu est
triste. Es por pap?, quera preguntarle esta maana, pero luego he tenido
un Sueo con los Ojos Abiertos, como lo llama el psiclogo de la escuela, el
calvo, y record aquella vez que mi padre hizo llorar a mi madre. Normalmente
se pona contentsima cuando l vena a verla, lo cual no suceda muy a
menudo; se pintaba los labios de rojo, se peinaba el pelo como si tuviera una
bola de helado sobre la cabeza y en ocasiones se pona el vestido verde oscuro.
Pero una de las veces que vino pap lo nico que hizo fue echarse a llorar.
Recuerdo que yo estaba sentado tan cerca de l que poda ver el tatuaje de su
brazo izquierdo, un hombre, deca pap, que se haba dejado morir de hambre a
propsito. No me hagas sentir mal, le deca a mam, inclinado sobre el
fregadero para echar la ceniza del cigarrillo. Siempre tres golpecitos: tac, tac, tac.
No ests diciendo siempre que quieres una casa mejor? Esta es tu
oportunidad, cario.
Y justo cuando me inclin para tocar sus vaqueros, cuya rodilla derecha
estaba casi rada por todas las veces que se haba agachado para anudarme los
cordones de los zapatos, el Sueo con los Ojos Abiertos se esfum y slo
estbamos yo, mam y el sonido de su llanto.
Mam no habla de pap desde hace un milln de aos, de modo que
pienso que est triste por la abuela, porque la abuela siempre ha cuidado de
nosotros y ha sido dura con los entrometidos de los asistentes sociales; cuando

Pgina 12

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

mam se pona triste, ella daba un manotazo en la mesa de la cocina y deca

algo como: Si no le plantas cara, la vida te derriba, y entonces a mam pareca
que se le levantaba el nimo. Sin embargo, la abuela ya no dice esas cosas, y
mam est cada vez peor.
As pues, yo hago lo que siempre suelo hacer, es decir, ignoro a mam
mientras deambula por toda la casa con el rostro empapado de lgrimas y
busco algo que comer en la nevera y los armarios de la cocina hasta que
encuentro lo que quiero: una cebolla y un poco de pan congelado. Por desgracia,
no hay huevos, y es una pena, porque puede que eso hubiera conseguido que
mam dejara de llorar.
Me subo a un taburete y corto la cebolla en el fregadero, bajo el agua
corriente, tal como me ense la abuela, as el jugo no me hace llorar, y luego la
fro con un poco de aceite. Despus lo meto todo entre dos rebanadas de pan.
Creedme: es la cosa ms rica del mundo.
La segunda mejor cosa del mundo es mi habitacin. Iba a decir que era
dibujar esqueletos o balancearme en las patas traseras de una silla, pero creo
que sas estn en tercera posicin, porque mi habitacin est tan arriba, en la
parte ms alta de la casa, que desde aqu no oigo llorar a mam, y porque es
adonde voy cuando quiero pensar y dibujar, y tambin donde escribo los
chistes para el papel de Horacio. Aqu arriba hace un fro glacial. Podran
conservarse cadveres. El cristal de la ventana est roto, no hay alfombra y lo
nico que hace el radiador es proyectar un crculo amarillento en el suelo
desnudo. Cuando me despierto, casi siempre me pongo un jersey de ms,
calcetines de lana y guantes, aunque a los guantes les he cortado las puntas de
los dedos para poder coger los lpices. Hace tanto fro que pap nunca se
molest en arrancar el viejo papel pintado de las paredes, del que deca que
estaba ah desde que san Patricio haba echado a todas las serpientes de Irlanda.
Es plateado, con un montn de hojas blancas por todas partes, aunque en mi
opinin parecen plumas de ngel. La ltima persona que vivi en esta casa dej
aqu todas sus cosas, como una cama con slo tres patas, un armario ropero y
una cmoda muy alta llena de ropa. Puede que esa persona slo fuera perezosa,
pero mejor que haya sido as, porque mam nunca tiene dinero para
comprarme ropa nueva.
Pero eso es tan solo lo mejor de mi habitacin. Sabis qu es el lo ms
mejor de mi habitacin?
Cuando aparece Ruen, porque puedo hablar con l muchsimo tiempo. Y
nadie puede orme.

Pgina 13

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

As pues, cuando descubr que Ruen era un demonio, no me asust, porque

no saba que un demonio fuera una cosa. Crea que era tan slo el nombre de
una tienda de motos que hay cerca de la escuela.
Entonces qu es un demonio? le pregunt a Ruen.
En aquel momento era el Nio Fantasma. Ruen tiene cuatro apariencias
distintas: Cabeza Cornuda, Monstruo, Nio Fantasma y Anciano. La de Nio
Fantasma es la que se parece a m, aunque de un modo extrao: su pelo castao
es idntico al mo y es tan alto como yo, e incluso tiene los mismos dedos
nudosos, la nariz grande y las orejas de soplillo, pero sus ojos son totalmente
negros y a veces todo su cuerpo es transparente, como un globo. Su ropa
tambin es distinta a la ma. Lleva unos pantalones anchos ceidos a las rodillas
y una camisa blanca sin cuello; va descalzo y sus pies estn sucios.
Cuando le pregunt qu era un demonio, Ruen empez a saltar y a boxear
con un oponente imaginario delante del espejo que hay detrs de la puerta de
mi habitacin.
Los demonios son como los superhroes explic, entre golpe y
golpe. Los hombres son como gusanos.
Yo an segua sentado en el suelo. Haba perdido la partida de ajedrez que
habamos jugado. Ruen haba dejado que le arrebatara todos sus peones y
alfiles y luego me dio jaque mate con tan slo el rey y la reina.
Por qu los hombres son como gusanos? pregunt.
l dej de boxear y se volvi hacia m. Poda ver el espejo a travs de l, de
modo que mantuve la mirada fija en su superficie ms que en su cara, porque
sus ojos negros me provocaban una sensacin extraa en el estmago.
No es culpa tuya que tu madre te diera a luz dijo.
Empez a saltar estirando los brazos y las piernas. Como es una especie de
fantasma, sus saltos parecen garabatos hechos en el aire.
Pero por qu los hombres son como gusanos? insist.
A diferencia de los humanos, los gusanos parecen uas que reptan y viven
en el fondo de los contenedores de basura.
Porque son estpidos repuso l, sin dejar de saltar.
En qu sentido son estpidos? pregunt, ponindome en pie.
l dej de saltar y me mir. Tena el semblante irritado.
Mira dijo, extendiendo la mano hacia m. Pon la tuya sobre la ma.

Pgina 14

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Lo hice. El suelo ya no se vea.

T tienes un cuerpo dijo, pero seguramente lo echars a perder por
culpa de todo lo que puedes hacer con l. Es lo mismo que regalarle un
Lamborghini a un nio.
Entonces ests celoso? le pregunt, porque un Lamborghini es un
coche muy chulo que todo el mundo quisiera tener.
Permitir que un nio conduzca un coche deportivo es una mala idea,
verdad? Alguien tiene que intervenir, impedir que el cro provoque ms
desastres de los necesarios.
Entonces los demonios cuidan de los nios?
Ruen pareca indignado.
No seas ridculo.
Pues dime, qu hacen?
Entonces me dedic su mirada de Alex es estpido. Es la de cuando
sonre con slo la mitad de la boca y sus ojos se vuelven pequeos y duros,
negando con la cabeza como si yo lo hubiese decepcionado. Es esa mirada la
que me provoca un nudo en el estmago y hace latir ms deprisa mi corazn,
porque en el fondo s que soy estpido.
Os ayudamos a ver ms all de la mentira.
Parpade.
Qu mentira?
Os creis muy importantes, muy especiales. Y eso es una falacia, Alex.
No sois nada.

Ahora tengo diez aos, soy mucho mayor, o sea que s algo ms acerca de
los demonios, pero Ruen no es as. Creo que todo el mundo est equivocado
con respecto a los demonios, al igual que con los rottweilers. La gente dice que
los rottweilers se comen a los nios, pero la abuela tena uno que se llamaba
Milo y siempre me lama la cara y me dejaba montarlo como si fuera un poni.
Mam nunca ve a Ruen, y yo nunca le he hablado de l ni de ninguno de
los demonios que vienen a nuestra casa. Algunos de ellos son un poco extraos,
pero yo simplemente los ignoro. Es como tener a un montn de parientes
gruones merodeando por la casa que creen que pueden mangonearme. Sin
embargo, Ruen no da la vara. Ignora a mam y le gusta curiosear. Le encanta el

Pgina 15

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

viejo piano del abuelo que hay en el vestbulo. Se queda de pie a su lado
durante horas y horas, inclinndose para examinar ms de cerca la madera,
como si en las vetas hubiera un pueblo en miniatura. Luego se arrima para
apoyar la oreja sobre la mitad inferior, como si dentro hubiese alguien que
quisiera hablar con l. Me dice que en otros tiempos sa era una excelente
marca de piano, pero est muy enfadado por la forma en que mam lo ha
apoyado contra un radiador y porque no hace que lo afinen. Suena como un
perro viejo, dice, golpendolo con los nudillos como si fuera una puerta. Yo
me encojo de hombros y digo: Y a m qu?. Entonces se enfada tanto que
desaparece.
A veces, cuando se enfada, Ruen se convierte en el Anciano. Si cuando me
haga viejo me parezco a l, me suicidar, lo digo en serio. Cuando tiene la
apariencia del Anciano est tan flaco y marchito que parece un cactus con ojos y
orejas. Su rostro es alargado como una azada y est lleno de arrugas tan
marcadas que parece abollado, como el papel de aluminio cuando lo vuelves a
utilizar. Tiene una nariz larga y aguilea y su boca me recuerda a la de una
piraa. Su cabeza es lustrosa como el pomo de una puerta y est cubierta de
finos mechones de pelo blanco. Su rostro es gris como un lpiz, pero las bolsas
que tiene debajo de los ojos son de un color rosa brillante, como si alguien le
hubiese arrancado la piel. Es feo de verdad.
Sin embargo, an es ms feo cuando se aparece como el Monstruo. El
Monstruo es como un cadver que ha estado sumergido en el agua durante
semanas y al que la polica iza hasta un bote; todo el mundo vomita porque
tiene la piel del color de la berenjena y la cabeza es tres veces mayor que la de
una persona normal. Y eso no es todo: cuando es el Monstruo, la cara de Ruen
no es una cara. La boca parece un agujero hecho con una pistola y los ojos son
tan pequeos como los de una lagartija.
Y an hay ms: l dice que tiene nueve mil aos humanos. S, claro,
respond la primera vez que me lo dijo, pero l slo levant la barbilla y se pas
la hora siguiente contndome que habla ms de seis mil idiomas, incluso los
que ya no habla nadie. No paraba de decirme que los humanos ni siquiera
saben hablar su propia lengua y que no tienen palabras adecuadas para
referirse a cosas importantes como la culpa y el mal, y que era absurdo que en
un pas en el que llueve de formas tan distintas slo tuvieran una palabra para
definirlas, y bla, bla, bla, bla, hasta que yo bostec durante cinco minutos
seguidos y l capt la indirecta y se larg. Sin embargo, al da siguiente llovi, y
yo pens que, despus de todo, puede que Ruen no fuera tan tonto. Puede que
tuviera razn. Hay lluvia que tiene el aspecto de un pescado pequeo, otra que
parece hecha de escupitajos y otra que se asemeja a los cojinetes. As pues,
empec a tomar prestados libros de la biblioteca para aprender algunas

Pgina 16

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

palabras en un montn de lenguas absurdas como el turco, el islands y el

maor.
Merhaba, Ruen, le dije un da, pero l slo suspir y repuso: La h es
muda, idiota. Luego le dije: Ga kvldi, y l me espet: Estamos an a
media maana. Y cuando le dije: He roa te w kua kitea, me contest que era
tan obtuso como un u.
Qu idioma es se? le pregunt.
Ingls.
Y, tras lanzar un suspiro, desapareci.
Entonces empec a leer el diccionario para aprender las palabras raras que
emplea a todas horas, como barahnda. Intent utilizar esa palabra con mam
hablando de los disturbios del pasado mes de julio, pero ella pens que le
estaba tomando el pelo.
Ruen tambin me cont un montn de cosas sobre gente de la que nunca
haba odo hablar. Me dijo que, durante aos, uno de sus mejores amigos fue
alguien llamado Nern, pero que Nern prefera que lo llamaran Csar y que a
los veinte aos an mojaba la cama.
Luego tambin me cont que, en la crcel, haba sido compaero de celda
de un tipo llamado Socra Tes cuando este fue condenado a muerte. Ruen le dijo
a Socra Tes que debera huir. Incluso haba convencido a algunos amigos de
Socra Tes para ayudarlo a escapar, pero l no quiso hacerlo y muri.
Hay que estar chiflado! exclam.
En efecto repuso Ruen.
Al parecer, Ruen tena un motn de amigos, y eso me pona triste, porque
yo no tengo ninguno salvo l.
Quin era tu mejor amigo? le pregunt, esperando que me contestara
que era yo.
Me dijo que era Wolfgang.
Por qu Wolfgang? le pregunt, y lo que quera decir era por qu
Wolfgang era su mejor amigo y no yo, pero todo lo que Ruen me dijo fue que le
gustaba la msica de Wolfgang y luego guard silencio.

S lo que estis pensando: que estoy loco y que Ruen est en mi mente, y
no slo su voz. Que he visto demasiadas pelculas de terror. Que Ruen es un

Pgina 17

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

amigo imaginario que me he inventado porque me siento solo. Pues bueno, si

pensis todo eso, estis terriblemente equivocados. Aunque s es cierto que a
veces me siento solo.
Cuando cumpl ocho aos, mam me compr un perro al que llam Guau.
Guau me recuerda a un viejo malhumorado, porque siempre est ladrando y
enseando los dientes y tiene el pelo blanco e hirsuto como el de un anciano.
Mam lo llama taburete ladrador. Guau sola dormir junto a mi cama y bajaba
las escaleras corriendo para ladrar a la gente cuando entraba en casa, no fuera
que tuvieran intencin de matarme, pero cuando Ruen empez a aparecerse
ms a menudo, Guau se asust. Ahora slo le grue al vaco, incluso cuando
Ruen no est aqu.
A propsito: hoy Ruen me ha dicho algo que me pareci lo bastante
interesante como para escribirlo. Ha dicho que no es slo un demonio. En
realidad, su autntico ttulo es el de rastrillador.
Cuando me lo dijo, tena la apariencia del Anciano, Sonri como un gato y
todas sus arrugas se tensaron como los cables del telgrafo. Lo dijo del mismo
modo que ta Bev dice que es mdica. Creo que el hecho de ser mdica significa
mucho para ta Bev, porque en nuestra familia no hay nadie que haya ido a la
universidad, que conduzca un mercedes o que, como ella, tenga una casa en
propiedad.
Creo que Ruen se siente orgulloso de ser un rastrillador, porque eso quiere
decir que es alguien muy importante en el infierno. Cuando le pregunt qu era
un rastrillador, me dijo que pensara en el significado de la palabra. Busqu en el
diccionario la palabra rastrillo, pero la defina como una herramienta agrcola,
lo cual no tiene ningn sentido. Cuando volv a preguntrselo, Ruen me
pregunt si saba qu era un soldado. Claro que s, le contest, y l dijo:
Bueno, si un demonio normal es un soldado, yo soy el equivalente a un
general o un mariscal de campo. Y yo le dije: Entonces, los demonios
combaten en guerras?. No repuso l, aunque siempre estn luchando
contra el Enemigo. Le dije que eso sonaba a paranoia, y l frunci el ceo y dijo:
Los demonios siempre estn vigilantes, no paranoicos. An no me ha dicho
qu es exactamente un rastrillador, por lo que he decidido inventarme una
definicin: un rastrillador es un pobre viejo tonto que quiere ensear sus
medallas de guerra y lamenta que slo yo pueda verlo.
Un momento. Creo que oigo a mam abajo. S, est llorando otra vez.
Quizs debera fingir que no la estoy oyendo. Tengo ensayo de Hamlet dentro
de setenta y dos minutos y medio. Puede que slo quiera llamar la atencin.
Pero mi habitacin ha empezado a llenarse de demonios: son alrededor de
veinte, estn sentados en mi cama y acurrucados en los rincones, cuchicheando

Pgina 18

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

y rindose como tontos. Hablan todos muy excitados, como si fuera Navidad o
algo parecido, y uno de ellos acaba de pronunciar el nombre de mi madre. Noto
una sensacin muy extraa en el estmago.
Algo est ocurriendo abajo.
Qu pasa? le pregunto a Ruen. Por qu estn hablando de mi
madre?
Me mira y levanta una ceja, que parece una oruga.
Mi querido muchacho, la Muerte acaba de llamar a vuestra puerta.

Pgina 19

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

LA SENSACIN
Anya

La llamada se produjo esta maana, a las siete y media.

Ursula Hepworth, jefa de la Unidad de Salud Mental para pacientes
hospitalizados del Hogar MacNeice para Nios y Adolescentes, me llam al
mvil y me habl de un muchacho de diez aos que corre el peligro de hacerse
dao a s mismo o a los dems. Me dijo que se llama Alex Broccoli. Ayer, la
madre de Alex intent suicidarse y desde entonces est en observacin.
Mientras tanto, el nio ha sido trasladado a la unidad de pediatra del City
Hospital. Alex estaba en su casa, en Belfast oeste, y se qued solo con ella
durante una hora, tratando de conseguir ayuda. Al final intervino una mujer
que pas a recoger a Alex para ir a un ensayo de teatro y los llev a ambos al
hospital. Como es fcil de comprender, el nio estaba muy alterado. Ursula me
dijo que un asistente social, Michael Jones, ya se haba puesto en contacto con el
chico y mostr su preocupacin acerca de su salud mental. A lo largo de los
ltimos cinco aos, la madre de Alex ha intentado suicidarse al menos en cuatro
ocasiones. Cuando ven a un progenitor tratando de autolesionarse, ocho de
cada diez nios acaban imitndolo en un futuro.
Normalmente, yo misma me ocupara del caso de ese nio explic
Ursula, con su acento griego salpicado de tonos norirlandeses. Pero como t
eres nuestra nueva psiquiatra para nios y adolescentes, te lo paso a ti. Qu me
dices?
Me incorpor en la cama para sentarme, rodeada por el montn de cajas
esparcidas por el suelo de mi nuevo apartamento. Tiene cuatro habitaciones y
est situado a las afueras de la ciudad, tan cerca del mar que me despierto con
los graznidos de las gaviotas y un ligero olor a sal. Las paredes estn revestidas

Pgina 20

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

hasta el techo de baldosas de color rojo tomate que al amanecer arden como un
horno, porque el apartamento est orientado al oeste y an no he tenido tiempo
de comprar unas cortinas. Tampoco he tenido tiempo de amueblarlo debido a
las exigencias de mi nuevo trabajo, desde que llegu de Edimburgo hace dos
semanas.
Ech una ojeada a mi reloj de pulsera.
Cundo quieres que est ah?
Dentro de una hora?
A lo largo de los ltimos tres aos, he marcado el 6 de mayo como da
libre con un crculo en mi agenda, y el permiso me fue concedido cuando firm
el contrato de trabajo. Y siempre ser un da libre durante el resto de mi vida
profesional. Este da, los que yo considero mis mejores amigos se presentarn
ofreciendo consuelo, tartas de queso, tiernos abrazos, lbumes de fotos de mi
hija y de m en tiempos ms felices, cuando ella estaba viva y se encontraba
relativamente bien. Algunos de esos amigos no me vern en muchos aos, pero
incluso cuando peinen canas y hayan terminado otras relaciones, aparecern
ante mi puerta para ayudarme a superar ese da del calendario. Y siempre ser
as.
Lo siento dije, y empec a hablar de mi contrato, de que haba pedido
ese da libre, y le pregunt a Ursula si ella poda hablar hoy con el chico y yo ya
me pondra al da maana repasando sus notas.
Hubo una larga pausa.
Esto es muy importante repuso Ursula con gravedad.
Hay mucha gente que se siente intimidada por Ursula. A mis cuarenta y
tres aos, me gusta pensar que ya he superado cosas como el complejo de
inferioridad y, adems, la desconcertante realidad del cuarto aniversario de
Poppy ya me haba casi arrancado las lgrimas de los ojos. Respir
profundamente y, con el tono de voz ms profesional de que fui capaz, inform
a Ursula de que estara encantada de reunirme con el resto del equipo del
servicio de salud mental para la infancia y la adolescencia al da siguiente por la
maana.
Y en ese momento experiment algo que an no soy capaz de explicar,
algo que hasta entonces slo me haba ocurrido en muy pocas ocasiones y que
es tan distinto a cualquier otra sensacin que lo he llamado, simplemente, la
Sensacin. No puede describirse con palabras, pero si intento verbalizarlo,
sera algo as: primero, en el fondo del plexo solar, noto un calor, y acto seguido
un fuego aunque no es quemazn ni dolor que me recorre el cuello y la
mandbula hasta el cuero cabelludo y me eriza el pelo, y al mismo tiempo lo

Pgina 21

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

noto en las rodillas, los tobillos, incluso en el sacro, hasta que soy tan consciente
de cada parte de mi cuerpo que tengo la sensacin de estar a punto de despegar.
Es como si mi alma quisiera decirme algo, un mensaje urgente que es como un
cosquilleo que invade mis capilares y mis clulas, que me amenazan con
reventar si no lo escucho.
Ests bien? pregunt Ursula.
Le dije que esperara un segundo. Dej el telfono sobre el tocador y me
limpi la cara. Despus de diez aos estudiando, no he encontrado ni un solo
prrafo capaz de explicarme por qu me ocurre esto de vez en cuando ni por
qu suele pasar en los momentos ms importantes. Slo s que debo escuchar.
La ltima vez que no lo hice, mi hija decidi acabar con su vida y yo no fui
capaz de impedrselo.
De acuerdo le dije. Ir este maana.
Te lo agradezco, Anya. S que estars fantstica con ese nio.
Me dijo que se pondra en contacto con el asistente social del nio, Michael
Jones, para decirle que se reuniera conmigo en el Hogar MacNeice dentro de
dos horas. Colgu el telfono y me mir al espejo. Uno de los efectos de la
muerte de Poppy es que me despierto a menudo en plena noche, lo que me
provoca unas manchas amarillentas debajo de los ojos que ningn maquillaje es
capaz de ocultar. Me examin la cicatriz blanca de forma irregular que tengo en
la cara: la superficie de la mejilla ha sido aspirada hacia adentro a causa de las
estras del tejido muerto. Normalmente, todas las maanas suelo dedicar un
buen rato a arreglar mi largo pelo negro para disimular la fealdad. Sin embargo,
hoy he tenido que conformarme con recogrmelo en un moo que he sujetado
con un bolgrafo y vestirme con la nica ropa que he sacado de las cajas: un
traje-pantaln negro y una blusa blanca arrugada. Por ltimo, eso s, me he
colocado alrededor del cuello mi talismn de plata. Luego he dejado una nota
para los amigos que vendrn y que, sorprendidos y estupefactos, descubrirn
que he decidido cruzar el umbral de mi puerta el da del aniversario de la
muerte de Poppy.

En un intento por no pensar en Poppy, he tomado la carretera de la costa

en vez de la autopista. Puede que se deba a que me estoy acercando a la
mediana edad, pero los recuerdos que ahora tengo de ella no son visuales sino
sonoros: su risa, ligera y contagiosa, las melodas que sola inventarse sentada
ante mi viejo Steinway tocando con un solo dedo en nuestro apartamento de
Morningside, en Edimburgo, las frases que empleaba para referirse a su

Pgina 22

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

estado Es como como un abismo, mam{. No, como si yo fuera un abismo.

Un abismo. Como si yo me tragara la oscuridad.
El Hogar MacNeice es una vieja mansin victoriana que se erige en un
terreno de media hectrea que, desde lo alto de unas colinas, domina los
puentes de Belfast bautizados con nombres de reyes britnicos. Recientemente
reformado, el edificio ofrece tratamiento para pacientes externos e internos,
nios y adolescentes, de edades comprendidas entre los cuatro y los quince
aos, aquejados de las enfermedades mentales que aparecen en los manuales
mdicos: problemas de ansiedad, depresin, comportamiento compulsivo,
trastornos psicticos Dispone de diez habitaciones, un espacio con
ordenadores, un estudio de arte, una sala para entrevistas o terapia, un saln de
juegos, un comedor, una piscina, un pequeo apartamento para los padres que
tengan que quedarse ocasionalmente a dormir y una sala de aislamiento, a la
que los pacientes se refieren, rigurosamente, como sala del silencio. Los
enfermos necesitan formacin, por lo que la institucin cuenta con una escuela
con profesores especializados. Despus de completar mis estudios en la
Universidad de Edimburgo, trabaj en un centro similar durante dos aos, pero
la reputacin del Hogar MacNeice me indujo a volver a Irlanda del Norte, una
decisin que an considero provisional.
En el aparcamiento, estacionado junto al reluciente Lexus negro de Ursula,
vi un coche nuevo, un Volvo de color verde botella con matrcula de 1990. Me
pregunt si el asistente social de Alex, Michael Jones, ya habra llegado.
Mientras cruzaba el aparcamiento, usando el maletn para protegerme de la
lluvia torrencial, un hombre alto vestido con un traje azul marino apareci entre
los pilares de piedra y se dirigi hacia m mientras abra un paraguas.
Bienvenida grit.
Me met debajo del paraguas y l me protegi de la lluvia hasta que
entramos en el edificio donde Ursula me estaba esperando en recepcin. Es una
mujer alta y tiene un aire majestuoso con su vestido rojo, su espesa melena
negra con algunas canas a lo Diana Ross y su generosa estructura sea de diosa
griega, que parece ms la de una mujer de negocios que la de una psicloga
clnica. Formaba parte de la junta que me entrevist para este trabajo y era por
ella por lo que estaba segura de no conseguir el puesto.
Usted se prepar para ser mdico de familia. Por qu decidi pasarse a
la psiquiatra infantil?.
Durante la entrevista, deslic la mano derecha debajo del muslo y observ
los rostros de los miembros de la junta: tres hombres, psiquiatras, y Ursula,
internacionalmente reconocidos tanto por sus innovaciones en el campo de la
psicologa infantil como por su grosera.

Pgina 23

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

En principio, mi inters se centr en la psiquiatra repuse. Mi madre

libr una larga batalla contra la enfermedad mental, y yo deseaba encontrar
respuestas a los enigmas planteados por esa enfermedad. Si haba alguien que
conociera la devastacin que provocan las enfermedades mentales los tabs
sociales y la humillacin que comportan, su ancestral y aterradora relacin con
la vergenza por los abismos en los que la mente humana se puede sumergir,
sa era yo.
Ursula me examinaba minuciosamente desde su mesa. Crea que el
pecado capital de cualquier psiquiatra era la conviccin de que podan hallarse
todas las respuestas, dijo con frivolidad, una broma con pulla incluida. El
presidente de la junta John Kind, jefe del departamento de Psiquiatra de la
Universidad de Queens mir con incomodidad a Ursula y luego a m y trat
de formular una pregunta a partir del chiste apenas disimulado de Ursula.
Cree haber encontrado todas las respuestas, Anya? O es eso lo que
pretende si consigue este puesto?
Mi corazn deca que s. Pero en ese momento sonre y les di la respuesta
que esperaban.
Lo que pretendo es mejorar las cosas.
En recepcin, Ursula me dedic una sonrisa excesiva. Luego me tendi la
mano y estrech la ma con firmeza por primera vez desde el da de la
entrevista. Los conflictos entre psiquiatras y psiclogos son bastante frecuentes,
dada la disparidad de criterios, aunque, por su llamada telefnica, deduje que
cualquier problema que pudiera haber tenido conmigo durante la entrevista ya
estaba resuelto. Luego se volvi hacia Michael, que estaba sacudiendo el
paraguas para introducirlo en el paragero.
Anya, ste es Michael, el asistente social de Alex. Trabaja para el
ayuntamiento.
Michael se volvi y esboz una media sonrisa.
S dijo. Alguien debe hacerlo.
Ursula lo mir a travs de sus pesados prpados antes de volverse hacia
m.
Michael te explicar los detalles. Luego me reunir contigo para
comentar el enfoque del caso.
Ursula salud a Michael con un rpido gesto de la cabeza antes de alejarse
por el pasillo. Michael me tendi la mano para que se la estrechara.
Gracias por venir en tu da libre dijo.

Pgina 24

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Quera decirle que era mucho ms que un da libre era el aniversario de

la muerte de mi hija, pero, sin querer, se me hizo un nudo en la garganta. Me
entretuve firmando en el libro de registro.
Sabes? En realidad ya nos conocemos dijo, arrebatndome el
bolgrafo de la mano.
De veras?
Firm con una rbrica ilegible.
En el Congreso de Psiquiatra Infantil de Dubln, en 2001.
Ese congreso se haba celebrado seis aos atrs. No lo recordaba en
absoluto. Vi que era flaco y ancho de espaldas, y que sus ojos verdes de mirada
dura se posaban en m unos segundos ms de lo estrictamente necesario,
incomodndome. Supuse que tendra treinta y muchos aos, casi cuarenta, y
ese cansancio que he percibido tantas veces en los asistentes sociales, un
cinismo detectable en su lenguaje corporal y la levedad de su sonrisa. Tena esa
voz spera de quienes fuman demasiado y por el corte de su traje y el lustre de
sus zapatos sospech que no tena hijos. Su pelo, rubio, estaba despeinado y le
llegaba hasta el cuello, aunque un perfume de gel me dio a entender que se
trataba de algo deliberado.
Y qu haca un asistente social en un congreso de psiquiatra infantil?
pregunt, dirigindome hacia el pasillo que conduca hasta mi despacho.
En principio, mi campo era la psiquiatra, despus de un periodo en el
seminario.
El seminario?
Una tradicin familiar. Me gust tu ponencia, por cierto. Sobre la
necesidad de la intervencin contra la psicosis en Irlanda del Norte, se era el
ttulo, verdad? Me impresion tu pasin por querer cambiar las cosas por aqu.
Cambiar las cosas me parece un poco ambicioso repuse. Pero me
gustara saber cmo tratar la psicosis entre los pacientes ms jvenes.
Y eso?
Me aclar la garganta al sentir que apareca de nuevo la necesidad de
ponerme a la defensiva.
Creo que pasamos por alto demasiados sntomas de psicosis e incluso
de la esquizofrenia precoz, dejando que esos nios se echen a perder e incluso
se autolesionen cuando con un tratamiento podramos ayudarlos fcilmente a
llevar una vida normal.
La voz empez a temblarme. En mi cabeza oa los esfuerzos de Poppy al

Pgina 25

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

piano, mientras canturreaba en voz baja la meloda que trataba de sacar con las
teclas. Cuando me volv de nuevo hacia Michael me di cuenta de que estaba
observando la cicatriz de mi cara. Debera haberme dejado el pelo suelto,
pens.
Llegamos ante la puerta de mi despacho. Trat de recordar mi cdigo de
acceso, que me haba dado haca una semana Josh, el secretario de Ursula. Al
cabo de unos segundos, tecle el ansiado nmero en la cerradura. Me volv y vi
a Michael mirando con aire circunspecto el pasillo, a derecha e izquierda.
No habas estado antes aqu? le pregunt.
S. Demasiadas veces, me temo.
No te gusta?
No apruebo las instituciones psiquitricas. No para los nios.
Abr la puerta.
Esto no es
hospitalizacin

una

institucin

psiquitrica,

es

una

unidad

de

l sonri.
Ll{malo hache
Una vez dentro, Michael se qued de pie hasta que le seal dos cmodas
butacas junto a una mesita y le ofrec algo de beber, aunque l no quiso tomar
nada. Me serv una infusin y me sent en la butaca ms pequea. Michael
segua de pie, mientras miraba enfrascado un pster que haba en la pared,
junto a la estantera.
La sospecha, a menudo, crea lo que se sospecha dijo, leyendo el
pster.
Por como lo dijo, era una pregunta.
C. S. Lewis. Las cartas de Escrutopo. Has ledo el?
S, conozco el libro contest, crispando el rostro al ver mi
infusin. Me pregunto por qu haras enmarcar esa cita.
Creo que era algo que en un tiempo tena sentido.
Michael tom asiento.
Tengo una camiseta con esa frase.
Hizo una pausa mientras sacaba una carpeta de su maletn. En la parte
superior estaba escrito un nombre: ALEX BROCCOLI.
Alex tiene diez aos me dijo Michael, bajando la voz. Vive en una

Pgina 26

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

de las zonas ms pobres de Belfast con Cindy, una madre soltera de unos
veinticinco aos. Cindy tambin ha tenido una vida muy dura, aunque eso
quizs deberamos hablarlo en otro momento. Como ya sabrs, hace poco ha
intentado suicidarse.
Asent con la cabeza.
Y el padre de Alex, dnde est?
No lo sabemos. En la partida de nacimiento de Alex no figura ningn
nombre. Cindy nunca se cas y se niega a hablar de l. No parece que tenga un
papel demasiado importante en la vida de Alex. Lo que s sabemos es que Alex
est muy preocupado por la salud de su madre. Se comporta como un padre
con ella, y muestra todas las caractersticas de los nios que padecen
profundamente el trauma del intento de suicidio de un progenitor.
Michael le dio la vuelta a un documento que haba encima de la mesa para
que yo pudiese leerlo: era una compilacin de notas sobre las visitas de Alex a
varios psiquiatras infantiles.
Las entrevistas con su madre y con algunos profesores han revelado
mltiples episodios psicticos, incluida violencia contra un docente.
Violencia?
Michael lanz un suspiro, reacio a dar detalles.
En clase, durante un arrebato, la emprendi a golpes. Dijo que otro nio
lo haba provocado y la profesora no quiso darle importancia, pero aun as
dejamos constancia de esos actos.
Un rpido vistazo a las notas me dej claro que Alex posea todos los
sntomas clsicos de un leve trastorno del espectro autista de alto
funcionamiento cognitivo: concrecin del pensamiento, tendencia a los
malentendidos, arrebatos violentos, lenguaje ligeramente muy complejo para su
edad, falta de amistades y excentricidad. Me fij en algo especial: su insistencia
en que vea demonios. Luego vi que nunca se le haba prescrito ninguna
medicacin ni tratamiento y por un momento no supe qu decir. Algunos
colegas escoceses me haban advertido repetidamente que en Irlanda del Norte,
las cosas son distintas, y al decir cosas se referan a la prctica de la
intervencin psiquitrica. Esas palabras resonaban en mis odos mientras
repasaba el informe.
Al cabo de unos instantes me di cuenta de que Michael me estaba
observando.
Dime, qu te trajo a Irlanda del Norte? me pregunt cuando me
cruc con su mirada.

Pgina 27

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Me recost en la butaca y apret las manos.

La respuesta corta es el trabajo.
Y la larga?
Dud.
Un comentario casual de una candidata al doctorado que estaba de
prcticas en la unidad de Edimburgo donde trabajaba. Mencion que incluso
los nios de Irlanda del Norte que nunca haban vivido el conflicto irlands,
que nunca haban sido rescatados de una piscina y envueltos en papel de estao
durante una alarma terrorista, que nunca haban medido la distancia a partir
del ruido de una bomba y que nunca haban visto un arma tambin sufran los
efectos psicolgicos a causa de todo lo que haban padecido las generaciones
que los precedan.
Michael lade la cabeza.
Impacto secundario. As es como lo llaman, no?
Asent con la cabeza. Por un instante, mi memoria evoc el ruido sordo de
una bomba. Desde la ventana de mi habitacin en Bangor un suburbio
costero, en la periferia de Belfast poda or las explosiones: escalofriantes,
apagadas. Es un recuerdo del que nunca he conseguido librarme.
Aqu, el predominio de las patologas psicolgicas entre la poblacin
adulta es mayor que en cualquier otro lugar del Reino Unido.
Bueno, entonces, eso explica muchas cosas sobre mi trabajo. Michael
se frot los ojos, repentinamente sumido en sus pensamientos. Y t, has sido
rescatada alguna vez de una piscina durante una amenaza de bomba?
Dos veces.
Entonces, admites que todos los pobres desgraciados que han vivido
esas situaciones tienen ms posibilidades de padecer una enfermedad mental.
Negu con la cabeza.
Nadie es capaz de determinar el impacto de una vivencia en la salud
mental de un individuo. Hay demasiados factores que
l frunci el ceo.
Alex nunca ha vivido ninguna experiencia como sa.
No?
Hemos hablado con l y con Cindy sobre cosas como sas. S, de
acuerdo, vive en un barrio conflictivo, pero Cindy ha dejado muy claro que
fueron los abusos que sufri en su casa cuando era nia los que han tenido en

Pgina 28

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

ella un efecto tan devastador.

Otra forma de impacto secundario, me dije.
Cunto tiempo llevas ocupndote del caso de Alex?
Me ocupo espordicamente de l desde que tena siete aos. Su
situacin familiar es muy delicada, y sus condiciones de vida tampoco son
precisamente ideales. La ltima vez que Cindy intent suicidarse, las
autoridades amenazaron con darlo en adopcin.
Pens que sa no era una idea tan mala como, evidentemente, crea
Michael, aunque de momento decid concederle el beneficio de la duda.
Tamborile con los dedos las notas que tena ante m mientras pensaba.
Qu necesitamos? pregunt tranquilamente, consciente de que
Michael haba levantado la voz al mencionar la adopcin. Su plido rostro se
ruboriz en torno a la mandbula.
Para empezar, un certificado en el que se declare que el nio necesita
atencin especializada. Hizo una pausa. Cuando me enter de que en la
ciudad haba un nuevo psiquiatra infantil, en fin, puedes imaginarte lo
aliviado que me sent.
Sonri y, de pronto, tuve miedo de defraudarlo.
S ms concreto, Michael. Por favor.
Se inclin hacia delante, apoyando los codos en las rodillas, los ojos fijos
en mis piernas. Despus de toser, levant la mirada para encontrarse con la ma.
El hecho es, doctora Molokova, que yo soy un defensor de Signs of
Safety.
Me qued mirndolo fijamente.
S lo que es Signs of Safety repuse con rotundidad.
A m tambin me interesaba. Signs of Safety es un modelo de proteccin
infantil basado en el trabajo codo con codo con las familias para construir un
sistema de seguridad y, en ltima instancia, una terapia articulada en torno a la
familia. La mayora de sus defensores rechazan firmemente la clase de
intervencin en la que se basa mi trabajo.
Escucha, necesito que me prometas que no vas a separar a esa familia.
Hazme caso: se necesitan mutuamente, y no un procedimiento burocrtico
predeterminado que arroje a ese nio en manos de
Mi nico objetivo es averiguar qu tratamiento necesita ese nio.
Lo dije tranquilamente y con calma, esperando que eso lo tranquilizara. Si

Pgina 29

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

bamos a trabajar juntos en este caso, tenamos que jugar en el mismo equipo.
Me mir con cierto nerviosismo, casi suplicndome. Ese nio significaba
mucho para l. Y no slo profesionalmente: comprend que Michael se haba
implicado personalmente en aquel caso. Percib en l un cierto complejo de
hroe: su aire avejentado y fatigado era consecuencia de sus frustraciones. Tras
una pausa muy larga, esboz una sonrisa antes de servirse una taza de mi
infusin de ortiga y tragrsela con un prolongado escalofro de disgusto.
Al darme cuenta de que faltaban veinte minutos para nuestra charla con
Alex, me levant. Michael recogi sus notas y las meti con cuidado en su
maletn.
Pareces cansada dijo, sonriendo para demostrar que el comentario era
fruto de la empata y no de un deseo de criticarme. Vamos en mi coche?

Pgina 30

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

QUIN TE HA HECHO ESA CICATRIZ?

Anya

As pues, subimos al Volvo de Michael, cuyo interior, por raro que parezca,
despeda un fuerte olor a fertilizante, y nos pusimos en camino hacia la unidad
de pediatra del Belfast City Hospital.
Era importante que mi enfoque fuera delicado para proporcionar a Alex
un amplio espacio y confianza. Antes de salir del Hogar MacNeice le dije a
Michael que hablara con Alex sobre en qu lugar le gustara reunirse conmigo y
para confirmar que la hora de la visita fuera adecuada, a fin de que mi llegada
no provocara ansiedad. Alex no pareca estar preocupado por ninguna de las
dos cosas; simplemente quera saber cmo se encontraba su madre y cundo
podra ir a verla al hospital. Le haban prometido que, tras someterse al
tratamiento mdico, ira a visitarla.
Michael fue el primero en entrar en la sala, tras haber golpeado la puerta
con los nudillos. En las unidades psiquitricas, las salas para reunirse con los
nios siempre son iguales: en un rincn, un montn de juguetes sensoriales e,
inevitablemente, una casa de muecas. En este caso, en la habitacin slo haba
una casa de muecas, una pizarra blanca para nios, un sof azul muy gastado
y una mesa con dos sillas. Por encima del hombro de Michael pude ver a Alex
detrs de la mesa, balancendose sobre las patas traseras de una silla.
Hola, Alex dijo Michael alegremente.
Al verlo, el nio coloc la silla sobre sus cuatro patas y grit: Lo siento!
Michael hizo un gesto con la mano para darle a entender que no pasaba
nada. Luego me seal con las dos manos, como si presentara el premio de un
concurso de televisin.

Pgina 31

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

sta es la doctora Molokova le dijo a Alex, que me dedic una sonrisa,

asintiendo con la cabeza.
Puedes llamarme Anya le dije al nio. Encantada de conocerte.
A-ny-a repiti, y luego sonri.
Advert en l un aire de golfillo callejero: un pelo de color castao oscuro
que necesitaba un corte y un buen lavado; piel clara, norirlandesa; ojos grandes,
de color azul oscuro, y una nariz insolente y chata, parecida a un champin
salpicado de pecas. Ms chocante era su gusto en el vestir: una camisa
demasiado grande con rayas marrones, mal abrochada; unos pantalones de
tweed, tambin marrones, con un dobladillo muy alto; una corbata de cuadros
escoceses y unos zapatos negros de colegial cuidadosamente pulidos. Sobre el
sof vi un chaleco y un blazer. No me habra sorprendido descubrir tambin un
bastn y una pipa. Estaba claro que Alex era independiente desde haca mucho
tiempo y que trataba de parecer mucho mayor de lo que era. Supongo que para
ayudar a su madre. Estaba ansiosa por descubrir si todo aquello era la
manifestacin de otra personalidad o si simplemente era un excntrico. La
habitacin ola a cebolla.
Michael cogi una silla y se sent junto a la puerta, tratando de no
interferir en mi reunin con Alex. Me acerqu a la mesa.
Se est bien aqu, verdad?
Alex me mir, esbozando una sonrisa amable.
Mi madre, se encuentra bien? pregunt.
Me volv hacia Michael, que asinti con la cabeza.
Creo que est sana y salva repuse, escogiendo cuidadosamente mis
palabras.
Mi firme propsito es decir siempre la verdad a mis pacientes, pero
cuando se trata de nios, el tacto es muy importante. Alex se dio cuenta de que
haba dudado y de que haba mirado a Michael, y la sonrisa que me devolvi
estaba preada de preocupacin. Eso no resultaba nada sorprendente, teniendo
en cuenta lo que haba vivido. Rara vez trabajo con nios que hayan tenido una
infancia agradable, y, aun as, a pesar del catlogo de traumticas existencias
con las que te tenido que lidiar hasta ahora, todava me resulta muy duro
convertirme en parte de otra historia que ha sido arruinada por tanto dolor a
tan temprana edad. Con demasiada frecuencia s de antemano cul ser su final,
y nunca consigo borrar de mi memoria los rostros de esos nios. Mientras
duermo, muchas veces acabo pensando en sus experiencias vitales.
Sin embargo, Alex no pareca ser lo que en el campo de la psiquiatra

Pgina 32

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

llamamos plano. Tena unos ojos vivos, inquisitivos y angustiados.

Una consulta psiquitrica es un poco como una entrevista con una
celebridad: se mueve en espiral, rodeando el asunto crucial a travs de una serie
de temas relacionados. Slo que una consulta psiquitrica debe conseguir eso
dejando que sea el entrevistado quien dirija la conversacin. Busqu algo que
me ayudara. En la pizarra blanca que haba junto a la casa de muecas, con
rotulador azul, haban acabado de dibujar una casa con certero detalle. La
seal con el dedo.
Un dibujo muy bonito. Es tu casa?
Alex neg categricamente con la cabeza.
Es una casa que has visto alguna vez?
Alex se levant de la silla y se dirigi sigilosamente hacia la pizarra.
Es la casa que le comprara a mi madre si tuviera dinero explic,
borrando una raya en torno al preciso arco de la puerta principal. El tejado es
amarillo; en el jardn delantero hay flores y tiene un montn de habitaciones.
Al ver que relajaba los hombros, me decid a seguir por ah.
Cuntas habitaciones? pregunt.
No estoy seguro.
Alex cogi el rotulador azul y sigui aadiendo detalles a la casa con
sorprendente habilidad artstica: una veleta en forma de gallo, dos laureles
pequeos junto a la puerta principal, un perro correteando por el caminito del
jardn. Me qued observando sin decir nada, tomando notas mentalmente.
A continuacin dibuj un pequeo crculo en el jardn delantero de la casa
y lo llen de puntos; dijo que era un campo de fresas, porque su abuela sola
cultivarlas para hacer mermelada. El ltimo detalle que aadi fue un par de
alas enormes en la parte superior del dibujo, en el cielo.
Qu es eso? pregunt.
Un ngel dijo. Para protegernos de las cosas malas. Aunque jams
he visto ninguno.
En cuanto hubo pronunciado esas palabras, pareci encerrarse en s
mismo, evitando el contacto visual y levantado una mano hasta la boca, como si
temiera que se le hubiese escapado algo.
Le pregunt a Alex si le pareca bien que abriera la ventana. He
descubierto que, a menudo, una ventana abierta tranquiliza a los pacientes, les
hace comprender que no estn atrapados, que existe una salida real si la

Pgina 33

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

necesitan, aunque para salir por esa ventana haran falta varias escaleras o la
agilidad de Spiderman. Alex asinti con la cabeza y respir profundamente. Ya
empezaba a relajarse. Primer paso.
Me sent en el suelo de baldosas blandas multicolores con las piernas
cruzadas y saqu un cuaderno y un bolgrafo de mi cartera. Alex se movi
ligeramente, mirando a Michael, que estaba sentado en la silla que haba en el
otro extremo de la sala. Al final, Alex se sent frente a m.
Te importa que tome algunas notas durante nuestra conversacin,
Alex?
Se puso cmodo, cruzando las piernas y apoyndose en los tobillos.
Asinti con la cabeza.
Yo tambin escribo.
Escribes? le pregunt. Historias? Poemas? Un diario?
Al tercer intento, sus ojos se iluminaron.
Yo tambin. Creo que cuando escribes las cosas, las ves ms claras
dije, mostrndole el cuaderno, aunque l segua mirando hacia un rincn,
inmerso en sus pensamientos.
Cmo te hiciste eso? me pregunt al descubrir la cicatriz que tengo
en la cara.
No es nada dije, toquetendome con el dedo el surco dentado de la
mejilla, mientras me recordaba que deba controlar mis emociones. Te has
cado alguna vez de la bici?
Una vez me hice un corte en la rodilla. Hizo una larga pausa para
reflexionar sobre lo que haba dicho. Luego aadi: Por qu llevas en el
cuello un tapn de botella?
Estaba observando el talismn plateado que llevo colgado. Se lo mostr.
No es un tapn de botella. Se llama talismn de socorro. Es para que la
gente sepa qu tratamiento necesito en el caso de que sufra algo llamado shock
anafilctico.
Alex repiti las palabras shock anafilctico.
Qu es eso?
Soy alrgica a los frutos secos.
Alex me mir con los ojos muy abiertos.
A los cacahuetes tambin?

Pgina 34

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

S.
Pens sobre ello un momento y luego dijo:
Y a la mantequilla de cacahuete?
Tambin.
Alex lade la cabeza.
Por qu?
A mi cuerpo no le gustan.
Ahora me sostena la mirada con ms firmeza, examinndome como si yo
fuera a explotar en cualquier momento o como si pudiera crecerme una
segunda cabeza.
Entonces, qu te pasara si comieras unos Snickers o algo as?
Seguramente dejara de respirar, pens, pero en vez de eso dije: Me
quedara dormida al instante.
Alex volvi a abrir los ojos por completo.
Roncas?
Me ech a rer a carcajadas.
Michael me ha dicho que te sabes algunos chistes muy buenos. Me
encantan los chistes. Me contaras tu favorito?
Se qued mirndome y, tras un momento de contemplacin, neg
lentamente con la cabeza.
No puedo dijo, muy serio. Hay muchos que son mis favoritos.
Le conced un minuto para que pensara y luego dije:
Me dejas que te cuente uno de mis favoritos?
No, tengo uno dijo, aclarndose la garganta. Estadsticamente, seis
de casa siete enanos no son felices.
Tard unos segundos en pillarlo, pero cuando lo hice, me re tan a gusto
que el rostro de Alex se ilumin como una linterna china.
ste no es mo dijo, a toda velocidad.
Escribes tus propios chistes?
S, para una obra en la que acto. Interpreto a alguien llamado Horacio.
Actas en Hamlet?
Me cont que la obra era una versin moderna del original de

Pgina 35

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Shakespeare y que se estrenara en la Grand Opera House dentro de unas

semanas. Me pregunt si me gustara ir.
Me encantara dije, y hablaba en serio. Apuesto a que tu madre se
siente muy orgullosa de ti. Le has contado alguno de tus chistes?
Alex asinti con la cabeza y se puso inmensamente triste.
Hace mucho, muchsimo tiempo que no se re.
A veces la gente no se re por fuera le dije, aunque s lo hace por
dentro.
Consider lo que acababa de decirle, pero me di cuenta de que su mano
derecha se escurra hasta el cuello de la camisa y que tiraba de l como si de
repente le resultara demasiado estrecho. Dej que el silencio superara el lmite
de lo embarazoso.
Te refieres a que la gente se re internamente? dijo Alex al fin.
Cmo una carcajada interna en vez de una hemorragia interna?
La asociacin me dej un poco desconcertada. Dej que prosiguiera.
Creo que ya s a qu te refieres dijo, muy despacio. Yo tambin me
rea por dentro cuando mi padre an viva.
Segu con delicadeza esa pista.
Podras explicarme qu quieres decir?
Alex me mir con cautela. Su mano segua agarrada al cuello de la camisa.
Ms o menos. Digamos que cuando yo haca cosas que me gustaban y l
estaba all, las haca en silencio. Como escribir o dibujar. Eso me haca sentir
feliz aqu aadi, presionndose el pecho con el puo, por mucho que mi
abuela dijera que mi padre debera ir al infierno por lo que hizo.
Se tap la boca con la mano, como si hubiese revelado algo sobre s mismo
que no quera contar.
No pasa nada lo tranquilic. Puedes decir lo que quieras; no estoy
aqu para castigarte.
Hizo un gesto afirmativo con la cabeza mientras se mova nerviosamente
en la silla.
Yo salgo a correr dije, para mitigar la tensin. Correr me sienta
bien.
Me ech a rer, pero el rostro de Alex se ensombreci.
No quiero dijo, tenso.

Pgina 36

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Lade la cabeza.
Qu?
Mir hacia el rincn, como si hubiera alguien all. Luego lanz un
profundo suspiro.
Vale dijo, resueltamente.
Esper a que continuara. Al final, con una sonrisa recelosa, aadi: Ruen
quiere que te diga hola.
Lo mir fijamente.
Ruin?
Ruen es mi amigo dijo Alex un poco confuso, como si yo tuviera que
conocerlo. Mi mejor amigo.
Ruin repet. Bueno, gracias. Dile que yo tambin lo saludo. Puedes
decirme quin es Ruin?
Alex se mordi el labio y baj los ojos.
Ruin es un nombre poco comn dije. Luego, tras una larga pausa,
continu: Dime, Ruin es un animal?
Neg con la cabeza, mirando a travs de m.
Algunos son animales, pero Ruen no. l es Slo somos amigos.
Algunos? pregunt.
l asinti con la cabeza, pero no dijo nada ms. Amigos imaginarios,
pens.
Podras hablarme un poco de l?
Alex mir hacia arriba, reflexionando.
Le gusta el piano de mi abuelo. Y le encanta Mozart.
Mozart?
Alex asinti con la cabeza.
Pero Ruen no sabe tocar el piano. Una pausa. Sin embargo, dice que
t s sabes tocarlo.
As es repuse, mientras mi sonrisa se marchitaba. Empec a tocarlo
cuando era una nia, aunque Mozart no es mi compositor favorito. Mi favorito
es Ra
Ravel dijo Alex, completando mi frase con toda naturalidad. Ruen
dice que Ravel era como un relojero suizo.

Pgina 37

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Un relojero suizo?
Su precisin me impresion. Ravel era mi compositor favorito desde haca
dcadas. Solt el bolgrafo y cruc los brazos. Aquel nio era una caja de
sorpresas.
Alex se inclin hacia un lado, como si estuviera escuchando algo, y luego
se incorpor y me mir fijamente.
Lo que quiere decir es que Ravel compona msica como si estuviera
fabricando un reloj muy caro. Levant las manos para girar unas manecillas
imaginarias. Con todos los engranajes ajustados.
Aunque no era imposible que conociera a Ravel, el hecho resultaba
sorprendente. Estaba intrigada.
Dime, cmo es que Ruin sabe todo eso?
Alex ni siquiera parpade.
Ruen tiene ms de nueve mil aos. Sabe un montn de cosas, aunque la
mayora son muy aburridas.
Tambin cuenta chistes?
Alex enarc las cejas y se ech a rer, inclinando la cabeza hacia atrs.
Despus del ataque de risa, dijo: Qu va! Ruen piensa que mis chistes son
estpidos. Es ms serio que Terminator.
Deb mostrar una expresin perpleja, porque Alex examin mi rostro y
dijo: Has visto la pelcula? La de Arnie? Hizo una imitacin
sorprendentemente fiel de la voz de Arnold Schwarzenegger: Est en
vuestra naturaleza destruiros mutuamente.
Me re con ganas, aunque me pareci inslito su inters por pelculas que
son ms viejas que l.
Ruin se parece a Arnie?
No, l Sus ojos escudriaron la habitacin. Dice que eres
exquisita.
Alex tena un deje de sorpresa en la voz, y pronunci la palabra exquisita
en un tono ms bajo y con un leve acento ingls.
Sabes qu significa esa palabra, Alex?
Repas mentalmente.
No dijo. La E me la he saltado casi toda. Empez a juguetear de
nuevo con el cuello. Podramos hablar de otra cosa, por favor?

Pgina 38

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Asent con la cabeza, pero cuando levant los ojos me di cuenta de que no
me lo preguntaba a m. Segua dirigindose al rincn vaco.
Podemos hablar de lo que te apetezca dije, pero Alex empez a negar
furiosamente con la cabeza.
Para ya! grit.
Not la presencia de Michael, que estaba de pie detrs de m, pero levant
la mano para impedir que interviniera.
Tranquilo, Alex dije, con calma. Estaba plido y sus ojos eran los de
un loco. Dime, Ruin te est molestando?
Alex se balanceaba, frotndose las manos como si quisiera encender un
fuego con la friccin. Pos delicadamente una mano sobre su brazo, pero de
repente empez a calmarse.
A veces lo hace dijo cuando se hubo tranquilizado. Dice que es un
superhroe, pero en realidad slo es un pelmazo.
Un superhroe?
Alex asinti con la cabeza.
As es como se define.
Y en realidad qu es?
Alex dud.
Un demonio dijo, inocentemente. Mi demonio.
Volv a pensar en las notas que Michael me haba mostrado en el despacho.
Hablaban de demonios, aunque estaba segura de que esas notas haban sido
tomadas tres aos atrs, cuando Alex tena siete. Al ver que no haba miedo en
su voz, hice una pausa. Normalmente, cuando se habla de demonios, suele
darse un comportamiento agresivo o rabioso, pero Alex lo dijo muy tranquilo,
como algo natural.
Ruin es un personaje, como el que interpretas en Hamlet?
Alex neg con la cabeza y luego hizo una pausa. Le di tiempo para
reflexionar, pero l se mantuvo firme.
Ruen es real. Es un demonio.
Viendo que eres un excelente artista dije, sealando con la cabeza la
casa que haba en la pizarra, podras hacerme un dibujo de Ruin?
Un retrato de cmo es ahora? pregunt Alex.
Asent con la cabeza.

Pgina 39

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Respir varias veces seguidas, considerando lo que le haba pedido. Luego

se levant y, a regaadientes, borr el dibujo de la casa. Cuando en la pizarra
no qued nada, empez a dibujar una cara. Mientras lo haca, tom algunas
notas sobre el ambiente y otra para recordarme que investigara sobre algn
superhroe llamado Ruin.
Ya est dijo unos momentos despus.
Mir la imagen de la pizarra y frunc el ceo. Era un autorretrato de Alex,
con muchas gafas de sol.
Ese es Ruin? pregunt.
Alex asinti con la cabeza.
Pero se parece mucho a ti dije.
No, es muy distinto. se es el Alex malo, y yo soy el bueno.
Aquello me dio seriamente que pensar. Estaba casi por preguntarle: Y
qu es lo que hace que el Alex malo sea malo?, pero me reprim, consciente de
que haba llegado al meollo del problema de Alex, a la raz de esa ruina.
Tena que actuar con cautela para comprender el modo en que el muchacho se
vea a s mismo como bueno y malo.
Ruin te ha hecho dao alguna vez, Alex?
Neg con la cabeza.
Ruen es mi amigo.
Ah repuse.
Busqu mentalmente la forma de descubrir por qu Alex haba escogido a
un demonio para proyectar sus emociones, si Ruin era la figura imaginaria
responsable de que su madre se autolesionara y si Ruin tena planes para que
Alex se hiciera dao a s mismo. El concepto de malo que tena Alex poda
implicar perfectamente la autolesin.
En aquel momento, Alex se acerc a m y seal la cicatriz que tengo en la
mandbula.
Quin te ha hecho esa cicatriz? pregunt.
Abr la boca, pero no dije nada.
Alex parpade.
Ruen dice que te lo hizo una nia porque estaba enfadada.
Cmo diablos puede saberlo?, pens.
Lanc una ojeada a Michael, pero estaba mirando a travs de la ventana a

Pgina 40

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

un par de mdicos que haba en el pasillo, demasiado distrado para darse

cuenta de lo que acababa de ocurrir. Mir de nuevo a Alex, con el corazn
desbocado.
Ruen dice que hiciste dao a esa nia continu Alex en tono
interrogativo, perplejo.
Hice un esfuerzo por no perder la concentracin.
Te ha dicho Ruin cmo le hice dao?
Alex mir hacia su derecha.
Ruen dijo, en tono molesto. Eso no est bien. Luego se volvi de
nuevo hacia m. No le hagas caso.
Qu ha dicho?
Alex suspir.
En realidad, tonteras. Dice que la nia estaba atrapada en un agujero
negro y muy profundo y que haba una escalera, pero que t la izaste y ella se
qued all dentro.
Es as como te sientes, Alex? le pregunt.
Mi voz se haba convertido en un susurro lejano, como si yo me hubiera
dividido en dos: la que haca las preguntas que le haban enseado a hacer y
una madre afligida cuyos brazos, de repente, deseaban volver a estrechar a su
pequea.
Pero era demasiado tarde. Alex se haba encerrado en s mismo, haba
bajado la persiana. Lo segu con la mirada mientras se diriga hacia la pizarra
para dibujar por segunda vez la casa de sus sueos.
Maana volver a verte dije ponindome en pie, con las manos
temblorosas.
Sin embargo, l estaba enfrascado en su dibujo, retocando las alas que
haba sobre la casa.

Cmo ha ido? pregunt Michael en el pasillo, mientras nos

dirigamos hacia la salida.
Iba tres pasos por delante de l, para que no pudiera ver mi turbacin.
Senta vibrar el mvil en el bolso con mensajes de texto de mis amigos, que
seguramente estaran muy preocupados. Trataba de ordenar mis pensamientos
en una serie de nmeros, contando hacia atrs desde diez, pero ya haba llegado

Pgina 41

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

a cero, el corazn continuaba martilleando mi pecho y estaban a punto de

saltrseme las lgrimas. Sent las heridas de Poppy despertndose en sus
oscuros rincones. Estaba a punto de venirme abajo.
Esta tarde ordenar mis notas y maana por la maana me reunir
contigo y con los dems le dije a Michael a toda velocidad.
Habamos llegado al vestbulo del hospital. Michael me detuvo mientras
me diriga hacia la salida.
Doctora Molokova dijo con voz seca.
Levant los ojos de repente, desconcertada por su tono. Se pein su largo
pelo rubio con la mano, visiblemente perplejo.
Oye, dime slo que no vas a separar a esa familia. Tengo a una de las
mejores terapeutas del pas ocupndose de la madre
Eso es estupendo repuse. Pero
Pero qu?
Creo que Alex puede representar un peligro para s mismo. Preferira
que ingresara en el Hogar MacNeice, para tenerlo en observacin.
El rostro de Michael se ensombreci.
Beverly, la ta de Alex, ha salido de Cork y est de camino hacia aqu:
Alex podr{ estar en observacin en su propia casa, con los suyos
De pronto, me sent exhausta y me arrepent de haber renunciado al
propsito de quedarme en casa.
En mi opinin, Alex podra hacerse mucho dao a s mismo si no lo
vigilamos de cerca. Francamente, me asombra que hasta ahora no haya recibido
tratamiento adecuado.
Por primera vez en muchas semanas, pas fugazmente ante mis ojos una
imagen de Poppy. Estaba en la mesa de un restaurante y sostena un cuchillo; a
nuestro alrededor, la gente empezaba a volverse. La tenue luz de una araa
danzaba en el filo. Hice un ademn de irme. Sin embargo, Michael me agarr
por el brazo.
Quiero lo mejor para ese nio.
Me qued mirando fijamente su mano; la sangre me herva en las venas.
Finalmente me solt.
Entonces, djame hacer mi trabajo dije con calma.
Pas junto a l, sal a la calle y me dirig hacia la parada de taxis.

Pgina 42

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Muchos padres que conozco a raz de mi trabajo me confiesan, con

lgrimas en los ojos, su temor de que su hijo est posedo. Es una posibilidad
real y espeluznante a la que hacer frente: puede que nunca se haya considerado
la idea de Dios o Satn, pero, de pronto, los extraos, aterradores y
ocasionalmente violentos actos de tu hijo o tu hija te empujan a hacerte
preguntas que nunca habras pensado que podran cruzarse por tu mente. Son
preguntas que me atormentaron todos los das durante la mayor parte de la
vida de Poppy, y para ser sincera, creo que nunca logr dar con las autnticas
respuestas. Tras muchos aos viendo cmo degeneraba su comportamiento, me
hart de or a especialistas dicindome que mi guapa, inteligente y sensible hija
slo tena una gran imaginacin, una etiqueta que con el paso de los aos se
fue convirtiendo en un espectro de apticos e infundados diagnsticos de
enfermedades mentales infantiles: sndrome de dficit de atencin, trastorno de
identidad disociativo, trastorno bipolar, sndrome de Asperger. Todos
diagnsticos equivocados y, a raz de ellos, medicaciones y tratamientos
equivocados. As pues, despus de los estudios de medicina, me especialic en
psiquiatra infantil, a lo que aad un doctorado basado en una corazonada
sobre el estado de Poppy: esquizofrenia infantil.
Al igual que Michael, yo haba querido que permaneciramos juntas,
como una familia. Sin embargo, eso le cost la vida a mi hija.
Mientras recorra las concurridas calles de Belfast en taxi, o su voz. Te
quiero, mami. Te quiero. Y entonces la vi en mi imaginacin, con toda claridad.
Sus ojos de color caf, achinados por la risa, y su tupida melena negra cayendo
sobre sus hombros. Se volva hacia m, el brillo blanco de una cortina rozando
su rostro. El agujero ya no est, dijo, sonriendo.
Slo tena doce aos.

Pgina 43

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

DILE QUIN SOY

Alex

Querido diario:
Hoy, en el hospital, he conocido a una doctora que me hizo un montn de
preguntas sobre Ruen. Cuando me pregunt por l, me sent muy confundido.
Casi nunca he hablado de l con nadie, porque eso fue lo que acordamos. Pero
entonces me pidi que se la presentara y eso me confundi, porque
normalmente me pega un bufido de gato para que me calle y finja que no existe,
a lo que yo le digo: Pero, Ruen, eres un to encantador, seguro que quieres que
le hable a todo el mundo de ti, verdad?. Sin embargo, l entrecierra sus
horribles ojos y dice: El sarcasmo slo consigue subrayar la impotencia de
uno. Entonces le hago una pedorreta y se larga, enfadado.
Cuando Ruen vino para quedarse, me dijo que slo estaba aqu para ser
mi amigo, porque le pareci que me senta solo. Luego, un da, tuvimos una
discusin y yo le ped que se fuera, pero l me dijo que no poda. Dijo que lo
haban enviado para estudiarme, porque l y todos sus amigos nunca haban
conocido a ningn ser humano que, como yo, fuera capaz de ver demonios. Me
dijo que yo era muy especial. Me cont que lo ms que la mayora haba visto
de un demonio era un destello, y esa gente, normalmente, crea tener
alucinaciones. Recuerdo que le entusiasmaba que yo pudiera verlo y dijo que
era muy importante que me estudiara, como si fuera una rata de laboratorio o
algo as. Le dije que yo no quera que me estudiaran, que eso sonaba como si me
ocurriera algo malo, y la gente llevaba toda la vida diciendo que me ocurra
algo malo. Lo odio, porque yo estoy perfectamente y quiero que me dejen en
paz. Sin embargo, Ruen me prometi algo si yo dejaba que me estudiara. Pero

Pgina 44

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

no voy a decir qu es. Es nuestro secreto.

La doctora tena una enorme cicatriz, como la de Harry Potter, pero en la
mandbula, no en la frente. Era guapa y risuea; sus ojos eran pequeos, de
color castao oscuro, y su pelo, largo y oscuro, pareca salsa de chocolate
derramada de una botella. Tena un diente roto y a veces le vea el sujetador a
travs de la blusa. Me dijo que era la doctora Molokova, pero yo la llamo Anya.
Si come cacahuetes, se queda dormida. Cuando se fue, me com unos cuantos
para comprobar si tambin me quedaba dormido, pero no fue as.
Cuando Anya me pregunt por Ruen, creo que se ruboriz y se puso
nerviosa. l me pidi que lo presentara. Yo estaba muy confundido. La doctora
me pregunt qu ocurra. Ruen insisti: Dile quin soy. Y eso hice. Estaba
muy interesada en saber cosas sobre Ruen, y, evidentemente, Ruen deba de
conocerla, porque me cont cosas acerca de ella: que tocaba el piano bastante
bien y que su padre era chino, aunque ella nunca lo conoci, y que su madre
tena muchos problemas.
Cuando se fue, Ruen tena una mirada extraa, la misma mirada de Guau
cuando ve a Ruen. De preocupacin. De miedo, casi. Le pregunt qu le ocurra
y l me dijo que nada, y entonces empez a hacerme un montn de preguntas
sobre Anya y sobre el amor. En aquel momento yo estaba ya muy harto de
tantas preguntas, y me pareci un poco extrao que fuera yo quien debiera
quedarme en el hospital cuando era mam la que no estaba bien, no yo, y que
nadie hubiera venido a buscarme an. As pues, contest a las preguntas de
Ruen, aunque algunas eran muy raras.
Me pregunt:
Cmo es el amor?
Y yo le contest:
Tendrs que preguntrselo a una chica.
Pero entonces pens en mam y en lo mucho que la quiero, y dije:
Haras cualquier cosa por la persona que amas.
Entonces me qued mirndolo fijamente un buen rato y lo comprend
todo.
T quieres a Anya dije.
Decididamente no repuso l.
Claro que s dije rindome. Te gusta.
Me lo estaba pasando en grande tomndome la revancha despus de que
l se burlara despiadadamente de m porque me gustaba Katie McInerny, slo

Pgina 45

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

porque haba dejado que compartiera mi taquilla.

Ruen se enfad muchsimo y desapareci tan deprisa que provoc un
chisporroteo. Me re tanto que me qued dormido.
Cuando me despert, fuera estaba muy oscuro. Todos los tejados de las
casas parecan el zigzag de la espina dorsal de un dinosaurio recortada contra el
cielo. Comprend que Ruen estaba en la habitacin, porque estaba ms fra que
una salchicha congelada, a pesar de que estbamos en mayo, y a veces l hace
eso. Tena todos los pelos del brazo de punta. Dije: Y ahora qu, pelmazo?
Surgi de las sombras que haba junto a la ventana y dijo:
Quiero que le cuentes a Anya todo sobre m.
Me sent en la cama, Guau dio un brinco, porque estaba durmiendo sobre
mi regazo.
Tena razn, verdad? A ti te gusta esa seora, Ruen.
Por alguna razn, en aquel momento pens en pap. Vi su cara en mi
imaginacin, borrosa, sus ojos azules idnticos a los mos, como dice mam. Y
luego vi al polica volviendo lentamente su rostro hacia m, enojado y asustado
al mismo tiempo.
Ruen me mir con el ceo fruncido. Sal de mi ensimismamiento y lo mir,
poniendo los ojos en blanco.
Muy bien, Ruen. Le hablar de ti, de acuerdo? Eso te hace feliz?
Me dedic un leve asentimiento de cabeza, como si hacer ese gesto
tambin le molestara, luego desapareci y yo pens: Est chiflado!.
Pas la noche en el hospital. Por la maana vino Anya y me dijo que poda
ver a mam. Hoy estaba ms sonriente, aunque tena una mirada triste y llevaba
unas gafas oscuras cuadradas. No le cont lo que me haba dicho Ruen, porque
tena muchas ganas de ver a mam.
Cmo te encuentras hoy, Alex? me pregunt mientras cruzbamos el
hospital.
Se me ha ocurrido otro chiste dije, y se lo cont: Cmo consigues
poner de pie a un perrito caliente?
Ella se encogi de hombros.
Pues robndole la silla.
Se ech a rer, aunque me dio la impresin de que no le haba parecido
divertido.
Apuesto a que ests ansioso por ver a tu madre dijo, y yo asent con la

Pgina 46

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

cabeza. Puede que tenga un aspecto distinto, no te importa, verdad?

Para m, eso slo poda ser algo bueno, de modo que le dediqu una
sonrisa de oreja a oreja y Anya me dijo que la siguiera. Recorrimos un montn
de pasillos del hospital, tantos que cre que se me doblaban las rodillas, pero al
final llegamos a una habitacin muy pequea y all estaba mam, en una cama
blanca.
De momento, cuando entr, ella no levant los ojos. Estaba tumbada, con
unas vendas blancas en torno a las muecas y un tubo en el brazo. Pareca que
alguien hubiera borrado todo su rostro con una goma. Entonces lade la cabeza
y me sonri; fue como si alguien le hubiera devuelto el color a su cara. Su pelo
volva a ser de color amarillo, con las races negras; el color de sus ojos haba
cambiado del gris al azul celeste e incluso los tatuajes que tiene en los brazos
parecan ms brillantes. Alguien le haba quitado el piercing de la nariz, pero
haba hecho bien, porque en mi opinin le da el aspecto de un toro. Quera
preguntarle si tambin le haban quitado el de la lengua, pero no lo hice.
Hola, cario dijo cuando entr.
Tena la voz ronca. Yo estaba un poco nervioso, porque tena miedo de
que apareciera Ruen.
Ven aqu, Alex dijo.
Me acerqu y ella me abraz con fuerza. Tena los brazos fros y delgados.
Cmo te encuentras? le pregunt.
He estado mejor dijo, despus de una largusima pausa. Sonri, pero
tena los ojos pequeos y llorosos. Y t, cmo ests?
Aqu no hay televisin.
Qu mal, no? Ya vers la televisin cuando ests en casa.
S, pero me estoy perdiendo un montn de cosas.
Empec a enumerar todos los programas que me haba perdido,
contndolos con los dedos. Mam slo me miraba.
Cmo est taburete ladrador?
Guau est bien dije. Pero quin le da de comer, mam? No estar
hambriento?
Mam mostr un rostro preocupado. Luego Anya se acerc y toc la mano
de mam con los dedos.
Soy Anya Molokova dijo, y, de repente, su voz son amable y
tranquilizadora. Soy mdico en el Hogar MacNeice. Estoy aqu para

Pgina 47

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

ocuparme de Alex.
Quera decir que eso era mentira, porque Anya no me preparaba pizza, ni
bocadillos de cebolla ni nada parecido. Mam asinti con la cabeza. Acerqu
una silla a la cama y ella extendi el brazo para despeinarme el pelo.
Cindy, tengo entendido que la tendrn aqu otras dos semanas.
Ah, s? contest mam, con una voz que me hizo preguntarme si
Anya no estara haciendo algo malo.
Me gustara que Alex se quedara en mi unidad durante un tiempo. Slo
para mantenerlo en observacin.
El rostro de mam se tens.
Mantenerlo en observacin para qu?
Anya me mir.
Quiz{s podramos hablar de ello en privado
No dijo mam enrgicamente. Se trata de l, de modo que debera
quedarse.
Anya se sent en el otro lado de la cama, se quit las gafas oscuras
cuadradas y las limpi con su blusa.
Teniendo en cuenta lo sucedido, creo que Alex podra tener una
enfermedad que requiere observacin y monitorizacin. Por su bien, debera
quedarse en el Hogar MacNeice.
se no es un lugar para chalados? pregunt mam.
La sonrisa de Anya se transform en una sonrisa de verdad.
En absoluto. All es donde llevamos a cabo parte del trabajo ms
importante para las familias de la zona.
Mam frunci el ceo.
La ltima vez, una mujer vestida con un traje de chaqueta trat de
llevarse a Alex.
Mam y yo miramos fijamente a Anya. Me di cuenta de que tambin
llevaba un traje de chaqueta. Ella trag saliva.
Si furamos a hacer eso, necesitara su autorizacin
Bueno, pues no la tiene le espet mam. Le tembl la voz hasta que yo
le apret la mano; ella me mir y sonri. Pronto saldr de aqu, te lo prometo
dijo.

Pgina 48

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Bev, su hermana, est aqu dijo Anya, en voz baja. Ha venido de

Cork para cuidar de Alex. Es parte del trato: si Alex tuviera que quedarse en el
Hogar MacNeice, Bev se encargara de l los fines de semana
Mam abri unos ojos como platos.
Bev est aqu?
Anya asinti con la cabeza. Mam se llev una mano a la cara y se ech a
llorar.
No quiero que ella me vea as dijo, y luego, con los dedos, empez a
peinarse el pelo, que se haba quedado pegado a su cabeza, como si la hubiesen
electrocutado.
Ella slo la ver cuando usted est preparada. Todo el mundo es
consciente de que necesita tiempo. Esta tarde llevar a Alex a casa, pero si no
est de acuerdo con que se quede en el Hogar MacNeice, necesitar su permiso
para que pueda visitarlo todos los das de la prxima semana para charlar un
poco.
Por la forma en que Anya dijo charlar un poco, sonaba como si se tratara
de algo mucho ms serio. Mam tambin pareca opinar lo mismo. Se qued
mirndola fijamente, taladrndola con los ojos.
Se refiere a hablar de m? pregunt mam.
Anya me mir.
Y tambin de otras cosas.
Entonces se levant y dijo que hablara con una enfermera para que me
dejaran ver la televisin. Sali de la habitacin pero no mir a mam, porque
justo en aquel momento apareci Ruen y di un salto de un metro.
Y ahora qu pasa, Alex? pregunt mam.
Pero yo la ignor. Estaba nervioso, porque vi que Ruen era el Monstruo.
Sin embargo, no me estaba mirando. Miraba algo que haba junto a la puerta.
Trat de ver de qu se trataba, pero no haba nadie. Ruen estaba tan enfadado
que se puso a gruir. Tres segundos despus, se esfum.
Cuando Anya volvi, me dijo que me dejaran ver la televisin. Entonces
vio que mam estaba alterada y que yo estaba acurrucado en el suelo.
Qu ha pasado? le pregunt a mam, pero ella slo neg con la
cabeza y murmur algo.
Puedo ver la tele ahora? pregunt.
Vi que Ruen se haba ido y me puse en pie. Anya sonri. Pareca a punto

Pgina 49

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

de decir algo, pero al final slo dijo: Ven conmigo.

As pues, sal de la habitacin y me sent en una sala maloliente con la
televisin ms pequea que haba visto jams, con rayas amarillas en todos los
canales. Cinco minutos despus apareci Anya, muy sonriente, y me dijo que
poda ver de nuevo a mam, pero slo un ratito, porque estaba muy cansada.
Me sent junto a mam y entr una seora con una bandeja de comida que
mam no quera.
Te apetece a ti, Alex? me pregunt.
Asent con la cabeza y ataqu las patatas y las judas.
Saba que Alex est ensayando una obra de teatro? o que mam le
preguntaba a Anya.
S, Hamlet. Debe de sentirse muy orgullosa de l.
Me di cuenta de que mam me miraba.
Cuando yo tena su edad, apenas saba leer. Es el primero en clase de
ingls. Puedo asegurarle que eso no lo ha heredado de m. Es muy inteligente.
Entonces hubo una larga pausa, que yo aprovech para mojar la ltima
tostada en la salsa de las judas.
A veces pienso que soy un lastre para l o decir a mam con voz
quebrada.
Por qu piensa que es un lastre para l? le pregunt Anya.
Mam estaba perdiendo de nuevo el color de la cara.
Cree que alguien que ha vivido una infancia como la suya y como la
ma tiene alguna oportunidad en la vida? O cree que habra sido mejor que yo
nunca hubiera nacido?
Anya me mir a m y luego a mam. Entonces se inclin hacia delante y
toc la mano de mam.
Creo que a algunos de nosotros la vida nos pone grandes retos. Pero
pienso que todo puede superarse.
Mam se inclin para acariciarme la mejilla y, aunque me estaba
sonriendo, su mirada me provoc tal nudo en el estmago que no pude
comerme la tostada. Vi a Ruen junto a la puerta, pero no lo mir.

Ta Bev es la hermana de mam, aunque no se parece nada a ella, ni

Pgina 50

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

siquiera un poco. De hecho, nadie dira que son hermanas. Es once aos, diez
meses y dos das mayor que mam, pero parece ms joven que ella; todo lo
encuentra divertido y no tiene tatuajes, salvo un garabato negro en el tobillo
derecho que, segn ella, se hizo en Corf, cuando estaba colocada. Suele decir
cosas absurdas como: Por poco me meto una hebilla en el ojo. Lleva el pelo
corto y es blanco como el de Guau; su trabajo consiste en iluminar con una
linterna las orejas y la boca de la gente. Aunque ya no es catlica, lleva una
crucecita de oro colgada del cuello, y delante de ella no puedo pronunciar el
nombre de Lawrence, porque es el del marido que se qued con todo su
dinero. Lo primero que hizo cuando se mud a mi casa fue colocar una barra de
ducha en la puerta del saln. Me qued all unos minutos, preguntndome si
durante la noche su cerebro no se le habra salido por las orejas.
Sirve para esto dijo, al comprender por qu yo estaba tan perplejo.
Cogi la barra y empez a subir la cabeza por encima de ella ayudndose
con los brazos. Lo hizo tres veces antes de que me diera cuenta de que sus pies
no tocaban el suelo.
Oh! exclam, aunque segua sin tener ni idea de por qu haca eso.
Entonces se ech a rer, dio un salto y lo siguiente que vi fue que se haba
sujetado a la barra con los pies y colgaba de ella como un murcilago.
As es: en mi familia, todo el mundo est bsicamente desequilibrado.
Esta maana vino a mi habitacin y golpe la puerta; una vez hube
comprobado que no jadeaba, le dije: Por qu no respiras como un perro
viejo?
Ella me mir con extraeza y me pregunt qu quera decir, y yo le
contest que mam siempre haca ese ruido (exclam aj, aj, aj, con la
lengua fuera) cuando suba los tres pisos de nuestra casa. Entonces las arrugas
desaparecieron de la frente de ta Bev, solt una risita tonta y flexion los
msculos de los brazos, cosa que me pareci extraa siendo una mujer, aunque
eran tan abultados que me hicieron pensar en cebollas metidas dentro de un
calcetn.
Esto es lo que consigues escalando un muro tres veces por semana
dijo, golpendose el brazo con la mano.
Escalas un muro? le pregunt. Podras llevarme a escalar un
muro contigo?
Por supuesto repuso, con expresin de desconcierto. Deberamos
encontrar algn sitio que estuviera cerca de aqu. Hace tanto tiempo que viv en
esta casa que soy incapaz de recordar dnde hay un gimnasio que tenga un

Pgina 51

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

muro de escalada.
Ah fuera hay un muro, delante de casa le dije.
Ta Bev puso los ojos en blanco.
No me refera a esa clase de muro, Alex. Entonces me mir de arriba
abajo durante un buen rato, con unos ojos que parecan dos caramelos. Jess,
Mara y Jos! Pero qu es eso que llevas puesto, Alex?
Ech un vistazo a mi ropa. Me haba olvidado de levantar el borde de los
pantalones.
Un traje?
Ta Bev se ech a rer a carcajadas; se rea tan fuerte que pareca una
lechuza.
Madre ma! Tenemos que ir de compras, no crees?
Antes de que pudiera responderle, me arrastr escaleras abajo para comer
algo, pero no dej que troceara las cebollas por si me cortaba.
Pero la abuela me explic cmo hacerlo! le dije.
De repente, la sonrisa se borr de sus labios y mir por la ventana. Estaba
empezando a llover.
Mam se encontraba mejor cuando estaba la abuela? me pregunt,
con voz muy tranquila.
Me encog de hombros.
Creo que s. Pero a la abuela no le gustaba pap, y eso pona triste a
mam.
Al pensar en la abuela, not que todo mi cuerpo se pona rgido, aunque
no saba si era por el fro.
Echo mucho de menos a la abuela.
Yo tambin la echo de menos, Alex.
Cuando la mir, ta Bev tena toda la cara llorosa. Nuestro aliento se qued
flotando en el aire fro, como el humo.

Pgina 52

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

EL PEAJE SILENCIOSO
Anya

Hoy me levanto tarde y me salto la carrera matutina. Siento tanto dolor en los
msculos de las piernas, la espalda y el cuello que es como si hubiera estado en
un potro de tortura toda la noche. Cuando miro afuera, veo que est lloviendo.
Tengo que hacer un esfuerzo para ordenar las notas de ayer y responder a los
correos electrnicos. No devuelvo ninguna de las llamadas de mis angustiados
amigos, ni siquiera la de Fi, mi mejor amiga desde la escuela; ayer, el da del
aniversario de Poppy, llam diecinueve veces y me dej cuatro mensajes
ordenndome que la llamara. En lugar de devolver las llamadas, me escondo
tras la annima formalidad de un correo electrnico, cortando y pegando el
mismo mensaje para todos los amigos que conocieron a Poppy: Hola, estoy
bien. Lo siento, te he echado de menos. Ms adelante ya pedir disculpas y
dar explicaciones. Lo primero es el estado de Alex. Me doy una ducha rpida y
salgo para el trabajo. Las cajas tendrn que esperar.
Cuando me traslad a Edimburgo para estudiar medicina, la gente
siempre me preguntaba: Cmo es crecer en Irlanda del Norte?, a veces con
un cierto asombro, como si yo fuera la primera persona que lo hubiera hecho.
Slo cuando me fui me di cuenta de lo peligrosa que les pareca a los dems mi
tierra natal, dulce pero desgastada, voltil, como una amiga preciosa cuyos
modales se arruinan ante los ojos de los extraos.
Desde el punto de vista profesional, las cicatrices sociales de Irlanda del
Norte son muy profundas, y no lo digo slo por la psique de quienes han
experimentado la violencia en sus propias carnes. Aunque los polticos estn
celebrando lo que ellos llaman la paz, los que trabajamos entre bastidores
encontramos cualquier cosa menos eso. La historia de la violencia en esta tierra

Pgina 53

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

suele medirse normalmente con un recuento de vctimas, aunque existe otro

peaje, silencioso pero ms alarmante: uno de cada cinco nios norirlandeses
padecer algn trastorno mental grave antes de cumplir los dieciocho aos, y
los estudios demuestran que la autolesin es una reaccin frente al conflicto y la
vergenza de pertenecer a una familia implicada en la violencia. Comparto el
deseo de Michael de mantener la unidad familiar de Alex y Cindy, pero no he
regresado a mi tierra para perpetuar un sistema errneo. Estoy aqu para
reconstruir vidas.

Entro en el aparcamiento del Hogar MacNeice a las 8.59 de la maana. Por

algn motivo, casi espero encontrar el abollado Volvo de Michael aparcado en
la plaza reservada para m, mirndome tensa y amenazadoramente para
obligarme a dar el visto bueno al informe de Alex, como si hubiera aprobado un
examen para acceder a una vida familiar decente. Ojal fuera tan sencillo!
Debera de haberme dado cuenta antes: Michael me considera su enemigo.
Quiere que est a su lado para tener ms posibilidades de mantener a Alex
fuera del manicomio. como dice l. Y supongo que por eso Michael y yo
compartimos el mismo objetivo: muy a mi pesar, he estrechado lazos con ese
nio, he percibido algo muy familiar en su difcil situacin, algo muy ntimo. Y
siento que puedo ayudarlo, aunque no de la forma que Michael desea.
Una vez en mi despacho, enciendo el hervidor y echo un vistazo a las
estanteras que finalmente he conseguido llenar de libros. Mi coleccin
comprende, evidentemente, revistas y manuales de psiquiatra, pero tambin
novela, teatro y textos religiosos La verdad sobre la psique humana no reside
siempre en estudios clnicos ni en tochos acadmicos.
Mientras hojeo varios libros amarillentos de C. S. Lewis y John Milton,
pienso en las palabras de Alex, que est convencido de que puede ver demonios.
Desde el siglo I, los sntomas de la mana y la esquizofrenia se han vinculado a
las manifestaciones de lo sobrenatural y las alucinaciones. Dios, ngeles,
superhroes, m{rtires, todos ellos han marcado el escenario de la
esquizofrenia en todos los delirios registrados en los ltimos dos mil aos. Los
pacientes que afirman ver demonios no son nada fuera de lo comn, pero el
caso de Alex me choca por lo inusual. Dijo que su mejor amigo era un demonio.
Y pareca saber cosas sobre Poppy. Cuando menos, un nio de diez aos con
unos poderes as es una autntica rareza.
El hervidor tiembla por el calor. La voz de Poppy resuena en mi cabeza.
Es como un agujero, mam. Un agujero en vez del alma.

Pgina 54

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

La lucecita roja se enciende.

Pienso en Cindy en el hospital, en su rostro demacrado, lleno del
cansancio de una mujer que parece tres veces mayor de lo que es en realidad, y
en cmo admiti no sentirse todo lo bien que debera. Tomo notas sobre el
hecho de que Alex est librando una batalla para comprender su lado oscuro, y
probablemente tambin el de su madre. Tambin deber estudiar el papel que
desempea la vergenza y el sentimiento de culpa en su carcter; por qu siente
ambas cosas y cmo puedo ayudarlo a entender que son dos elementos
connaturales a su personalidad. Cmo lidiar con ellos cuando le provocan rabia
y el peligro de una potencial autolesin, as como el riesgo de que afecten a los
dems. Ayudarlo a comprender por qu su madre recurre a las pldoras y a las
hojas de afeitar cada vez que aparece un nubarrn ser muy difcil.
Me quedo mirando la pgina garabateada. En el manual que tengo junto a
m marco con un crculo un pasaje de El paraso perdido, de Milton, pero no
porque me ayude a entender la situacin de Alex, sino porque me envuelve en
una abrumadora sensacin de dj vu:
El espritu lleva en s mismo su propia morada, y puede llegar en s mismo
a hacer un cielo del infierno o un infierno del cielo.
Tamborileo en la mesa con el bolgrafo unos instantes, tratando de
recordar cundo me top anteriormente con esta cita y por qu debera de
resultarme tan familiar, y entonces todo me viene a la memoria. Fue un regalo
de un compaero de estudios del primer ao de psiquiatra, cuando las
preguntas acerca del comportamiento de Poppy me taladraban el cerebro,
cuando senta un impulso que iba ms all del natural instinto maternal para
que todo saliera bien, embarcndome en una empresa digna de superwoman:
convertir en un cielo el infierno de Poppy. Pero no ocurri.
Eso no significa que no pueda ocurrir, me recuerdo a m misma. El
infierno en el que viven los psicticos puede ser reubicado, si no redecorado,
por as decirlo. El infierno se da cuando no se aplica ningn tratamiento, o uno
errneo, y cuando la mente se deja hundir en s misma sin intervenir
adecuadamente. Pienso de nuevo en Alex. Michael quiere que redacte un
informe que le conceda a l y a Cindy la clase de apoyo familiar que deberan
haber recibido desde hace aos: apoyo sociopsicolgico, una casa mejor,
asistencia sanitaria. Sin embargo, hay algo que me inquieta. La voz de Poppy en
mi cabeza se convierte en la de Alex cuando habla de Ruin: l es el Alex
malo.
En las notas de Michael ya se baraja la posibilidad de que Alex sea bipolar,
pero no estoy segura. Tras respirar profundamente, escribo esquizofrenia? al
principio de mis notas. porque en muchos casos se descarta de entrada, ya que

Pgina 55

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

la esquizofrenia precoz slo afecta a uno de cada milln de nios de menos de

doce aos. Algunos trastornos psicticos pueden ser consecuencia de maltratos
o abusos sexuales durante la infancia. Me informar sobre el padre y sobre otros
familiares que hasta ahora hayan desempeado un papel en la vida del nio.
Averiguar si la madre ha tenido amantes y a cuntos ha conocido Alex. Con
mucha frecuencia, las madres que se encuentran en la situacin de Cindy
acaban utilizando a sus amantes como canguros: ha sido se el caso? Los
abusos sern mi principal campo de investigacin, aunque tambin debo
analizar el historial de la depresin de Cindy y su impacto en Alex: un tema
mucho ms difcil de investigar.
Lo primero que hago es llamar a la escuela de Alex y dejo un mensaje a la
secretaria para hablar con Karen Holland, la profesora de Alex. A continuacin
tecleo en Google el nombre de la compaa teatral a la que pertenece Alex
(Compaa Teatral de Nios con Mucho Talento de Irlanda del Norte) y
descubro un sofisticado sitio web con una fotografa de varias decenas de nios
apiados en un escenario, entre los que se encuentra un risueo Alex. Varios
logotipos de importantes empresas de la zona aparecen bajo el epgrafe
Nuestros patrocinadores; a su lado, una atractiva mujer de pronunciados
pmulos, una sonrisa radiante que parece una tajada de meln y una increble
mata cardada de pelo rojo. La reconozco: es Jojo Kennings, una actriz de una
serie de televisin a la que admiro mucho. Al igual que yo, Jojo naci en Belfast,
y ha vuelto tras haber pasado veinte aos en Londres para estimular el inters
de la gente de la zona por el arte dramtico, reclutando a amigos famosos, como
Kenneth Branagh, para que ejerzan de mentores de los nios en la compaa
teatral. Me impresiona su pasin, y el hecho de que Alex participe en el
proyecto me da esperanzas. Escribo un mensaje en la seccin de contactos de
la pgina web, lo borro y escribo otro que suene menos formal:

Para: jakennings@rtktheatre.co.uk
De: A_molokova@macneicehouse.nhs.uk
Fecha: 08/05/07 09:21

Querida Jojo (si me lo permite): le escribo para preguntarle si podramos tener

una breve charla sobre uno de los nios que actan en su montaje de Hamlet,
que se estrenar en Belfast el mes que viene, Alex Broccoli. Soy mdico del
Hogar MacNeice y estoy tratando a Alex a raz de algunos cambios recientes
que se han producido en su casa. Me gustara tener ms informacin sobre su
participacin en la obra y sobre el espectculo en general. Le sera posible
encontrar un momento para vernos?

Pgina 56

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Saludos cordiales,
Dra. Ana Molokova

Pulso la tecla Enviar y me enfrasco de nuevo en mis notas. Miro la

palabra esquizofrenia y lanzo un suspiro. En algunos crculos estoy bastante mal
considerada por el nmero de nios a los cuales he colgado la etiqueta de
esquizofrenia precoz, como la pegatina con la cara sonriente que los dentistas
suelen regalar a los ms pequeos. Por qu de repente, de no se sabe dnde,
aparecen todos esos nios?, es la pregunta que normalmente suele hacerme en
los congresos, o, dicho de otro modo, a qu se debe esta sbita tendencia? Es
porque hay nios que a los tres aos ya presentan el sello caracterstico de la
esquizofrenia (grave confusin entre fantasa y realidad, excesivos cambios de
humor, violencia, trastornos mentales, paranoia y experiencias perceptivas
inslitas) o se debe a que algunos mdicos como yo estamos ansiosos por
definir una serie de trastornos que podran ser, digamos, propios de un nio
soador o meramente una fase de la infancia?
El hecho es que cuando te pasas dieciocho aos de tu vida lidiando con
una madre esquizofrnica y doce con una hija esquizofrnica, y en ninguno de
los dos casos la enfermedad fue correctamente diagnosticada ni tratada, tiendes
a invertir mucho tiempo en diagnosticar correctamente lo que es una
absolutamente horrible, abrumadora e incomprendida enfermedad mental que
destroza familias con la fuerza de una bomba.
El ordenador emite un pitido, un si natural, que indica que ha llegado un
nuevo correo electrnico. Es de Jojo Kennings.

Para: A_molokova@macneicehouse.nhs.uk
De: jakennings@rtktheatre.co.uk
Fecha: 08/05/07 09:25

S, no hay problema. Hoy tengo ensayo en el GHO de 4 a 5. Podramos vernos

un poco antes, le va bien?
JOJO xoxox

Consulto mi agenda. Puedo ir. Le mando de inmediato un correo

electrnico para confirmar la cita y preguntndole si GHO significa Grand
Opera House. La respuesta llega en seguida:

Pgina 57

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Para: A_molokova@macneicehouse.nhs.uk
De: jakennings@rtktheatre.co.uk
Fecha: 08/05/07 09:27

S, en la Opera House. Hasta luego.

JOJO xoxox

Leo a medias su respuesta porque el sonido que informa que ha llegado

un nuevo correo electrnico a la bandeja de entrada es otro, que me retrotrae a
tiempos muy remotos. La maldicin del odo perfecto. En un abrir y cerrar de
ojos, mis sentidos han retrocedido cuatro aos, al momento en que mi hija puls
la tecla de un si natural en el piano de mi apartamento de Morningside.
Veo mentalmente la cabeza oscura de Poppy detrs de la tapa marrn del
piano de media cola, cantando la meloda que tiene en mente. Le ense a tocar
el piano porque, bsicamente, era una tradicin familiar. Si no tocas, no eres
una Molokova, sola decir mi madre. No obstante, los escarceos de Poppy con
la msica (por desgracia, slo fueron escarceos) consiguieron algo ms
importante. Obraban milagros a la hora de calmarla, canalizando una energa
que de otro modo se habra manifestado de una forma agresiva, y la mantenan
concentrada durante ms de dos segundos. Adems, le encantaba la msica.
Prueba a subir una nota, cario le grito, y ella levanta los ojos y me
mira.
Gracias, mam.
Puedo ver su rostro en forma de corazn, como el de mi madre, con los
ojos pequeos y oscuros de nuestro abuelo paterno chino, y una frente
despejada, de intelectual, que ella se cubre meticulosamente con un tupido
flequillo. Aunque slo tiene doce aos, su aire es el de alguien que ha vivido
ms, un alma que carga con el peso de sus penetrantes percepciones.
Unos meses antes empez un programa intensivo para el tratamiento de la
esquizofrenia precoz que inclua el ingreso en una residencia psiquitrica. Me
odi por ello. Sin embargo, cuando regres, para mi alivio, empez a mostrar
signos de mejora. Por primera vez en muchos aos supe lo que significaba
tener una hija normal, una hija que me deca que me quera.
Sin embargo, la pesadilla no ha terminado. Miro a travs del espacio
abierto del saln antes de prepararle el bao para cerciorarme de que no hay

Pgina 58

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

objetos cortantes o que se puedan romper, cables o productos inflamables.

Poppy hace una pausa y luego pulsa el si sobre el do central una vez ms para
empezar su nueva composicin.
Ahora la oigo cantar. Satisfecha de ver que est tranquila y contenta, cruzo
la cocina en direccin al bao. Cierro la puerta y abro los grifos.
El agua corriente ahoga el sonido del piano, y por un momento me
pregunto si debera volver y comprobar que est bien. Est perfectamente
pienso. Deja que siga tocando. Recuerdo las vacaciones que reservamos
para aquel verano en Pars, en la posibilidad de que volviera a estudiar piano
con otro profesor. Trat de darle clases yo misma, pero siempre acabbamos
rindonos.
Mientras busco el gel en el armario del bao, siento una ola de calor que
recorre mi piel y me invade el corazn y los pulmones, dicindome que algo va
mal. Algo va mal. Echo un vistazo a los estantes colgados en la pared: no hay
pldoras ni objetos cortantes. No pasa nada, pienso, y, de inmediato, me
regao a m misma por dejar que las emociones se impongan a la lgica. se era
el eje de mi formacin y algo esencial para que el tratamiento de Poppy fuera
un xito: fiarme de la ciencia y no de mis sentimientos.
No obstante, el sentimiento es cada vez ms fuerte; el instinto me grita que
debo volver al saln para controlar a Poppy. Me inclino para cerrar los grifos.
Me miro en el espejo del armario del bao y frunzo el ceo al ver mi cicatriz,
que an tiene un feo color rosado; es demasiado reciente para que pase
inadvertida. De fuera me llega una brisa que me levanta el pelo, pegndomelo a
los labios. Me inclino para cerrar la ventana.
La ventana.
Aquel da, el sol, en toda su gloria, haba hecho una rara visita a
Edimburgo, llenando los jardines de Princess Street de operarios con el torso
desnudo y de mujeres con gafas de sol, obligndome a abrir la ventana del
saln para que entrara un poco de aire fresco. Evidentemente, la ventana tiene
un cierre de seguridad. Adems, Poppy ha salido del bache; su mdico me lo ha
asegurado. El tratamiento est funcionando.
La ventana.
Echo un vistazo a la puerta.
Poppy?
No se oye la msica. Veo la tapa del piano brillando con las luces azules y
rojas de la ciudad. A lo lejos, el castillo de Edimburgo se erige en lo alto de una
roca volcnica negra, como si hubiera surgido de las colisiones tectnicas para

Pgina 59

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

manifestar la condicin victoriosa de Escocia. Cuando Poppy estaba demasiado

dbil a causa de los frmacos para subir andando hasta all, le sealaba el
castillo desde el saln. Para ella no era slo algo hermoso; era un smbolo de
esperanza.
Salgo del bao y recorro el estrecho pasillo que conduce al amplio saln
sin paredes. El largo sof en forma de L est vaco; la lmpara de pie ilumina el
rincn. Veo moverse algo en la ventana, el destello de una cortina blanca.
Poppy?
Est en el alfizar, una silueta oscurecida por el cielo nocturno, sus piernas
desnudas apretadas contra el pecho. Puedo oler el peligro.
Poppy, no hay por qu sentarse tan cerca del borde digo, a toda
velocidad. Vamos, baja de ah. Podras caerte. Mi corazn se detiene.
Por qu est abierto el cierre de seguridad?
Doy un paso al frente, pero, mientras tanto, ella balancea las dos piernas
por encima del alfizar y me mira con el semblante inexpresivo.
Tengo el corazn desbocado. Levanto las manos para decirle que se
tranquilice. Ya no estoy hablando con una nia de doce aos. Estoy hablando
con una nia que padece esquizofrenia. Teniendo en cuenta su enfermedad, su
edad y nuestra relacin experimentan un cambio: ahora, lo que importa es que
est tranquila.
Poppy digo, podras volver a tocar para m?
Anoche, alguien construy un puente dice, sonriendo. Desde
nuestra ventana hasta el castillo. Es genial.
Extiendo las manos hacia ella.
Es hora de acostarse me oigo decir, aunque mi voz suena lejos, muy
lejos del pnico que invade mi cabeza. Poppy, cario, aljate de la ventana.
Ella se asoma, moviendo una pierna contra el aire fresco, y yo lanzo un
grito.
No pasa nada, mam dice. Hay un puente. Es de hierro macizo. No
me caer.
Poppy, no hay ningn puente digo con firmeza. Ven aqu.
Sin embargo, la expresin de su rostro ha cambiado.
No me crees.
Busco mentalmente la forma de distraerla.
Ven aqu. Te preparar la cena. Te apetece una pizza?

Pgina 60

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Me acerco despacio hacia ella, tratando de no precipitarme para que no se

tire desde el alfizar. No hay balcn ni escalera de incendios, nada que pueda
frenar una cada de diez pisos hasta la calle.
S, una pizza dice.
Me siento inundada por el alivio.
Sabes qu vamos a hacer? digo, tmidamente, avanzando junto al
piano. Si entras ahora mismo, te preparar una pizza con salchichas picantes
y aceitunas.
Estoy lo bastante cerca para sentir el aire fresco de la noche. Si me
abalanzo sobre ella, podr agarrarla.
Te quiero, mam dice, sonriendo.
Y entonces me lanzo sobre ella. Ella se inclina hacia delante y cae, cae en el
abismo negro, y yo, asomada a la ventana, grito, tratando intilmente de
agarrarla. Durante una dcima de segundo est tan cerca que casi puedo
cogerla de la mano con las puntas de los dedos. Sin embargo, a pesar de todos
mis esfuerzos, est fuera de mi alcance, y, siguiendo un arraigado instinto de
supervivencia, una mitad de mi cuerpo se queda colgado de la ventana y la otra
mitad dentro, gritando y agitando los brazos mientras mi hija se va haciendo
cada vez ms pequea.

Pgina 61

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

EL FANTASMA
Alex

Querido diario:
S, tengo un chiste nuevo que he contado esta noche y todo el mundo se ha
redo, aunque segn Jojo es polticamente incorrecto. Hay tres tos, un irlands,
un ingls y un escocs que estn limpiando los cristales de un rascacielos. Todos
los das, a la hora de comer, se sientan en la plataforma que domina la ciudad
para comerse el bocadillo. Un da, el ingls abre su tartera y se enfada
muchsimo. Otra vez jamn! exclama. Si mi mujer vuelve a prepararme
otro bocadillo de jamn, me tiro de la plataforma. El escocs abre su tartera y
ve que contiene un bocadillo de queso. Otra vez un bocata de queso!
exclama. Si mi mujer vuelve a prepararme otro bocata de queso, me tiro de
la plataforma. El irlands abre su tartera y ve que contiene un bocadillo de
atn, y l tambin amenaza con tirarse de la plataforma.
Al da siguiente, el ingls abre su tartera y ve que contiene un bocadillo de
jamn. Vale, se acab, dice, y se tira desde la plataforma.
El escocs abre su tartera y ve que contiene un bocadillo de queso, y
tambin se tira de la plataforma. El irlands ve que hay un bocadillo de atn y
grita: Qu mujer ms estpida! antes de tirarse.
En el funeral, las viudas del ingls, el escocs y el irlands se consuelan
mutuamente. Crea que le gustaba el jamn, dice la viuda inglesa. Y yo crea
que a mi marido le gustaba el queso, dice la escocesa. No lo entiendo dice
la viuda irlandesa, sollozando. Mi marido siempre se preparaba l mismo el
bocadillo.

Pgina 62

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Jojo ha dicho que no le gustaba el chiste, pero luego ha comentado que sus
matices macabros eran similares a los de Hamlet. Segn ella, es importante que
todos contemos nuestros propios chistes, porque el humor es una forma de
trabajar las cosas que nos preocupan. Le he dicho que a m no me gusta el
jamn, el queso ni el atn, por lo que en realidad no estoy trabajando nada.
Sin embargo, esta noche ha ocurrido algo extrao, y no ha sido porque
Anya estuviera all o porque Katie McInerny me haya besado.
Esta noche hemos tenido ensayo general de Hamlet. Estaba muy
sorprendido y contento, aunque tambin nervioso, porque cuando llegu vi a
Jojo hablando con Anya. Anya tambin se puso contenta al verme llegar: abri
mucho los ojos y me dedic una enorme sonrisa roja, porque llevaba los labios
pintados. Estaba guapa. Vi brillar su colgante de plata, el que sirve para que la
gente que sepa que se queda dormida si come cacahuetes, a la luz de los focos
porque Terry, el tcnico, es un desastre y siempre apunta las luces hacia el lugar
equivocado.
Hola, Alex me salud Anya.
Y Jojo dijo:
No te sientes afortunado al tener una fan, Alex? Es una seal de lo que
est por llegar.
Anya es psiquiatra, no una fan dije.
Daba la impresin de que Jojo no saba qu decir, lo cual me pareci
interesante, porque ella siempre sabe qu decir. Jojo es alta y delgada, y siempre
lleva un body brillante y unos leotardos de color rosa con calentadores negros y
una chaqueta militar tan grande que en su interior cabran tres personas. Habla
como si estuviese dando las noticias en el telediario de las diez, aunque es del
norte de Belfast y es muy supersticiosa sobre cosas como pronunciar la palabra
Macbeth en el escenario, ponerse los zapatos sobre la mesa del camerino y
olvidar los dilogos durante los ensayos. Si alguno de nosotros olvida sus
dilogos, debemos improvisar, dice, y no quedarnos bajo los focos con la boca
abierta, como unos autnticos cretinos. Alc el pulgar en direccin a Jojo y Anya
y ambas me sonrieron.
Dej la mochila en el guardarropa y vi que Katie McInerny volva a estar
en el camerino de los chicos; segn ella, es algo importante, porque interpreta a
un muchacho, pero en realidad es absurdo. Katie es dos aos y un mes mayor
que yo, pero es ms alta, me saca casi veinte centmetros. Un poco ms alta

Pgina 63

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

estara bien, pero casi veinte centmetros la convierten, no s, en algo s como

una medio gigante. Lo que me saca de quicio es que nunca trae su copia del
texto y siempre me pregunta si puede compartir el mo. No puedo ni abrir una
lata de coca-cola sin que quiera un poco, y apuesto un milln de libras a que
esta noche se ha olvidado la llave de su taquilla y querr compartir la ma.
Hola, Horacio dice, cuando entro en el camerino.
Hola, Hamlet respondo, y veo que lleva una venda blanca en la
mueca derecha. Te has hecho eso practicando esgrima?
Baj los ojos, como si hubiera olvidado que llevaba la venda. Qu tonta.
No dijo. No me lo hice practicando esgrima.
Tena la mirada triste, con esa expresin que a veces vea que mam
dedicaba a pap, como si ella quisiera decir algo pero esperase que yo lo
adivinara en vez de decirlo sin ms. Odio esa clase de juegos.
Y en aquel momento apareci Ruen. Tena la apariencia del Anciano,
bajito, calvo y con la cara arrugada y estrujada como una bola de papel. Incluso
pude notar el olor de su asquerosa chaqueta de tweed. Huele como un perro
mojado que llevara diez aos muerto.
Ests bien? me pregunt Katie.
Quieres compartir mi taquilla? dije.
Necesitaba librarme de ella y averiguar por qu Ruen estaba all. La cara
de Katie se ilumin como un rbol de Navidad.
S, eso sera genial
Se inclin sobre m y me dio un beso, aunque yo apart la cara para que en
lugar de besarme en la mejilla lo hiciera en la oreja. Nadie me ha besado nunca
en la oreja.
Saqu la llave del bolsillo y la presion contra su mano herida; Katie grit
de dolor, pero yo no le dije que lo senta porque Ruen se iba. Sal corriendo tras
l. Se subi al escenario y mir hacia arriba.
Qu pasa? le pregunt.
Por qu no miras, estpido? Usa esos ojos que Dios te ha dado dijo,
con desdn.
As pues, levant los ojos y vi a Terry, el tcnico, desenroscando los viejos
tornillos del gran reflector de latn mientras sostena los nuevos con la boca.
Mala idea que un chaval con sndrome de dficit de atencin juegue con
esas cosas, no crees? dijo Ruen, apretando las manos detrs de la espalda.

Pgina 64

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Y? dije, en un susurro, tratando de mover los labios sin que nadie se

diera cuenta. Vi a Anya en el escenario, pero no dije nada, aunque era
consciente de que Ruen la estaba mirando. Y qu? volv a preguntarle.
Ruen pareca estar tramando algo.
Pues que podra distraerse fcilmente. La madre de Katie no monta
siempre un numerito al final, subiendo al escenario y abrazndola delante de
todos?
Pens en ello. La madre de Katie tiene algo que no me gusta. Cuando
viene a ver a Katie, siempre es la que aplaude ms fuerte, pero su sonrisa es
falsa y a veces apesta a alcohol. Y aunque es bajita y trabaja ayudando a los
nios a cruzar la calle delante de la escuela, Katie parece tenerle miedo.
No pienso hacerlo le dije a Ruen.
Como quieras repuso, alejndose. Pero es muy probable que Katie
se pierda su gran noche.
Durante nueve segundos, mis piernas pensaron que estaban hechas de
gelatina. Segu a Ruen con los ojos y abr la boca para gritar, porque de pronto,
como si alguien me hubiera echado un cubo de hielo por el cuello, comprend lo
que quera decir. Quera decir que si yo no le haca algo a la madre de Katie, la
madre de Katie le hara dao a Katie a propsito para que no pudiera actuar.
Justo en aquel momento vi a Jojo saludndome con el brazo; pareca que
estuviera limpiando una ventana a la que no poda llegar. Parpade.
Vaya, ya ests de vuelta! exclam, aunque yo no me haba ido a
ninguna parte.
Asent con la cabeza. Ella sonri.
Tienes algn chiste nuevo para la escena del rap, Alex?
Le respond Aj y trat de recordarlo. Lo cont, pero, de repente, me
pareci que la palabra irlands estaba fuera de lugar, y Jojo no se rio como suele
hacerlo habitualmente. Record cuando, la semana pasada, vino a recogerme a
mi casa para ir a ensayar, pero tuvo que llamar a una ambulancia para mam.
Pens en cmo le temblaban las manos cuando trat de encontrarle el pulso.

Jojo grit para que nos reuniramos y ensayramos el tercer acto. Yo fui a
buscar a Ruen. Estaba entre bastidores, oculto en las sombras.
Podras ayudar a Katie, no? dijo, con mucha calma. Slo deberas

Pgina 65

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

gritarle algo a Terry en el momento justo.

Senta mi corazn latiendo a toda velocidad. Bum-bum, bum-bum, bum-bum.
Alex?
Era Jojo quien me llamaba. Me acerqu a Ruen.
Pero eso no le hara dao a la madre de Katie?
Los ojos de Ruen parecan pequeos cuchillos en su horripilante rostro.
Sonri.
Acaso ella no le hace dao a Katie?
Alex!
Me di la vuelta de golpe y corr hacia el escenario para colocarme en mi
sitio. Jojo avanz hacia m, mirndome con unos ojos extraos, y a m empez a
entrarme el pnico porque tema que viera a Ruen. Ella se plant delante de m
y me dijo:
Ests bien, Alex?
Asent con la cabeza como si, efectivamente, estuviera bien.
Ests seguro?
Mi asentimiento de cabeza deca que estaba absolutamente bien. Jojo
sonri, peg un salto y dio unas palmadas por encima de su cabeza.
Muy bien! Cambio de planes! El director de la Opera House me ha
dicho que esta noche tenemos un poco ms de tiempo, o sea que volveremos a
empezar desde el principio y ajustaremos lo que no funciona.
Algunos protestaron y otros gritaron Bien!. Si bamos a empezar desde
el principio, yo entraba en escena en seguida. Trat de recordar el chiste nuevo
que quera contar, pero no lo consegua. Era como si mi cerebro se hubiera
convertido en eso que a veces saco del tubo de la aspiradora.
Y entonces apareci de nuevo Ruen, pero ya no era el Anciano. Era el
Nio Fantasma, y mientras cruzaba el escenario, se volvi hacia m y me dedic
una sonrisa. Sus ojos eran negros. Se apagaron las luces y no consegu ver nada
hasta que mis ojos se acostumbraron a la oscuridad. Gareth y Liam entraron en
el escenario dando un traspi, empuando las armas. Se dirigan hacia Ruen. Yo
casi pegu un grito, pensando que iban a chocar con l.
Quin anda ah? grit Liam.
La mquina de humo empez a despedir un manto de niebla plateada. Por
encima de m, un proyector se puso a zumbar, pero un segundo ms tarde,
James puso msica para disimular el ruido. En la pared que haba detrs de

Pgina 66

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

James empez a proyectarse una pelcula en la que apareca un hombre, uno de

los amigos famosos de Jojo. La imagen era tan oscura que resultaba difcil
distinguir la cara del hombre, que realmente pareca un fantasma. Aunque
estaba andando, nunca se acercaba. Liam no poda verlo.
Lleg mi turno. Entr en escena a travs de las cortinas negras que hay
entre bastidores.
Y bien, qu es toda esa historia acerca de un fantasma? dije, en voz
alta.
Gareth y Liam pegaron tal bote que casi se caen al suelo.
Pensamos que eras l dijo Liam. Se dio la vuelta, apuntando al vaco
con el arma. Llevamos dos noches viendo esa cosa.
Esa cosa? dije.
Mientras Liam me hablaba del fantasma, la niebla se hizo ms espesa.
Ruen estaba al otro lado del escenario, justo al lado de la imagen del fantasma.
Estaba all de pie, con una sonrisa de satisfaccin. Entonces escuch su voz en
mi cabeza.
Alex, dijo.
Parpade, tratando de ignorarlo. El fantasma se dio la vuelta y se puso a
caminar de nuevo, pero esta vez pareca avanzar realmente hacia nosotros.
S, ese fantasma, demonio o como quieras llamarlo dijo Liam
tmidamente, hacindose un lo con los dilogos. T piensas que estoy loco,
pero yo creo que se parece al rey muerto.
Di un paso hacia Liam, recordando que deba dar siempre la espalda al
pblico, como me haba indicado Jojo. Me saba mis dilogos, y eso era
importante, porque estaban sacados de la obra de Shakespeare, y, segn Jojo,
era vital para los inversores que mantengamos algo de Shakespeare en la obra,
por eso me asegur de aprenderme esa parte al pie de la letra.
Me llena de pavor y asombro dije, pero mi voz sonaba muy lejana.
Liam miraba la proyeccin del hombre que se diriga hacia nosotros y,
mientras caminaba, Ruen avanzaba tambin junto a l. Me senta mareado,
porque crea ver doble. Liam se puso a gritar y la msica subi de volumen;
pareca el latido de un corazn bum-bum, bum-bum, bum-bum y se supona
que en aquel momento yo deba levantar el arma de mentira y apuntar hacia l.
Sin embargo, en lugar de eso baj los ojos para mirar la pistola que empuaba;
cuando volv a levantarlos para mirar a Ruen, que estaba a tres metros de
distancia, vi que l tambin sostena una.

Pgina 67

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

No! exclam, y l sonri.

El arma brillaba a la luz de los focos. La msica subi de volumen.
Alguien grit.
Ruen levant el arma y apunt a Liam con ella, y yo sent el disparo en
mis entraas. Liam ech la cabeza hacia atrs. La sangre se deslizaba por su
frente. Luego cay al suelo.
Liam! grit.
Sal corriendo hacia l y me arrodill junto a su cuerpo. La sangre no
paraba de manar, formando un charco brillante en torno a sus brazos, pero no
era roja, como en las pelculas. Era negra.
Entonces dej de sonar la msica y se encendieron las luces.
Mir a mi alrededor. Ruen ya no estaba. Las imgenes del proyector ya no
resultaban tan espectrales, sino ms bien un vdeo casero. Liam se incorpor y
vi que no haba sangre en su cuerpo. Me miraba con expresin de desconcierto.
Ests temblando me dijo mientras se sentaba.
Iba a contestarle, pero jadeaba tanto que era incapaz de articular palabra.
Jojo subi corriendo al escenario. Pareca muy excitada.
Alex! exclam. Eso ha sido genial! Tan real, tan convincente! Se
te ha ocurrido de repente?
Yo Yo
Fue todo lo que pude decir. Luego vi el arma en mi mano y la solt. Jojo
coloc las manos junto a los labios para hablar con el equipo de iluminacin.
Desde el principio! Hazlo exactamente igual, Alex dijo, pero yo
negu con la cabeza.
No quiero.
Me senta sucio y horrorizado. Senta la necesidad de darme un bao
caliente. Jojo levant los ojos.
Te encuentras bien?
Negu con la cabeza.
Tengo que irme le dije, y ella asinti, para decirme que lo entenda.
Muy bien, atencin todo el mundo: volvemos al plan A. Acto tercero. Reunin!
Gracias le dije a Jojo, en un susurro, y luego aad: Lo siento.
No pasa nada, Alex. Tmatelo con calma respondi ella.

Pgina 68

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Pero yo ya haba salido corriendo del escenario para abrir mi taquilla.

Cuando llegu a casa, me met en la baera con agua caliente hasta que mis
dedos se volvieron blandos y rosados.

Pgina 69

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

LA CAZA DEL DEMONIO

Anya

Ayer tuve la oportunidad de conocer a Jojo Kennings y de ver un ensayo de la

adaptacin de Hamlet que se va a estrenar en la Grand Opera House dentro de
un par de semanas. Alex pareca sentirse a gusto, aunque tal vez un poco
cohibido. Lo vi sonrindome satisfecho en un par de ocasiones, cuando Jojo
aplauda sus esfuerzos. Debo admitir que no entraba en la Grand Opera House
desde haca muchos aos; an recuerdo cuando cerraron sus puertas y
programaron la demolicin de ese hermoso edificio en pleno apogeo del
conflicto irlands. Jojo tambin se acordaba.
Es una de las razones por las que insist tanto en sacar adelante este
proyecto dijo, durante el breve recorrido que hicimos por el auditorio y el
escenario.
Un adolescente estaba tratando de cambiar uno de los focos que haba en
el techo, y aunque Jojo me asegur que estaba preparado y equipado para estar
colgado precariamente a diez metros del suelo, los sonidos metlicos me
impulsaron a mirar repetidamente hacia arriba.
Segu a Jojo por las pequeas y estrechas escaleras que conducan desde el
anfiteatro hasta el escenario. Una nia con una larga peluca de color rosa y
vestida con un chndal (Jojo me dijo que era Bonnie y que interpretaba a Ofelia)
vino corriendo hacia Jojo y le pregunt si tena suelto para la mquina
expendedora. Jojo suspir y hurg a fondo en el bolsillo de su enorme chaqueta.
Toma le dijo a Bonnie, que arrug la nariz mientras sonrea. Pero
ojo con decrselo a los dems.
Le da dinero a los chicos? pregunt, cuando Bonnie ya no poda

Pgina 70

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

ornos.
Jojo lanz un dramtico suspiro.
No puedo evitarlo: se sienten ms como parte de mi familia que del
reparto. Se detuvo y alz los ojos para contemplar el techo decorado.
Ninguno de esos nios sabe nada de lo sucedido antes del pacto de Stormon, y
su vida familiar suele ser tan movida que el mundo exterior les parece algo
ajeno e insignificante. Han perdido el contacto con su herencia.
Intu que su inters por dirigir aquel proyecto se deba a algo ms que la
herencia, por ejemplo, la sensacin de poder que se experimenta cuando se
regalan sueos.
Qu me dice de Alex? le pregunt. Por qu lo eligi para esta
obra?
El talento es algo que cuesta definir con palabras dijo, agachndose
para recoger un micrfono tirado en el suelo. Pero Alex tiene un don. Sabe
cmo penetrar en el interior del alma humana, aunque no creo que l sea
consciente de ello.
En qu sentido?
Jojo le quit el polvo al micrfono.
A pesar de su corta edad, Alex tiene la capacidad de percibir lo angelical
y lo diablico del ser humano. Es capaz de ver el bien y el mal y comprende
muchas ms cosas que cualquier nio de diez aos. Hizo una pausa.
Aunque ahora creo ver un poco ms claro el motivo.
Cmo se integr en el grupo? Hubo alguna pelea? Algn arrebato?
Jojo me mir con complicidad.
Durante las dos primeras semanas contamos con un equipo de
asistentes sociales. Supongo que ya conoce a Michael.
Por supuesto.
Suele venir para controlar a Alex y asegurarse de que todo marcha bien.
Y los padres siempre son bien recibidos. Mir a un grupo de hombres y
mujeres que estaban sentados en la parte alta del auditorio. La madre de Alex
no ha venido nunca. Y, respondiendo a su pregunta, Alex ha sido el ms afable
y tranquilo de todos. Evidentemente, me alarm muchsimo al encontrar a su
madre en ese estado. Ni siquiera saba que el nio tena un problema hasta
que Baj los ojos. Hasta que recib su correo electrnico.
Me di cuenta de que mi mensaje la haba inquietado. De pronto, su plan
de descubrir los diamantes en bruto de Belfast y exhibirlos bajo los focos se

Pgina 71

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

haba revelado un error Y si uno de ellos se vena abajo la noche del estreno?
En aquel momento, Alex apareci en el escenario, justo debajo de un foco
cuyo sonido haca pensar que iba a descolgarse de un momento a otro.
Protegindose los ojos, Jojo observ al chico que maniobraba en las vigas.
Va todo bien ah arriba?
Desde lo alto nos lleg una voz.
Arreglado.
Una cosa ms dije, rpidamente. Jojo me taladr con dos ojos
plateados. Podra conseguirme una copia del texto?
Naturalmente. Se fue corriendo y un par de minutos despus estaba
de vuelta con un fajo de hojas enrolladas. Aqu la tiene. Hizo una pausa;
por primera vez desde que empezamos a hablar la vi nerviosa. Cree que
podr solucionarlo?
Solucionar qu?
Movi los dedos, como si eso que haba que solucionar fuera un
concepto etreo.
Lo que sea que est{ perturbando a Alex.
Asent con la cabeza y levant el manuscrito que me haba entregado.
Esto es maravilloso, muchsimas gracias.
Desde el escenario, Alex miraba fijamente a Jojo.
Listos para volver a empezar?
Ella me dedic una sonrisa.
Lo ve? Ha nacido para estar en un escenario. Acto seguido, dio
varias palmadas y grit: Todo el mundo listo para el tercer acto!
Le di las gracias por su tiempo y salud a Alex con la mano. Se qued
quieto en el centro del escenario, iluminado por los focos, mirando al frente
fijamente.

Dediqu el resto del da a leer el manuscrito de Jojo. A pesar de que no

recordaba muy bien la obra original, que trata de un joven prncipe devastado
por la muerte de su padre y el nuevo y rpido matrimonio de su madre, fui
capaz de detectar las partes del texto que Jojo haba conservado intactas y las
que haba adaptado para aludir al Belfast contemporneo. Algunas de las

Pgina 72

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

modificaciones ms torpes (Manifestarse o no manifestarse, dice Hamlet en

un pasaje) me hicieron estremecer, aunque algunas de las partes del original
que se haban conservado hicieran que me planteara que la participacin de
Alex en la obra podra suponer, a partes iguales, un beneficio pero tambin un
dao. En el escenario se senta seguro y era creble, de eso no caba la menor
duda. Su chiste incluso me hizo soltar una risita.
No obstante, haba una escena que me hizo reflexionar, una escena que
podra turbar fcilmente el sentido de la realidad y la fantasa de un nio:
cuando Hamlet y Horacio ven el fantasma amenazador del rey muerto, Horacio
dice Me llena de pavor y asombro, comparndolo con un demonio. Juro
aade Horacio en la versin de Jojo que no podra creer que estoy viendo
este demonio sin la razonable y verdadera garanta de mis propios ojos.
Los motivos de la presencia de Ruin en la vida de Alex empiezan a quedar
claras. Sin embargo, las respuestas sobre cmo erradicarlo siguen siendo
borrosas.

As pues, el objetivo de hoy es aventurarse en casa de Alex y conocer a su

ta Beverly, adems de estudiar su entorno ms inmediato. El retrato de un
paciente que me ofrece una valoracin general nunca me deja satisfecha: Poppy
era mucho ms que el sujeto que esbozaban las visitas al psiquiatra. En las
Highlands de Escocia, llena de viveza, segura de s misma y reflexiva en el Seat
de Arthur, era un producto de su entorno. Por eso, consider la insistencia de
Michael para que Alex se quedara en su casa, en un lugar donde, obviamente,
se siente seguro y ms cmodo. Sin embargo, he aprendido que existen formas
de que la transicin del hogar familiar a la residencia psiquitrica sea mucho
ms leve, siempre que te tomes tiempo para entender exactamente el ambiente
del que procede una persona.
Despus de ponerme mi talismn, me dirijo andando a la ciudad. En Saint
Georges Market, cerca de los muelles de Belfast, suena el mvil. Es Michael. Me
planteo la posibilidad de rechazar la llamada. Me incomodara volver a verlo,
dado nuestro conflicto acerca de Alex. Miro fijamente el telfono un instante, y
a continuacin pulso la tecla Responder.
Madre ma, que rpida eres! dice Michael.
Est jadeando. De fondo, oigo el ruido del trfico.
Dnde ests?
Puedes esperar ah un segundo? Estoy a punto de llegar,

Pgina 73

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Miro a mi alrededor. Una figura alta, con el pelo rubio, vestida con una
hinchada gabardina negra, me saluda con la mano desde el otro lado de la calle.
Es Michael. Frunzo el ceo y le devuelvo el saludo. Cuando el semforo se pone
en verde, cruza la calle corriendo, con el rostro radiante. Qu diferencia con
respecto a nuestro encuentro en el hospital. Sin embargo, a medida que va
acercndose, su sonrisa se convierte en un gesto de preocupacin y acto seguido
en una expresin de disculpa. Me tiende la mano y, cuando se la estrecho, tira
de m suavemente para besarme en la mejilla.
Cmo ests? Mejor que la ltima vez que nos vimos?
Mucho mejor digo, asintiendo con la cabeza.
Me escruta con la mirada.
Escucha, siento, bueno, haberme enfadado.
S que este caso es importante para ti. Y debera tranquilizarte saber que
lo nico que me mueve es el bien de Alex.
Michael asiente con la cabeza.
Supongo que en Edimburgo las cosas parecan mucho ms sencillas.
Pero aqu son distintas. Basndome en mi experiencia, a ninguno de los nios
que han sido separados de sus familia le ha ido demasiado bien
Nos ponemos a andar. El ajetreo y el bullicio del mercado ahogan su voz.
Tomamos una calle lateral en direccin al ayuntamiento, donde hay un msico
callejero. Michael se detiene para lanzar unas monedas en la gorra roja que hay
en el suelo. Eso consigue que la opinin que tengo de l suba un par de enteros.
Puede que no me escucharas cuando dije que no tena ningn inters en
separar a Alex y a Cindy digo, con delicadeza. Y hablaba en serio. Sin
embargo, un tiempo en el Hogar MacNeice garantizara que Alex reciba el
tratamiento adecuado
Michael mira al frente, con las manos metidas en los bolsillos.
El gato escaldado del agua fra huye, supongo dice.
A qu te refieres?
Duda, reflexionando mientras se frota el dedo pulgar en la comisura de la
boca.
Hace unos aos, haba un tipo que trabajaba aqu, haciendo lo que t
haces. Manson. Entre mis casos estaba el de una nia de doce aos, Nina. Una
muchacha rubia, preciosa. Padeca el sndrome de Asperger, y tambin una
enfermedad rara llamada quemaduras de cigarrillo. Su padre lo reconoci todo.
La madre lo ech a patadas y nos suplic que dejramos que Nina se quedara

Pgina 74

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

con ella. Sin embargo, en cuanto Manson dio por terminado el tratamiento de
Nina, la mand con una familia de acogida.
Llegamos al final de la calle lateral, donde el estruendo del trfico es cada
vez ms fuerte. Me detengo para dejarlo terminar.
Y al final se qued con la madre?
S, pero se caus mucho dolor innecesario. Supongo que, de algn modo,
me he vuelto un escptico. Creo que muchos de esos nios se inventan cosas
para llamar la atencin.
En este momento se me cae el alma a los pies. El equipo que debe valorar
las necesidades de Alex est formado por Howard Dungar, un terapeuta
ocupacional jocoso y obsesionado con los donuts, una figura secundaria que,
bsicamente, estampa su firma en el informe; Ursula, cuya presencia en el caso,
sorprendentemente, se traduce en un silencio sepulcral en las reuniones, con la
mirada puesta en el da de su jubilacin, y Michael, el escptico, que no cree en
lo que hago.
Por cierto, qu ests haciendo aqu? me pregunta, esforzndose
visiblemente por sonrer.
Doy un paso en direccin a la calle, esperando que se detenga el trfico
para poder cruzar.
Turismo.
Turismo? Pensaba que habas crecido en Belfast.
La caza del demonio, entonces digo, sonriendo. Estoy investigando
el entorno de Alex.
Acto seguido, Michael da un paso al frente y extiende un brazo: unos
segundos despus, nos metemos en un taxi.
Siga por esta calle, por favor le dice al conductor.
Adnde vamos? le pregunto.
Sus ojos verdes estn serios y no sonre.
Dijiste que queras cazar demonios. Pues vamos a cazar demonios.
El taxi pasa por delante del ayuntamiento y se dirige hacia las afueras de
la ciudad por una calle muy larga y congestionada con enormes murales en
ambos lados, algunos de las cuales ocupan tres o cuatro paredes. Michael se
inclina sobre m para mirar las hileras de tiendas y casas.
La antigua escuela de Alex est por aqu dice.
Vamos a la antigua escuela de Alex?

Pgina 75

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

l asiente con la cabeza. Est tan cerca que me llega un olorcillo a locin
para despus del afeitado. Su ropa huele a tabaco. Lo encuentro extraamente
reconfortante.
ste es el camino que sola recorrer hasta la escuela. Mira.
Le da una palmadita en el hombro al taxista y le dice que pare. Fuera,
cruza la calle corriendo hacia uno de los murales. En el centro hay un valo
enorme en el que estn pintadas las palabras UVF POR DIOS Y POR EL
ULSTER. Encima hay cinco rostros reconocibles y debajo cuatro figuras
armadas sin cara, vestidas completamente de negro. Hay otra figura que me
hace estremecer. Es un demonio que empua un arma; ensea los dientes a los
transentes y camina entre las tumbas de los republicanos muertos.
Nunca habas visto esto?
Hay murales por toda la ciudad. He visto decenas como ste.
Con un demonio?
Observo el retrato que tengo frente a m. Indudablemente, no se puede
negar que una imagen tan fuerte, vista todos los das por un nio impresionable,
puede haber tenido un impacto en l.
Y an hay ms dice Michael, dndome un golpecito en el brazo y
dirigindose hacia el taxi.
Una vez dentro del coche, se inclina hacia el conductor para darle
instrucciones. El taxista cambia bruscamente de sentido y nos lleva por unas
calles que muestran un Belfast en vas de reconstruccin: viejos edificios llenos
de pintadas y a medio demoler que dejan ver sus habitaciones, como si una
enorme hacha las hubiera cortado por la mitad; edificios ms pequeos y
recientes, con revestimientos metlicos y ornamentaciones en la fachada. An
no s si es una buena o una mala idea.
Finalmente, paramos frente a un pub que est en una calle con mucho
trfico; detrs suenan algunas bocinas.
Ven conmigo dice Michael.
Baja del coche de un salto y se da la vuelta para ayudarme. Muy a mi
pesar, me siento halagada por su caballerosidad.
Qu te parece? dice, sealando con la cabeza la pared que tengo ante
m.
Otro mural. Esta vez se trata de un retrato de Margaret Thatcher que
ocupa toda la pared, slo que sus ojos son rojos y un hilillo de sangre mana de
la comisura de los labios. Otro demonio.

Pgina 76

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Dime, puedo hacerte una pregunta personal? dice Michael,

extendido la mano para coger el azucarero.
Estamos en un caf de los muelles con vistas al ro Lagan; como es
habitual, una bandada de pjaros sobrevuela el puente Albert. Un caf por la
tarde es lo mximo que estoy dispuesta a compartir en una relacin profesional.
Remuevo el caf y observo con asombro cmo Michael vierte azcar en el suyo
con gran soltura.
Adelante.
Qu fue lo que te decidi a convertirte en psiquiatra infantil?
Tomo un sorbo de caf. Est tan caliente que debo hacer un esfuerzo por
no escupirlo.
Lo dices como si fuese domadora de leones.
Bueno, ms o menos dice, sonriendo y dejando de nuevo el azucarero
sobre la mesa.
Eso es lo que suele pensar todo el mundo, verdad? Que nosotros, los
psiquiatras, tratamos de domar la desbordante imaginacin de nios
enfermos
No, es slo que Se afloja la corbata metiendo el pulgar en el nudo
verde que cie su cuello. Cuando era nio, mis padres me enviaron a un
psiquiatra; desde entonces, es una profesin que me inquieta.
Despus de admitirlo, se aclarara la garganta y cruza las piernas.
Te inquieta hasta el punto de no creer que pueda ayudar a Alex?
Me lanza una mirada.
No, creo que puedes ayudarlo. Es slo que, bueno, mi postura con
respecto al tratamiento se basa ms en la teora de que la medicacin slo
funciona a corto plazo. A ms largo plazo, si queremos proporcionar un lugar
en la sociedad a Alex, creo que debemos trabajar con l y con Cindy. Y con su
ta Bev. Creo que Bev va a tener un papel importante en la vida de Alex.
No tendr que regresar a Cork?
No has contestado a mi pregunta.
Retomo el hilo de mis pensamientos.
Ah! Es una larga historia. La versin corta es que consegu una beca

Pgina 77

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

para entrar en medicina, y luego otra para estudiar psiquiatra infantil.

Dos becas?
En realidad fueron tres. Normalmente suelo ser muy autocrtica, pero
no cuando se trata de mis becas.
Tres?
Me cri en la baha del Tigre.
Michael lanza un silbido de sorpresa y enarca las cejas, y esta reaccin me
reconforta. Para la gente de Edimburgo, la baha del Tigre no significaba nada.
Para un chico de Belfast, es algo parecido al Bronx de Nueva York o al South
Central de Los ngeles. Significa que, con toda probabilidad, debera de haber
acabado en el otro extremo de la escala social. Lo cierto es que mi infancia me
report una enorme cantidad de amor propio, de un valor incalculable. O, al
menos, la cantidad suficiente para poder salir de all.
Cmo demonios consigue convertirse en psiquiatra una chica de la
baha del Tigre?
Michael se aprieta la cabeza con los dedos, como si tratara de evitar que le
explotara.
El gobierno quera ofrecer ventajas a los hijos de familias
monoparentales de la zona norte de Belfast para entrar en el instituto. Beca
nmero uno. Luego, la licenciatura en medicina en la universidad de
Edimburgo, beca nmero dos. Seguida de una tercera para la especializacin en
psiquiatra infantil.
Michael niega con la cabeza con incredulidad.
Si sa es la versin corta, estoy impaciente por escuchar la larga.
Sin darme cuenta, me froto la cicatriz, y l lo advierte.
La versin larga tiene algo que ver con esa cicatriz? pregunta, medio
en broma.
Cuando ve que dudo, su sonrisa se desvanece.
Lo siento, he sido un grosero.
Antes de que pueda contestar, se acerca una camarera para preguntarnos
si queremos tomar algo ms. El caf empieza a llenarse de parejas de novios y
de grupos de amigos que han quedado despus del trabajo. Michael levanta
una mano, dando a entender que de momento no queremos nada ms. Parece
avergonzado por haber mencionado mi cicatriz; parece tan horrorizado por su
grosera, que paso por alto sus palabras.

Pgina 78

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Tengo una historia muy convincente y ensayada sobre la cicatriz. Es tan

profunda y est en un sitio tan raro (va desde la mejilla hasta el cuello) que el
maquillaje no consigue disimularla por completo. Por eso suelo dejarme el pelo
tan largo, aunque a partir de los cuarenta, las puntas son mucho ms finas. La
mentira que me he inventado gira en torno a un desafortunado encuentro con
un banco de coral mientras haca esnorquel en las islas Fiji y su objetivo es el de
suscitar una serie de preguntas: Son bonitas las islas Fiji?, practicas
esnorquel?, qu clase de coral?, etctera, que se alejan completamente de la
verdad y lleven la conversacin hacia unos derroteros mucho ms agradables.
Slo que en este momento no estoy en disposicin de contar mentiras.
En
realidad
has
dado
en
el
clavo,
Michael
digo,
despreocupadamente. Mi hija padece padeca esquizofrenia precoz.
Me froto la cicatriz. Esto fue el resultado de mi decisin de internarla en
una residencia psiquitrica.
Michael asiente con la cabeza y se aprieta las manos. Tiene una expresin
dulce.
Lo siento. Hace una pausa mientras sostiene mi mirada, intentando
encajar la cicatriz en su supuesto origen. Tratar a los hijos de otros es una
cosa, pero ver a tu propio hijo sufriendo, sobre todo cuando lo entiendes tan
bien Niega con la cabeza. Soy incapaz de imaginarme lo que se siente.
Abro la boca para tratar de explicarle cmo me sent, pero no encuentro
las palabras adecuadas. El hecho es que la esquizofrenia no tiene los mismos
efectos sobre todos los que la padecen. Las alucinaciones, los constantes delirios
y los pensamientos confusos son sus sntomas ms llamativos. En el caso de
Poppy, sus delirios eran de una naturaleza escalofriantemente fsica. Vea
paredes delante de ella que se levantaban hasta la luna. Vea puentes y anchos y
tumultuosos ros y ocanos inundando Princess Street. sa era la causa de sus
arrebatos. Y cada vez estaba ms convencida de que estaba atrapada en un
agujero o de ser enterrada viva. Poda estar sentada en el sof, viendo la
televisin, y, de pronto, ponerse a gritar con todas sus fuerzas, convencida de
que se estaba cayendo en un pozo sin fondo. Aydame, mam!, chillaba,
clavando las uas en los respaldos del sof, como si fueran las paredes del pozo
en el que se hunda.
Me llev mucho tiempo comprender lo que ocurra cuando se comportaba
as. Y como no la crea, su realidad volva a cambiar: yo intentaba matarla. Y se
volva violenta.
La mirada de Michael me devuelve al presente. Me aclaro la garganta y
recuerdo y recupero el hilo de la conversacin.

Pgina 79

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Ella fue la razn de que me especializara en psiquiatra infantil. Mi

madre padeci lo que ahora creo que era esquizofrenia, aunque, por supuesto,
nunca le fue diagnosticada. El mdico de cabecera le prescriba toda clase de
frmacos para la depresin y le deca que masticara races de valeriana
Michael resopla.
Le dio largas, en definitiva.
Asent con la cabeza.
Haba odo decir que haba una predisposicin gentica para la
esquizofrenia. Cuando Poppy tena tres aos, ya haba visto en ella
comportamientos que ningn pediatra era capaz de explicar. Y por eso me
recicl: tres aos de psiquiatra general y luego seis meses de psiquiatra
infantil.
Siendo madre soltera?
Sonro.
S. Tena una vecina encantadora que me echaba una mano con la nia.
Y me las apao durmiendo slo cuatro horas.
Si an abogas por el internamiento, debiste de apreciar una mejora en
ella despus del tratamiento dice.
Ella mejor. Antes no tena una vida. No tena amigos ni capacidad para
hacer amistades, no tena aficiones, pero el problema de la esquizofrenia es su
imprevisibilidad. Demasiados enigmas para que pueda resolverlos una sola
persona.
Levanta la cabeza y me mira, escrutando la expresin de mi cara.
Los enigmas son frustrantes, verdad?
Parpadeo.
A ti no te frustran?
Se recuesta en la silla, colocando un tobillo sobre la pierna.
Puedo convivir con los enigmas. Con nios maltratados, no. He tenido
que presenciar cada cosa A ver, supongo que t tendr{s que enfrentarte a las
peores pesadillas psicolgicas, pero el trabajo social Hace una mueca,
pero tiene la mirada perdida en la distancia. Alguien debera haberme
advertido. Alguien debera haberme advertido Descruza las piernas. sa
fue la razn de que me comprara un huerto.
Por qu razn te compraste un huerto?
Para desintoxicarme dice, enfatizando la respuesta con las manos,

Pgina 80

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

como si se estuviera sacando del pecho una invisible nube de humo. Para
liberarme de la maraa de todas esas familias desestructuradas. No hay nada
como una hoguera de turba y repelente de babosas para olvidarte de un
adolescente que deja morir de hambre a su beb recin nacido para salir a
vender crack.
La imagen me hace estremecer y l se da cuenta. La sombra de una sonrisa
vuelve a su semblante.
Y t qu haces? Vas a nadar? Sales a correr?
Asiento con la cabeza.
Ambas cosas. Y toco digo, moviendo los dedos por la mesa como si
fuera un piano.
Michael enarca las cejas.
Ah, sa es tu marihuana? El jazz?
La msica clsica. O postimpresionista, si quieres ms detalles.
Siempre.
Sonre, mirndome fijamente. Siento que la conversacin toma unos
derroteros que me ponen nerviosa. Cambio de tema.
He ledo las notas de las primeras charlas con Alex, y dudo que tenga
un trastorno afectivo le digo.
No?
Niego con la cabeza.
Y tampoco es bipolar. No lo descartara, evidentemente, pero es una
corazonada, y no he cometido un error desde hace mucho tiempo.
Michael golpea su taza con la cucharilla.
Y qu me dices de la esquizofrenia infantil? Yo lanzo un suspiro y l
levanta los ojos. Es una posibilidad.
Dudo.
Por lo que he podido ver, s. Pero para hacer un diagnstico ajustado
debera ingresar y estar en observacin.
De pronto, su rostro se endurece y baja los hombros.
Si Cindy vuelve a casa y descubre que Alex ha sido trasladado, y
perdn por la expresin, a un manicomio No creo que sea capaz de
soportarlo. Podra ser la gota que colmara el vaso.

Pgina 81

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Los intereses del nio son lo primero, pienso. Sin embargo, hay muchas
cosas en juego, y quiero reflexionar un poco ms sobre el enfoque de Michael.
Miro afuera, hacia el horizonte, cada vez ms oscuro; el trfico de la hora
punta forma un collar de luces rojas en el puente. Los pjaros vuelan en
bandadas y bajan en picado para volver a sus nidos. Cruzo mi mirada con la de
Michael a travs de la mesa. La preocupacin que detecto en sus ojos me hace
estremecer.
Por ahora, har el seguimiento de Alex en su casa.

Pgina 82

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

INVISIBILIDAD
Alex

Querido diario:
Un presidiario hojea ansiosamente un libro en su celda. El carcelero, intrigado,
se acerca a l y le pregunta: Qu ests buscando?
El prisionero responde:
Un pasaje que no encuentro.

Me han hecho volver a la escuela, y no ha sido nada agradable, porque

todos los otros nios parecan estar al corriente de lo de mam y han empezado
a inventarse historias, diciendo que est chiflada y que yo intent matarla, o que
ella quiso matarme a m antes de suicidarse. Cuando ta Bev me recoge en la
puerta principal, los otros padres me miran y sonren, aunque en realidad no
paran de hablar y de decir cosas horribles sobre mam.
Adems, tampoco hablo con Ruen. Cuando me prometi algo especial por
dejar que me estudiara, me puse contento, pero el otro da le pregunt por qu
an no me haba dado lo que me prometi y l puso cara de haberlo olvidado
todo.
Vale, ya s que dije que se trataba de un secreto, pero ese algo especial era
una casa nueva para mam y para m. Cuando nos hicimos amigos y me dijo
que podra tener todo cuanto quisiera, pens en pedirle una bici nueva.
Recuerdo que mam estaba en mi habitacin, lo cual no es muy habitual, y

Pgina 83

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Ruen era el Anciano; estaba de pie junto a m, con las manos a la espalda, como
de costumbre, y la cara arrugada como un pez. Me imaginaba la bici que quera,
negra, con la palabra Asesino inscrita en uno de los lados, neumticos muy
grandes y el silln plateado, en forma de calavera. Mam estaba limpiando el
alfizar de la ventana con un lquido que ola exactamente igual que Ruen.
En este alfizar se podran cultivar championes dijo.
A pesar de que frotaba con tanta fuerza que tena toda la camiseta
empapada, aquella mugre negruzca no acababa de salir. Aunque no estaba
lloviendo, los cristales de la ventana siempre parecan mojados.
El ayuntamiento mete a gente como nosotros en sitios como ste y luego
se olvida de ella dijo mam. Le vibraba la voz, porque se haba arrodillado y
mova hacia delante y hacia atrs el cepillo metlico, un ruido que yo no
soportaba. Con la punta del dedo, hice un dibujo en el cristal empaado. Mam
se detuvo para recoger las gotas, presionando el pao contra la parte inferior de
la pared. A ver, no es que quiera el palacio de Buckingham; me conformara
con un sitio donde no corramos el peligro de morir fulminados por culpa de un
cable elctrico. Se sec la frente con la palma de la mano. Un castigo, eso es
lo que es.
Por qu un castigo?
Con la mano, se meti uno de sus largos mechones de pelo de color rosa
detrs de la oreja, salpicndose la punta con un poco de espuma; pareca una
nube.
Por no ser la ciudadana perfecta. Por vivir de las prestaciones sociales.
Porque recuerdo a las instituciones cmo han fallado.
Qu son las instituciones, mam?
Asinti con la cabeza, mirndome.
Exactamente.
Se inclin para sumergir el cepillo metlico en el cubo, se sec el otro lado
de la cara y otra nubecita de espuma se pos en la otra oreja. Trat de no
echarme a rer.
Eso me recuerda algo dijo. Anoche vi a Fatty Mattews hablando
contigo en la tienda de la esquina.
Pens en lo que acababa de decir. Ni siquiera saba quin era Fatty
Mattews. Fui a comprar leche, y un tipo alto, gordo y calvo se acerc a m y
empez a hablar de la escuela.
me lo dices, de acuerdo? deca mi madre. Porque aquellos

Pgina 84

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

polvos no son de talco. Ni aunque te ofrezca un montn de dinero.

Dije que s con la cabeza y termin el dibujo de la ventana. Unos minutos
despus, mam se dio la vuelta y se qued mirndolo, perpleja.
Qu es eso, Alex?
Qu es qu?
Se puso de pie y el cepillo de metal fue a parar al suelo.
Lo que has dibujado. Qu es?
Me qued mirndolo y pens: Mierda! Mam no sabe quin es Ruen, y
entonces trat de inventarme una mentira, pero mam me estaba mirando
fijamente.
Es un hombre.
Eso ya lo veo. Por qu lo has dibujado?
Abr la boca, y despus de un buen rato, dije:
Porque me aburra.
Mientras se lavaba la cara, se arrodill delante de m.
Alex, hay algo de lo que quieras hablarme?
Negu con la cabeza. Luego, tras pensarlo mejor, dije:
Tengo hambre.
Me agarr con fuerza por los brazos.
Escucha, lo que hizo pap{ no tena nada que ver contigo.
En aquel momento estaba pensando en pedirle una hamburguesa a Ruen.
En lugar de la bici. A travs de la ventana de una tienda haba visto a alguien
comindose una hamburguesa: al principio pens que era un ttem o algo as,
pero no. Era una hamburguesa, con dos gruesas y jugosas tajadas de carne,
ensalada, una loncha de beicon muy gorda y queso derramndose en el plato;
era tan alta que alguien la haba pinchado con una bandera, como el monte
Everest.
y con patatas fritas dije.
Mam dej a medias lo que estaba diciendo y me mir con unos ojos como
platos. Cuando haca eso, se pareca a m, porque normalmente tiene los ojos
pequeos, hinchados y tristes.
Alex, has odo lo que te he dicho?
Ahora, los brazos me dolan de verdad. Asent con la cabeza.

Pgina 85

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Reptelo. Repite lo que he dicho.

Trat de recordarlo, pero mis tripas rugan y poda oler esa hamburguesa.
Ella segua dicindome que repitiera lo que haba dicho; las palabras afloraban
a mi mente como las patatas en aceite hirviendo, polica, pap, sangre y
tuvo lo que se mereca.
An eres demasiado pequeo para comprender algunas cosas dijo
mam, suavizando el tono de voz.
Cuando por fin me solt los brazos, respir profundamente. Luego se
llev una mano a la boca y sus ojos se llenaron de lgrimas.
Oh, Alex! exclam. Lo siento mucho.
Baj los ojos y vi que en los brazos, donde me haba agarrado, tena dos
enormes marcas rojas con la forma de su mano. Trat de borrarlas con las
palmas, pero no desaparecan. Entonces me atrajo hacia ella y mi cabeza se
qued entre su mandbula y su hombro, y ella me frotaba la espalda. Sent en su
pelo el olor a tabaco y a sudor, y tambin su olor, que es muy bueno. Tras un
largo rato, se inclin hacia atrs, me mir y descubr una enorme sonrisa en su
cara, algo que no vea muy a menudo.
Si pudieras tener lo que quisieras, qu pediras?
Una hamburguesa con queso y beicon.
No, en serio, Alex. Qu pediras?
Mir los dibujos que haba hecho en el cristal de la ventana, que
empezaban como a fundirse. Que vuelva pap, pens, pero no lo dije porque
saba que eso la habra disgustado.
Y t, qu pediras? pregunt.
Me mir, extraada, y parpade tres veces seguidas. Luego sonri.
Creo que nunca me lo haba preguntado nadie dijo.
Se levant y se qued mirando fijamente el alfizar de la ventana.
Una casa nueva dijo, finalmente. S. Una flamante casa nueva. Con
jardn. Y tres, no, cuatro dormitorios, con una habitacin de invitados y todo
lo dems. Puede que un gimnasio.
Empez a andar de un lado a otro, describiendo cada una de las
habitaciones con todos los detalles, por ejemplo, sin un desvn asqueroso con
moho ni los objetos personales de un muerto por todas partes, sin ratones ni
vecinos que traficaran con drogas.

Pgina 86

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Ese mismo da, ms tarde, le dije a Ruen que la casa que queramos deba
tener un jardn en la parte de atrs donde diera el sol durante el da; una cocina
lo bastante grande para dos personas, con un horno que funcionara y, a ser
posible, con un grifo que no goteara; un bao con cisterna, y paredes que no
parezcan que el ltimo inquilino la haya emprendido a golpes con ellas.
Dalo por hecho.
Qu?
Ruen entrecerr los ojos, con la mirada de Alex es estpido.
Yo me ocupo de ello, Alex.
Y cmo vas a ocuparte de ello? le pregunt. Acaso tienes mucho
dinero?
Ruen sonri y me gui el ojo.
Tengo poderes que t desconoces. Una casa es una bagatela, mi querido
muchacho. Si me pidieras un planeta, puede que me llevara tiempo. Pero
podra conseguirlo.
Me ech a rer. Un planeta, pens. Para qu iba a querer un planeta?
Pero Ruen es as. Un poco esnob, al menos cuando es el Anciano. Alza los ojos
al cielo cuando juego a ftbol y me dice que mis dibujos de esqueletos son
propios de un diletante, lo cual significa que son una mierda. Segn l,
debera leer algo llamado Chjov, y soy un inculto por no aprender a tocar el
piano.
Pero luego intenta lo que veo que hacen los otros demonios: me sugiere
que haga algo malo, como que un foco de la Opera House se desplome sobre la
cabeza de la madre de Katie. Pero me dio demasiado miedo hacer eso. Luego
me dijo que era tonto por no haberlo hecho, porque habra sido Terry quien lo
hubiese dejado caer y porque la madre de Katie pega a su hija porque es una
borracha y porque siente envidia de ella. Cmo es posible que una madre
sienta envidia de su propia hija?, le pregunt, y l me dedic de nuevo esa
mirada, como si fuera estpido.
Entonces, anoche, Katie slo se present en los ensayos para decirle a Jojo
que no poda quedarse. Luego, cuando la vi en la puerta, tena un enorme
cardenal negro en la mejilla y la cara hinchada; Jojo le dio un abrazo, Katie me
salud con la mano y se fue. Alc los ojos para mirar el foco y pens: Ruen
tena razn. A veces, a la gente que es mala deberan pasarle cosas malas, de lo
contrario, las cosas malas ocurren una y otra vez.

Pgina 87

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

No creo haber hecho nunca lo que Ruen me pide que haga, por eso no s
por qu le cont a Anya quin era cuando me lo pregunt. A veces, sus amigos
vienen y tambin me piden que haga cosas, como robar dinero del bolso de
mam para poderle comprar una tarjeta del da de la madre; en una ocasin,
uno de ellos se pas un montn de tiempo planeando una venganza contra un
vecino que nos rompi el cristal de una ventana. Les dije a todos que se
largaran y que me dejaran en paz. Es cierto que le permit a Ruen que me
estudiara, pero eso no significa que yo no tenga cerebro y que deba hacer todo
lo que l diga como si fuera un asno o algo parecido.
Adems, s qu le ocurri a mam. No creo que Ruen se d cuenta, y yo
no se lo digo. Pero a veces, cuando ella se pone triste, veo demonios a su
alrededor que le hablan, y cuanto ms hablan con ella, ms triste se pone. Entre
dientes, les digo que se vayan, pero, normalmente, slo se ren en mi cara.
Me da mucho miedo que sigan hablndole a mam y que ella siga
tomndose pldoras y nunca vuelva a despertarse. Quiero contrselo a Anya,
pero no s qu pensara al respecto.
Aun as, cuando Anya se presenta en casa, me pongo muy contento. Le he
preparado una tostada con cebolla y un vaso de leche y lo he colocado todo en
la mesa, como si fuera una invitada. Ta Bev est muy sonriente. Agitando un
dedo hacia m, dice: Hoy parece un Chaplin en miniatura, verdad?
Anya mira lo que llevo puesto y dice:
Es un traje muy bonito, Alex. Y la pajarita es un detalle muy elegante.
Alex se viste solo oigo que ta Bev le dice a Anya, en un susurro. He
encontrado un armario lleno de ropa del anciano que vivi aqu. Creo que Alex
complementa su ropa con esos viejos trajes. Maana me lo llevar de tiendas.
Me lo, pienso. Creo que es de mala educacin que hablen de m como si
no estuviera presente. Miro la barra de ducha plateada de ta Bev que hay en la
puerta y trato de levantar la cabeza, pero no logro alcanzarla. Me subo al sof y
luego a la mesa que hay al lado. Me apoyo en el umbral de la puerta y paso un
pie por encima de la barra para colgarme de ella como un murcilago, como
haca ta Bev.
Alex?
Veo a ta Bev y a Anya, pero boca abajo. La mesa del comedor parece
flotar en el aire, el silln azul es como si estuviera pegado al techo y todo tiene
un aspecto tan distinto que me echo a rer.

Pgina 88

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Anya se acerca y me agarra por los hombros.

Ten cuidado dice.
Me saca el pie de la barra y, cuando me deslizo lentamente, me coge en
brazos. Luego me da la vuelta. Me siento mareado.
Bravo! exclama Anya. Eso no es nada fcil, sabes? Aunque la
prxima vez ser mejor que me avises. No quiero que te rompas la crisma.
Anya me despeina y yo estoy muy sorprendido de que nadie me haya
gritado. Se sienta a la mesa, esperndome.
Estar ah mientras hablis, de acuerdo? le dice ta Bev a Anya en
voz alta, sealando la cocina.
Anya asiente con la cabeza.
Estupendo. Va a preparar una buena cena?
Ta Bev se asoma desde la cocina y arruga la nariz.
Me encantara, Pero en la despensa de mi hermana slo hay ketchup y
me lanza una mirada lo que han dejado los ratones.
Podra preparar un buen risotto dice Anya, aunque por la expresin
de su rostro parece disgustada.
Ta Bev aprieta la mano contra la frente y luego, muy deprisa, hace la
seal de la cruz.
Iremos a M&S me dice, y luego, volvindose hacia Anya, levanta
ambos pulgares.
Qu es un risotto? le pregunto a Anya.
Nunca has comido risotto?
Me siento a la mesa y niego con la cabeza.
Es como el arroz dice ella.
Arroz?
Me mira como si no me entendiera y dice:
Tampoco has comido nunca arroz?
Niego de nuevo con la cabeza. Mam dice que slo tiene sesenta libras a la
semana para pagar todas las facturas, y que con todo lo que gasto en blocs de
dibujo y latas de comida para Guau somos afortunados por no tener que vivir
del aire.
Sabas que se pueden comprar cebollas para toda una semana por

Pgina 89

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

menos de una libra? le digo a Anya.

La expresin de su rostro cambia. Es como si lo que acabo de decir le
hubiera recordado algo. Se inclina hacia delante y saca un cuaderno del bolso,
luego un bolgrafo, luego un estuche enorme y finalmente un gran bloc de
dibujo. Me tiende el estuche y el bloc de dibujo.
Para qu son?
S lo mucho que te gusta dibujar dice. Me encantara que dibujaras
algo para m.
Abro el estuche y exclamo:
Qu guay!
En su interior hay pasteles y lpices de colores. Me encantan los pasteles,
porque puedo lamerlos para suavizar el tono, y eso es genial.
Qu quieres que te dibuje? le pregunto, aunque ya he empezado a
lamerme el dorso de la mano para humedecer un pastel de color amarillo con
saliva.
Anya no dice nada; slo me observa mientras me pongo a dibujar. Ni
siquiera s qu estoy dibujando, pero me parece lgico usar el amarillo.
Empiezo con un sol con espirales en vez de rayos, porque a veces los rayos
parecen una araa, y las araas son asquerosas.
Por qu no me haces un retrato de tu madre? dice Anya.
Cojo un lpiz de color melocotn y otro amarillo y empiezo a dibujar. Lo
primero que hago es la cara de mam, que tiene forma de huevo y las mejillas
hundidas, y luego las piernas, que parecen dos palos. Cuando ya he terminado,
Anya ladea la cabeza y seala el dibujo.
Alguien lleva en brazos a tu madre. Quin es?
Observo el dibujo y me doy cuenta de que me olvidado de dibujar mi
pajarita. Cojo en seguida un lpiz rojo y la dibujo.
Yo la llevo en brazos le explico a Anya, y luego empleo un lpiz azul
para pintar mis ojos y uno gris para pintar los de mam.
Por qu llevas a tu madre en brazos en este dibujo?
No estoy seguro.
Porque puede que tenga una ampolla en los pies. O porque quizs est
demasiado cansada para poder andar.
Anya asiente con la cabeza. Cojo un pastel rojo y pinto unos puntitos de
sangre en los pies de mam para explicar por qu la llevo en brazos.

Pgina 90

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Qu me dices de Guau? Podras dibujarlo?

Cojo un lpiz blanco y otro negro y dibujo a Guau con la cabeza debajo de
los pies de mam, porque si yo llevara a mam as, est claro que l me
ayudara. Anya respira profundamente.
Y a tu padre? Podras dibujarlo?
Echo un vistazo a los colores. No s qu colores emplear para pap. Ni
siquiera recuerdo de qu color tena los ojos, y, por un instante, eso me da
miedo. Luego, Anya dice: Si no eres capaz de hacer un retrato de tu padre,
podras dibujar lo que te venga a la cabeza al pensar en l? Aunque slo sea un
garabato.
Parpadeo cuatro veces. Cojo un pastel azul y me pongo a dibujar.
Eso es un coche? pregunta Anya.
Asiento con la cabeza.
Tu padre tena un coche azul?
Niego con la cabeza. Ella simplemente asiente y se queda mirando el
dibujo. Mis manos estn rgidas y mi corazn late a toda velocidad.
Una vez lo vi con un coche azul le explico.
Anya asiente y sonre.
Y qu me dices de Ruin? O alguna de esas personas que ves. Podras
dibujarlas?
Esperaba que se hubiera olvidado de Ruen. No me gust que Ruen me
pidiera que le hablara de l, pero senta que deba ser sincero con ella, porque
parece la clase de persona con quien puedo serlo. Miro a mi alrededor. Ahora
hay un demonio en la cocina, con ta Bev. Es una mujer demonio, pero nadie lo
dira, porque lleva un vestido blanco ceido a la cintura y es bajita, con el pelo
rizado, castao, y por su aspecto debe de comer un montn de pasteles. Sin
embargo, cuando me mira, sus ojos son negros y me siento mal.
Quin es? pregunta Anya, sealando el dibujo.
No lo s.
Es Ruin?
Golpea con el dedo el retrato de Cabeza Cornuda, aunque no he dibujado
demasiado bien el cuerno rojo, que parece un garabato. Niego con la cabeza y lo
borro con el pulgar. Mientras jugueteo con las radas puntas de mi pajarita, digo:
Me gustara contarte ms cosas de Ruen, pero creo que t pensaras que estoy
loco y que Ruen slo est en mi imaginacin.

Pgina 91

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Anya parece sorprendida.

Ruin vive en tu imaginacin?
Niego con la cabeza, muy despacio.
No estoy seguro de dnde vive. Seguramente en el infierno. Pero desde
hace mucho tiempo suele vivir casi siempre conmigo.
Desde cundo, ms o menos?
Me encojo de hombros.
Desde que mi padre muri.
Ella asiente con la cabeza y escribe algo en su cuaderno.
Y dnde duerme Ruin? me pregunta, mientras escribe.
No creo que duerma. Va y viene. A veces desaparece y no lo veo.
Durante cunto tiempo desaparece?
Me encojo nuevamente de hombros.
A veces durante unas horas. Normalmente lo veo todos los das, al
menos tres veces. En ocasiones slo camina arriba y abajo por el pasillo.
Por qu camina arriba y abajo por el pasillo?
Creo que se aburre.
Por qu se aburre?
Cuando ya estoy harto de responder por Ruen, aparece en un rincn del
saln. Me inclino hacia l y le pregunto: Por qu te aburres?
Eso deja estupefactos tanto a Anya como a Ruen, que ahora tiene el
aspecto del Anciano. Ta Bev sigue en la cocina, canturreando. Ruen tiene una
expresin extraa, como si hubiera convertido el ceo en la entrada de una
cueva. Le cuelgan los ojos, como los de Guau.
Est aqu ahora? pregunta Anya, con unos ojos como platos.
Nunca se perdera una conversacin que hable de l, verdad, Ruen?
digo, mofndome de l, que frunce el entrecejo. Por. Qu. Te. Aburres.
Finalmente, responde.
Porque no me ven dice, con voz muy ronca, como si hubiera estado
fumando.
Me lo imaginaba. Se lo digo a Anya.
Por qu no le ven? pregunta. O sea, por qu slo t puedes verlo?

Pgina 92

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Le digo que s y luego recuerdo algo que Ruen me coment hace tiempo.
Dice que los demonios son ngeles del infierno de la vieja escuela, una
cultura tan antigua como el mundo. Los demonios tienen alma, pero no tienen
un cuerpo humano. Eso supone un gran problema para ellos, y por eso hacen
cosas para ganar puntos.
Qu clase de cosas hacen? pregunta Anya.
Tiene que pasar la pgina de su cuaderno, porque est llena de garabatos.
Guardo silencio durante medio minuto, porque hay un demonio justo encima
de Anya, y est tan gordo que su piel se desparrama en torno a su cuerpo como
una montaa de helado. Es como si se hubiera tumbado sobre la espalda de
Anya, tratando de ponerse cmodo. Bosteza y luego desaparece. Respiro,
profundamente aliviado.
Pens que iba a aplastarte digo, sin querer.
Cmo?
Niego con la cabeza y recuerdo lo que me ha preguntado.
Ruen dice que le gusta hacer caer a los humanos hasta lo ms bajo.
Entonces, los demonios ganan un premio llamado apariencia humana.
Se convierten en humanos?
Niego con la cabeza.
No, slo parecen humanos, pero, en realidad, ni siquiera as consiguen
que los vea nadie. Y me parece muy extrao que uno pueda aburrirse de la
invisibilidad le digo a Anya. Ser invisible sera guay!
Empiezo a hablarle a Anya de todo lo que hara si me volviera invisible.
Ella lo apunta y levanta la mano.
Puedes hacerle una pregunta a Ruin?
Lo miro, un poco enfadado. Estoy harto de hablar de l y deseara no
habrselo mencionado, porque acapara toda su atencin. Ruen slo mira al
vaco.
Vale le digo a Anya.
Un momento, dnde est Ruin? pregunta ella, echando una ojeada al
saln.
Le sealo el lugar donde se encuentra, frente a la ventana, junto al silln
azul.
All digo.

Pgina 93

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Anya se da la vuelta en su silla para poder ver el lugar exacto. Sealndolo,

dice: All?
Ruen parece sorprendido al ver que le sealamos tanto con el dedo y por
un instante pienso que va a desaparecer.
S, all. Me levanto y me coloco a su lado. Me mira de arriba abajo, con
el ceo fruncido. No parece enojado, slo un poco aturdido. Extendiendo los
brazos, aado: Justo aqu.
Anya asiente con la cabeza.
Alex, podras levantar la mano y tocarle la cabeza? As sabr lo alto que
es. Porque slo t puedes verlo.
Me pongo de puntillas para medir la altura de Ruen. Mis dedos rozan su
cabeza pelada, fra y suave. Anya sonre y escribe algo.
Ruin parece alto para ser un nio dice. Me dijiste que era un nio,
no?
Le digo que no con la cabeza.
Es viejo.
Ms notas en el cuaderno.
Podras decirme cmo va vestido?
Se lo digo. Podra decrselo con los ojos cerrados: cuando es el Anciano,
siempre viste igual. El mismo traje marrn polvoriento que siempre huele a
perro muerto. Me entran ganas de vomitar. No le digo que a veces es un
monstruo, y nunca le hablara de Cabeza Cornuda, porque cuando tiene esa
apariencia me da mucho miedo.
Entonces, los dos llevis traje. Anya se echa a rer. Os copiis un
poco la ropa, verdad?
Me quedo mirando los hilos negros que cuelgan del dobladillo del traje de
Ruen y luego el cuello de la camisa, tan verde y spero que parece que alguien
hubiera escupido en l, y digo: Yo nunca me vestira as.
A continuacin, Anya me pide algo extrao:
Podras decir lo que est pensando Ruin?
Me quedo mirndolo. l tambin me mira y levanta una ceja, como si
tambin sintiera curiosidad. Miro de nuevo a Anya.
Es evidente que no puedo decirte lo que est pensando. Eso me
convertira en alguien que puede leer la mente, no?

Pgina 94

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Ella slo sonre. Y entonces lo veo claro: cree que le estoy mintiendo.
Piensa que me lo estoy inventando todo. Siento arder mis mejillas. Abro y cierro
los puos.
No quiero volver a hablar de esto le digo a Anya. Puedo ver a mi
madre, por favor?
Espera un momento, Alex dice rpidamente, dejando el bolgrafo en
su regazo. Me gusta saber cosas de Ruin. Quizs podras hablarme de sus
aficiones.
Miro a Ruen y l pone los ojos en blanco.
Dile que me encanta el genocidio dice.
Estoy a punto de decrselo, pero entonces recuerdo lo que significa
genocidio. Pienso que ella me mirara extraada y decido callarme. Mientras
guardo silencio, ta Bev sale de la cocina con una enorme sonrisa y se inclina
frente a m.
Si le cuentas a esta seora tan simptica todo lo que ves, podremos ir a
ver a mam, de acuerdo, Alex?
Hoy?
Ta Bev mira a Anya y luego asiente con la cabeza.
S, hoy.
Emocionado, le cuento a Anya que tambin veo a los amigos de Ruen y
que algunos de ellos son terrorficos y parecen dragones, y que otros parecen
robots con aspecto humano y tienen los ojos rojos.
Cmo Terminator? pregunta ella.
Pienso que s, que se es exactamente el aspecto que tienen. Y entonces me
pregunto si James Cameron, el director de la pelcula, ve lo mismo que yo y si
Anya tambin podra hablar con l.
Oigo a ta Bev susurrndole algo a Anya sobre identidad masculina y
Arnold Schwarzenegger. Anya asiente con la cabeza y dice: Potencialmente.
Hablemos un poco ms de Ruin dice Anya, volvindose hacia m.
Qu le gusta comer?
Pero yo ya estoy harto. Lo nico que quiero es ver a mam. Por eso digo:
Por qu quieres saber tantas cosas de Ruen? No es ms que un pobre viejo
chocho que slo es capaz de hacer falsas promesas y quejarse de que nuestro
piano es una mierda.
Echo una ojeada a Ruen, esperando que se enfade conmigo por haber

Pgina 95

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

dicho eso. Y parece muy enfadado, y no slo conmigo. Mira por encima de mi
hombro, hacia la puerta. Sigo su mirada, pero no veo nada.
Alex? oigo decir a Anya.
Qu ocurre? le pregunto a Ruen.
Pero l no me responde. Me ensea los dientes, como Guau cuando se
enfada; su cara se est volviendo de un intenso color rojo. Entonces se
transforma en monstruo delante de m; de repente, sus brazos cortos y delgados
revientan la camisa y se vuelven oscuros y borrosos, y sus ojos se meten dentro
de su cabeza. Se vuelve tan alto que su cabeza se dobla contra el techo, y en vez
de tener su extraa piel violcea de monstruo, parece un denso humo negro con
ojos y un agujero como si fuera el centro de un tornado all donde debera estar
su boca. Y en medio de ese agujero hay cuatro largos colmillos. Entonces se
vuelve hacia m, pega un salto y yo grito: Ruen!
Cuando alzo la mirada veo que, retorciendo su cuerpo, se ha lanzado
hacia la otra punta del saln, estrellndose contra la puerta. Yo empiezo a gritar.
Al verlo estrellarse contra la puerta, tengo una sensacin muy rara. Siento un
dolor tan agudo en el pecho que me desplomo en el suelo.
Alex! oigo gritar a Anya.
Entonces ta Bev entra corriendo en el saln y Ruen suelta un largo y
profundo rugido. Y a continuacin ya no hay nada.

Pgina 96

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

10

LA FRAGILIDAD DE LAS CREENCIAS

Anya

En mi ltima sesin con Alex conoc a la persona que est cuidando

provisionalmente de l, su ta Beverly, que lleg de Cork la noche del intento de
suicidio de Cindy. Al verla, me sent aliviada: es una mujer vivaz, cariosa y
ansiosa por ayudar a Alex en todo lo que pueda. Beverly es la hermana mayor
de Cindy, le lleva once aos, y es otorrinolaringloga. No tiene hijos, y como la
relacin que ha tenido con Alex ha sido espordica, est impaciente por
recuperar el tiempo perdido y ser un sostn para su hermana y su sobrino.
Ojal hubiera llegado antes.
Me lo repite una y otra vez en la cocina, haciendo una mueca mientras
mira a travs del cristal roto de la ventana, cubierto de cualquier manera con
cartn y cinta adhesiva. Hay manchas de moho en el fregadero. Saca un
cigarrillo de un paquete recin abierto y me pregunta si me importa que fume.
Le digo que no con un gesto de la cabeza. Ella abre la puerta de la cocina y sale
al patio, cuyo suelo est cubierto de musgo.
Saba que Cindy tena problemas. Debera haber vuelto aqu
definitivamente para ayudarla. Quiero a Alex con toda mi alma. Cindy y yo
discutimos bastante, pero Su voz se apaga y luego respira
profundamente. Tuvimos una infancia muy distinta. Nunca entend a Cindy.
Siempre se guardaba las cosas para s misma. Mam s consegua que hablara,
pero conmigo nunca se sincer.
Me vuelvo para echar una ojeada a Alex, que lleva su plato a la cocina. Lo
deja sobre la mesa y me sonre. Bev espera a que se vaya para seguir hablando.
Es muy poco el tiempo libre que puedo tomarme para cuidar de Alex

Pgina 97

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

dice, olvidndose por un momento del cigarrillo. Pero hasta que Cindy no
se recupere, soy todo lo que tiene.
Y los abuelos de Alex? Han muerto?
Bev apaga el cigarrillo.
Pap falleci cuando yo era una nia dice, con voz serena. Y mam
muri hace cinco aos. Si hubiera visto esto, se habra quedado horrorizada.
Y el padre de Alex? le pregunto. No tiene contacto con l?
Bev vuelve a entrar en la cocina, entornando la puerta, que no se cierra
hasta que le da una patada, abollando la parte inferior. Lanza un suspiro.
De ese asunto tendr que hablar con Cindy. La identidad del padre de
Alex es algo que decidi ocultarnos a todos.
Me pregunto por qu decidira mantenerla en secreto. Lo anoto para
preguntrselo a Cindy: aun cuando el nombre del padre de Alex deba seguir
silencindose, necesito ms datos sobre su relacin.

Mi sesin con Alex acaba mal, aunque me proporciona mucha

informacin acerca de la relacin con su madre. Cuando le pido que me haga
un retrato suyo, me dibuja una imagen de l llevando en brazos a su madre, y
me doy cuenta de que su autorretrato es mucho ms grande que la figura de
Cindy; en sus brazos, ella parece una nia vulnerable que se agarra con fuerza
al cuello de Alex. De eso deduzco que Alex ha captado su fragilidad y su
inestabilidad desde hace tiempo, lo cual debe de haber causado un gran
impacto en su sentido de la seguridad y en su papel de protector de la familia.
La representacin de su padre adquiere la forma de un coche azul, que
interpreto como un recuerdo de su tierna infancia: cuando iba a visitarlo,
seguramente deba recogerlo en ese coche.
Tambin me cuenta muchas cosas sobre el mundo espiritual, sobre lo que
puede ver y or, y sobre cmo lo interpreta. Gran parte de ello lo vinculo a lo
que he podido ver en su entorno, y hay que relacionar su papel en Hamlet con
su interpretacin de la vida familiar. Me doy cuenta de que sus descripciones
giran en torno a la retrica religiosa un dragn con siete cuernos, que creo
que aparece en el Apocalipsis, y el lenguaje que emplea para dichas
descripciones est muy por encima de la forma de hablar propia de un nio de
diez aos.
Ruin no es ninguna bestia, es un intelectual comprometido, seala Alex

Pgina 98

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

cuando le pido que me describa algunos de los seres del mundo del que me
habla. Es evidente que siente cario por Ruin, incluso lo protege, y creo que en
su imaginario retrato de Ruin, Alex proyecta alguno de los sentimientos que
experimenta por Cindy, y por una buena razn: aunque no es capaz de
controlar a su madre, s puede controlar a esos seres.
En general, los psicticos tienen tendencia a construir un mundo
marcadamente fantstico, con lmites muy definidos y un sistema normativo
que existe en la realidad; en este caso, lo sobrenatural. Alex nunca habla de
ngeles, lo cual me parece muy interesante. No menciona a Dios ni a ninguna
otra deidad. No obstante, afirma que hay demonios por todas partes y a todas
horas, y que cuando entra en una habitacin vaca, en realidad no lo est, sino
que es como un pub, con grupos de demonios en los rincones, que estn
tramando algo, apiados en torno a cualquier humano que se encuentre all,
tentndolo y engatusndolo mientras conspiran.
Cuando lo presiono para que me hable ms detalladamente de Ruin, Alex
explota. Sus descripciones de Ruin se convierten en una serie de gritos y, para
mi horror, se desmaya en la silla, delante de m.
Bev entra corriendo en el saln y lo agarra. Est dbil y plido como un
cadver; por primera vez desde que lo trato, tengo miedo. Reflexiono sobre
todo lo que me ha contado sobre los demonios y los espritus, y, aunque
desestimo inmediatamente la idea, el miedo sigue ah. Pensndolo bien, me
asombra lo frgiles que pueden ser las creencias.
Al cabo de un momento, Bev grita:
Est consciente! Est consciente! Estoy en la cocina, llenando un vaso
de agua para Alex. A continuacin aade: Va a devolver!
Cojo el barreo que hay en el fregadero y salgo corriendo; llego justo a
tiempo para recoger el vmito de Alex.
Eso est mejor, esto est mejor dice Bev, dndole palmaditas en la
espalda y rebuscando en el bolsillo para sacar el mvil.
Me arrodillo frente a Alex y le tomo el pulso. El ritmo es acelerado y tiene
las pupilas dilatadas.
Cmo te encuentras, Alex? le pregunto, con calma.
l parpadea y trata de enfocar mi imagen. Luego se aprieta el pecho con la
mano.
Me duele.
Dnde?

Pgina 99

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Aqu.
Jadeando, Bev le desabrocha rpidamente la camisa. Cuando observo el
pecho de Alex, descubro tres marcas rojas, como si algo le hubiera quemado la
piel.
Esto te lo hicieron en la escuela?
Bev no para de gritar y yo trato de explicarle que esas marcas deben de ser
recientes, tan recientes como mi visita, en realidad. Mientras trato de
responder mentalmente a un montn de preguntas, Alex se inclina hacia
delante, con el rostro muy plido y crispado. Levanto el barreo justo a tiempo
para recoger otro vmito. Bev sale corriendo hacia la cocina para buscar un
pao. Cuando Alex se recuesta en la silla parecen faltarle las fuerzas, pero aun
as esboza una pequea sonrisa.
Te sientes mejor? le pregunto.
Alex asiente con la cabeza.
Ruin sigue aqu? digo con tono vacilante.
l mira a su alrededor y acto seguido niega con la cabeza. Bev vuelve de la
cocina con un pao en una mano y el abrigo de Alex en la otra. l murmura
algo acerca de un diario.
Qu hacemos? pregunta Bev, resoplando.
Despus de examinar a Alex, digo:
Hay que llevarlo al hospital.
Nos dirigimos al hospital en el coche de Bev. Una vez all, un
reconocimiento deja claro que Alex se encuentra perfectamente. El mdico no
encuentra ningn rastro de las marcas en el pecho, aunque Bev y yo insistimos
en que las hemos visto.
Puede que se las hiciera al estrecharse el pecho con los brazos
demasiado fuerte sugiere el mdico. O tal vez apoyndose contra algo. En
cualquier caso, no hay contusiones. Ninguna marca externa.
Bev se da la vuelta y se va, con aire de frustracin. Le doy las gracias al
mdico y tomo algunas notas aprovechando que an tengo los recuerdos
frescos en la memoria. Entiendo que la separacin de Cindy ha aumentado la
ansiedad de Alex, por lo que programo una visita para que pueda verla lo antes
posible. Ella est en la unidad de psiquiatra del mismo hospital; me parece
muy triste que madre e hijo estn ingresados. Michael se pondr furioso.
Cuando Alex ya est acostado, acerco una silla junto a su cama y corro las
cortinas para tener un poco de intimidad.

Pgina 100

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Dnde est Bev? pregunta.

Ha salido a tomar el aire.
Est fuera, fumando.
Est bien?
Est perfectamente, Alex.
No, est hiperventilando.
Y t, cmo te encuentras?
Estoy bien. Ta Bev me parece muy simptica. Haca mucho tiempo que
no la vea, pero es genial. Una pausa. La he asustado?
Slo quiere estar segura de que te encuentras bien, eso es todo.
Alex se toca el pecho.
Te duele?
l niega con la cabeza.
Ya no. Ha sido todo muy extrao
Qu sentiste?
Hace la intencin de describirlo, pero parece no encontrar las palabras.
Una especie de miedo dice, finalmente.
Miedo?
Asiente con la cabeza.
Puedo ver a mam ahora?
Acerco un poco ms la silla y me quedo mirndolo. Es tan dulce que
despierta mi instinto de proteccin. Por un instante, escucho un si natural
provocado por una placa de petri que ha cado al suelo. Una vez ms, mi mente
vuelve a Poppy. Su cabeza oscura se inclina sobre el piano. Te quiero, mam.
Cierro los ojos y me concentro en lo que debo preguntarle a continuacin.
Es importante impedir que Poppy se mezcle en este caso. Alex es un paciente,
no una proyeccin de mi hija. Ella no es un ente al que yo pueda resucitar con el
aliento de otro.
Alex, quera pedirte una cosa.
l me mira fijamente.
Por favor, basta de hablar de Ruin
Niego con la cabeza.

Pgina 101

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Te llevar a ver a tu madre muy pronto. Pero te importara que yo

tambin estuviera presente?
Su rostro se ilumina.
Voy a ver a mam?
Esta tarde no. Puede que maana, cuando te sientas mejor.
Sus ojos se llenan de lgrimas. Y, en ese preciso momento, me rodea con
sus brazos y se echa a llorar. Siento subir las lgrimas por la garganta. Su
vulnerabilidad se apodera de m y, con una nica excepcin, nunca me he
sentido tan impotente en toda mi vida.

En vista de la hospitalizacin de Alex, es crucial que revisemos el enfoque

de su caso. Convoco una reunin para maana por la maana en el Hogar
MacNeice y quedo con Michael para vernos por la tarde, quiero prepararlo para
lo que tengo intencin de proponer al equipo: trasladar a Alex a mi unidad. No
obstante, no le explico por qu quiero verlo. l parece sentirse halagado.
De acuerdo dice, al otro lado del telfono, despus de un largo
silencio. Ahora estoy volviendo a la oficina desde Falls Road. Qu te parece
si nos vemos en un lugar ms informal que tu despacho?
El tuyo, entonces?
Qu me dices del Crown Bar?
Como quieras.

Michael llega tarde. Lo veo acercarse entre un montn de clientes con el

mismo jersey verde oscuro. Su cabeza brilla bajo las potentes luces.
Hola dice.
Se inclina para besarme en la mejilla. Se quita la chaqueta y la dobla
cuidadosamente antes de sentarse a mi lado.
Un gin-tonic? me pregunta, jadeando.
Zumo de naranja.
Me lanza una mirada.
Tienes que conducir?

Pgina 102

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Niego con la cabeza.

No bebo alcohol.
l ladea la cabeza.
Una psiquiatra infantil abstemia de la baha del Tigre. Vaya
combinacin.
Me encojo de hombros.
Me gusta cuidarme.
Michael parpadea durante unos instantes. Luego se levanta, se dirige
hacia la barra y vuelve con dos vasos de zumo de naranja recin exprimido. Me
siento culpable e insulsa: el Crown Bar es una joya en un pas que ha convertido
el acto de beber alcohol en un arte.
El hecho de que no beba alcohol no significa que t no puedas hacerlo
digo, y acto seguido me pregunto qu me habr reducido al estado de
constatar lo obvio.
Esta noche, su sonrisa torcida es ms ancha; la acompaan un brillo en la
mirada y unas mejillas sonrosadas. Mirndolo bajo esta luz, pienso que, en otras
circunstancias, habra disfrutado de su compaa. Y siento ese viejo cosquilleo
en el estmago. El flirteo. Que yo correspondo, consciente de que es un error.
Esto no me conviene, no me conviene en absoluto. Pienso en Fi, en sus grandes
ojos azules llenos de franqueza y amabilidad. Ella me dira que esto es una
seal. Para Fi, todo son seales.
Una seal de qu? le pregunt en una ocasin, cuando una avispa
me pic en la cara.
Una seal de que no te crees que eres guapa dijo.
En parte tena razn: una vistosa cicatriz en la cara es un poderoso
antdoto contra la vanidad. Y entonces la recuerdo sentada a la mesa de mi
cocina, cogindome las manos con las suyas y dicindome: Repite esto: La
muerte de Poppy no significa que tenga que renunciar para siempre a los
placeres de la vida.
Le apret las manos y luego las solt.
No puedo decirlo, Fi. No puedo.
Ella extendi la mano y me acarici la cara. Mi amiga del alma, ms joven
que yo. Una madre divorciada con cuatro hijos, maternal y sencilla; incluso
cuando tena tan slo diez aos era la mejor besndome los rasguos de las
rodillas.

Pgina 103

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Sin embargo, ni siquiera Fi entiende por qu quera estar sola. Cuando

pierdes a un hijo, algo cambia en tu interior. No, todo cambia. Es una prdida
muy distinta, no dira peor, a la ruina econmica o a ver cmo todas tus
pertenencias se queman en un incendio. La muerte de Poppy fue otra clase de
agona, una prdida diferente, incluso, a la de ver a mi madre hundindose en
las amarillas aguas del cncer. Aade a todo eso a todos los hombres a los que
he amado y luego multiplica el resultado por lo mal que me sent cuando todos,
uno tras otro, se fueron Aun as, lo que supuso para m la muerte de Poppy
queda muy lejos. La nica forma de describirlo que se me ocurre, y raramente
lo hago, ni siquiera a Fi, es que para seguir viviendo y respirando en un mundo
en el que a mi hija le arrebataron la oportunidad de crecer, enamorarse,
construirse un futuro y tener hijos, yo debo ser mi nica fortaleza. Conduzco,
no bebo y controlo lo que como a fin de que nadie, nunca, tenga que cuidar de
m. Ahorro el sesenta por ciento de lo que gano y lo deposito en una cuenta con
un inters muy alto para que nunca deba depender de nadie. Y no volver a
enamorarme, porque nunca, jams, quiero volver a soportar una prdida tan
grande.
Tras una largusima pausa, me doy cuenta de que Michael me est
mirando fijamente. Estoy convencida de que ha dicho algo que exige una
respuesta y no mi mirada vaca.
Disculpa, podras repetir lo que has dicho?
Esboza una media sonrisa y apura su zumo de naranja.
Bueno, te deca que te he buscado en Google. Vaya palmars de premios,
doctora Molokova. La medalla Freud a la excelencia en investigacin en
psiquiatra infantil, nada menos. Y la Estrella Naciente de la Asociacin
Britnica de Psiquiatra Infantil y de Adolescentes. Me dedica un breve
aplauso. Debera pedirte que me firmaras este posavasos.
Sonro, hasta que l me tiende un bolgrafo y levanta el posavasos. Me
echo a rer, y el sonido de mi risa me parece extrao y agradable. Al final, se lo
firmo y l se lo guarda en el bolsillo de la chaqueta.
Y qu ms descubriste en Google?
Baja la mirada y comprendo que ha ledo algo sobre Poppy.
Slo tu vergonzosa obsesin por los mondadientes, tu ardiente pasin
por las alfombrillas de bao
Ahora es l quien se echa a rer. Y aprovecho el momento.
Puedo hacerte una pregunta personal?
Claro.

Pgina 104

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Por qu te mandaron tus padres al psiquiatra?

Michael abre unos ojos como platos.
Caramba! Eso s que es un viaje al pasado. Tena un amigo imaginario.
Por qu me lo preguntas?
Tomo nota mentalmente del amigo imaginario. Al parecer, Alex y l
tienen mucho en comn.
Porque, en tu opinin, una unidad de psiquiatra es un lugar horrible,
Michael. Hay un montn de nios que, aun cuando padezcan la ms grave de
las psicosis, pueden llevar una vida relativamente normal cuando se los trata
adecuadamente. Por eso estoy aqu.
Su sonrisa se desvanece. Durante un buen rato, se queda mirando
fijamente un punto de la mesa. Cuando levanta los ojos, su mirada es dura.
Quieres trasladar a Alex, verdad?
Le cuento lo que ha ocurrido unas horas antes y le hablo de las marcas en
el pecho de Alex.
Si padece psicosis, debe ser atendido en el lugar adecuado, con los
medicamentos y mdicos idneos. Exactamente como si tuviera que ser
operado.
Operado repite, sin conviccin.
El porcentaje de xito del Hogar MacNeice es impresionante, Michael.
De veras.
l niega con la cabeza.
Para ti puede que s. Pero para los que hemos vivido en Belfast durante
los ltimos siete aos dira que no.
Pruebo con otra tctica.
A largo plazo, me preocupa el lugar donde va a vivir Alex. Dime, has
visto su casa? Sabes cuntos riesgos para su salud y seguridad he detectado
all?
Cuntos? pregunta, con voz apagada, distante.
Ms de quince.
Le hablo enrgicamente de los enchufes que vi colgando de la pared y que
de vez en cuando soltaban chispas; de lo viejos que estaban los radiadores, que
goteaban; de las grietas en el techo, y del cristal roto de la ventana de la cocina,
cubierto con cartn y cinta adhesiva. Unas condiciones en las que ningn ser
humano debera ser obligado a vivir, y mucho menos una madre y un nio con

Pgina 105

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

problemas de salud mental.

Michael piensa en lo que acabo de decir, bebe las ltimas gotas de su vaso
y dice: Disclpame.
Y, acto seguido, se levanta, dirigindose a grandes zancadas hacia la
puerta del pub. Por un instante me pregunto si ha entendido bien lo que estoy
haciendo realmente, y ha reaccionado simplemente dejndome aqu plantada.
Tomo un sorbo del zumo de naranja y compruebo si tengo algn mensaje en el
mvil.
Unos minutos despus veo que Michael avanza de nuevo entre la clientela
hacia la mesa.
Hecho dice, con una amplia sonrisa, dejndose caer en la silla que
tengo al lado.
Sin embargo, no tan cerca como antes.
Qu es lo que est hecho?
Tira su mvil sobre la mesa.
Acabo de llamar a un amigo que trabaja en la asociacin de la vivienda
y le he contado todo lo que me has dicho. Dice que maana por la maana, lo
primero que har ser poner a Alex y a Cindy en el primer lugar de la lista para
que les asignen una nueva casa. Levanta la mirada para buscar la ma.
Ahora debes ser t quien decida si Alex tiene que ingresar en el Hogar
MacNeice. Yo he cumplido con mi trabajo. Eso es todo.
Luego, se dirige hacia la barra y trae otro zumo de naranja para m y una
pinta de Guinness para l.

Pgina 106

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

11

LA COSECHA DE LA FRESA
Alex

Querido diario:
Un hombre entra en la consulta del mdico con una zanahoria en la nariz, un
pepino en una oreja y un pltano en la otra.
Aydeme! le dice al mdico. No s qu me pasa!
El doctor se queda mirndolo y responde:
Est claro que usted no come bien.

Bueno, ahora estoy en el hospital, aunque no para visitar a mam. Estoy

en el hospital porque Ruen se volvi loco, se convirti en un monstruo y atac a
algo que segn l era un ngel, aunque yo no vi ninguno. Vino anoche, cuando
todo el mundo ya se haba ido a casa y oa los pasos de las enfermeras en el
pasillo. Espero no perderme el ensayo de maana. Todo el mundo me pregunta
por el dolor del pecho, pero ya no lo siento, y Ruen tampoco.
Lleg justo despus de que Anya se fuera. Al principio, al verlo, me puse
un poco nervioso, porque me asust de verdad. Se present como el Nio
Fantasma; sostena una pala de ping-pong azul con la mano, con la que trataba
de mantener en equilibrio una pelotita blanca.
Es una pena que te hayan metido aqu dijo. Si no, podras jugar una
partida conmigo.
Estaba de pie junto a la cama y empez a botar la pelota, contando los

Pgina 107

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

rebotes.
Deja de hacer eso le dije. Podra orte alguien.
Me mir con sus horribles ojos negros.
Eres tonto o qu? Nadie puede orme.
Pero pueden sentirte, no?
Ruen dej de botar la pelota.
Qu quieres decir?
No seas estpido, ya sabes qu quiero decir.
Se sent en la cama, a mi lado. Vi los pliegues de la manta deslizndose
bajo sus piernas y tir de ella porque tena fro.
Adelante, entonces dijo, sonriendo y cruzando los brazos. Teniendo
en cuenta que t eres el nico que puedes ver los dos mundos, por qu no me
pones al corriente? Cmo puede sentirme la gente, Alex?
Te sienten y ya est, vale? Te huelen, as es como lo hacen.
Ruen hizo pucheros. Espero que yo no parezca tan mariquita cuando hago
pucheros.
Por qu siempre tienes que ser tan malo? Lo nico que intento es
ayudarte.
Estaba por decirle que era un autntico llorica, pero luego me pregunt si
realmente estaba tratando de ayudarme.
Eso es lo que hice antes, sabes? dijo.
Qu quieres decir?
Ah! Ahora s quieres orlo?
Me sent y mir a mi alrededor. El resto de los pacientes estaban
durmiendo; la luz que haba sobre mi cabeza titilaba y oa a las enfermeras
rindose en la salita. Una de ellas no paraba de resoplar; pareca un cerdo.
Luego, otra se ech a rer como un caballo y pens que nunca haba visitado
una granja.
Ruen cogi la pelota y la mantuvo en equilibrio sobre su cabeza.
T no puedes verlo todo, sabes? dijo. A los ngeles, por ejemplo.
Son tan molestos!
Estaba pensando cmo sera una granja y de pronto se me ocurri que l
tena razn: nunca haba visto un ngel. Ni siquiera haba pensado en ello hasta

Pgina 108

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

que Anya lo mencion. Cmo es eso de que no ves ngeles?, me haba

preguntado. Y qu me dices de Dios? Y el diablo? Le dije que Dios era un
hombre con barba blanca, un traje rojo y de rostro alegre, y que el diablo
tambin era rojo y sonre, aunque era malo por naturaleza. Es eso lo que crees
que eres, Alex?, dijo Anya. Le pregunt a qu se refera y ella dijo No
importa. Le dije que los ngeles tenan un largo pelo dorado, grandes alas
blancas con plumas y que normalmente vivan en lo alto de los rboles de
Navidad. Le cont esto a Ruen y l se pas un brazo en torno a la cintura y solt
una risita.
Oh, qu tonto eres, Alex! exclam. Los ngeles no son as, en
absoluto. De hecho, los ngeles quieren hacerte dao.
ste es el problema de Ruen cuando es el Nio Fantasma. Siempre est
tratando de demostrar que es ms listo que yo, pero a veces dice cosas que me
hacen reflexionar.
Crea que los ngeles eran buenos y que protegan a la gente.
Ruen se dej caer de la cama y empez a andar arrastrando los pies,
apretndose el estmago con una mano y soltando grititos, como si mi
estupidez lo hubiera trastornado y estuviera a punto de morir. Al final se tir al
suelo y lanz un profundo suspiro, como si se hubiera muerto de verdad.
Ruen? dije.
Sent una aguda punzada de dolor en el pecho, porque era posible que
estuviera realmente muerto. Entonces dio un salto, se puso de pie y me mostr
una enorme y estpida sonrisa.
Soy yo quien te protege! Se acerc a la cama y puso su rostro muy
cerca del mo. Ellos saben que tienes el don de poder ver nuestro mundo, y
eso no les gusta.
Por qu?
Ruen mir de nuevo a su alrededor por si alguien poda vernos mientras
hablbamos. La enfermera que pareca un cerdo segua resoplando y yo pens
qu pasara si una vaca se paseara por el pasillo. Ruen se sent en la cama, a mi
lado.
Porque todo el mundo cree que los ngeles son hermosos, cuando en
realidad son unas criaturas espantosas. Y ellos prefieren que todos piensen lo
contrario.
Entonces los ngeles quieren atacarme?
No has visto aparecer de vez en cuando unas lucecitas blancas?

Pgina 109

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Encog un hombro para dar a entender que puede que s, pero. a quin le
importa? Aunque, en realidad, s haba visto lucecitas blancas. A veces
aparecan cuando estaba asustado o cuando Ruen trataba de que hiciera algo;
era como si un rayo de sol se escapara del cielo para entrar en la habitacin.
Ruen cogi la pala y la pelota como si tuviera intencin de irse.
Te vas? le pregunt, tratando de conseguir que no pareciera que me
importara un comino que se fuera o no.
l se volvi y sonri.
Quieres que me quede, verdad? Ests asustado.
No, no lo estoy dije.
Sin embargo, cuando se dio la vuelta y se sent de nuevo, rodendome
con un brazo, lanc un gran suspiro de alivio.

Cuando estaba a punto de quedarme dormido, Ruen dijo que yo era tan
aburrido como irse de picnic con la abuela y se march. Entonces tuve un sueo
que fue genial y horrible al mismo tiempo. Bsicamente fue horrible, porque no
quera que fuese un sueo. Cuando me despert, me sent, me tap los ojos con
las palmas de las manos y me puse a cantar una y otra vez la nica cancin que
me s, Venid, pastorcillos.
So con la abuela. La abuela me recordaba a un dberman, lo cual parece
muy raro pero lo que quiero decir es que ella era muy gruona y la gente tena
miedo de decirle lo que no deba; sin embargo, si alguien le caa bien, lo
protega y ahuyentaba a la gente mala. En una ocasin, dos hombres llamados
alguaciles llamaron a la puerta de Doris, su vecina, porque queran su sof. La
abuela sali corriendo a la calle con una escoba y golpe a los dos hombres
hasta que se fueron; segn ella, Doris no haba hecho ningn mal a nadie,
aunque yo me preguntaba por qu querran su sof, porque tena pelos de gato
por todas partes. La abuela viva a una parada de autobs ms cuatro minutos
y cuarenta y cinco segundos andando de nuestra casa y todo el mundo la
llamaba abuela, como si ese hubiera sido su nombre desde que naci. Era
bajita, y la piel de la cara le temblaba cuando se echaba a rer; casi todos sus
dientes eran piezas de metal atornilladas en las encas, y fumaba tanto que su
voz era grave como la de un hombre. A veces encenda un cigarrillo cuando
otro an humeaba en el cenicero. Estaba enferma desde haca muchos aos.
Recuerdo que una vez, sosteniendo un cigarrillo en cada mano, dijo que
prefera ir apagndose que desaparecer.

Pgina 110

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

La abuela estaba muy orgullosa del jardn que tena en la parte de atrs de
su casa, porque no conocamos a mucha gente que tambin tuviera uno; ella, de
pequea, haba crecido en una casa cuyo jardn era de cemento. As pues,
decidi plantar fresas, que eran rojas como los buzones de correo y grandes
como la nariz de un hombre muy gordo. La nica vez que la abuela me rega
fue un da que me las com, porque deca que las necesitaba para preparar
mermelada.
La mermelada se conserva siempre sola decir, pero las fresas slo
duran una temporada o slo unos minutos si t les pones tus sucias manos
encima.
As pues, en mi sueo yo estaba en su cocina y ella me deca que saliera al
jardn a recoger fresas para preparar mermelada. Fuera haca mucho sol y las
nubes parecan ovillos de lana en el cielo. Me met entre la hierba, que era muy
alta. Haba una serpiente. Al principio me asust mucho y retroced, pero
cuando le ech de nuevo un vistazo, vi que no era una serpiente sino una
sombra. Luego me di cuenta de que la sombra era muy larga, aunque no pude
ver de dnde vena. La segu entre la hierba hasta el fondo del jardn. Al
levantar los ojos, vi a Ruen de pie, frente a m. Era el Anciano. La sombra
conduca hasta un hilo que colgaba de su traje, lo cual me pareci absurdo.
Qu quieres? dije.
l mir la sombra, bajando los ojos. Entonces fue cuando vi que la sombra
se divida en dos, como una horca. Una de ellas conduca hasta Ruen y la otra
hasta m, y se estrechaba en torno a mi pecho.
Qu es esto? le pregunt.
Ruen simplemente hizo ese gesto de ensanchar las fosas nasales y tirarse
de las orejas, en cuyo interior pude ver unos pelos blancos. Eso significa que
est enfadado, pero yo slo lo mir fijamente. Entonces la abuela me llam a
travs de la ventana de la cocina.
Quiere hacerte dao, Alex.
Eso me pareci muy extrao, porque la abuela nunca haba visto a Ruen.
Sin embargo, en el sueo pens que tal vez se haban conocido. Me volv y le
contest, gritando.
Qu quieres decir?
Ella empez a agitar la mano.
Entra en casa, Alex. l no es bueno para ti. No le hagas caso.
Negu con la cabeza.

Pgina 111

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

No pasa nada, abuela. Ruen es mi amigo.

La abuela apret el alfizar de la ventana con la mano. Pareca muy
enfadada.
No, no lo es, Alex. Quiere que creas que no eres nada. Quiere daar tu
alma.
Mi alma?
Cuando me di la vuelta, Ruen ya no estaba. Luego, cuando mir de nuevo
a la abuela, la ventana de la cocina estaba cerrada, aunque poda verla lavando
los platos, exactamente como recordaba. Me volv hacia el campo de fresas,
pero bajo las hojas verdes no eran rojas y jugosas como de costumbre. Parecan
manchas de sombras muy gordas y olan a mierda.
Aun as, las recog y las llev adentro. Me dirig hacia la mesa para dejar la
cesta y para decirle algo sobre las fresas a la abuela. Quera decirle que no era
culpa ma que se hubieran estropeado. Sin embargo, cuando ella las sac de la
cesta eran rojas y hermosas, y yo pens que era tonto, por lo que no dije nada.
La abuela canturreaba y estaba contenta, y no haba ningn cigarrillo a la vista.
Lo mezclas t, Alex? dijo la abuela, echando las fresas en un cazo
hirviendo mientras sacaba el azcar del armario.
Cog una cuchara de un tarro que haba sobre la mesa y empec a remover;
las fresas burbujeaban y olan deliciosamente.
La abuela aadi un poco de azcar al cazo y dijo:
La memoria es muy extraa, Alex. A veces nos hace dao sin que nos
demos cuenta.
Asent con la cabeza, aunque no tena idea de a qu se refera. Pens que
eso era lo que deca la gente mayor cuando estaba a punto de perder la chaveta.
Entonces ech un vistazo al interior del cazo que estaba removiendo. La
mermelada ya no era una masa hirviendo de grumos viscosos, como un vmito
de Guau, sino que se haba convertido en un estofado fro que la abuela poda
verter en los tarros que haba colocado encima de la mesa de la cocina.
Ahora, Alex, agarra bien los tarros para que no derrame la mermelada
cuando la vierta.
Dej de remover la mezcla y me acerqu a la mesa. Con un gesto de la
cabeza, la abuela seal los seis tarros que haba sobre el mantel inmaculado y
yo cog uno con las dos manos.
Agrralo fuerte dijo ella.

Pgina 112

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

As lo hice. La abuela cogi el cazo y lo inclin sobre el tarro que yo

agarraba. La mermelada cay en su interior. Entonces, la abuela dijo: Con
fresas se puede preparar mermelada, pero con mermelada no se pueden
preparar fresas.
Me qued mirndola.
Qu quieres decir?
La abuela dej el cazo en su sitio y me acarici la cara.
Ruen quiere convertirte en alguien que no eres. Quiero que recuerdes
quin eres, Alex. T sabes quin eres?
Asent con la cabeza.
De qu conoces a Ruen? pregunt.
Sonri, y la cocina empez a llenarse de una luz muy brillante. La luz era
cada vez ms intensa, hasta que todo desapareci.
Entonces, algo cambi. Cuando mir a mi alrededor, ya no estaba en la
cocina de la abuela. Estaba en una calle con casas y con un montn de gente.
Reconoca la calle, aunque no saba cmo. Era estrecha, con el asfalto negro y
mojado, con muchas tiendecillas de piedra y una oficina de correos al otro lado.
La gente corra por la acera y yo estaba delante de una iglesia. Creo que haba
estado cantando en el coro, porque oa una cancin y me saba la letra.
Frente a m vi a un hombre con una mscara negra, vestido con una
chaqueta y unos vaqueros negros. Y entonces fue como si el tiempo se hubiese
detenido. Levant un fusil y apunt hacia m. Haba palomas volando; tenan
las alas extendidas y yo poda ver sus plumas blancas. Alguien estaba bebiendo
una coca-cola, y la lata haba quedado suspendida en el aire, con el lquido
derramndose como una cinta marrn. A mi lado haba un polica que volvi su
rostro y se qued con los labios fruncidos, como si tuviera miedo o estuviese
enfadado. Su cara estaba borrosa.
Mir de nuevo al hombre de la mscara negra. Vea sus ojos azules a
travs de los agujeros de la mscara, mirndome fijamente. Vi su arma, negra,
brillante y hmeda. Apret el gatillo y escuch un golpe muy fuerte. A mi lado,
el polica dobl las rodillas y levant los brazos, como una marioneta. Mientras
el polica se desplomaba en el suelo, el hombre baj el arma y empez a quitarse
la mscara. Mientras tanto, yo lo observaba, con el corazn desbocado y la boca
abierta.
Justo antes de despertarme, vi su cara.
Era yo.

Pgina 113

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

12

LOS DIBUJOS
Anya

Todas las maanas tengo visita con otros pacientes que estn ingresados en el
Hogar MacNeice. El ms joven es Cara, de slo ocho aos. Trastorno del
espectro autista. Tambin es una artista con mucho talento, y la terapeuta
artstica que est trabajando con nosotros, Iris, parece haber hecho muchos
progresos con su capacidad para relacionarse con la gente y canalizando una
buena parte de su agresividad. Cara viene a ensearme uno de sus dibujos.
Mira dice, con sus ojos de color avellana muy abiertos mientras seala
un enorme dibujo colgado en la pared de su habitacin. Hay cuatro figuras
estilizadas realizando actividades diversas: jardinera, ftbol, ballet. Una de
ellas parece estar reparando un coche. sta soy yo, stos son mi madre y mi
padre, y este es Callum.
Es muy bonito, Cara le digo.
Estudio los colores que ha utilizado. Son elocuentes: en vez de su habitual
preferencia por el negro, el dibujo presenta una mezcla de tonos azul celeste,
rosas y amarillos. Iris tambin subraya que Cara ha empezado a dibujar crculos
cerrados en vez de espirales sin fin, otra seal de mejora.
Hay otros nios cuyos problemas son ms difciles de resolver: Damon, un
paciente de quince aos, hizo una huelga de hambre voluntaria durante cuatro
das antes de que sus padres lo trajeran aqu. Cuando voy a visitarlo a su
habitacin, se niega a mirarme a los ojos y, por supuesto, a abrir la boca para
decir algo, y me veo obligada a hacer que lo sujeten para poder ponerle el suero.
Las visitas al psiquiatra han revelado una psicosis, y la medicacin parece
funcionar: esta repentina recada ha sido totalmente inesperada. Hay das en

Pgina 114

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

que pienso que la mente humana es un rompecabezas que nunca ser capaz de
resolver.
La maana siguiente al traslado de Alex al hospital, realizado tras las
heridas sufridas en su casa, convoco una reunin de reevaluacin en la sala de
conferencias con Michael, Ursula y Howard Dungar, el terapeuta ocupacional.
Estas reuniones me parecen necesarias para presentar mis resultados y conocer
el punto de vista de varios expertos sobre la mejor forma de abordar el caso de
Alex.
Cuando llego, Michael ya est en la sala, calentndose las manos frente a
un viejo radiador que hay junto a la ventana.
Qu tal tu huerto? le pregunto.
Estudio su postura: est rgido, con el ceo fruncido, listo para la batalla.
Se da la vuelta y se inclina sobre el alfizar, hundiendo las manos en los
bolsillos de sus pantalones de tweed. Tiene un tic en la comisura de los labios.
Las judas verdes tienen diez centmetros de largo dice, con rostro
inexpresivo.
Me quito el abrigo, sonriendo.
Me encanta que un hombre me diga esas cosas.
Su boca hace un esfuerzo por esbozar una sonrisa y yo me ruborizo,
preguntndome por un instante de dnde habr sacado esa respuesta.
Entonces llega Ursula, envuelta en su acostumbrado manto de presuncin.
Por segundo da consecutivo, lleva unos vaqueros. Anteayer sali un anuncio
para cubrir la plaza de psiclogo clnico, y eso explica su evidente
distanciamiento del caso de Alex. Howard llega un minuto tarde: tiene un anillo
de azcar alrededor de la boca y lleva la bragueta abierta. Tiene cincuenta aos,
lleva cinco trabajando en el Hogar MacNeice y siempre tiene una provisin de
donuts en su mesa.
Cuando todos han tomado asiento, inicio la reunin con un breve
comentario sobre el trabajo realizado con Alex hasta el momento.
Alex Broccoli ha sido testigo en cuatro ocasiones, al menos que nosotros
sepamos, del intento de suicidio de su madre. Asimismo, tambin ha
presenciado innumerables episodios de autolesiones. Presenta sntomas de
esquizofrenia, entre ellos una extrema vigilancia, leve paranoia,
comportamientos extraos y frecuentes e intensas alucinaciones. Despus de
una primera visita en el hospital, program una serie de pruebas para descartar
cualquier origen fsico de su trastorno. Los resultados de la resonancia
magntica y el electroencefalograma son normales, al igual que los anlisis de

Pgina 115

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

sangre.
Levanto la vista de mis notas para cerciorarme de que todos me siguen.
Michael tiene la cabeza ligeramente levantada y sus enormes palmas apoyadas
sobre la mesa de madera. Ursula me estudia a travs de sus diminutas gafas
rojas para leer. Howard se est rascando un corte del afeitado. Prosigo.
Estaris de acuerdo conmigo en que la opinin general dice que es
mejor mantener a la familia unida, pero, debido al estado actual de Alex, creo
que sera peligroso que permaneciera en su casa. A mi parecer, Alex necesita
atencin constante. Vaya por delante que har todo lo que est en mis manos
para que Alex vea a su madre todo lo posible.
Howard alza la vista.
Podras explicar a qu te refieres cuando dices peligroso?
Asiento con la cabeza.
Mis conversaciones con Alex han dejado claro que sufre frecuentes
alteraciones de la percepcin y fijaciones, incluido un fuerte vnculo con un
amigo imaginario llamado Ruin. Este personaje es lo que ms me interesa,
porque me dice mucho acerca de cmo Alex se ve a s mismo.
Ursula entrelaza los dedos.
A qu te refieres?
Alex dice que Ruin es la versin mala de s mismo.
Ursula ladea la cabeza.
Entonces, no dice que l, Alex, sea malo?
No, pero creo que Ruin es la proyeccin de Alex. Tambin afirma que ve
demonios a todas horas y por todas partes. Quiero trasladarlo al Hogar
MacNeice por un perodo mnimo de un mes, para tenerlo en observacin y
realizar todos los estudios necesarios. Pero el traslado requiere la aprobacin de
su madre, y Cindy se niega a darla. Actualmente se est estudiando si es la
persona idnea para poder decidir por Alex, lo cual me entristece muchsimo. Si
resulta que no lo es, Alex ser trasladado al Hogar MacNeice lo antes posible.
Michael se inclina hacia delante.
Creo que deberamos considerar el hecho de que la madre de Alex est
siendo tratada en la unidad psiquitrica para adultos. Nos han dicho que
permanecer all durante otras tres semanas. No sera mejor esperar hasta que
salga?
Ursula se vuelve hacia l.

Pgina 116

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Y eso por qu?

Porque la situacin es muy delicada replica Michael con calma.
Alex y su madre estn muy unidos. Si esperamos hasta que Cindy salga del
hospital, podr visitar a Alex en el Hogar MacNeice. Estas visitas harn que
madre e hijo se sientan tranquilos y seguros, y facilitar el tratamiento de
ambos.
Qu hay de las marcas en el cuerpo de Alex? terci Howard. Ha
sufrido abusos?
Probablemente se trate de una autolesin dice Ursula, cruzando los
brazos.
Si Alex se est autolesionando digo, debemos intervenir lo antes
posible.
Miro a Michael, que est al otro lado de la mesa, y veo que la punta de su
mandbula empieza a enrojecer. Me pongo triste al pensar que an no he
conseguido convencerlo de que estoy de su parte.
Tanto Alex como Cindy sufrirn mucho con la separacin dice
Michael, en voz baja.
Nadie menciona lo irnico de la situacin: los intentos de suicido han sido
intentos de separarlos para siempre, aunque Cindy, dado su estado de salud
mental, no lo percibe de forma racional.
Estamos ante un problema mdico le recuerdo a Michael con
delicadeza. Y un problema mdico exige una intervencin mdica
Pero an no has hecho ningn diagnstico! exclama.
Ursula se vuelve hacia m.
No deca el informe que Alex sufre defecto septal de la aurcula?
Niego con la cabeza.
Alex ha ido de especialista en especialista como un conejillo de indias.
Apenas soy capaz de disimular el tono mordaz del comentario. Un
diagnstico sealaba la riqueza de vocabulario de Alex y sus problemas para
relacionarse como un posible sntoma de defecto septal de la aurcula, aunque
yo lo descartara por completo. Y es por eso por lo que necesito que lo trasladen
al Hogar MacNeice.
Sin embargo, justo en este momento Howard y Ursula estn hablando en
voz alta, y me temo que mi sugerencia ha pasado inadvertida. Por un instante,
Michael y yo nos miramos fijamente desde el extremo de la larga mesa, dos
fuerzas en bandos contrarios. Soy la primera en desviar la mirada. Me aclaro la

Pgina 117

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

garganta. Ursula alza la vista.

Lo siento dice, con voz quebrada. Howard y yo creemos que, en
este caso, un enfoque holstico es la mejor opcin, un enfoque que tenga en
cuenta toda la situacin. Y Cindy forma parte de ella.
Veo a Michael asentir con la cabeza en la otra punta de la mesa. Ursula
prosigue:
Por mi parte, recomiendo una terapia breve orientada a la solucin del
caso de Alex. Michael, t llevas varios aos trabajando con esa familia,
verdad?
l la mira brevemente y luego asiente con la cabeza.
Anya, quizs lo mejor sera que a partir de ahora Michael y t
trabajarais estrechamente en base a un programa que tome en consideracin los
contextos y necesidades individuales. Le lanza una mirada a Howard.
Podramos volver a reunirnos en un par de semanas.
Intento decir algo, pero Ursula ya se ha levantado para salir. Howard
sonre torpemente y sigue su ejemplo, detenindose para servirse una taza de
caf fro de la cafetera de acero inoxidable que hay en un rincn de la sala.
Michael permanece sentado, con los ojos bajos, como yo. Antes de levantarlos,
espera a que Howard sorba su caf y se aleje ruidosamente por el pasillo.
Anya dice, con voz calmada. Escucha Lo nico que quiero es ir
muy despacio con esta familia, de acuerdo? Me encanta tu dinamismo, pero
aqu estamos tratando de recuperarnos despus de un ao de excesivo
dinamismo, no s si me explico.
Siento que me arden las mejillas. Hago un esfuerzo por recordar que el
caso de Alex no es una batalla de voluntades entre mis colegas y yo, y a pesar
del flujo de sangre en las orejas, trato de razonar conmigo misma y me digo que,
posiblemente, esperar hasta que Cindy salga del hospital es una buena idea. No
obstante, siento la necesidad perentoria de resolver este caso y no s muy bien
por qu.
Michael se pone en pie, rodea la mesa y se sienta en la silla que hay a mi
lado.
Te encuentras bien?
Me doy cuenta de que parece preocupado. Levanto una mano hasta la
mejilla y descubro, horrorizada, que se me han saltado las lgrimas. Asiento con
la cabeza y me ro, tratando de reprimir las emociones, sean las que sean, que
no he sido capaz de controlar.

Pgina 118

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

S le digo, mirndome las yemas de los dedos, como si pudieran

explicarme por qu estn hmedas. Supongo que slo estoy tratando de
acostumbrarme a este sitio. Cuando estaba en Edimburgo, en las reuniones slo
echbamos pulsos y jugbamos al pquer. No discutamos como acabamos de
hacerlo.
l sonre y yo aprovecho la oportunidad para pasarme un dedo por debajo
de los ojos y limpiarme las inevitables manchas negras. Luego cojo el bolgrafo
que me sujeta el pelo: lo quiero suelto, para que me tape la cicatriz. Michael deja
de sonrer y estudia mi cara, mirando mi nuevo peinado. Y la punta de mi
mandbula.
No pretendo ser un hipcrita dice, con delicadeza, pero creo que
deberas tener cuidado y no implicarte demasiado en este caso.
Crees que me he implicado?
Me dijiste que los enigmas te parecan frustrantes. Tengo miedo de que
el enigma que te preocupa de verdad sea Poppy. Y que veas muchas cosas de
ella en el caso de Alex.
Las palabras en el caso de Alex las pronuncia precipitadamente. Frunzo
el ceo.
Trato continuamente a un montn de nios con problemas mentales.
Qu te hace pensar que?
Michael niega enrgicamente con la cabeza.
No con la enfermedad de Poppy, Anya. No a nios as. Tienes miedo,
verdad? Tienes miedo de que Alex se haga dao a s mismo, como lo hizo tu
hija?
Noto la sangre hirviendo en mis venas y, por algn motivo, me cuesta
respirar. Ahora est enfadado y hace afirmaciones que son producto de la rabia.
Me niego a seguirle el juego. Me levanto y recojo mis notas.
Mientras tanto digo, tengo intencin de hablar con los profesores de
la escuela de Alex y con su ta Beverly. Si encuentro alguna prueba de que se
est autolesionando o de que supone un peligro para otros, estoy segura de que
entenders que no me queda otra opcin que ingresarlo.
Para mi sorpresa, Michael me aprieta la mano y slo asiente con la cabeza
antes de abandonar la sala.

Cuando vuelvo a mi despacho encuentro un nuevo mensaje en la bandeja

Pgina 119

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

de entrada. Me siento aliviada al ver que es de Karen Holland, la profesora de

Alex.

Para: A_molokova@macneicehouse.nhs.uk
De: k.holland@stpaulsprimary.co.uk
Fecha: 12/05/07 15:44

Querida Anya:
Estar encantada de hablar con usted. Por supuesto que me acuerdo de
Alex! Hace tres aos, cuando le di clases, estuve muy preocupada por l, y me
alegra saber que por fin est recibiendo un tratamiento adecuado. Tengo un
par de huecos en mi agenda para que podamos vernos en la escuela: el
prximo jueves a las 5 de la tarde, el martes siguiente a las 16:30 o, qu tal
hoy a las 4? Necesita la direccin?
Cordialmente,
K. W.

Le contesto de inmediato para aceptar su propuesta de vernos esa misma

tarde. Me cambio los zapatos de tacn por unas zapatillas de deporte. Saco el
expediente de Alex del maletn, lo meto en la mochila y me dirijo, a pie, hasta
las familiares calles que hay en torno a la universidad de Queen. Entre el
montn de anuncios de estudiantes pegados a las farolas y a las paredes de
edificios abandonados descubro un enorme y vistoso pster de la compaa
teatral de Jojo, Nios con Mucho Talento. HAMLET est escrito con unas
letras que imitan los orificios de bala y hay varios dibujos de monjas
empuando ametralladoras, de nios haciendo gestos de bandas callejeras y,
debajo, palabras de aprobacin de varias estrellas de cine. Tambin veo una foto
muy pequea de Alex, en el papel de Horacio, durante un ensayo; sonro al
acordarme de l inventndose chistes malos para el personaje. Jojo me susurr
que los chistes malos era exactamente lo que quera, aunque la verdadera
recompensa era la seguridad que haba adquirido Alex: haba pasado de ser un
nio que en el escenario se pona muy nervioso y a quien apenas se le
escuchaba desde la primera fila, a alguien que estaba empezando a ejercer el
control sobre s mismo y a encontrar su lugar en escena. Tomo nota
mentalmente de que debo invitar a Jojo a visitar el Hogar MacNeice.
Me dirijo hacia la escuela, cortando por el patio interior de la universidad,
donde los edificios nuevos brillan junto a los viejos, de ladrillo rojo, que son los

Pgina 120

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

que yo recuerdo. Rememoro esos das de adolescente, que pasaba sentada en

una alfombra con un grupo de amigos, tardo un par de segundos en recordar
sus nombres, mientras en la radio sonaba Blondie y comamos sndwiches de
mermelada y bebamos t helado.
Es cierto que todo eso fue hace ya un cuarto de siglo?
Paso por delante de un edificio nuevo con un cartel que anuncia Escuela
de Msica; sus grandes ventanales dejan ver unas aulas limpias y espaciosas.
Me cruzo con dos alumnos; uno de ellos est hablando por el mvil y el otro
sostiene un vaso de Starbucks. Sigo andando hacia el jardn botnico y me paro
delante de la cpula del invernadero, donde dos parterres de tulipanes blancos
han crecido hasta formar un par de alas. Son tan realistas, tan relucientes, que
casi parecen moverse con sus ptalos enmaraados como las plumas. Me
detengo y dedico un buen rato a contemplarlas, conmovida por lo diferentes
que son vistas de cerca: ahora me doy cuenta de que tienen forma de un ala de
paloma y que estn abiertas; la cabeza del pjaro la dibuja un parterre ms
pequeo, mientras que el pico est hecho con prmulas. El smbolo de la paz.

Cuando Poppy fue enterrada, no poda soportar la idea de una lpida. Me

pareca demasiado definitiva, demasiado lgubre para mi pequea. As pues,
para su tumba, en Edimburgo, mand esculpir unas alas de paloma con piedra
de Portland, un tipo de piedra que con el tiempo se vuelve blanca. El artesano
se asegur de esculpirlas con extrema precisin; las plumas eran tan realistas
que parecan moverse a la luz del sol. Esperaba que le dieran paz. Sin embargo,
la paz que nunca he encontrado es la ma.
Y no s cmo encontrarla.

Llegu a la escuela primaria St Paul a las cuatro menos cuarto, quince

minutos antes de tiempo. Ubicada en una iglesia secularizada, la escuela tena
un ambiente claramente religioso que se perciba tambin en su interior, con
murales de santos dibujados por los nios, y de fiestas religiosas. Vi escenas de
Jess y de los ngeles en las vidrieras de las ventanas, sus colores y su
patetismo subrayados por el sol de la tarde. Un cartel me llev hasta la
recepcin, donde haba un joven escribiendo frente a un ordenador.
He venido a ver a Karen Holland le dije.
l asinti con la cabeza y me pidi que firmara en el registro antes de

Pgina 121

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

acompaarme a la sala de profesores.

Karen est en una reunin me dijo, indicndome con un gesto de la
cabeza la pila y la cafetera que haba delante de unas butacas. Pngase
cmoda.
En una esquina de la sala haba un viejo piano vertical, con candelabros
torcidos como cactus sobre el teclado y la tapa abierta. Las teclas estaban
amarillentas y astilladas, como los dientes de un anciano. Mir hacia la puerta
para comprobar que no entraba nadie y luego pas los dedos por las notas del
primer acorde de la Pattica de Beethoven. Por un instante tuve la tentacin de
sentarme y tocar la textura densa y vida de ese magnfico acorde, pero me par
en seco antes de pulsar las teclas. Muy despacio, levant las manos y dej que el
piano siguiera guardando silencio.
Cuando Poppy muri, vend su amado piano de media cola por una
dcima parte de su valor slo por no volver a escucharlo de nuevo. Me daba la
impresin de que, incluso con la tapa cerrada, el viento consegua penetrar en
su interior para mover las cuerdas, haciendo emerger como fantasmas las
canciones de Poppy. Yo tocaba el piano desde que era una nia: primero,
jugueteando con el viejo Yamaha de mi escuela, y luego dando clases con un
profesor. Para m era muy importante dar clases de piano a mi hija,
proporcionarle ese mismo placer, aunque no saba lo hondo que calara en m
ese sonido despus de su muerte, cunta soledad, de repente, suscitara en m la
msica que en otros tiempos haba amado.
Doctora Molokova? pregunt una voz.
Me volv y en el umbral de la puerta vi a una mujer bajita y oronda, con
un traje cruzado de color teja, los ojos ocultos tras unas gafas de cristales
oscuros. Tena un pelo tupido de color mbar, cortado en forma de casquete, y
llevaba unas medias marrones con una carrera. Cuando se la estrech, su mano
me pareci clida como una tostada. Con una ancha sonrisa, dijo:
Cmo est? Soy Karen Holland. Vamos a mi clase?
Asent con la cabeza y la segu por un largo pasillo que tena las paredes
cubiertas con mosaicos de frica hechos con papel mach y autorretratos de
treinta nios de ocho aos. Busqu la cara de Alex, pero no estaba.
He encontrado en los archivos algo que quiero ensearle dijo Karen
cuando ya estbamos en su clase.
En los archivos?
Mir a mi alrededor. Las paredes de la clase estaban cubiertas de dibujos,
grficos de los progresos y normas; en la pizarra blanca, en la pared del fondo,

Pgina 122

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

se proyectaba, sin sonido, una pelcula sobre elefantes. Karen se dirigi hasta su
mesa, donde pude ver que haba extendido un montn de dibujos pintados por
un nio para que yo los viera.
Qu son? le pregunt, incapaz de descifrar lo que pareca una serie
de frases mal escritas, en letras muy grandes, y unas pequeas figuras de perfil,
trazadas con un color negro agrietado.
Me alegro de haber guardado todo esto dijo Karen.
Se quit las gafas y se frot los ojos. Vi que eran pequeos y de un intenso
color azul y que los entornaba en direccin a la tenue luz que se filtraba por la
ventana. Volv la cabeza para examinar los dibujos desde otro ngulo.
Son titulares de peridico?
Karen se volvi a poner las gafas, suspirando aliviada al atenuar la luz.
Alex hizo esto cuando tena unos seis aos, para un trabajo escolar. Se
trataba de imaginar cmo titul la prensa el hundimiento del Titanic y aprender
a emplear el lenguaje de forma concisa Como puede ver, Alex se sali del
tema de un modo que siempre me pareci muy significativo.
Le los titulares: UN CRIMEN MONSTRUOSO, deca uno. Otro,
acompaado de un dibujo que pareca un nio Jess envuelto en una manta,
rezaba: PODRIDO EN EL INFIERNO. Y otro ms: VIDAS ARRUINADAS. Me
fijo en la palabra arruinadas. Y pienso en Ruin, el amigo imaginario de Alex, y se
enciende una bombilla en mi cabeza.
En su momento ya les ense todo esto a los mdicos de Alex, pero no
encontraron ningn nexo dijo Karen.
Me qued mirndola.
Le pregunt a Alex por qu haba hecho estos dibujos?
Ella asinti con la cabeza.
Pareca no saber por qu.
Pero el trabajo era sobre la tragedia del Titanic
Volv a echar un vistazo a los dibujos, reconstruyendo mentalmente mis
charlas con Alex. Debi de leer los titulares en un peridico. Eso explicara por
qu se le ocurri el nombre de Ruin.
Qu tal era Alex como alumno?
Karen levant una mano para echarse su tupido pelo hacia abajo.
Era educado y tranquilo. Un alumno por encima de la media. Dira que
no tena amigos. Me entristeca ver que era el nico nio de la clase al que no

Pgina 123

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

invitaban al cumpleaos de un compaero, pero son cosas que pasan, sabe?

Creo que el hecho de sentirse excluido contribuy a su rabia.
Dej de escribir.
Rabia?
Ella asinti con la cabeza, aunque capt cierta reticencia a reconocerlo.
Alex tena, aunque eran ocasionales, arrebatos que acababan en un
mar de lgrimas.
Record lo que haba ledo en su expediente.
En una ocasin la peg, verdad?
Karen lanz un suspiro.
La emprendi a golpes, y me dio un fuerte puetazo en el pecho. Creo
que se qued peor que yo. Aun as, en su momento inform de ello a su mdico,
cada da estaba m{s nervioso, y pens que era de su inters
Peg alguna vez a otro alumno?
Ella neg con la cabeza.
Nunca explic por qu explot. Fue como una rabieta, aunque mucho
peor. Maldiciones, gritos, amenazas
Amenazas?
S. Contra m y contra otros nios. Pero eran, cmo se lo dira?
Amenazas a ciegas. Como si l apenas supiera quin estaba all. Como si no me
reconociera a m ni a la gente que lo rodeaba. Como si hubiera olvidado quines
ramos. Hizo una pausa, angustiada por el recuerdo. Estaba totalmente
desolado, no era l. Cuando habl con su madre sobre ello, ella pareca muy
afligida, pero no dijo nada. Lanz un suspiro. En la escuela podemos
ayudar a los chicos hasta cierto punto. Luego debemos pasar la pelota a la
familia, lo cual, en ciertos casos, es una desgracia.
Cuando la hoja ya estaba llena de notas, le di las gracias y cerr la mochila.
Ella volvi a quitarse las gafas; sus ojos se cegaron de nuevo por la luz.
Alex no es malo dijo. Hay algo que nunca le cont al otro mdico:
despus de que me golpeara, Alex me escribi una nota.
An la conserva?
Ella asinti con la cabeza.
Por supuesto. La tengo en casa. La guard, como hago con todos los
regalos que me hacen los nios. Dibuj un pequeo retrato de m con la palabra

Pgina 124

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Perdname escrita en maysculas, y lo firm mandndome besos y abrazos.

Ningn nio hara eso, sabe?
Sonre al pensar en ello, y luego me pregunt por qu en el informe de
Alex no se haca ninguna mencin a ese dibujo.
Karen, usted dio clases a Alex durante varios cursos, verdad? Cundo
dira que su comportamiento empez a cambiar?
El 16 de diciembre de 2001 dijo ella, con elocuencia. La mir y vi que
sonrea con tristeza. El da que Alex me dijo que su padre haba muerto.

Pgina 125

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

13

UN AMIGO INSUPERABLE
Alex

Querido diario:
Faltan tres das para el estreno de Hamlet en la Grand Opera House. Ese sitio me
encanta. Todo es de color rojo, y cuando estoy en el escenario me siento ms
grande, como un gigante. Anoche tuvimos ensayo de Hamlet y, por una vez,
todo el mundo se saba los dilogos. A Jojo se le corri el maquillaje y, aunque
normalmente no le gusta hacerlo, fue a abrazar a Cian y luego nos hizo sentar a
todos en crculo en el escenario para hablar de nuestros miedos y esperanzas
ante la noche de estreno. Katie fue la primera en levantar la mano.
Tengo miedo de que mi madre se vuelva loca dijo, con voz apagada.
Jojo dej de sonrer y le pregunt a Katie qu quera decir. Katie slo se
encogi de hombros y no dijo nada ms, pero no dej de tirar del elstico de su
muequera hasta que yo le dije que parara. Luego fui yo quien levant la mano.
Espero que el pblico se ponga a gritar y pida un bis dije.
Terry y Sean soltaron una risita.
Yo tambin lo espero dijo Jojo, guindome el ojo. Aunque creo que
es ms probable que aplaudan un buen rato si les gusta nuestro espectculo.
Entonces, Jojo levant los dedos ndice, que es una seal para que todo el
mundo guarde silencio.
Y ahora, decidme, quin de vosotros cree que ha entendido por qu
estamos haciendo esta obra?
Todos nos miramos. Al final, Bonnie Nicholls levant la mano.

Pgina 126

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Por qu tenemos mucho talento?

Jojo le dedic una enorme sonrisa.
Est claro que esa es una de las razones. Gracias, Bonnie. Alguna otra
idea?
Porque es una obra muy famosa? dijo Liam.
Jojo le dijo que s, pero aadi que tal vez necesitramos una pista.
Dnde transcurre la obra?
En Belfast dije.
Excelente! exclam Jojo, y yo me sent muy orgulloso. Luego se puso
muy seria y se apret los labios con un dedo. Pero, dnde ambient
Shakespeare la obra?
Se oyeron muchos susurros. Vi que Terry coga el mvil para buscar en
Google.
En Dinamarca dijo.
Exacto! grit Jojo, sealando a Terry. Y qu dice Shakespeare
sobre Dinamarca?
Que est podrida dije, en voz baja.
Jojo abri la boca para decir Excelente!, pero yo levant la mano otra
vez y ella lade la cabeza.
Ests diciendo que Belfast est podrida? le pregunt.
S, est podrida dijo Terry en voz baja.
Y todo el mundo estuvo de acuerdo.
Del todo? pregunt Jojo, con una tmida vocecilla. O slo un
poco?
Bonnie levant la mano, estirando el brazo cuanto poda.
A m me gustan los helados Mauds.
Los helados Mauds slo se pueden encontrar en Irlanda del Norte, y eso
hace que sienta pena por todos aquellos que no viven aqu.
La reina Gertrudis en realidad su nombre es Samantha, pero quiere que
todos la llamemos reina Gertrudis levant la mano.
A m me gusta la baha de Helen dijo.
La baha de Helen es una playa que se encuentra a cinco kilmetros de mi
casa. No he ido nunca, pero la abuela sola ensearme fotos y pareca un lugar

Pgina 127

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

muy bonito.
Un buen sitio para ir a correr dijo Jojo, sealando a Samantha.
Algo ms?
A m me gusta cuando no disparan contra nadie dije.
Jojo volvi la cabeza hacia m. Por un instante, todo el mundo guard
silencio.
Eso, eso! exclam Liam.
Luego lo dijeron Bonnie, Kate, Samantha, Terry y al final todos. Incluso
Jojo.
Unos minutos despus, Jojo baj la cabeza, apoyando el mentn sobre el
pecho, y cruz las manos a la espalda, como suele hacer cuando est pensando.
Todos sabamos que no debamos decir nada. El escenario se qued en silencio.
Al final de la obra hay una frase que contiene un mensaje. Un mensaje
de esperanza. Alguien podra decirme qu frase es?
En mi opinin, Hamlet no era una obra que hablara de esperanza. Habla de
un joven atormentado por su padre, que lo obliga a matar a alguien para
vengarse, aunque eso slo acaba empeorando las cosas.
Nosotros desafiamos a los presagios.
Lo dije en voz baja porque no estaba seguro de lo que esa frase quera
decir exactamente, pero era la ltima de la obra, y Jojo nos haba dicho que la
haba escogido para que la terminramos as, porque significaba que por mucho
que el futuro estuviera predestinado, eso no quera decir que nosotros no
pudiramos escoger otro camino.
Cmo, cmo? dijo Jojo, mirndonos a todos.
Ha dicho: Nosotros desafiamos a los presagios dijo Katie. Esta
obra habla de nosotros, que decimos que no nos importa lo que haya ocurrido
en el pasado, porque podemos decidir nuestro futuro.
A Jojo se le ilumin la cara; empez a aplaudir, y todos nos unimos a ella.
Aplaudimos, gritamos y luego empezamos a cantar Hamlet, Hamlet, Hamlet,
Hamlet!, aunque poco a poco se fue convirtiendo en Belfast, Belfast, Belfast,
Belfast! Jojo mova la mano como si nos estuviera dirigiendo; al final, cuando
Liam y Gareth empezaron a cantar Celta, celta, celta!, ella volvi a levantar
los dos ndices. Todos nos callamos.
Recordad, chicos: esta es una afirmacin muy importante sobre quines
sois y dnde queris estar dijo Jojo.

Pgina 128

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

En McDonalds! exclam Liam, jadeando.

Algunos se echaron a rer, pero Jojo slo nos miraba.
Esto es ms que una obra de Shakespeare. Habla de lo que significa
renacer de las cenizas del pasado de Belfast. Tenis que sentiros orgullosos.

El otro da, despus de comer, estaba pensando en el sueo sobre Ruen y

la abuela, y me acord de algo: que cuando Ruen vino al hospital vi que un hilo
colgaba de su jersey negro, igual que el sueo. A m siempre me cuelgan hilos
de la ropa, y en el hospital llevaba una bata de la que colgaba uno muy largo en
la espalda; hubo un momento en que habra jurado que pareca que el del jersey
de Ruen estaba atado al mo. No s lo que significa eso, pero me produce una
sensacin muy extraa.
As pues, decid decirle que no quera que me estudiara ms. Pens que
eso lo pondra furioso. Me daba igual no tener una casa nueva. Pens que,
aunque sera genial y todo eso, lo nico que quera era que mam volviera a ser
feliz y que no llorase nunca ms. No saba si ser amigo de alguien significa
tener que hacerse favores mutuamente. Anya me dijo que ya se las haba
arreglado para que pudiera ir a visitar muy pronto a mam, y estaba muy
emocionado por ello, aunque tambin preocupado por si se mora antes de que
pudiera ir a verla. En ocasiones pienso en las veces en que se ha tomado todas
esas pldoras, y creo que ella sabe que habra muerto si los mdicos no la
hubiesen curado. Por qu hace esas cosas? Por qu se quiere morir? Y si se
muriera, quin cuidara de m?
Anoche apenas dorm. Tena miedo de que si le deca a Ruen que ya no
quiero que me estudie, ya no tendra un amigo del alma. An no he entendido
por qu quiere estudiarme. Es una estupidez, porque slo soy un nio de diez
aos de Belfast, y no un primer ministro, un jugador de ftbol o algo as, y
adems, l estaba empezando a asustarme. Al principio me haca rer y me
enseaba a dar respuestas ingeniosas. Como cuando Eoin Murphy convenci a
toda la escuela para que me llamara Culex en vez de Alex y no paraba de
decir que yo era un psicpata gitano y gay. Consigui que toda la clase se
riera de m, y yo me sent tan avergonzado que no pude pensar ninguna
respuesta, ni una sola palabra. Entonces apareci Ruen y me susurr algo al
odo. Justo cuando Eoin haba conseguido que todo el mundo cantara Culex es
un tarado, me volv hacia l y repet lo que Ruen me acababa de decir:
Eoin, acaban de llamar del zoo. Los babuinos quieren que les devuelvan
el culo, o sea que vete buscando una cara nueva.

Pgina 129

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Todos dejaron de cantar, y Jamie Belsey se rio disimuladamente. Eoin se

puso rojo como un tomate. Me mir y dijo:
Te crees muy gracioso, verdad, pequeo psicpata?
Ruen volvi a susurrarme al odo y yo repet lo que me haba dicho:
Me han dicho que tus padres te llevaron a una exposicin canina y que
ganaste el primer premio.
Todo el mundo se ech a rer. Eoin se puso muy furioso.
Buscas pelea? dijo, dndome un empujn, pero yo me mantuve en
pie y le contest lo que Ruen me haba dicho que le dijera:
Me encantara darte una paliza, pero estoy en contra de la violencia con
los animales.
Eoin me dio un puetazo en el cuello. Me hizo dao, pero aun as me
senta como si hubiera ganado.
Ruen y yo lo hemos pasado muy bien. Ha sido un buen amigo y nos
hemos redo de cosas as durante das. Cuando tena la apariencia del Anciano
era como un to malhumorado que me desafiaba a hacer cosas malas, como
bajar del autobs cuando an no haba frenado, copiar los deberes de alguien o
robarle el tabaco a la seorita Holland cuando se olvidaba el bolso en su mesa.
Sin embargo, luego empez a asustarme y a ponerse furioso, y cuando estaba a
mi lado me senta raro. Saba que se enfadara conmigo, pero pens que tal vez
podra estudiar a otro.
Pensar que tena que decrselo me puso tan nervioso que durante la noche
tuve que levantarme once veces para hacer pis. Tena las manos y los pies
entumecidos, y cuando Guau no quiso subirse a la cama, me levant y me
tumb en el suelo a su lado, hecho un ovillo.
Esta maana, cuando me despert, Ruen segua abajo. Era el Anciano y
estaba sentado en el viejo silln azul de pap, con los pies encima de la vieja
mesita de la abuela y las manos cruzadas sobre su abultada barriga, como si me
estuviera esperando. Eso me sorprendi. Lo segundo que me sorprendi fue
que estaba muy sonriente. Pareca que hubiera acabado de ganar un premio o
algo as. Jugueteaba con su pajarita y se lama la palma de la mano para alisarse
las canas, que crecan en su cabeza como si fueran dientes de len. Cuando
entr en el saln se levant, con las manos a la espalda, y torci la boca en una
sonrisa que le daba el aspecto de estar resfriado.
Alex, mi querido muchacho dijo. Tengo una noticia maravillosa.
A decir verdad, no quera escuchar esa noticia. Estaba muy cansado y slo

Pgina 130

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

quera soltar el discurso que haba ensayado y que al final haba resumido as:
Ruen, s que somos amigos y todo eso, pero ya no quiero que sigamos
sindolo.
Saba que l quera que le preguntara cul era esa noticia, y por eso no lo
hice. Me qued all, mirndolo fijamente, hasta que ta Bev, que estaba en la
cocina, entr. Llevaba unos vistosos pantalones cortos, muy ajustados, y una
camiseta igualmente vistosa que dejaba ver su estmago, lo que significaba que
pensaba ir a hacer escalada. Se puso las manos en las caderas y me mir,
lanzando un suspiro.
Es realmente necesario comer tostadas con cebolla por quinta vez
consecutiva? La cocina apesta.
S dije, y me volv hacia Ruen.
Ta Bev dijo que preparara un exquisito revuelto norirlands o puede
que unas gachas, pero yo la ignor y al final volvi a la cocina.
Ruen se dirigi hacia el pasillo y me hizo un gesto con la mano para que lo
siguiera. Bostezando, fui tras l. Pas junto a los abrigos que colgaban de la
percha (todos de ta Bev, parece que los coleccione) y le di una patada a la vieja
y deshilachada alfombrilla roja que hay en la entrada. Ruen estaba de pie junto
al piano del abuelo, con las manos a la espalda y una sonrisa boba en su feo
rostro.
Alex dijo. Te he encontrado una casa nueva.
En ese momento, mi corazn empez a latir a toda velocidad y me
arrepent de haber pensado que era un estpido.
En serio?
Ruen respir profundamente y su sonrisa se ensanch.
Hoy mismo, Anya te dir que tu madre y t os vais a trasladar a una
preciosa casa nueva, con jardn y todo lo que me pediste.
No saba qu decir.
No s qu decir dije.
Podras empezar por darme las gracias contest Ruen, inclinando la
cabeza para recordrmelo.
Quera hacerlo, porque le estaba muy agradecido, pero an segua
enfadado con l. El otro da me asust, y no me gust nada.
Dej de sonrer y frunci el ceo, como de costumbre.
Qu ocurre, Alex? dijo. Pens que te pondras muy contento al

Pgina 131

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

saber que te haba conseguido lo que ms deseabas. No te parece que es un

poco ingrato de tu parte?
Mir la alfombrilla roja que haba en el suelo. Era tan vieja que pareca un
amasijo de hilos entrelazados, pero clav los ojos en ella para no tener que mirar
a Ruen. Me asustaba al pensar que tal vez no consiguiramos la casa, pero
entonces me dije que se trataba de Ruen y que me haba ayudado mucho en el
pasado y que nunca haba dejado de cumplir su palabra.
Dime, qu es lo que ms odia tu madre? me pregunt, alzando la
vista hacia el techo y chasqueando la lengua.
La gente desagradecida respond.
Exacto.
Ta Bev me llam desde el saln. Desde el pasillo vi que pona sobre la
mesa un plato de cebollas con tostadas.
T tendras que haber nacido en Francia dijo ta Bev, y despus se dio
la vuelta y se meti de nuevo en la cocina.
Antes de volver al saln lanc una mirada a Ruen. Me sent a la mesa y
me qued mirando las cebollas. No me apetecan. Ruen apareci en la silla que
tena frente a m. Pareca muy preocupado.
Alex dijo, haciendo eso con las manos, el gesto de formar un tringulo
con los dedos, slo que tiene las uas tan largas que los dedos no se tocan.
Es por esa doctora, Alex? Est haciendo muchas preguntas, eh? De pronto,
por su voz, me pareci que estaba realmente preocupado por m y me pregunt
si sera as. Est empezando a molestarte, verdad? Tal vez pueda ayudarte
con eso.
Saba que ta Bev podra or lo que pensaba decir a continuacin, pero me
daba igual. Mir a Ruen y dije:
Por qu me ests estudiando?
Qu dices, cielo? pregunt ta Bev, asomando la cabeza por la puerta
de la cocina.
Ruen mir a ta Bev y luego a m. Sent un repentino calor en el corazn y
luego un nudo en la garganta. Le repet la pregunta.
Por qu me ests estudiando? No soy un jugador de ftbol.
Ruen entrelaz las manos, deshaciendo su tringulo. Sus ojos se hicieron
ms pequeos y se llenaron de rabia.
No me gusta que me estudien dije. Ni t ni Anya. Lo nico que

Pgina 132

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

quiero es que mam vuelva a casa, de acuerdo? Y me da igual que vuelva a

esta casa o a una preciosa casa nueva con un precioso jardn. Puedes quedarte
con tu casa!
Ta Bev se acerc a m con cara de preocupacin. Mir la ventana y luego a
m.
Te encuentras bien? me pregunt.
Asent con la cabeza. Iba a contarle una bola sobre un pjaro que se haba
posado en el alfizar de la ventana y que por eso haba gritado, pero entonces
not un nudo en la garganta. De pronto me sent triste y enfadado. Ta Bev se
arrodill junto a m, y eso hizo que pareciera ms bajita que yo y pude ver las
pecas que tena en la frente.
Tienes miedo, verdad? me pregunt.
Asent con la cabeza, pero no le dije de qu tena miedo. Ella me rode con
los brazos. Me estuvo abrazando durante un buen rato. Al principio quera que
me soltara, pero luego tuve la sensacin de que poda quedarme dormido entre
sus brazos. Al cabo de unos momentos sent calor y tena ganas de rascarme, de
modo que la apart delicadamente. Ella me mir y sonri.
No te abrazaba as desde que eras un beb dijo, secndome la cara, y
me di cuenta de que tena una lgrima en la mejilla. T naciste
prematuramente, lo sabas?
Tuve que pensar qu significaba prematuramente.
Eras as de pequeo dijo, juntando mucho las manos. Se qued
mirando el espacio que haba entre ellas durante tanto tiempo que estaba
esperando que apareciera un beb de verdad. Luego alz la vista para mirarme
y vi que le brillaban los ojos. Parecas un pajarito. Todos los mdicos decan
que era un milagro que estuvieras vivo. Extendi una mano hasta mi cara y
me coloc un mechn de pelo detrs de la oreja. Al da siguiente tuve que
volver al trabajo, pero la abuela, cuando poda, me mandaba fotos tuyas.
Prometa que vendra a verte m{s a menudo, pero, bueno, ya lo
comprenders cuando seas mayor. Hizo una pausa muy larga. Yo me
preguntaba si ya habra terminado, pero entonces me cogi las manos,
estrechndolas con fuerza. Esto s puedo prometrtelo, Alex: ahora estar a tu
lado.
Estaba tan cerca de mi cara que sent que el nudo de la garganta se haca
cada vez ms grande y tena miedo de vomitar, por lo que solt las manos de
entre las suyas y sal corriendo escaleras arriba.
Alex? me llam ta Bev.

Pgina 133

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Pero yo sub directamente a mi habitacin y bloque la puerta apoyando

una silla contra el pomo.
Unos segundos despus, Ruen apareci en la silla. Casi me muero del
susto. Era Cabeza Cornuda. Vi que tena sangre coagulada en el alambre de
pas que haba junto a su pecho velludo y me sent atrapado, porque no haba
ninguna salida. Tena la maza metlica en la mano y la luz que entraba por la
ventana haca brillar la punta.
Vete a estudiar las bacterias le dije.
Quieres saber por qu te estudio? susurr en mi cabeza la voz de
Ruen.
Me frot los ojos y cruc los brazos, pero no dije nada. Tena la sensacin
de que alguien hubiera vaciado mi pecho con una cuchara de metal y estaba
enfadado conmigo mismo por haber rechazado a ta Bev. Tal vez ella pudiera
hacer que Ruen se fuera. Aunque gritara, no crea que pudiera orme. Mam
nunca me oa.
Pensaba que ya lo habas entendido, Alex dijo Ruen entre dientes.
Cerr los ojos. Me desagradaba que Ruen no tuviera cara. A veces
aparecan algunas partes de ella: dos ojos azules, una boca como la ma. Pero
era tan raro que no poda mirarlo.
No s por qu razn, pero al parecer no conseguimos tentarte. Ninguno
de nosotros parece ejercer un efecto en ti. Y debemos saber a qu se debe.
Iba a preguntarle por qu, pero no lo hice. Mantuve los ojos cerrados.
Si me dijeras simplemente por qu, puede que fuera capaz de dejar de
estudiarte tan intensamente continu.
Pens en ello. Al cabo de un rato, me obligu a abrir los ojos y a mirarlo.
Me fij en el cuerno rojo que tena en la frente. Pareca un lquido flotando hacia
arriba.
Supongo que no me gusta que la gente me diga lo que debo hacer.
Admirable. Encomiable susurr Ruen.
Entonces se convirti en el Anciano y yo lanc un gran suspiro de alivio.
Se levant y se dirigi hacia la ventana, con las manos a la espalda, como de
costumbre. Mir la puerta de reojo y quit la silla, pero justo en ese momento
Ruen apareci ante m.
Alex, prometo no decirte lo que debes hacer. Ya s que no podemos
tentarte, de modo que tienes mi palabra. Ni siquiera tratar de tentarte. Tienes
demasiada fuerza de voluntad, incluso para los que son como yo. Lanz una

Pgina 134

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

risotada que acab convirtindose en tos. Esa casa te va a encantar, Alex.

Seguimos siendo amigos?
Pens en la casa nueva y me sent ms feliz.
S, Ruen. Seguimos siendo amigos.

Pgina 135

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

14

NIEBLAS DE LA MENTE
Anya

Ayer fui a ver a Cindy para hacerle unas cuantas preguntas sobre la vida
familiar de Alex y sobre su padre. Normalmente, un padre es la primera visita
obligada cuando se trata de detectar alguna anomala (comportamiento retrado,
cualquier sntoma de que un nio oiga voces o tenga alucinaciones, un
repentino alejamiento de la escuela y los amigos), pero, por desgracia, la
depresin de Cindy, ha creado un velo que oculta cualquier problema que no la
afecte a ella directamente. Un historial de abusos, ya fuera mientras era una
nia o ya una adulta, ha sido agravado por su fracasada relacin con el padre
de Alex. Desde entonces, los repetidos intentos de suicidio han sido su forma de
enfrentarse al problema. Sus pulseras, como ella las llama, o las numerosas
marcas blancas en sus muecas, producto de sus episodios de autolesiones, no
son fciles de ocultar. Ella cree que Alex est en tratamiento para afrontar sus
intentos de suicidio, lo cual, en parte, es cierto.
En cuanto al tratamiento de Cindy, me alegra saber que est a cargo de la
doctora Trudy Messenger, una de las psiquiatras con ms experiencia y, me
atrevera a decir, ms simpticas de todo el Reino Unido. Es famosa por
conseguir que sus pacientes se sientan como seres humanos despus de una
primera visita. Tras aos considerndose a s mismos unos marginados,
rechazados y vilipendiados por un montn de gente que no entenda su
enfermedad mental, esos pacientes experimentan una especie de regreso al
hogar en la consulta de Trudy. Ha conseguido que Cindy est ocupada todos
los das con una serie de actividades, la mayora de ellas artsticas y artesanales,
y cuando llego, est terminando un precioso bordado de un perrito blanco.
Es para Alex me dice, con una tmida sonrisa. Es Guau. Quiere

Pgina 136

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

muchsimo a ese perro. Esos dos son ua y carne. S que a los nios no les
gustan los bordados, pero puede que esta vez haga una excepcin.
Dedico unos minutos a hablar de las instalaciones del hospital antes de
comentarle con delicadeza que estoy preocupada por la salud mental de Alex.
Ella parece desconcertada.
Alex ya ha visto a varios terapeutas dice. Pero nunca se han
mostrado realmente preocupados por l. Y tambin ha hablado con Michael. Y
tampoco puede esperarse que un nio que vive en el barrio donde vive est
siempre ms feliz que unas pascuas. Eso es culpa ma.
No creo que Alex est deprimido digo.
Entonces a qu se refiere?
Le digo que estoy estudiando otras posibilidades. La tranquilizo,
dicindole que soy optimista y que pienso que puede curarse, pero que quiero
asegurarme de que recibe la atencin adecuada.
Me gustara que me hablara del padre de Alex digo, en voz baja,
recordando de pronto la charla con Karen Holland y los dibujos de Alex
esparcidos por su mesa.
Su rostro se ensombrece.
Por qu quiere que le hable del padre de Alex?
Mi tono de voz es dulce.
La relacin de un nio con su padre es importante para forjar su
identidad y encontrar su lugar en el mundo.
Cindy suelta el hilo y la aguja y cruza sus delgados brazos con fuerza.
Nunca le he dicho a nadie quin es el verdadero padre de Alex. Bueno,
excepto a mi madre.
No quiero un nombre digo, con mucha delicadeza. Dira usted que
era un buen padre?
Mira por la ventana. Con una mano se aprieta la mueca de la otra,
dibujando un crculo a su alrededor con el ndice y el pulgar.
Visitaba a Alex de vez en cuando. Puede que algunos das al mes. A
veces se quedaba con nosotros una semana. Luego no lo veamos en dos meses.
Alza los ojos. Le puse Alex por l.
Asiento con la cabeza.
Abus alguna vez de Alex?

Pgina 137

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Parece indignada.
No, jams. No se puso a dar saltos de alegra cuando le dije que estaba
embarazada, pero se ocup de nosotros. se fue el motivo de que
Se interrumpe.
El motivo de qu? le pregunto.
Inspira.
A veces se llevaba a Alex a jugar a ping-pong; deca que era bueno para
sus reflejos. Se preocupaba por esas cosas. Le compraba coches de juguete. Alex
los odiaba.
Cundo dej Alex de verlo?
Levanta una mano para taparse los ojos y baja la cabeza. Tengo que ir
despacio.
Si me permite la pregunta, cules eran las circunstancias cuando
desapareci de la vida de Alex?
Ella niega con la cabeza, apretndose la frente con la mano. Me pongo en
cuclillas a su lado.
Cindy le digo, rozando ligeramente su mano. Le prometo que le
hago todas estas preguntas para poder ayudar a Alex.
Baja la mano y me mira fijamente con unos ojos llenos de rabia, ardientes.
Usted cree que est chiflado.
No la tranquilizo. Pero me ha dicho que ve ciertas cosas que,
aparentemente, podran hacerle dao.
Cindy abre unos ojos como platos.
Alguien le est haciendo dao? Es alguien de la compaa de teatro?
Niego con la cabeza.
Alex afirma que tiene un amigo llamado Ruin. Estos ltimos das,
durante nuestras sesiones, Alex se ha puesto bastante agresivo, y dice que Ruin
est enfadado. Ha visto alguna vez si tena marcas en el cuerpo, heridas de
origen inexplicable?
Cindy entorna los ojos.
Yo no lo he maltratado, si es lo que est insinuando.
Creo que es posible que sea Alex quien le hace dao a Alex digo, en
voz baja.

Pgina 138

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Ella escruta mi rostro con expresin dolida y confundida.

Por qu dice eso? Por qu dice que se hace dao a s mismo?
Dudo, confusa por el hecho de que ella, cuyos brazos muestran cientos de
cicatrices, resultado de sus autolesiones, no conciba que Alex pueda hacer lo
mismo. Y, como si supiera lo que estoy pensando, se agarra el antebrazo con
una mano; a la luz de sol, sus cicatrices parecen ros plateados.
Y si estuviera diciendo la verdad? dice, con el labio tembloroso.
Alex nunca hara eso, verdad? Tiene mucho talento, y es mucho ms listo y
valiente que yo. Me mira a los ojos. l no hara algo as.
Si Alex la ha visto a usted autolesionndose, es posible que l tambin lo
haya hecho.
Mis palabras retumban en la habitacin. Cindy arruga la cara y deja
escapar un largo sollozo inarticulado. Tardo unos instantes en comprender por
qu est llorando: hasta ahora, nunca se haba planteado el impacto que sus
problemas podan tener en su hijo.
Me levanto para ir a buscar una caja de pauelos. Cindy coge uno con una
mano temblorosa y se seca los ojos.
Quiero verlo.

Alex fue al hospital esa misma tarde. Le pregunt a Cindy si le pareca

bien que yo tambin estuviera presente durante la visita. Esperaba que me
preguntara por qu, pero pareca que mi comentario sobre las supuestas
autolesiones de Alex la hubiera noqueado. Quera asegurarme de poder
conseguir la informacin que necesitaba para responder a estas apremiantes
preguntas: hay alguna relacin entre Ruin y Cindy? O entre Ruin y el padre
de Alex? Las alucinaciones de Alex, o, mejor dicho, su enfermedad, tiene su
origen en algn hecho del pasado?
La unidad psiquitrica para adultos est en las mismas instalaciones que
el Hogar MacNeice. Est rodeada por una extensa zona verde con pequeos
parterres de flores y aislada del mundo exterior por unos abetos muy altos y
varios invernaderos con plantas y hortalizas que cultivan los propios pacientes.
Una de las enfermeras sugiri que Alex y Cindy dieran un paseo, y que yo me
ocupara de la supervisin mdica necesaria, de modo que me llev tres abrigos
y un paraguas, por si los nubarrones que cubran el cielo decidan soltar un
chaparrn, y salimos. Cindy quera ensearle a Alex los resultados de su
actividad en el taller de horticultura, de modo que nos dirigimos hacia los

Pgina 139

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

invernaderos.
Dej que Alex y Cindy caminaran unos pasos por delante de m, y vi que
l la llevaba cogida del brazo. Entre ambos exista un cario mutuo, y tambin
se les vea contentos: en varias ocasiones, Alex hizo rer a Cindy, apretndole la
cintura para conseguir que su risita se convirtiera en una carcajada, a lo que ella
responda dndole un golpecito en la cabeza, asegurndose de que no fuera
muy fuerte. Eran casi de la misma altura, aunque, al lado de Alex, la figura de
Cindy pareca la de un pajarito: los huesos de los tobillos y de las muecas
sobresalan de sus piernas y sus brazos como sendos botones blancos. Me fij en
que tenan la misma forma de andar.
Llegamos a uno de los invernaderos, en cuyo interior haba un montn de
tomateras y cestos colgados llenos de exuberantes lobelias. Fuera, Alex y Cindy
se sentaron en torno a una taza de vter que alguien haba llenado con narcisos
de un vivo color amarillo. Cindy me hizo un gesto con la mano para que me
uniera a ellos.
He ganado un premio me dijo, con expresin radiante. El primero
en toda mi vida.
De dnde has sacado el vter, mam? pregunt Alex,
inspeccionando la parte trasera, rota, y visiblemente perplejo al ver lo
incongruente que resultaba al lado del resto de las macetas.
No te preocupes por eso, Alex repuso Cindy, mirndome de nuevo.
Me di cuenta de que estaba ansiosa por compartir su xito. Usted es
inteligente, verdad? me dijo. No adivina lo que pretenda hacer?
Examin la catica disposicin de los narcisos, aunque sus trompetas
daban a entender que estaban sanos y que cuidaban de ellos. Buena seal.
Tambin vi que Cindy haba pintado la palabra ESPERANZA en el borde de la
taza.
Bueno, eso es una declaracin de intenciones, no? dije, guindole el
ojo a Alex. Aun cuando hayamos tocado fondo, podemos crear algo bonito.
Cindy me dedic un breve aplauso.
Lo ves, Alex? Ya te dije que era inteligente. Los narcisos significan
esperanza. Pens que plantarlos en una taza de vter sera potico o algo as.
Adems, queran tirarla y pens que sera una pena.
Alex pareca disgustado.
Pero es un vter, mam. Es asqueroso.
Mientras volvamos al pabelln, Cindy rode los hombros de Alex con el

Pgina 140

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

brazo y apoy la mejilla en su cabeza, y l la agarr con fuerza por la cintura.

Ambos caminaban tan despacio que tuve que pararme y fingir que me quitaba
una piedra del zapato.
Cuando a lo lejos apareci la entrada del pabelln, pens que iba a llover.
En pocos segundos, el cielo, hasta entonces de un azul oscuro, se volvi de un
color gris pizarra, y el viento empez a soplar tan fuerte que las florecillas
blancas que haba cogido salieron volando, como si alguien me hubiese
golpeado las manos. Estaba a punto de gritarles a Cindy y Alex que sera mejor
que entrramos, pero entonces observ algo muy extrao. Los dos haban
desaparecido, y la entrada de la unidad psiquitrica para adultos ya no se vea,
y tampoco los rboles y los invernaderos. Ni siquiera se vea la hierba que
creca a mis pies. Por unos instantes me qued all, en silencio, en medio de la
oscuridad, barajando posibilidades. Niebla? Un apagn?
En cuanto me di la vuelta para buscar a Alex y a Cindy, una luz blanca
destell ante mis ojos; era tan brillante que me tambale hacia atrs,
momentneamente cegada. Cuando me recuper, la niebla se haba ido. Alex y
Cindy estaban un poco ms all, caminando tranquilamente hacia la entrada. El
cielo se haba cubierto de nubes blancas, y a mi alrededor slo haba una
extensin de csped y rboles. Aun as, me senta agitada por la experiencia,
que no era capaz de explicar. Le pregunt a Alex y a Cindy si haba visto alguna
luz, pero ambos parecan desconcertados. Durante el resto del camino hasta el
Hogar MacNeice sent que tena los nervios de punta, conmocionada por lo que
haba ocurrido.
Cancel una reunin con Harold, Ursula y Michael, me fui directamente a
casa y dorm nueve horas seguidas. Llegu a la conclusin de que, desde haca
un tiempo, mi cabeza echaba de menos la almohada.

Pgina 141

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

15

EL MAYOR SUEO DE MI VIDA

Alex

Querido diario:
Un sndwich entra en un bar y dice:
Una pinta de Guinness, amigo.
Y el camarero le contesta:
Lo siento, aqu no servimos comida.

Debo darme prisa en escribir, porque tengo ensayo general con vestuario
de Hamlet, y Jojo se enfada muchsimo con la gente que llega tarde.
ltimamente han pasado cosas buenas y cosas malas. Las buenas son tan
buenas que no estoy muy seguro de que las malas puedan considerarse malas,
porque han perdido importancia. La primera cosa buena es que vino Anya y me
dijo que poda ver a mam. Pens que pasara un tiempo hasta que pudiera
verla, porque segn ta Bev an est recuperando fuerzas. Pero cuando la vi, no
poda creer lo mucho que haba mejorado. Se haba lavado el pelo y sus cabellos
no parecan unos espaguetis que llevaran una semana en la nevera, sino que los
tena suaves y lustrosos. Sus mejillas eran de color rosado y no tena ojeras.
Llevaba una camiseta blanca muy larga que le ocultaba casi por completo las
marcas de los brazos. Eso me puso muy contento.
Alex! exclam mam cuando entr. Su voz sonaba normal y me
abraz tan fuerte que empec a toser. Cmo ests?

Pgina 142

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Luego, antes de que pudiera contarle que ta Bev haba tirado todas las
cebollas y hablarle de la obra y de lo que mucho que me gustara que asistiera,
dijo: Sabes? Me ha ocurrido algo muy extrao. Anoche so con la abuela y
me dijo que tena que darte un abrazo muy fuerte.
Tambin te dijo que me rompieras las costillas? le contest,
frotndome la parte del costado que me haba apretado.
Ella se ech a rer, pero yo hablaba muy en serio. Anya dijo que esperara
fuera. Mam asinti con la cabeza, y cuando Anya se fue, me pregunt si me
estaba haciendo preguntas que me molestaban. Pens en Ruen, pero no quera
decir nada que la preocupara.
Y a ti, te ha preguntado Anya algo que te haya molestado? le dije.
No. Pero mi terapeuta no para hacerme de preguntas sobre mi infancia.
Siempre quiere que le hable de mi mueca favorita. Chasque la lengua y
luego habl con una voz rara, como si estuviera imitando a alguien. Por qu
la llamaste Fea? Por qu la vestas de negro? Por qu la ponas boca abajo
cuando entraba tu padre adoptivo?
Por qu ponas la mueca boca abajo cuando entraba tu padre
adoptivo?
Me mir, extraada.
Lo siento, Alex dijo, bajando la mirada. No debera haber dicho eso.
A veces me olvido de que eres un nio, sabes? Dime, cmo ests?
Me encog de hombros.
Cundo volvers a casa?
Se mordi el labio y se mes el pelo. Las races volvan a teirse de negro.
Iba a decirle que si volva a casa podra ayudarla a ponerse aquel potingue de
color azul, pero ella dijo: No lo s.
Guau te echa de menos.
Guau me echa de menos?
Asent con la cabeza. Se inclin hacia delante y me mir de cerca. Me
toqu la cara por si tena alguna mancha o algo parecido.
Hijo, t nunca te has hecho dao a propsito, verdad? me
pregunt.
Sent que me ardan las mejillas.
Me preguntaba si yo Bueno, t no eres como yo, verdad? T eres
Alejandro Magno, no?

Pgina 143

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Justo en aquel momento escuch una voz en mi cabeza que pronunciaba

las palabras Alejandro Magno, y pude ver el saln de casa, pero desde el
techo. Durante un segundo record a mi padre gritando: Alejandro Magno!.
Me llevaba sobre sus hombros y no paraba de saltar. De pronto, el recuerdo se
desvaneci.
Mam iba a decirme algo, pero entonces una enfermera llam a la puerta y
entr en la habitacin.
Siento interrumpir dijo, aunque no pareca sentirlo. Trudy piensa
que hoy debera salir a pasear, Cindy. Quizs podra llevar a Alex al
invernadero y ensearle lo que hizo con el horticultor.
Mam asinti con la cabeza.
Vale, vale. Vamos, Alex, djame que te ensee lo que se puede hacer con
una taza de vter.

Despus de eso, no vi a Ruen en todo el da. Record que me haba

comentado que Anya iba a decirme por la tarde que nos mudaramos de casa,
pero no lo hizo y yo pens: La prxima vez que lo vea voy a decirle bien claro
que no quiero que seamos amigos. Sin embargo, no apareci, y fue genial,
porque por la tarde, cuando volv a casa, Guau me lami la cara y aull como si
me hubiese echado realmente de menos, y durmi en mi cama toda la noche.
Anya no vino a verme por la tarde, pero s lo hizo esta maana, porque es
sbado. Ella no dejaba de sonrer. Le pregunt qu pasaba y me dijo que me
sentara, y eso hice. Entonces empez a sacar un montn de cosas de su maletn
y las coloc encima de la mesa.
Esta dijo es vuestra nueva casa.
No poda creerlo. La observ mientras extenda varias fotografas y
dibujos de nuestra nueva casa ante mis ojos. Entonces entr ta Bev y empez a
hacer todas las preguntas que yo quera hacer pero no poda, como: Lo sabe
Cindy? Cmo lo ha conseguido? Dnde est la casa? Cundo podrn
trasladarse? No es una broma, verdad?.
Anya no paraba de retorcerse las manos y de dar saltitos, como si ella
tambin fuera a mudarse. Creo que estaba muy contenta, aunque no saba que
se era el Mayor Sueo de Mi Vida. Ta Bev deca cosas como: Bueno, demos
las gracias por esto al elefante que est en el cielo, porque esta casa se est
cayendo a pedazos, y Es una vivienda municipal? Es impresionante!.

Pgina 144

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Y an hay ms dijo Anya. Si en algunas de las fotos parece que las

habitaciones no estn terminadas es porque es una casa sin estrenar.
Sin estrenar? pregunt, tratando de recordar cul haba sido la
ltima vez que haba estrenado algo.
Incluso podris escoger el papel de las paredes dijo Anya,
ensanchando su sonrisa. Y el equipamiento de la cocina. La puerta de entrada
puede ser del color que ms os guste. El ayuntamiento quiere que los inquilinos
sean dueos de su casa.
Qu? dije, porque eso no tena sentido.
Anya se ech a rer. Era un sonido ligero, como de una campanilla, y me
ech a rer, aunque no tena nada de divertido. Se volvi hacia ta Bev, que
estaba sonriendo, y no paraba de cruzar y descruzar los brazos, como si no
supera qu hacer con ellos.
Han decidido que la calle se llamar Paz le dijo Anya a ta Bev.
Por alguna razn, a ambas les pareci muy gracioso, y se estuvieron
riendo un buen rato. Al parecer, los polticos mandaron derribar una de esas
viejas calles donde se solan levantar barricadas y organizar manifestaciones, de
modo que lo echaron todo abajo y contrataron a un poeta para que rebautizara
todas las calles nuevas y escribiera un poema que se grabara en una pared, en
lugar de un mural con hombres armados.
Qu poema? pregunt ta Bev.
Se titula Belfast Confetti, y su autor es Ciaran Carson explic Anya.
Sac una hoja de su maletn y empez a leer en voz alta.
De pronto, mientras avanzaba el comando antidisturbios, llovan signos
de exclamacin, Tuercas, tornillos, clavos, llaves de coche. Una fuente de signos
rotos. Y la explosin. Un asterisco en el mapa. Esta lnea separada por guiones,
una r{faga de fuego cruzado Trataba de terminar mentalmente una frase,
pero segua tartamudeando, Todos los callejones y calles secundarias estaban
bloqueados con puntos y comas. Conozco este laberinto tan bien Las calles
Balaclava, Raglan, Inkerman, Odessa Por qu no puedo escapar? Cada
movimiento est puntuado. La calle Crimea, otra vez sin salida. Armas, escudos
Kremlin-2. Mscaras antidisturbios. Walkie-talkies. Cmo me llamo? De dnde
vengo? Adnde voy? Una descarga de signos de interrogacin.
Anya dej la hoja sobre la mesa.
Lo estn grabando con letras de casi un metro de altura.
Me qued mirando las fotografas durante un siglo, mientras ta Bev y

Pgina 145

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Anya charlaban. La fachada de la casa era muy grande; no tena casas adosadas,
y haba un jardn. La cocina era amplia, y saba que eso iba a gustar a mam.
Delante haba un camino de entrada, por si tenamos coche y no queramos
dejarlo en la calle, para evitar que alguien nos reventara las ruedas. Pens en lo
que supondra tener coche y en todos los sitios a los que podramos ir, como la
baha de Helen, Portrush y la Calzada de los Gigantes. Mi cabeza se llen con
tantas ideas y deseos que acab con jaqueca.
Bueno, Alex dijo Anya finalmente. Qu piensas?
No contest, pero no porque no estuviera pensando nada, sino porque
estaba pensando demasiado, y crea que si abra la boca, las palabras
explotaran hacia fuera, como una de esas cajas del cotilln de Nochevieja.
No pareces muy entusiasmado dijo ta Bev.
Vi que Anya extenda el brazo para tocarla, como para advertirle que no
deba haber dicho eso.
Gracias dije, dirigindome a Anya.
A continuacin, me hizo un montn de preguntas acerca de Ruen, los
demonios y sobre si yo poda ver ngeles.
Hay demonios por todas partes dije.
Estn aqu ahora? me pregunt ella.
Pareca muy nerviosa. Mir al hombre gordo que volva a estar
suspendido sobre su cabeza. A veces slo poda ver una parte de su cuerpo,
como un pie o su barriga, con ese ombligo en el que probablemente podra
meter mi cabeza. Tena los ojos negros, y cuando me sonrea, tambin poda ver
sus dientes.
Alex?
Lo seal con el dedo, porque en ese momento poda verlo entero.
Est gordo dije.
Quin es?
Tu demonio.
Pareca perpleja.
Yo tengo un demonio?
Extendi los brazos, como si acabara de echar una larga siesta. La manta
que le tapaba la pilila se desliz. Desvi la mirada.
Podras decirme cmo se llama? pregunt Anya.

Pgina 146

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Volv a mirarlo, pero estaba desapareciendo.

Me encog de hombros. Entonces Anya me pregunt qu aspecto tenan
los demonios y por qu crea yo que poda verlos, pero estaba an tan
entusiasmado por lo de la casa que ni siquiera recuerdo qu le respond. Era
como si en mi imaginacin se proyectara una pelcula sobre la casa y pudiera
ver claramente todas las habitaciones, que eran muy bonitas, preciosas. Luego
me pregunt algo absurdo y, de repente, la proyeccin de la pelcula se
interrumpi y volv de nuevo al saln.
Alex, has sido alguna vez testigo de un ataque terrorista?
Le pregunt qu quera decir.
Una amenaza de bomba o un tiroteo. Has resultado herido alguna vez
en un disturbio?
Reflexion sobre ello. El primer marido de la abuela muri a causa de la
explosin de una bomba y el ao pasado alguien prendi fuego a un coche y lo
empuj por nuestra calle.
Anya asinti con la cabeza y tom notas.
Y un polica, Alex? Has visto alguna vez a un polica que resultara
herido?
Sent nuseas y negu con la cabeza. Ella me mir muy de cerca.
Ests seguro?
Vi el rostro del polica en mi imaginacin, torciendo la boca en una mueca
extraa, mientras su cabeza se inclinaba ante m. Iba a decir algo, pero mis
manos se cerraron y supe que decir algo era un error, un error, un error.
Respira hondo dijo Anya.
Cuando abr los ojos, mis brazos rodeaban mi cuerpo con mucha fuerza.
Cuando volv a la normalidad, le dije: En televisin vi gente que asista al
funeral de un polica. Estaban llorando.
Ella asinti con la cabeza.
Sentiste pena por esa gente?
Me ech a llorar. Anya extendi la mano y me toc el brazo.
No pasa nada dijo. Viste lo que le haba ocurrido al polica? Le
hirieron?
Asent con la cabeza y me frot los ojos.
Alex, tu padre era polica?

Pgina 147

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Ahora me gustara ir a acostarme dije.

Viste algo en televisin, Alex? Algo sobre un polica?
Su voz empezaba a sonar muy lejana. Me levant y me dio la sensacin de
que mis pies estaban hechos de cubitos de hielo fundindose.
Hablaremos luego dijo Anya mientras yo ya me iba, esperando que
hubiera olvidado todas las preguntas que me haba hecho.
No dije nada y sub a mi habitacin. Por algn motivo, saba que Ruen
estara all. En cuanto abr la puerta, Guau fue corriendo hacia m, ladrando, y
luego se escondi detrs de mis piernas y gimote. Me inclin, le acarici la
cabeza y vi que estaba temblando. Me incorpor y entr en mi habitacin.
Hola, Ruen dije.
Era el Nio Fantasma y, como de costumbre, estaba sentado en la silla que
hay junto al armario, con los brazos cruzados, como si estuviera enfurruado.
Sonre. A decir verdad, le haba echado de menos y me mora por contarle las
novedades, aunque l ya estaba al corriente de ellas.
Me sent en la cama y le hizo un gesto a Guau para que pasara, pero se
qued en el umbral de la puerta, mirando a Ruen y gruendo. Al final,
lanzando un gemido, se fue escaleras abajo. Pens en las fotos que Anya me
haba enseado y mir a Ruen.
Tengo algo que decirte.
l alz la mirada. En realidad, pareca un poco nervioso, como si pensara
que iba a decirle que se fuera. El nudo que Anya me haba provocado en el
estmago se fue deshaciendo y le sonre.
Quiero darte las gracias susurr.
Quieres darme las gracias?
S.
Entonces me puse en pie, sintindome mejor a cada minuto que pasaba.
Unos momentos despus estaba dando brincos, pensando en nuestra casa.
Gracias, gracias, gracias! La casa es fantsticamente fantstica! Cmo
lo has hecho? Dnde la has encontrado?
Aunque abri mucho la boca, no dijo nada. Yo dej de saltar y me ech a
llorar otra vez. Ruen pareca muy confuso. Me sent en el suelo y me cubr la
cara con las manos. Mi cabeza pareca estar a punto de estallar.
Lo siento! Lo siento mucho! dije. No quera ser desagradecido ni
tratarte mal. Yo slo

Pgina 148

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Mi corazn, que haca unos momentos era como un peridico viejo y

arrugado, empez a llenarse de calor, como si alguien lo abrazara. Cuando
levant los ojos, Ruen haba desaparecido.
Ruen?
En la habitacin slo estaba yo, pero de pronto pareci llenarse de luz,
como si el sol hubiese entrado en ella, y ola a fresas. No saba qu estaba
ocurriendo. Slo me senta feliz. Y, por alguna razn, pens en la abuela, y eso
me hizo llorar de nuevo, porque haca siglos que no me acordaba de ella. La
abuela tambin se pondra muy contenta si supiera que mam y yo bamos a ir
a vivir en una casa nueva. Cuando ella muri, yo era muy, muy pequeo, pero
recuerdo que le suplicaba a mam que se mudara a su casa, porque no le
gustaba pensar que estbamos solos. Tambin sola gritarles a nuestros vecinos,
pero ellos ni siquiera le devolvan los gritos, porque tenan mucho miedo de
ella.
Deb de quedarme dormido, porque de golpe vi que estaba tumbado en la
cama, bajo las mantas, y ya estaba oscuro. Ech un vistazo a la silla y vi que
Ruen estaba sentado en ella.
Adnde has ido? le pregunt, pero l no me contest.
Me levant de la cama. Entonces volv a ver mentalmente todas las
fotografas de la casa y sonre de nuevo.
Ruen, no encuentro palabras para darte las gracias por esto.
De veras?
Negu con la cabeza.
En todos los diccionarios del mundo no hay palabras para expresar lo
agradecido que estoy. De hecho, estoy ms agradecido que un campo cubierto
de queso rallado!
Me mir mientras segua hablando de zanahorias gratinadas, enormes
salchichas y Alejandro el Agradecido. No me mostraba su sonrisa de Alex es
estpido, pero me daba igual.
Qu tal si me demuestras lo agradecido que ests? dijo.
Dej de rerme.
Vale Estoy as de agradecido dije, extendiendo los brazos. No, as.
Sal corriendo hacia el otro lado de la habitacin, golpe la pared y luego
volv de nuevo al otro lado y di otro golpe. Un billn de veces.
Ruen se puso en pie.

Pgina 149

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Puedo sugerirte algo?

Asent con la cabeza. l mir a su alrededor.
Coge lpiz y papel.
Busqu los cuadernos de dibujo en el armario y al final encontr uno
debajo de la almohada. Guau haba mordisqueado el lpiz que cog, pero unos
minutos despus encontr un rotulador en el cajn de los calcetines.
Ya est.
Ruen volvi a sentarse y form un tringulo con los dedos, algo que
siempre hace cuando est muy pensativo.
Me gustara que escribieras las siguientes preguntas y, cuando yo te lo
diga, que se las hicieras a Anya.
Vale dije.
Y Ruen empez a dictar.

Pgina 150

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

16

EL LADO AMARGO DE LA LIBERTAD

Anya

Durante los ltimos das, el tiempo ha mejorado y, a la hora de comer, me

siento en el csped que hay delante del ayuntamiento, contemplando la sangre
nueva que circula por las venas de Belfast. An me sigue sorprendiendo lo
mucho que ha cambiado mi tierra natal, ver a gente de todo el mundo
caminando por sus calles. Incluso las seales de la globalizacin me reconfortan,
porque demuestran que el mundo se ha acordado de Irlanda del Norte, y por
primera vez desde que llegu siento que he tomado la decisin correcta. Me
plante la posibilidad de regresar a Belfast cuando Poppy iba a empezar la
escuela primaria en Edimburgo. El da que tena que decidirlo, estallaron dos
coches bomba en unos barracones del ejrcito en Lisburn, a unos quince
kilmetros de Belfast. El objetivo de la segunda bomba fue el personal mdico
que atenda a los que haban resultado heridos a consecuencia de la primera.
Para m ya no se trataba de una cuestin cultural, de sentirse parte de una
nacin o de que mi hija tuviera tres nacionalidades o slo una. Se trataba de
protegerla. Y punto.
No obstante, mi regreso al hogar ha coincidido con el inicio de la
verdadera paz en este pas. Y, lo que es an mejor, las viejas amistades, a las
que crea haber perdido para siempre cuando me traslad a Escocia, han
resultado ser ms fuertes que nunca. Fi, mi mejor amiga, cruza todos los das el
puente Albert a la hora de comer para reunirse conmigo, dispuesta a que esta
vez me quede definitivamente en Belfast.
Llego al ayuntamiento justo cuando suenan las doce, despus de una
maana hablando con los padres de un nuevo paciente sobre su trastorno de
identidad disociativo. Xavier, un chico de trece aos, muy guapo y educado,

Pgina 151

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

est destinado a heredar la fortuna de millones de libras de su padre, destaca en

la escuela y tambin es campen nacional de ajedrez. El problema es que Xavier
tiene veintids identidades diferentes, personalidades desarrolladas,
normalmente, como consecuencia de algn trauma o abuso o de un
desequilibrio qumico. Una enfermedad muy inquietante para quienes estn
cerca de quien la padece. Las personalidades pueden tener distinta edad, sexo,
temperamento e idioma. La coexistencia de las identidades de Xavier resulta
cada vez ms difcil, y algunas de ellas sufren una grave depresin. En el
historial de Xavier no hay episodios de maltratos o abusos sexuales, y tampoco
problemas con las drogas. Tiene unos padres que lo quieren y lo apoyan, y
estn destrozados al ver que su hijo est tan enfermo. Los casos como ste me
recuerdan que los factores biolgicos de las enfermedades mentales son
fundamentales y que es necesaria la intervencin mdica. Evidentemente,
Michael no estara de acuerdo.
Extiendo el abrigo en el csped, me siento con las piernas cruzadas y
empiezo a atacar el sushi. Diez minutos despus, mi mvil suelta un pitido: un
mensaje.

Perdona, cario Reunin sorpresa con el jefe! Nos vemos maana?

Traer TARTA! Fi xx

Me pongo en pie para irme cuando veo a Michael sentado en el csped,

con las piernas cruzadas, al lado del monumento al Titanic. Se est comiendo
una bolsa de nueces de macadamia y lleva un polo blanco en vez de su habitual
jersey verde botella. Al ver que me dirijo hacia l, se levanta de un brinco.
Doctora Molokova dice, inclinndose para besarme en la mejilla.
Hoy Ursula ha aflojado un poco la correa, verdad?
Puedo sentarme contigo? le pregunto.
Michael mira a su alrededor.
Dira que estoy solo, no? Sintate.
Da unas palmadas en la hierba. Dudo, porque recuerdo la tensin vivida
durante la reunin. Aun as, estoy ansiosa por preguntarle sobre los demonios y
todo lo relacionado con el mundo sobrenatural que inspira a Alex para elaborar
sus fantasas. Michael me dijo que haba estado en el seminario antes de tener
una crisis de fe y convertirse en asistente social. Creo que debe de haber ms
cosas detrs de todo eso, pero no se lo pregunto. Decido sentarme un poco ms
lejos del sitio que me ha indicado. El csped es muy suave y est caliente. Por

Pgina 152

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

un instante, la sensacin de estar sentada en la hierba es tan intensa que

quisiera quedarme dormida. Michael me tiende la bolsa de nueces de
macadamia.
Quieres una?
Quieres matarme?
Agarro mi talismn y suelto una risita. l pone los ojos en blanco.
Ah, s. Alergias. Qu te pasara? Te llenaras de sarpullidos?
Algo as.
Me mira fijamente, doblando ocho veces la bolsa de plstico antes de
metrsela en el bolsillo.
No, en serio. Es grave?
Tomo aire, recordando de inmediato la ltima vez que sufr un shock
anafilctico. Me acababa de especializar en psiquiatra infantil y presida un
simposio en Cambridge de la Asociacin Britnica de Psiquiatra Infantil y para
Adolescentes. No haba tenido ninguna reaccin alrgica desde que era una
adolescente, y por eso no puse mucha atencin cuando lleg la hora de comer.
La base de la tarta de chocolate, como admiti luego el chef, llevaba avellanas.
Slo un puado. Sin embargo, ese delicioso trozo de tarta de chocolate bast
para provocar una reaccin en tan slo un par de minutos. Primero, esa
conocida sensacin en las encas, y luego en los dientes. A continuacin, un
vahdo. Pero lo que me dio pnico fue un sabor metlico en la boca. Cuando
agarr a la persona que estaba a mi lado en la mesa para decirle que llamaran a
un mdico, las vas respiratorias estaban tan inflamadas que apenas poda
inspirar, y mucho menos hablar.
Le cuento todo esto a Michael. Cuando he terminado, abre su maletn, saca
un paquete de toallitas antibacterias y se limpia las manos.
Por si acaso dice.
Me siento halagada por su consideracin.
Quera preguntarte por el trasfondo religioso de las descripciones de
Alex digo, con delicadeza. Tienes un minuto?
Asiente con la cabeza, posando los ojos en mi talismn.
Dispara.
Muy bien. He tratado a un montn de nios que afirmaban ver
demonios, ngeles, lo que t quieras, pero ninguno de ellos describi nunca el
mundo espiritual con la profundidad de Alex. Sus descripciones son tan

Pgina 153

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

precisas que debo investigar. T eres catlico, verdad?

En recuperacin dice Michael, guindome el ojo. Eso no me
convierte en ningn experto, pero ver lo que puedo hacer. Define precisas.
Alex me dijo que Ruen era un rastrillador.
Un rastrillador? dice Michael, frunciendo el ceo.
Le cuento el encuentro que tuve hace unos das con Alex.
Has dicho que Ruen es un demonio, Alex, le dije, con delicadeza.
Pero, qu significa eso exactamente? Significa que es malo? Qu trabaja
para Satn? Alex se qued mirando fijamente un punto, junto a la ventana,
inclinndose sobre l como si estuviera recibiendo instrucciones. Evidentemente,
ya he visto otros casos en los que se prestaba una atencin igual a un amigo
imaginario, pero lo que me dej pasmada fue lo que dijo a continuacin. A ver,
tiene diez aos.
Qu dijo?
Saco el mvil del bolsillo.
Lo grab le digo a Michael, pulsando un icono en la pantalla.
Unos segundos despus, la voz de Alex resulta audible a pesar del ruido
del trfico. Habla despacio, interrumpindose a menudo.

El de rastrillador es un ttulo que se concede al demonio que se

encuentra ms cerca de la cumbre de la jerarqua del infierno dice Alex,
haciendo una pausa para intentar pronunciar de nuevo la palabra jerarqua.
Luego prosigue: Por encima de l se encuentran Satn y sus consejeros.
Mientras que muchos demonios, como las abejas obreras, son simples
tentadores a los que se asigna la tarea de pescar improvisadamente ideas y
sugerencias en los ros de la flaqueza humana, esperando que alguien pique, los
demonios ms preparados y experimentados se encargan de convertir las
tentaciones en aficiones, costumbres y pequeas hachas que al final harn caer
el rbol entero.
Hay una pausa en la grabacin, mientras Alex se recupera de esa
descripcin tan verbosa.
Y por qu un rbol? me escucho preguntar.
Alex hace otra pausa y luego prueba con otra metfora.
El objetivo ltimo de un demonio es acabar con la libertad de eleccin.

Pgina 154

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

La libertad de eleccin provoca un caos en el universo. Como cuando se deja de

cuidar un jardn y las malas hierbas lo invaden a placer. La libertad de eleccin
causa todos los males de este mundo. Por eso queremos acabar con ella.
Queremos? pregunto.
Recuerdo que Alex volvi a mirar el punto junto a la ventana.
Lo siento, slo estaba repitiendo lo que dijo Ruen. Contino?
Tomo nota de ese queremos y le pido que siga. Alex tose ruidosamente.
Para nosotros, acabar con la libertad de eleccin es un noble propsito.
Hemos ideado varios mtodos para conseguirlo. La existencia de cada demonio,
ya sea l o ella, est dedicada al cumplimiento de su papel, para lo que se
prepara durante cientos o incluso miles de aos mortales. Cada demonio que
tiene un rol en el reino humano, aunque sea tan nfimo como el de tentar o
desanimar, es un cientfico, poseedor de milenios de conocimientos sobre la
fragilidad humana. Si un demonio fracasa en su empeo, el castigo es muy
severo.
Alex se interrumpe.
Eso es un poco excesivo, no? dice Alex, dirigindose al punto junto a
la ventana.
Qu es excesivo? le pregunto.
Alex se vuelve hacia m.
Si un demonio fracasa, es encadenado durante cien aos en el fondo de
un pozo, a un billn de kilmetros bajo la luz del sol, y luego debe volver a
empezar desde cero su entrenamiento.
Asiento con la cabeza.
A m tambin me parece excesivo. Consulto mis notas. Qu es un
rastrillador?
Est claro que esa palabra es muy importante para Alex, y quiero saber
todos los significados que tiene. Alex baja los ojos, como si estuviera
escuchando, y luego vuelve a mirarme.
Qu ocurre, Alex?
Ruen quiere que repita lo que dice, como si fuera l quien hablara. Te
parece bien?
Asiento con la cabeza y mir a Alex atentamente. Parpadea un par de
veces y luego empieza a hablar.
Soy un rastrillador. Mi trabajo consiste en entrar despus de que hayan

Pgina 155

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

derribado las barreras, despus de que se haya pasado a la accin, incluso

despus de que el remordimiento haya hincado sus dientes hasta el fondo de la
memoria. Entonces rastrillo el alma hasta que est madura para recoger las
semillas de la duda y la desesperacin, para lo cual no existe lxico apropiado
en ningn idioma humano. Podra dar cientos de traducciones de la palabra
angustia en varias lenguas del reino humano, porque todas son distintas, y aun
as, ninguna de ellas conseguira captar su complejidad. Por eso no existe
ninguna traduccin para la clase de trabajo que yo hago. Nadie necesita ir al
infierno para experimentarlo. Simplemente la cultivamos dentro del alma hasta
que se convierte en un mundo en el interior o alrededor de un ser humano.
Alex vuelve a inspirar, relaja los hombros y deja vagar los ojos por el saln,
como si estuviera aburrido.
Rastrillar es algo esencial a la hora de cultivar el alma para que rechace
la idea de la libertad de eleccin. Contrariamente a la opinin popular, el alma
no es como el humo o el agua: se encuentra entre lo lquido y lo metlico, como
el ncleo de la Tierra. Cuando alguien la estruja, se forman surcos y se dejan
huellas. El alma slo puede quitarla Dios, eso es cierto, pero cuando se abre la
puerta, cuando se despeja el camino para que yo acceda a ella, puedo moldear
esa maleable sustancia y darle ilimitadas formas y abrir agujeros que conducen
a la eternidad.
Es un trabajo hecho de muchas esperas. A fin de llevarlo a cabo con
eficacia, debo vigilar mientras los otros demonios realizan tareas tan complejas
como analizar, tentar, sugerir, para luego desequilibrar la balanza del
conocimiento humano hasta que el remordimiento y el horror allanan el camino
para que yo pueda entrar. No hay ninguna alfombra roja. En esta fase estoy
prcticamente solo, y no hay nadie que aplauda la tarea que hago, Slo veo a un
ser humano hundindose cada vez ms en s mismo, recorriendo las distancias
que yo he creado con surcos y agujeros.
Cuando estoy segura de que Alex ha terminado, pulso las teclas pausa y
guardar del mvil y tomo algunas notas. Llegados a este punto, no tengo
nada que preguntarle. Necesito tiempo para procesar la informacin que acabo
de obtener. Entonces, Alex dice: Puedo hacerle ahora las preguntas?
No se dirige a m, sino al espacio vaco que hay junto a la ventana. Aun as,
digo: Qu preguntas?
Alex asiente con la cabeza.
Est bien. An no quiere hacrtelas.
Sonro y le doy las gracias a Alex y a Ruen por su tiempo.
Ruen dice que ha sido un placer, seora dice Alex.

Pgina 156

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Despus de haberle hecho escuchar la grabacin, Michael guarda silencio

durante un buen rato. Finalmente, dice: Vaya, se es un asunto muy serio.
Est sacado de algn texto religioso? le pregunto. La idea del
rastrillador es parte de alguna creencia que t conozcas?
Michael se rasca la cabeza.
En los diez aos que estudi religin, nunca me top con la palabra
rastrillador. Comprobar si hay algn pasaje de la Biblia que haga referencia a
ella, pero, hasta donde s, la familia de Alex no es religiosa.
No sabemos nada sobre su padre digo. Puede que l s lo fuera. Y,
en ese caso, la mayora de las cosas que dice podran ser producto de una
estricta educacin religiosa. Hago una pausa para reflexionar sobre los
comentarios de Alex. Qu me dices de todo eso de la libertad de eleccin?
l se alimentar de leche cuajada y miel cuando ya sepa desechar lo
malo y elegir lo bueno, Antiguo Testamento, Isaas, captulo siete, versculo
diecisis. No, quince. El libre albedro figura en gran parte de las creencias
cristianas.
Nunca investigaste sobre el padre de Alex?
Se inclina hacia delante, negando con la cabeza.
Cindy no quiere hablar de l. Lo nico que me ha dicho Alex es que
muri y que fue al infierno.
Al infierno? replico, de inmediato. No al cielo?
Michael vuelve a negar con la cabeza.
Como t dices, fue muy preciso.
Lanzo un suspiro.
Estas ideas religiosas, tan intelectuales, no son propias de un nio de
diez aos. Cojo el telfono y le echo una ojeada antes de metrmelo de nuevo
en el bolsillo. Y qu me dices de las preguntas que, segn Alex, quiere
hacerme Ruin? Te ha querido hacer una pregunta alguna vez?
Michael piensa en ello.
No, creo que no. Escucha dice. Su tono de su voz cambia, y su mirada
tambin. Me aprieta el brazo. Yo me suelto, obedeciendo a un reflejo
incontrolado, y l parece alarmado. Qu pasa? Me he limpiado las manos.

Pgina 157

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

No, no es eso.
Entonces qu es?
Tienes cuarenta y tres aos me digo. Eres perfectamente capaz de
poner lmites a una relacin profesional. Aun as, me siento avergonzada
cuando le cuento qu es.
Preferira que siguiramos siendo colegas y punto.
Me mira como si yo hubiese perdido el juicio y siento que me arden las
mejillas. Sin embargo, en el pasado haba dejado que algn hombre cruzara las
fronteras de la amistad y luego me quedaba mirando su cara de desilusin
cuando el sentimiento no era correspondido. Prefera adelantarme a los
acontecimientos para que no supusiera un obstculo en el tratamiento de Alex.
Pues es una pena dice l, muy tranquilo. No voy a la Opera House
con ningn colega, pero pensaba que esta noche podramos compartir un taxi
para asistir al Hamlet de Alex.
Suspiro, aliviada.
No me importa compartir un taxi.
Michael parece muy contento.
Estupendo. Te recoger a las siete, de acuerdo?
Iba a decir: No, nos vemos all, pero l ya ha cambiado de tema: me
habla de su huerto y de sus coles de Bruselas. Y aade que un da tendramos
que tomar un zumo de naranjas recin exprimidas.

Slo cuando me pongo a buscar un vestido adecuado para ir a la Grand

Opera House me doy cuenta del mucho tiempo que me ha absorbido el caso de
Alex a lo largo de las ltimas semanas Mi apartamento slo est{ medio
amueblado y lleno de cajas an sin abrir, lo cual significa que no tengo a mano
platos, cubiertos ni sillas, y apenas unas cuantas prendas de vestir. Hasta ahora
no me haba dado cuenta. Rebusco en una caja con la etiqueta ROPA y coloco
una docena de conjuntos sobre las baldosas mejicanas rojas del saln. Todos son
negros, y cada uno es una variacin de un mismo tema: falda hasta la rodilla o
por debajo de ella. Tras haber barajado diversas posibilidades, mi mente vuelve
instintivamente a Poppy. La recuerdo de pie junto a m, en nuestro apartamento
de Morningside, sacudiendo la cabeza mientras saco ropa de mi armario. A
diferencia de m, que carezco de l, Poppy tena sentido de la elegancia antes de
que fuera capaz de formar una frase entera: hurgaba en el cesto de la ropa sucia,

Pgina 158

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

eligiendo los colores y las telas que le gustaban para ponerse una prenda
alrededor de la cabeza y la espalda, y luego me coga unos zapatos de tacn
para tambalearse sobre ellos por nuestro pequeo apartamento.
Qu te parece ste? recuerdo haberle preguntado, probndome por
encima otro conjunto negro.
Ella puso los ojos en blanco, negando con la cabeza.
Toda la ropa que tienes es negra dijo, buscando en mi armario. Por
qu no tienes nada rojo? O naranja? O incluso amarillo?
Me quedaran bien esos colores?
Me ech una rpida ojeada.
Tienes la piel aceitunada y el pelo y los ojos de color castao oscuro.
Lo tomar como un s.
Hurgando en el estante de los zapatos, encontr un vestido blanco.
Aj! Vamos a ver.
Examin el vestido y vi que an tena colgada la etiqueta. Un diseo de
Stella McCartney que haba comprado siguiendo un impulso. En aquella poca,
mi lema era: Si puedes vivir sin l, hazlo, a menos que sea de Stella.
Actualmente, he acotado un poco el lema. Poppy me lanz el vestido.
Es perfecto dijo.
Negu con la cabeza.
Es demasiado ceido.
Poppy volvi a poner los ojos en blanco.
Mam, t ests delgada. Por qu no lo luces?
Y en el mismo instante en que sus precoces palabras resuenan en mis
odos, veo algo en el fondo de la caja, algo que ni siquiera recuerdo haber
empaquetado. Algo blanco. Lo cojo, lo saco de la caja y veo la etiqueta. Es el
mismo vestido. No me lo puse la noche en que ella insisti en que lo hiciera. No
pegaba conmigo, dije.
Me lo quito todo menos la ropa interior y me pongo el vestido por la
cabeza. Est cortado de forma muy elegante por encima de la rodilla, tiene una
sola manga, un recatado escote recto que me queda justo por debajo de la
clavcula y una discreta cremallera dorada en uno de los costados. El vestido me
sigue quedando perfecto. Y aun as, no pega conmigo.

Pgina 159

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

A las siete en punto, oigo el claxon de un coche en la calle. Cojo el maletn

y mi talismn y cuando salgo a la calle veo a Michael de pie, junto a un taxi.
Viste un traje azul marino y una camisa blanca recin planchada, sin corbata.
Lleva el pelo peinado hacia atrs. Mantiene la puerta del coche abierta.
Buenas noches dice.
Me quedo callada, convencida de que he elegido mal el vestido.
Est usted encantadora, doctora Molokova dice, dedicndome una
leve inclinacin de cabeza.
Le sonro y me meto en el asiento trasero.
Una vez en la Grand Opera House, le digo a Michael que entre y busque
los asientos mientras yo trato de encontrar a algn miembro de la compaa que
me lleve entre bastidores, para asegurarme de que Alex est bien. Veo la cabeza
plateada de Jojo movindose entre el gento que llena el vestbulo y la llamo. Al
or su nombre, se da la vuelta y le hago un gesto con la mano.
Va todo bien? le pregunto, tras descubrir un rincn junto al hueco de
la escalera. Me refiero a Alex.
Su rostro parece crispado.
Con Alex todo va de maravilla dice. Lo que ocurre es que nos falta
un actor. Bueno, en realidad se trata de una nia, Katie. Quin va a interpretar
a Hamlet ahora? Bueno, gracias a Dios, tenemos a un suplente. Pero, se lo
imagina? La noche del estreno!
Qu ha ocurrido?
Se aprieta la frente con la mano.
La pobre ha sufrido un accidente. Se ha roto la pierna en seis partes
distintas al caerse por unas escaleras. Sea como sea, nos las hemos arreglado.
Pero esta noche ha venido una directora de casting de Londres, Roz Mardell.
Sabe quin es?
Niego con la cabeza. Chasquea la lengua, en seal de desaprobacin.
Roz est preparando el reparto para el Hamlet de Tarantino, se da
cuenta? Se abanica con la mano. Creo que Alex tiene muchas posibilidades.
De veras?
Siento una repentina mezcla de entusiasmo y pavor. Entusiasmo por la
oportunidad que significara para Alex y pavor por el impacto emocional que le
puede suponer.

Pgina 160

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Sabe? Su ta Bev ha venido me dice, a toda velocidad. Est arriba,

en un palco, por si quiere saludarla.
Un adolescente con una camiseta con el logo NIOS CON MUCHO
TALENTO llama a Jojo con un gesto de la mano desde el otro extremo del
vestbulo.
Ser mejor que me vaya dice. Le sienta muy bien este vestido, por
cierto.
Gracias respondo.
Jojo se abre camino hasta la otra punta del foyer antes de que yo suba las
escaleras para acomodarme en el anfiteatro.
En el semicrculo de butacas ocupadas localizo el pelo rubio de Michael.
Avanzo despacio entre bolsos y piernas hasta llegar a mi sitio, a su lado, justo
cuando empiezan a apagarse las luces.
Todo bien? me susurra, inclinndose hacia m.
Me llega su olor, un penetrante aroma a lima de la locin para despus del
afeitado, a turba y a nueces de macadamia, y olvido por qu me ha preguntado
si todo va bien. Asiento con la cabeza y sonro, tirando tmidamente del
dobladillo de la falta del vestido para cubrirme las rodillas.
El teln se alza al son del tambor de la orquesta que hay en el foso. Una
tenue niebla cubre el escenario, donde una figura que empua un arma camina,
aterrorizada.
Quin anda ah? grita una voz de nio.
Una segunda figura cruza el escenario en direccin al nio, con una mano
en la funda de pistola que lleva en la cintura. Las dos figuras chocan.
Bernardo?
Francisco?
Qu ests haciendo aqu, en plena noche?
Relevarte de la guardia, idiota. Es ms de medianoche.
En serio?
Una tercera figura cruza el escenario, un nio que al instante identifico
como Alex. Vestido con ropa de camuflaje, lleva el pelo peinado a la antigua,
con la raya a un lado. Calza unas botas negras y no se parece en nada al nio
nervioso y tmido al que estoy tratando. Todo lo contrario: camina con porte
decidido, y cuando habla, su voz es ms grave, llena de autoridad. Una brisa
despeja la niebla a su alrededor mientras suenan los instrumentos de cuerda de

Pgina 161

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

la orquesta.
Francisco Adnde vas?
Intercambian unas breves palabras.
Bernardo monta guardia. Buenas noches.
Otra figura aparece detrs de Alex y le golpea con fuerza en el hombro
para que d un brinco.
Marcelo! grita Alex. La prxima vez avisa!
Marcelo levanta su pistola para indicar que va armado y luego asiente en
direccin a Bernardo.
Ests ms nervioso que de costumbre, Bernardo. Se ha dejado ver el
fantasma?
Bernardo niega con la cabeza.
Esta noche no.
Marcelo se vuelve hacia Alex.
Horacio dice que no se creer lo que hemos visto hasta que no lo vea
con sus propios ojos. No es as, Horacio?
Alex se pasa por la cabeza la bandolera del rifle y coloca el arma sobre el
follaje, junto a sus pies. Se pone cmodo, como si fuera a acostarse.
Los fantasmas no existen, idiotas.
S existen dice Bernardo, agachndose para recoger hojas y ramitas
para hacer una hoguera o, en este caso, unas tiras de un material rojo
iluminadas desde arriba y movidas por un ventilador. Anoche lo vimos, antes
de la una. Es idntico al rey.
Marcelo tambin se agacha.
Es el rey.
Por el rabillo del ojo veo que Michael se vuelve hacia m, el rostro medio a
oscuras y medio iluminado por el foco del escenario. Me dedica una sonrisa,
orgulloso de Alex, que yo le devuelvo. La inquietud por Alex que senta antes
de que empezase la funcin (es su primera aparicin en pblico, y en un
momento en que su vida familiar es muy agitada) est empezando a
desvanecerse, y cuando del foso se eleva una lenta meloda al piano, un sonido
muy familiar invade mi mente. Es la cancin de Poppy, la que estaba
componiendo la noche que muri. Se me seca la boca. Lo que est ocurriendo en
el escenario pasa a un segundo plano mientras en mi imaginacin veo el rostro
de Poppy.

Pgina 162

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Sin embargo, en vez de recordarla a mi lado, dndome clases de moda y

rindose de mi decisin de ponerme ese top con esos zapatos, siento
profundamente su ausencia.
Ah est! oigo gritar a Alex. Un fantasma! Oh, me llena de pavor y
asombro!
Mis pensamientos penetran en un territorio cercado con un alambre de
pas, con guardias armados que, dispuestos en varios puntos, mantienen a
distancia a los intrusos. Los ignoro, cruzo la zona de mis recuerdos de Poppy
hasta llegar al da que descubr que estaba embarazada. Al padre de Poppy lo
haba conocido en la facultad de medicina: Daniel Shearsman, un investigador
norteamericano que estaba pasando un semestre en el University College de
Londres. Nunca tuvimos una relacin, si exceptuamos un memorable fin de
semana que pasamos en Suiza y que empez en el vestbulo de un destartalado
centro de convenciones donde se celebraba un congreso para posgraduados y
termin en un hotel de estilo minimalista con vistas al lago de Ginebra. Daniel
nunca supo de la existencia de Poppy. Cuando me enter de que estaba en
estado, iba ya por la undcima semana, y me lo guard para m, como si se
tratara de un secreto inconfesable.
Este fantasma grita Alex en el escenario, con voz temblorosa. Este
fantasma es una profeca. Una seal de que algo va mal en nuestra nacin. Algo
le preocupa.
Paso por delante de los guardias, recordando, con un leve estupor, los
meses que, durante mi embarazo, dorm en colchones que me prestaron mis
amigos, por miedo a que mi madre, durante un brote psictico, le hiciera dao
al beb; luego en el parto: la suave carita de Poppy que me mostr una
enfermera, con los ojos cerrados, como si le molestara la luz del sol. Luego, me
acuerdo de cuando la llev a casa, a mi nuevo apartamento de estudiante,
donde dormamos todas las noches acurrucadas en una cama muy pequea,
junto a una ventana; y de Edith, una vieja y excntrica solterona que viva en el
piso de abajo, que todos los das barra las escaleras del edificio y se ofreci para
cuidar de Poppy mientras yo acababa los estudios; recuerdo el primer da que
me di cuenta de que a Poppy le ocurra algo. Bueno, de que era diferente. Fue el
da que Edith me dijo que ya no poda seguir cuidando de ella.
Por qu? le pregunt.
Siempre que la bajaba a su apartamento, los ojos castaos de Edith se
iluminaban, pero desde haca un tiempo, su expresin, cuando me abra la
puerta, pareca preocupada, como si dudara a la hora de hacerse cargo de mi
hija. Al or mi pregunta, Edith baj la mirada, buscando las palabras.

Pgina 163

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Mat a uno de mis peces dijo Edith, tartamudeando y parpadeando,

para reprimir unas lgrimas de incredulidad.
Pens en la enorme pecera con peces tropicales que Edith tena en su
pequeo saln, lleno de motitas azules y largas espirales de color prpura que
parecan lazos, aunque Edith, orgullosamente, me haba dicho que eran bettas,
unos peces japoneses.
Lo lanz fuera de la pecera, como un gato continu Edith, con labios
temblorosos. Lo vi boqueando en el aparador.
Lo siento muchsimo dije, horrorizada.
Me volv hacia Poppy, que estaba de pie a mi lado. Estaba tan aburrida
que se haba puesto a bailar y tiraba de mi brazo para que nos furamos. Me
agach y la agarr por su pequeo mentn, volviendo su rostro hacia m. Vi la
cara de Daniel en la suya: la frente ancha, el negro pelo rizado cayendo sobre
sus hombros.
Poppy, dile a Edith que lo sientes mucho y que le compraremos otro
pez.
Poppy puso los ojos en blanco, desvi la mirada y sigui bailando y
saltando. Edith me mir, negando con la cabeza.
Hay ms cosas dijo. Son tonteras, pero muy extraas
Ech una ojeada a Poppy, como si fuera algo impuro.
Slo tiene tres aos razon, apartando a Poppy de las piernas de
Edith.
Finga estar arandola, gruendo y rindose.
Lo siento.
Edith se adentr en la oscuridad de su pasillo, cerrndome la puerta para
siempre. Ahora recuerdo que Poppy nunca se disculp.
Haber llegado a esto
Observo a Alex en el escenario y veo que ha conseguido estar de cara al
pblico mientras habla con sus compaeros, pronunciando sus dilogos con
claridad y precisin. Echo un vistazo al dobladillo del vestido, ajustado a mis
rodillas, y me doy cuenta de que por fin, cumplidos los cuarenta, llevo una vida
normal. Una vida en la que no debo encontrar excusas para el comportamiento
de Poppy. Una vida en la que no debo disculparme con los padres de un
compaero de clase de Poppy porque ella le ha pegado, ni rogar a un montn
de mdicos de familia que busquen un tratamiento adecuado, ni rechazar a un
potencial amante tras otro porque mi hija necesitaba una estabilidad que una

Pgina 164

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

relacin perjudicara. Una vida sin Poppy.

Y, aunque me horroriza la idea, una parte de m se siente aliviada.

Cuando termina la primera escena, una salva de aplausos me sobresalta,

rescatndome del pasado y devolvindome al presente. Doy un pequeo
respingo y levanto las manos, como si acabara de aterrizar en mi butaca.
Michael se vuelve hacia m.
Ests bien?
El escenario se queda vaco y la orquesta vuelve a tocar mientras el cortejo
nupcial de Claudio y Gertrudis empieza a desfilar. Me pongo de pie.
Creo que slo necesito tomar un poco de aire fresco.
Trato de llegar hasta la salida, avanzando entre bolsos y piernas, y cruzo
las puertas que conducen a las escaleras. Bajo los peldaos de dos en dos hasta
el vestbulo. Ignoro al personal que me pregunta si quiero comprar chucheras o
souvenirs y me abro paso entre las personas que guardan cola ante la taquilla.
Una vez en la calle, me quito los zapatos y siento un gran alivio al disfrutar del
contacto fro y hmedo del asfalto y de la indiferencia del intenso y ruidoso
trfico. Me alejo un poco de la entrada y apoyo la cabeza contra la fra pared.
Anya?
Me doy la vuelta y veo a Michael en la entrada, con su traje azul marino
ondeando al viento. Se dirige sigilosamente hacia m.
Seguro que ests bien?
La preocupacin ha llenado su cara de arrugas. Desvo la mirada, ansiosa
porque se vaya. No me apetece tener que dar explicaciones, y mentir me pone
nerviosa. Cruzo los brazos.
Estoy bien digo, volvindome hacia l y forzando una sonrisa. Slo
tena un poco de calor, eso es todo.
l asiente con la cabeza, aunque su expresin preocupada sigue ah.
Tendra que haber pillado la indirecta y volver a entrar, pero no lo hace.
Alex est genial, verdad?
Sonre, tratndose de agarrar a la esperanza de seguir hablando. Intento
igualar su entusiasmo, pero antes de que pueda decir nada siento un nudo en la
garganta y mis ojos se llenan de lgrimas. Levanto una mano, avergonzada.
No pasa nada murmuro. De verdad. Vuelve a entrar; te ests

Pgina 165

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

perdiendo la funcin.
Me quedo mirando el trfico, aliviada al sentir el aire fresco que sopla
cuando pasan los coches, mientras las luces de la Opera House bailan, reflejadas
en las relucientes carroceras. Michael sigue aqu, con las manos en la cintura,
observndome. Veo las arrugas que tiene bajo los ojos, y la leve pelusa gris que
cubre su mandbula. Estoy a punto de decirle por favor, pero l se acerca. Lo
miro, asustada por el dolor que veo en sus ojos. Sin decir una palabra, me
acaricia la mejilla. Su pulgar, delicada y deliberadamente, se posa en la cicatriz
que me hizo Poppy. Busco su mirada, preguntndome qu es lo que est
haciendo. Es como si se hubiera aventurado a cruzar el lmite que yo haba
trazado entre nuestra relacin profesional y una posible relacin sentimental.
No intenta besarme, no dice nada. Slo deja su mano ah, con esa intensa
mirada que enciende la ma.
Al cabo de unos instantes, baja la mano y vuelve a entrar.

Pgina 166

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

17

ACURDATE DE M
Alex

Querido diario:
No he sido yo, yo no me hice eso pero, al parecer, aqu todos piensan que s lo
hice y ya estoy harto. No s qu pas. Estoy hecho un lo y me siento extrao.
Ruen no estaba y Bonnie no paraba de gritar. Vino una ambulancia y me
llevaron en una camilla. En la calle haba un montn de gente, pero tambin un
montn de demonios.
En el hospital, todos los mdicos me preguntaban: Alex, te lo has hecho
t? Te has lanzado contra una pared? Te diste un puetazo en la cara?, y as
todo el rato. Entonces, como no les responda, me preguntaron por qu lo haba
hecho.
Sin embargo, esta noche, cuando estaba en el escenario, sucedi algo
incluso ms raro.
Pero empecemos por el principio. Ha sido el da ms enloquecedor que
hemos tenido durante todos los ensayos, bueno, quizs no todo el da, pero s
las tres horas antes de que se levantara el teln. Jojo sudaba y no paraba de
soltar palabrotas, y nadie se acordaba de sus dilogos. Katie no se present y
todos estbamos muy preocupados. Jojo nos hizo sentar y nos dijo que Katie
haba sufrido un accidente y que Aoife interpretara a Hamlet. Pens en lo que
Ruen me haba pedido que le hiciera a la madre de Katie y por un momento me
sent mal. l tena razn. Si hubiera hecho lo que me haba pedido, Katie estara
bien.
Entonces, Jojo se enter de que iba a venir una directora de casting, y eso la

Pgina 167

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

puso an ms nerviosa. Se llama Roz Mardell, no paraba de repetir, por si nos

cruzbamos con ella y no pronuncibamos correctamente su nombre, lo cual
resultara embarazoso.
Si se acerca a alguno de vosotros, le dais la mano, le decs que lleva un
vestido muy bonito y que os encantara hacer una prueba de cmara. Jojo se
abanic con la mano, como si estuviera a punto de desmayarse. Alguno de
vosotros podra salir en una pelcula!
Me mir en el espejo que tena ante m. Eso sera una pasada!, pens, y
entonces decid que me encantara aparecer en una pelcula, como todos esos
amigos famosos de Jojo, y cuando fuera muy famoso, volvera a Belfast y
dirigira una compaa teatral infantil, igual que Jojo. Pero entonces tuve una
sensacin muy extraa, como si me hubiese hundido hasta el pecho en unas
arenas movedizas. Era imposible que yo acabara saliendo en una pelcula. Slo
era Alex, de Belfast, con una madre que estaba loca.
Jojo nos hizo sentar en crculo, en el escenario, con las piernas cruzadas y
las manos en las rodillas, para decir Um, y eso me hizo recordar esa sensacin
extraa y empec a rerme entre dientes. Entonces, Liam cambi la palabra por
Rum, que acab convirtindose en Bum, y todo el mundo se ech a rer.
Jojo dijo que haba contratado a maquilladores y tcnicos profesionales
para la noche del estreno, por eso todo pareca tan real, y entonces, cuando
lleg la orquesta, estaba tan emocionado que sent nuseas. Saba que ramos
ms de veinte actores, pero no me haca a la idea de formar parte de algo tan
guay. Por un momento tuve la sensacin de que una clida ola hubiese pasado
por encima de m, como si todo fuera a salir bien.
Y entonces, un segundo despus, fue como si otra ola volviera a pasar por
encima de m, pero el agua estaba helada, y me dije: Y si todo sale mal?.
Fue justo despus de eso cuando vi a Ruen. Volva a ser el Anciano y se
pavoneaba por delante del escenario contemplando un enorme piano negro que
alguien acababa de colocar all. Era evidente que le gustaba mucho, porque no
paraba de inspeccionar su interior, mirando las cuerdas, y pasaba sus horribles
manos por las teclas.
Cuando se alz el teln, se me pasaron todos los nervios. Cerr los ojos y
me dije: Soy Horacio, y entonces me olvid de todo lo que haba ocurrido.
Baj la voz y pens en cmo, segn Jojo, deba hablar Horacio y lo importante
que era el personaje al final para continuar la historia de Hamlet.
La orquesta dej de afinar los instrumentos y la gente que cuchicheaba
entre el pblico guard un silencio tan sepulcral que pareca que todos se
hubieran ido a casa. Sin embargo, saba que seguan all. El escenario se ilumin,

Pgina 168

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

pero slo tenuemente. Entre bastidores, todo el mundo estaba tenso y nervioso.
Del escenario llegaban gritos y ruido de pasos. O a Liam pronunciando
sus dilogos.
Relevarte de la guardia, idiota. Es ms de medianoche.
Me tocaba salir. Ech un vistazo a mi traje, un uniforme militar con unas
relucientes botas con cordones y un mono de combate con distintivos que
recordaban los lugares donde haba llevado a cabo mis hazaas. En la cara tena
unas manchas oscuras y una enorme arma falsa a la espalda. Respir
profundamente y sal al escenario, colocndome bajo el foco.
Francisco Adnde vas? dije, en voz alta.
Volv la cabeza hacia el pblico, pero apenas consegua ver a nadie,
aunque saba que estaban all. La luz del foco era tan fuerte que pareca que en
el escenario slo estuviramos Liam y yo. La pelcula del amigo de Jojo se
proyectaba en la pared opuesta. Esa pelcula siempre me recordaba a Ruen,
porque la figura pareca una persona real, aunque detrs se poda ver la pared.
La orquesta empez a tocar muy fuerte, como si los violines gritaran y chillaran.
Dije mi frase:
Ahora puedo verlo con mis propios ojos. Os creo. Es real.
Sin embargo, cuando volv a mirar la pelcula, no era la misma. El hombre
llevaba un pasamontaas y una chaqueta negra. Pens que alguien habra
cambiado el rollo del proyector. El hombre estaba all, de pie, empuando un
fusil.
Entonces, Aoife sali el escenario, vestida de Hamlet. Se qued mirando el
fantasma y extendi el brazo para tocarlo.
Es mi padre dijo. Es mi padre! Oh, Hamlet, mi progenitor, mi
amadsimo padre, mi homnimo Decidme, por qu est{is aqu?
El fantasma se volvi para mirar a Aoife. La voz del amigo famoso de Jojo
llen el teatro.
He sido asesinado por el mismo traidor que se ha casado con tu
madre
Aoife miraba al fantasma mientras ste hablaba con ella, dicindole que
vengara su muerte. Pareca asustada y se agarraba a m. Yo estaba paralizado.
Acurdate de m, Hamlet.
Mir al fantasma, que levant el arma. Y entonces fue como si el escenario,
el humo, la pelcula con el amigo famoso de Jojo y el pblico desaparecieran de
golpe. Y yo ya no era Horacio.

Pgina 169

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Acurdate de m.
Aoife ya no estaba a mi lado. El escenario haba desaparecido, y en su
lugar haba un negro mar de rostros. Yo estaba junto a un camino vecinal, en lo
que pareca ser Irlanda del Norte, aunque no estaba seguro. Detrs de m haba
una fila de tiendas de piedra, una iglesia y una oficina de correos. Varias
mujeres empujaban cochecitos por la acera, que era muy estrecha, y una nia
con un vestido amarillo estaba en la entrada de una tienda, comindose una
bolsa de patatas fritas, que de vez en cuando lanzaba a las palomas. El camino
era negro y brillante, como si hubiera estado lloviendo. A ambos lados haba
dos policas, uno mayor, el otro joven. Un poco ms all, aparcado, haba un
coche patrulla. Es un control de polica, me dije. En la parte de atrs vi que
haba una cmara que apuntaba hacia la patrulla. Por el camino, en direccin al
puesto de control, se acercaba un coche azul.
Disfruta de ellos mientras sean pequeos dijo el polica que estaba al
otro lado del camino. Dentro de poco empezarn a pedirte que les dejes el
coche y a chuparte la sangre.
Al ver el coche que se acercaba, el polica joven se coloc en medio del
camino y levant la mano.
A medida que el coche azul se iba aproximando, vi a dos hombres en su
interior, en la parte delantera. El hombre sentado en el asiento del conductor era
tan bajito que apenas poda verle la cara por encima del volante, pero cuando
estuvo ms cerca vi que era viejo y calvo, aunque tena un poco de pelo blanco
en la nuca. El otro hombre llevaba el rostro cubierto con un pasamontaas
negro. Sent cmo se me aceleraba la respiracin y los latidos del corazn,
porque saba quin era.
Aquel hombre era mi padre.
El polica que estaba en medio del camino le grit algo al ms viejo, que
cogi la radio y empez a hablar por ella. El polica que estaba en medio del
camino sac la pistola de la funda que llevaba en la cintura, y cuando el coche
azul se detuvo, mi padre baj y le apunt con un arma.
Todo ocurri tan deprisa que deb de perderme algo. Muy cerca, una
mujer que empujaba un cochecito se puso a gritar y sali corriendo hacia la
oficina de correos; luego, alguien sali a la calle y agarr a la nia que estaba
dando de comer a las palomas y cerr la puerta de la tienda. Otro hombre se
qued all, paralizado, como si se hubiese convertido en una estatua de hielo. El
polica joven levant las manos.
No dispare! grit.
Por su voz, no pareca que tuviera miedo, sino que estuviera dando una

Pgina 170

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

advertencia, pero yo estaba lo bastante cerca como para verle la cara, crispada y
empapada en sudor. El polica ms viejo apuntaba a mi padre con su pistola y
yo estaba muy asustado.
Sin embargo, mi padre no lo estaba. Le sostena la mirada al polica que
estaba en medio del camino y pude ver que el color de sus ojos era idntico al
mo, aunque l no me miraba.
Hay otra patrulla muy cerca de aqu dijo el polica ms viejo, sin dejar
de apuntar a mi padre con la pistola. No merece la pena, amigo. No podr ir
muy lejos.
Mi padre volvi la cabeza hacia el conductor, como si tuviera que
preguntarle algo, y en esa fraccin de segundo, el polica ms viejo le dispar,
pero la bala no alcanz a mi padre e impact en el parabrisas del coche azul. Mi
padre se dio la vuelta de golpe y apunt con su arma al polica ms joven, que
tambin desenfund su pistola. Sin embargo, mi padre fue el primero en
disparar.
Contempl toda la escena como si se desarrollara en cmara lenta.
El hombre que pareca una estatua de hielo dej caer su lata de coca-cola.
Las palomas alzaron el vuelo.
El cielo rebot sobre el camino hmedo.
La cabeza del polica se volvi hacia m. Tena la boca crispada, en una
extraa mueca, y su cara estaba borrosa. De su frente manaba sangre, como si
fuera un cuerno rojo.
Mi padre se volvi y o otro disparo. Son como un petardo, slo que
mucho ms fuerte. El otro polica extendi los brazos; luego dobl las rodillas y
cay al suelo. Y cuando volv a mirar, mi padre ya se haba metido de nuevo en
el coche azul, y el viejo que estaba al volante se alej, derrapando.
Cuando levant nuevamente los ojos no estaba en el puesto de control ni
en el escenario. Estaba en mi camerino, delante de un espejo, y ya no llevaba el
mono de combate, sino tan slo los bxers y las botas negras. Tena la cara
mojada y la boca roja, y no paraba de temblar. Levant el brazo para ver las
marcas; me temblaba, pero no estaba sangrando. Detrs de m haba alguien.
Era Bonnie Nicholls.
Alex susurr. Alex, qu ha pasado?
Ech un vistazo al camerino y por alguna razn pareca que hubiesen
entrado a robar. La mesa que haba frente al espejo estaba boca abajo, con las
patas hacia arriba. Una de las enormes fotografas que colgaban de una de las

Pgina 171

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

paredes estaba hecha aicos y mi taquilla estaba abierta, con todo lo que
contena tirado por el suelo.
Qu ha pasado, Bonnie? pregunt.
Sin embargo, antes de que ella pudiera contestarme, empezaron a
temblarme las piernas, la o gritar y todo se volvi negro.

Cuando me despert, estaba en la cama de un hospital, vestido con otra

ropa, y me dola todo el cuerpo, como si me hubiera pisoteado un dinosaurio.
Las enfermeras me dieron una medicina que hizo desaparecer casi todo el dolor.
Tena un ojo morado y la nariz tan hinchada que cada vez que deca: Yo no he
sido sonaba algo as como Do do he dido. Cuando se fueron las enfermeras,
vino un mdico, pero lo nico que quera saber es por qu me gustaba dibujar
esqueletos. Me enfad tanto que me puse a gritar y vi que escriba accesos de
rabia en un cuaderno.
Anya, Michael y ta Bev llegaron un poco ms tarde. Me sent tan aliviado
al verlos que me ech a rer. Esto desconcert a ta Bev, pero tambin la hizo rer,
aunque tena una mirada de preocupacin.
Pareces una reina le dije a Anya, aunque slo quera decir que tena
buen aspecto.
Llevaba un inmaculado vestido blanco, iba maquillada y con el pelo
recogido hacia arriba, lo cual haca que su cuello pareciera mucho ms largo.
Aunque me dedic una sonrisa, me pareci que estaba a punto de echarse a
llorar.
Qu ha ocurrido, Alex? dijo. Ha sido Ruen?
Michael cerr la puerta y Anya ech un vistazo a las hojas en las que los
mdicos haban escrito sobre m. Entonces empez a hacerme ms preguntas,
pero yo tena sueo y slo quera una tostada con cebolla y una taza de t.
Sabes t qu ha ocurrido? le pregunt a Anya.
Esperbamos que fueras t quien nos explicara qu ha ocurrido, Alex
contest Anya.
Me apret los ojos con las palmas de las manos y respir varias veces
profundamente. Estaba muy confuso. Quizs sea verdad que me estoy
volviendo loco, pens.
Cuando apart las manos de los ojos me di cuenta de que lo haba dicho
en voz alta. Michael y Anya me estaban mirando de un modo muy extrao. Al

Pgina 172

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

cabo de un buen rato, ella dijo:

Estabas preocupado por tu madre esta noche, Alex? Sucedi algo en
los ensayos?
Iba a contarle lo del polica, el tiroteo y que haba visto a mi padre, pero
cuando abr la boca para hablar no me salan las palabras, slo unos largos
sollozos. Me ech a llorar tan fuerte que todo mi cuerpo se agitaba y me dola
mucho la espalda.
Ta Bev se acerc a la cama, se sent y me agarr la mano. Luego me rode
con los brazos y me estrech durante un buen rato.
Ha sido un accidente? me pregunt al soltarme, con un hilo de voz.
O te lo has hecho t mismo? Ya sabes que puedes contrmelo; no me enfadar.
Slo queremos ayudarte.
En aquel preciso instante apareci Ruen. Era el Nio Fantasma. Deb dar
un brinco del susto, porque Anya me pregunt inmediatamente si me ocurra
algo. Ruen estaba de pie, junto a la cama, mirndome fijamente con la mirada
de Alex es estpido.
No soy estpido! le grit.
No pasa nada, Alex dijo Anya.
Sin embargo, yo negu con la cabeza, porque no estaba hablando con ella.
En aquel momento odi los ojos de Ruen: parecan ms grandes que de
costumbre, como si fueran a salrsele de las rbitas, pero aun as eran oscuros
como dos trozos de carbn que pudieran ver en mi interior. Me tap los ojos
con las manos.
Diles que has sido t dijo Ruen, asintiendo con la cabeza y sonriendo.
Por su forma de decirlo, son ms como un buen consejo que como una
orden, como si l supiera algo que yo ignoraba y fuera una buena idea hacer lo
que me deca. Lo repiti:
No pasa nada, Alex. T dselo.
Respir profundamente.
He sido yo dije.
Ta Bev casi me haba soltado del todo y Anya y Michael intercambiaron
una mirada. Me arrepent de haberlo dicho. Quera que ta Bev volviera a
abrazarme. Quera preguntarle a Ruen por qu me haba dicho que dijera lo que
acababa de decir.
Podramos seguir hablando por la maana? Ahora estoy muy cansado.

Pgina 173

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Anya se acerc a la cama y se agach para poder mirarme a los ojos.

T te has hecho esto, Alex? O ha sido Ruen?
Ruen tena una expresin enfadada. Me acord del control de polica.
Mi padre hizo algo malo, muy malo dije, muy despacio.
La cara de Anya cambi, como si hubiera visto algo que no haba visto
hasta aquel momento.
Tu padre te hizo dao, Alex? me pregunt.
Negu con la cabeza.
Le hizo dao a tu madre?
Negu de nuevo con la cabeza.
Podras decirme qu fue lo que hizo?
Por un instante estuve a punto de contrselo, pero entonces tuve una
sensacin nueva. Me sent muy avergonzado, lo cual no tena sentido, porque
no era culpa ma. Sin embargo, senta como si yo fuera a decepcionarla.
Tal vez quieras contrmelo despus de haber dormido dijo Anya.
Me alegr de or eso, porque estaba realmente agotado, me dola todo y mi
cerebro estaba hecho papilla. Asent con la cabeza, me acost y cerr los ojos.
Despus de asegurarme de que se haban ido, le dije a Ruen:
Por qu me hiciste decir eso?
Miraba a travs de la ventana, como si estuviera buscando a alguien. No
me contest, y yo le repet la pregunta. Estaba empezando a enfadarme con l.
Por qu me has obligado a mentir? le pregunt.
Se volvi hacia m y acerc tanto su rostro al mo que casi se rozaban. Su
aliento ola a carnicera en un da soleado. Volv la cabeza.
Pero has sido t quien se ha hecho eso, Alex susurr. Ya no pareca
enojado; era como si sintiera pena por m. Pobre Alex continu, cogiendo la
pala de tenis y lanzando la pelota contra la pared. No te das cuenta, verdad?
Darme cuenta de qu?
De que has sido t quien lo ha hecho.
Y cmo lo he hecho? le contest, a gritos, aunque me dola el pecho.
Cmo pude flotar en el aire y lanzarme contra la cmoda?
No estabas durmiendo, en aquel momento?
Lo veo un poco difcil. Me estaba preparando para la tercera escena

Pgina 174

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Dej de lanzar la pelota y lade la cabeza, como si hubiera pensado algo

que a m no se me haba ocurrido.
Y no podra ser que soaras que te estabas preparando para la tercera
escena?
Ahora pareca que mi cerebro estuviera hecho de carne picada. Slo quera
dormir.
Ahora tengo que dormir, Ruen le dije.
l hizo un gesto afirmativo,
Te prometo que no le contar nada de todo esto a tu madre.
Pero si mam ni siquiera sabe que existes!, pens, pero no dije nada
porque si era verdad que yo me haba hecho eso no quera que mam lo supiera.
Se pondra mucho peor. Y me alegr de que Ruen pensara mantenerlo en
secreto.
Crees que mam est bien? dije.
Oh, s, estoy convencido de ello. Quieres que compruebe si est bien,
Alex?
Asent con la cabeza y me sent aliviado.
S, por favor. Me encantara.
Ruen sonri y se inclin sobre m.
Puedo pedirte que hagas algo por m?
Asent con la cabeza.
Maana por la maana me gustara que le hicieras a Anya las preguntas
que te dict. Haras eso por m, Alex? Te estara muy agradecido.
Vale.
Y despus de eso ya no recuerdo nada ms, porque me qued dormido y
so con la abuela toda la noche.

Pgina 175

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

18

LAS PREGUNTAS DE RUEN

Anya

La situacin en que se encuentra Alex ha sido un shock, por no decir otra cosa.
Haba vuelto a mi butaca del anfiteatro de la Opera House justo cuando
Alex estaba en el escenario, consolando a Hamlet por el precipitado matrimonio
de su madre viuda y su to. Observ al resto del pblico: muchos espectadores
se haban inclinado hacia delante, ansiosos por escuchar los consejos que aquel
joven iba a darle a Hamlet. Me senta orgullosa de Alex y me preguntaba si
habra superado una etapa. Mir a Michael y pens en el tratamiento de Alex.
Debera recibirlo en casa? Debera dejar de lado el lado el escndalo que se
armara si Cindy era declarada incapaz para ejercer como madre de Alex y
trasladarlo al Hogar MacNeice, un lugar que, segn ella, era un manicomio?
Los sntomas de Alex, eran los propios de una psicosis o del estrs
postraumtico?
Sin embargo, algo ocurri durante ese intervalo. Cuando baj el teln y el
pblico empez a levantarse de sus asientos, localic a Jojo en el fondo de la
sala, dirigindose a toda prisa hacia el otro extremo. Vi que le haca un gesto a
un miembro de la compaa y luego se dio la vuelta para echar un vistazo a las
filas de butacas, como si estuviera buscando a alguien. La salud con la mano,
pero ella no me vio. Me inclin hacia delante para llamar la atencin de
Michael.
Ocurre algo? le pregunt.
Qu quieres decir?
Sigui mi mirada hasta la parte delantera del auditorio, donde dos chicos
con una camiseta de NIOS CON MUCHO TALENTO corran hacia la puerta

Pgina 176

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

por donde haba salido Jojo. Me dirig hacia all, seguida de Michael.
Cuando llegamos al camerino, Michael apart a un tcnico que le impeda
el paso y vio cmo estaba todo: pareca que alguien lo hubiese registrado de
arriba abajo. Bonnie, la nia que interpretaba a Ofelia, dijo que ella haba odo
mucho ruido procedente del camerino. Cuando entr, vio a Alex golpendose
contra la pared y luego desplomndose hacia atrs en el suelo. Permaneci
inconsciente unos momentos. Bonnie pens que estaba muerto.
Fui a buscar a Beverly, la ta de Alex, y le dije que su sobrino haba sufrido
un accidente, aunque an no saba con seguridad qu haba pasado. La unidad
de la Cruz Roja ya se haba llevado a Alex a urgencias, segn nos dijo un
miembro de la compaa, aunque estaba ms ansioso por encontrar a un
suplente para la funcin que por contestar a mis preguntas. Beverly, Michael y
yo tomamos un taxi y llegamos a urgencias del City Hospital un poco despus.
All, una enfermera nos acompa hasta una sala anexa a la unidad de
pediatra.
Alex tena un aspecto horrible. Sus ojos estaban inyectados en sangre y su
nariz magullada e hinchada. Una enfermera me dijo que las contusiones que
presentaba la zona lumbar hacan pensar que l mismo se haba lanzado contra
la pared. Sin embargo, una autolesin era poco probable que hubiese
provocado esas contusiones tan fuertes: pareca como si alguien mucho ms
alto que Alex lo hubiera levantado y lo hubiese lanzado desde
aproximadamente unos tres metros de distancia.
Slo se me ocurra pensar que la tensin de tener que representar la obra
haba podido con l. Cuando le el original de Shakespeare y la adaptacin de
Jojo, me di cuenta de que la relacin entre Hamlet y su padre se caracterizaba
por un espeluznante sentimiento de deuda, por la obligacin que tena Hamlet
de vengar a su padre. Sospecho que debo investigar ms a fondo la relacin
entre Alex y su padre, por eso tomo nota mentalmente para obligarlo a hablar
de ella. Pero est claro que deber esperar hasta que est fsicamente
recuperado.
Cuando llegu a casa no fui capaz de dormirme. Compart un taxi con
Michael. Hicimos el trayecto en silencio. No paraba de hacerme preguntas
mentalmente, un montn de cmos y porqus, volando en crculos, como un
buitre, en torno al tema de la obra. Lo cierto es que ya haba encontrado la
respuesta, pero quera roer hasta los huesos para no sentirme culpable. Nunca
debera haber permitido que Alex saliera en la obra. Debera haber previsto la
presin que un papel tan importante supondra para l en un perodo tan
delicado de su vida. Y debera haber insistido, insistido en que Alex fuera
trasladado al Hogar MacNeice.

Pgina 177

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Cuando el taxi se detuvo frente a mi apartamento, me volv hacia Michael.

En cuanto le den el alta en el hospital, voy a ingresar a Alex en el Hogar
MacNeice le dije.
Michael se mordi la mejilla, mirando el espacio vaco que nos separaba.
Lo s dijo, tranquilo.
Por un momento, sus ojos se cruzaron con los mos; eran azules, y estaban
llenos de una gran tristeza. Se dio la vuelta, mir por la ventanilla y el taxi se
alej.

Al da siguiente, cuando fui a visitar a Alex, ya estaba vestido. Su ta

Beverly ya haba ido, segn me dijo una enfermera. Le haba llevado sus cosas.
Aunque se haba sentado muy derecho, an se retorca de dolor, pero aun as
haba tenido tiempo de vestirse; llevaba una camisa blanca y marrn a rayas
con una pajarita roja. En el bolsillo de la camisa guardaba una foto de su nueva
casa. Me dijo que as la tena cerca de su corazn. Me alegr saber que algo que
yo haba hecho le haca tan feliz.
Dnde est Michael? me pregunt, cuando cerr la puerta.
En su despacho, supongo. Queras verlo?
Alex neg con la cabeza. Vi que le haban cambiado el vendaje, pero la luz
plateada de la maana revelaba que los cardenales de su cara estaban
adquiriendo el tono azulado causado por un fuerte golpe. Era consciente de que
se trataba de un grave episodio de autolesiones, capaz de socavar por completo
su aparente felicidad.
Cmo te encuentras hoy? le pregunt.
De repente, pareca no saber si mirarme a los ojos. Frotndose el bceps,
dijo: Me duele.
Apuesto a que s.
Acerqu una silla a la mesa, pensando cul sera la mejor forma de
abordar el tema de su padre. Era importante hacerlo con delicadeza, dejando
claro que, fuera lo que fuese que haba hecho su padre, a l no le afectara. Sobre
la mesa haba una bandeja con restos de comida del desayuno: una macedonia
echada a perder, un bol de yogurt griego y unas gachas con piones. Lo saqu
todo de la mesa y lo dej en el suelo, junto a la puerta. Luego le tend a Alex un
vaso de agua.

Pgina 178

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Puedes comer lo que quieras, si te apetece dijo, mirando la bandeja

del desayuno. Yo no tengo apetito.
Gracias, Alex repuse, sonriendo. Eres muy amable. Pero soy
alrgica a los frutos secos, recuerdas?
A los frutos secos?
Asent con la cabeza.
S, eso son piones dije, mirando las gachas.
Ah, s. Los frutos secos te dan sueo.
Record la mentira que haba dicho.
Exacto.
No parecen frutos secos. Parecen balas muy pequeas.
Reconoc de inmediato aquel tono de voz grave. Algunos de los nios que
haba tratado recientemente haban sido testigos de la violencia de Irlanda del
Norte en primera persona. Una nia, Shay, se qued ciega a consecuencia de un
disturbio en Drumcree ocurrido hace unos aos. Est en tratamiento por
depresin. Otro chico de quince aos de Carrickfergus recibi un disparo a
bocajarro en la rodilla (all lo llaman rodillazo) porque su padre haba
desertado de una organizacin terrorista. El trauma provocado por aquel hecho
lo haba convertido en un suicida en potencia. Michael insiste en que Cindy y
Alex no han sufrido a causa del conflicto irlands, pero yo tengo mis dudas.
Conflicto irlands es una expresin complicada para los que no viven de
cerca la violencia; para los nios que han crecido con l, el conflicto irlands es
algo que simplemente forma parte de lo cotidiano.
Has visto alguna vez una bala, Alex? O una pistola?
En la vida real? A eso te refieres? respondi, mirando al suelo. S.
Podras decirme dnde?
Neg con la cabeza.
Vino algn polica a detener a tu padre?
Al or la palabra polica se puso rgido, y luego neg con la cabeza
enrgicamente. A continuacin cerr los ojos, apretndolos con fuerza, y arrug
la cara, concentrado, cerrando los puos de ambas manos. Yo iba a decir algo,
pero esper a que se relajara. Al cabo de un minuto, pos una mano sobre su
hombro.
Te prometo que no te va a pasar nada aunque me cuentes lo que
ocurri.

Pgina 179

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Alex abri los ojos y me traspas con la mirada.

Ruen quiere que te haga unas preguntas. Te parece bien?
Por qu quiere que hagas eso? le pregunt, con mucho tacto.
Alex reflexion a fondo sobre mi pregunta.
Creo que slo quiere saber ms cosas de ti dijo. Tal vez porque l y
yo somos amigos, o algo as, y tambin quiere ser amigo tuyo.
Qu clase de preguntas quiere que me hagas?
Hum No estoy seguro. Cosas de adultos, supongo. Ruen es muy rar
Se par en seco cuando iba a decir raro. Luego mir a su izquierda y se
ech a rer, tapndose la boca con la mano.
Si t contestas a mis preguntas, yo responder a las tuyas, de acuerdo?
Sobre Ruen?
No, Alex. Sobre tu padre.
Parpade y luego me dedic un tmido asentimiento de cabeza.
Muy bien Si van a entrevistarme, hag{moslo bien dije,
despreocupadamente. Saqu el mvil del bolsillo y busqu la aplicacin grabar
voz. Vamos a grabarlo, de acuerdo? Como si fuera una entrevista de
verdad.
Alex se encogi de hombros.
Me da igual, no son mis preguntas.
Se sac un trozo de papel del bolsillo de los pantalones. Me inclin hacia
delante y vi una lista de preguntas escritas con un rotulador negro. Despus de
aclararse la garganta, Alex dijo: Primera pregunta. Tu hija se llamaba
Poppy?
Apenas pude contener un grito ahogado. Aquello no poda ser una mera
suposicin, y soy muy estricta a la hora de dar detalles sobre mi vida privada a
mis pacientes. Trat de adivinar cmo habra podido descubrir su nombre.
Michael nunca se lo habra dicho. Al escuchar el nombre de sus labios not el
sudor en la frente y en la espalda, entre los omoplatos. Finalmente, dije: Por
qu quieres saberlo, Alex?
Yo no. Ruen.
Por qu Ruin quiere saber cosas sobre mi hija? pregunt, tensa.
Alex hizo una pausa.

Pgina 180

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

No estoy seguro.
De acuerdo dije, recobrando la compostura. Siguiente pregunta.
Tu hija muri hace cuatro aos?
Esta vez sent que el corazn se me desbocaba. Quera irme. No, quera
salir corriendo de all, pero me record que el tratamiento de Alex estaba en un
momento crtico. Por fin, me estaba contando cosas acerca de Ruin. Cont
mentalmente hasta diez y respir hondo, tratando de controlar mis emociones.
Tena que concentrarme en el verdadero motivo por el que Alex me estaba
haciendo esas preguntas. Cuando abr los ojos, vi que se senta visiblemente
incmodo.
Lo siento mucho dijo, en voz baja. Es slo que Le promet a Ruen
que te hara estas preguntas. Yo no quera ponerte nerviosa.
Volv a respirar con normalidad.
Podras preguntarle a Ruin por qu est tan interesado en saber cosas
de Poppy?
Alex se volvi y repiti mi pregunta a Ruin, quien, supuestamente, estaba
detrs de l. Al cabo de unos segundos de silencio, se volvi de nuevo hacia m
y dijo: Ruen dice que le caes muy bien y que te admira porque sabes tocar el
piano.
Record el comentario sobre Ravel que me hizo la primera vez que nos
vimos.
Me encanta tocar el piano. Pero eso ya lo sabas, no? Podramos pasar
a la siguiente pregunta?
Alex se revolvi en la silla y fij los ojos en la lista.
Tercera pregunta. Crees en Dios?
El jurado an sigue deliberando sobre eso, Alex dije, pero luego me
correg: Lo siento, quera decir Ruin.
Decid aceptar la posibilidad de que Ruin estuviera presente en la
habitacin, consciente de que ello haca que Alex se sintiera seguro: la espalda
derecha, su mirada sosteniendo la ma.
Entonces, eso responde ya a la cuarta pregunta dijo Alex.
Que es?
Crees en Satans, el prncipe del infierno?
Cul es la siguiente pregunta?

Pgina 181

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Si pudieras conseguir lo que deseas, qu pediras?

Al considerar la amplitud de la pregunta, mis hombros se relajaron. Solt
una larga y lenta exhalacin. Poppy pens. Viva y sana, y justo entonces
me fij en un cartel del Servicio Pblico de Salud Britnico que haba colgado en
una pared. Era un campo de amapolas.1 Sonre.
Da igual dijo Alex. Ruen dice que ya has respondido a la pregunta.
Frunc el ceo.
Podras decirme por qu Ruin quiere saber todas estas cosas, Alex?
Estuvo un buen rato sin pronunciar palabra. Al final, asinti con la cabeza.
Slo falta una pregunta dijo, en voz baja.
Me sent decepcionada al ver que empezaba a esquivar las preguntas
directas. Respir profundamente y pens en la forma de retomar la
conversacin sobre su padre.
Cuando quieras.
Alex respir profundamente.
Quieres a Michael?
Me ech a rer, pero en vez de responder me qued mirando muy
atentamente a Alex. Baj los ojos hacia la mesa, como si se sintiera avergonzado.
Que si quiero a Michael? repet, tras una larga pausa.
Alex asinti con la cabeza, muy despacio. Por qu querra saber eso?
Siguiente pregunta dije.
No hay m{s
Siguiente pregunta repet, con una insistencia que nos sorprendi a
ambos.
A Alex empez a temblarle el labio. Mir con expresin temerosa hacia su
derecha y luego volvi a mirarme.
Da igual dijo, hundiendo los hombros. Ruen dice que ya conoce la
respuesta.
Vi cmo doblaba el trozo de papel antes de que yo, discretamente, pulsara
una tecla del mvil para grabar mis preguntas.
Podramos hablar un poco ms de tu padre? dije, recostndome en la
silla para fingir que me encontraba ms cmoda. Hblame de l. Qu
1

En ingls, poppy significa amapola. [Nota del traductor.]

Pgina 182

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

aspecto tena? Qu recuerdos tienes de l?

Alex asinti con la cabeza. Pasaron unos segundos. Le ech un cable.
Era bueno contigo?
Pens en ello.
S, creo que s. Muri cuando yo era muy pequeo, sabes? Recuerdo
pocas cosas de cuando estaba vivo.
Qu recuerdas? Podras contrmelo?
Respir profundamente.
Recuerdo que le gustaba comprarme coches de juguete. A veces bamos
a nadar, y cuando vena para quedarse siempre traa bolsas llenas de comida.
O sea que era l quien siempre se quedaba contigo y con tu madre?
Estuviste alguna vez en su casa?
Alex neg con la cabeza.
Pap vivi en muchos sitios distintos. Creo que estuvo viviendo un
tiempo en Amrica, y tambin en Dubln y en Donegal. En una ocasin dijo que
viva en un establo.
En un establo?
Alex arrug la nariz.
Dijo que era un lugar apestoso y muy incmodo.
Seguro que lo era. Sabes por qu viva en un establo?
De pronto pareci perderse entre sus recuerdos: las piernas, que casi
siempre balanceaba en la silla, se quedaron quietas, y su mirada era distante.
Se pasaba todo el da en la cocina, preparando platos muy raros que a
mam no le gustaban, pero aun as se los coma porque tena hambre.
Qu clase de platos?
No me acuerdo. Olan raro y a veces me hacan saltar las lgrimas.
Una pausa. Tena tatuajes en los brazos.
Tatuajes?
S. Tena una bandera irlandesa aqu dijo, dndose una palmada en el
bceps. Y unas palabras aqu aadi, tocndose el antebrazo derecho.
Qu palabras?
En realidad, creo que no eran palabras. Eran letras que significaban algo,
pero no s qu.

Pgina 183

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Contuve la respiracin; no quera presionarlo demasiado.

Y cuando tu padre muri, cmo te sentiste, Alex?
Mir al frente.
Supongo que me sent solo. Hasta que mam me trajo a Guau. Entonces
me sent mejor. Ella no paraba de llorar.
Llor cuando muri tu padre?
S, pero tambin estaba enfadada. Y asustada. Quera tirar el piano, pero
Ruen dijo que no lo hiciramos.
Dnde est Ruen ahora, Alex?
Mir a su alrededor.
Estaba aqu hace un minuto. No s adnde ha ido.
Te ha hecho dao Ruen? O te dijo que te lo hicieras?
Una expresin de miedo cruz por su mirada.
El polica dijo.
Y entonces se ech a llorar. Lo rode con mis brazos, pero no quiso seguir
hablando.

Dej a Alex en el hospital con instrucciones de que se pusieran en contacto

conmigo en cuanto le dieran el alta. Mientras tanto, llam a la terapeuta de
Cindy para saber si haba dado su autorizacin para que ingresaran a Alex.
No, no ha dado su autorizacin. Trudy lanz un suspiro. Pero la he
incapacitado para ejercer como su madre. De momento ser su ta quien decida
por l, y ella s ha dado su autorizacin.
Hubo una pausa mientras ambas reflexionbamos sobre la gravedad de la
situacin. Si Cindy no haba dado su autorizacin, el hecho de que su hermana
actuara en contra de sus deseos sera un trago muy amargo. Me senta muy mal
por no haber sido capaz de convencerla de que tratar a Alex en el Hogar
MacNeice era lo mejor para l De hecho, ella interpretara esa decisin como
un paso ms en la desmembracin de su familia. Senta que estaba entre la
espada y la pared, pero aun as estaba decidida a tratar adecuadamente a Alex.
Literalmente, es su nica esperanza.
La gravedad de las alucinaciones de Alex y el tiempo que lleva
sufrindolas indican que su estado est empeorando. A Poppy le ocurri lo

Pgina 184

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

mismo. Si no se tratan, en un espacio de tiempo muy corto existen muchas

posibilidades de que Alex se ponga en peligro a s mismo y a los dems, igual
que hizo Poppy. No puedo permitir que eso le ocurra a otro nio, a otra madre.
Tras haberlo hablado con Ursula y con Michael, decido recetarle una dosis muy
pequea de Risperidone. Durante algunas semanas, haremos el seguimiento de
los efectos, con visitas regulares.
Volv a mi despacho para pasar a limpio mis notas y escribir un correo
electrnico colectivo a Michael, Howard y Ursula.

Para: U_hepworth@macneicehouse.nhs.uk;
_dungar@macneicehouse.nhs.uk; Michael_Jones@lea.gov.uk
Cc: Trudy_Messenger@nicamhs.nhs.uk
De: A_molokova@macneicehouse.nhs.uk
Fecha: 16/06/07 17:03

Queridos compaeros:
Os escribo para informaros de que he dispuesto el traslado de Alex al
Hogar MacNeice, donde permanecer ingresado unos dos meses. Le estoy
tratando por esquizofrenia precoz. En breve os pondr al corriente de mis
visitas con l y del programa de tratamiento que estoy confeccionando. La
prxima reunin est prevista para el 19/06 a las 14:30. Espero veros a todos.
Saludos.
Anya

Apenas acababa de pulsar la tecla enviar cuando entr un nuevo

mensaje.

Para: A_molokova@macneicehouse.nhs.uk
De: Michael_Jones@lea.gov.uk
Fecha: 16/06/07 17:03

Eres consciente de que eso significa que Alex ser dado en adopcin?
Enviado desde mi BlackBerry.

Pgina 185

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Me qued mirando fijamente el correo electrnico de Michael. Tena la

boca seca. Sent su mano acaricindome el rostro.
Y, de repente, me lo cuestion todo.

Pgina 186

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

El fantasma que he visto podra ser el diablo, y el diablo

tiene poder para asumir una apariencia agradable; s, y tal
vez, aprovechndose de mi flaqueza y mi melancola, con la
influencia que ejerce sobre tales espritus, quiera condenar
mi alma.
WILLIAM SHAKESPEARE, HAMLET

Pgina 187

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

19

LA HUIDA
Alex

Querido diario:
Esto son dos peces en un tanque de agua. Uno se vuelve hacia el otro y le
pregunta: Sabes cmo se conduce este trasto?

Supongo que ya no tengo por qu seguir escribiendo chistes, puesto que

ya no voy a interpretar a Horacio: estoy en el hospital y los mdicos dicen que
es totalmente imposible que pueda salir para hacer las funciones de esta
semana. Aunque, esta maana, ta Bev me dijo algo que hizo que me sintiera un
poquito mejor. Se present con una diadema azul en la cabeza y una camiseta
muy fina con el emblema de Superman en la parte delantera, una ropa un poco
extraa para una mujer. Tena la cara sonrosada y sudorosa, y beba de una
botella de agua verde lima.
Has estado escalando un muro? le pregunt.
Me mir con expresin culpable.
Lo siento, Alex. Se sent tan cerca de m que poda oler su sudor. S
que te encantara ir. Te llevar en cuento salgas de aqu. Ech una ojeada a su
reloj. Quieres que comamos juntos?
Me dejarn salir? pregunt, muy excitado.
Me temo que no dijo, sacando mis zapatos de debajo de la cama.
Pero podemos ir al bar que hay al final del pasillo. Te apetece?

Pgina 188

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Le dije que s y me levant de la cama. Me temblaban las piernas, pero ta

Bev me agarr por el codo y me ayud a ponerme los zapatos.
Me presentaron a la directora de casting antes de que empezara la
funcin dijo, mientras nos dirigamos al bar, muy despacio. Se llama Roz.
Padece de sinusitis.
Alc la vista y, por su cara, pens que ta Bev tena algo realmente
importante que decirme.
Sinusitis? Qu es eso?
Es una enfermedad horrible y asquerosa, como si te hubieran pegado
puetazos en la nariz sin parar durante una semana.
Me qued horrorizado.
Le diste puetazos en la nariz a Roz?
No dijo, pulsando un botn cuadrado de color plateado que abri
automticamente las puertas del bar. Lo que pasa es que su enfermedad est
dentro de mi especialidad.
Nos quedamos en el umbral, observando las mesas y sillas vacas. Me
alegr de que no hubiera nadie. La comida que haba en los estantes del
frigorfico tena mucha mejor pinta que la que me traan en una bandeja. Ta
Bev me cogi por el brazo y me acompa hasta una mesa situada en una
esquina, debajo de un enorme reloj con el dibujo de un helado.
Le habl de ti a Roz me dijo ta Bev. Le dije que eras una estrella en
ciernes. Y que Quentin Taran-cmo-se-llame se morira por tenerte en el reparto.
Se sent en la silla metlica que tena frente a m y chasque la lengua. Y
que le mandara el mejor irrigador nasal gratuitamente.
Me gui el ojo. Aunque yo no lo haba entendido del todo, su forma de
sonrerme hizo que mi corazn se pusiera a latir a toda velocidad. Tena la
sensacin de que poda respirar ms profundamente que nunca. Ta Bev abri
la carta plastificada y la estudi durante un buen rato.
Qu te apetece, Alex? Patatas asadas con piel y judas con queso?
Qu me dices de una tortilla? Podras pedirla con beicon y pimientos.
Negu con la cabeza.
Una tostada con cebolla, por favor.
Ta Bev baj la carta y me mir fijamente, como si tuviera nuseas.
De verdad, Alex?
Asent con la cabeza y ella puso una expresin triste.

Pgina 189

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Ya s que tu madre y t no tenis mucho dinero, pero mientras yo est

aqu deja que te mime. Yo te quiero. En serio, pide lo que quieras.
Una tostada con cebollas dije, asintiendo con la cabeza. Es lo ms
rico del mundo.
Y justo en ese momento, mi estmago lanz un fuerte gorgoteo. Ta Bev
volvi a sonrer y dej la carta encima de la mesa.
Bueno. A lo mejor me lo estoy perdiendo dijo. Tomar lo mismo,
de acuerdo?
Se levant para decirle lo que queramos a la mujer que estaba detrs de la
barra y me puse contento porque ta Bev iba a pedir lo mismo que yo. Cuando
volvi a sentarse, me sonri y dijo: Por suerte, llevo caramelos de menta en el
bolso.

Cuando ta Bev se fue, me sent bien durante un rato, pero luego empec a
encontrarme mal. Pens que haba disgustado a Anya, aunque en realidad no
saba cmo ni por qu. Trat de explicarle que las preguntas eran de Ruen, pero
fui tonto al pensar que ella me creera cuando nadie me cree. Ni siquiera s por
qu le he hablado de l. No s por qu razn me dijo Ruen que haba sido yo
mismo quien me haba hecho dao, porque no es as. Cuando todos los mdicos
y enfermeras hablan conmigo lo hacen como si fuera estpido o como si tuviera
un cuchillo o algo parecido. Cuando pregunto por mam no me miran a los ojos
y dicen cosas como: Oh, no te preocupes por tu madre o Alex, tu madre
tiene que recuperarse, debes tener paciencia. Por qu no tratas de dormir un
poco?. Lo nico que quiero es salir de aqu y comprobar que est bien.
Durante un tiempo no voy a volver a mi antigua escuela, y cuando
abandone el hospital ir a una nueva escuela en un lugar llamado Hogar
MacNeice. Anya me mostr algunas fotografas y no paraba de repetir que me
encantara, pero yo no estoy muy convencido. Por dentro parece un hospital,
pero por fuera parece una mansin donde uno espera encontrar criados y
sirvientas y cosas as. Hasta entonces, me han puesto deberes, pero tengo la
sensacin de que una aspiradora pegada a mi piel me sorbe toda la energa.
Cuando me siento es como si toda la habitacin se tambaleara y mi cabeza
parece una enorme bala de can, por eso tengo que apretarme las mejillas con
las manos, para volver a colocarla en su sitio.
Cuando viene a traerme el desayuno, la enfermera me pregunta qu estoy
haciendo. Alzo la vista y le digo: Mi cabeza est a punto de despegarse.

Pgina 190

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Pienso que va a echarse a rer, pero en lugar de eso sale corriendo de la

habitacin, dejndome la bandeja demasiado lejos para poder alcanzarla. Oigo
sus zapatos taconeando por el pasillo. Cuando levanto los ojos, mi cama est
cubierta de vmito y tengo sangre en las uas, porque me he rascado el cuello.
No recuerdo haber vomitado ni haberme rascado.
Empiezo a sentirme muy raro; no soy yo.

Cuando me despierto, la cama est limpia y llevo una ropa distinta. Mi

camisa y mis pantalones estn colgados en el armario abierto que hay en un
rincn. Fuera est lloviendo a mares, como dira ta Bev, y pienso en cmo sera
si realmente toda la tierra quedara cubierta de agua.
Estoy pensando en el arca de No cuando alguien entra en la habitacin.
Creo que es una enfermera y no digo nada porque temo volver a asustarla, pero
cuando alzo la vista veo que es Ruen. Es el Nio Fantasma. Echa un vistazo al
pasillo y se lleva un dedo a los labios para decir Chit. Asiento con la cabeza y
un segundo despus aparece un mdico. Lleva una carpeta en la mano.
Cmo te encuentras, Alex? me pregunta.
Bien respondo.
Me aprieta el pulso con dos dedos, mira su reloj y no dice nada durante un
rato. Luego desliza un estetoscopio bajo mi ropa. Siento escalofros.
Te cuesta respirar? me pregunta.
Niego con la cabeza.
Entonces entra una enfermera, me envuelve el brazo con una tela y
empieza a apretar una bolita negra hasta que la tela empieza a ponerse rgida.
Doce y ocho le dice al mdico.
l, despus de anotarlo, le dice a la enfermera:
Temperatura?
La enfermera dice algo que no consigo entender, pero el mdico tambin
lo anota.
Muy bien dice el mdico.
Ahora ya puedo irme?
Es evidente que lo que he dicho resulta muy gracioso.
No dice el mdico, tendindome un vasito con pastillas. Tienes que

Pgina 191

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

tomarte dos de estas dos veces al da. Debes quedarte aqu para asegurarnos de
que te hacen efecto.
Miro las pastillas que hay en el vasito y frunzo el ceo. La enfermera dice:
Son para ayudarte a dormir, Alex.
Pero yo duermo bien digo.
La enfermera sonre y me tiende un vaso con un poco de agua. Sostengo
los dos vasos con las manos y miro fijamente a la enfermera y al mdico.
Finalmente, ella dice: La doctora Molokova dice que debes tomrtelas.
Lo dice como si yo tuviera que saberlo.
Quin es la doctora Molokova?
Anya?
Ah!
Me llevo las pastillas a la boca. Son muy amargas, por lo que me bebo toda
el agua de un solo trago. La enfermera me tiende una bandeja con comida.
Parece como si Guau hubiera vomitado en el plato.
Qu es esto? le pregunto.
Salchichas con pasta. Qu quieres para merendar? Cacahuetes o
manzana troceada?
Cacahuetes dice Ruen en voz alta.
Pego un brinco. Le pido los cacahuetes a la enfermera. Ella me mira,
extraada, y luego asiente con la cabeza.
De postre hay merengue o pudin de pan y mantequilla.
Miro a Ruen.
Pudin de pan y mantequilla, por favor.
La enfermera coloca la bandeja que hay en la mesa que tengo al lado y se
va, refunfuando.
No quiero estar aqu le digo a Ruen.
No te culpo responde, mirando por la ventana.
Lo miro, furioso.
No soy amigo tuyo, que lo sepas.
Parece totalmente desconcertado.
Y eso por qu?

Pgina 192

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

De repente, siento que mi cara est ardiendo y me tiemblan las manos.

Cuando parpadeo, todo se ve borroso durante un segundo.
Pues porque me obligaste a hacerle todas esas preguntas a Anya y ella
se disgust mucho. No quera que se disgustase, fue culpa tuya.
Ruen sonre.
No es culpa ma que sea tan sensible. Yo slo necesitaba saber algo ms
sobre ella, eso es todo.
Al final, mi cara recupera su temperatura normal y las manos dejan de
temblarme. Me ocurri la ltima vez que me tom estas pastillas, pero al cabo
de unos segundos se me pas. Giro las piernas y pongo los pies en el suelo.
Entonces por qu no le hiciste t mismo las preguntas, eh?
Ella quiere librarse de m, Alex dice, volviendo la cabeza hacia la
puerta. Quiere convencerte de que no soy real.
Eso ya lo he odo antes. Pienso que debe suponer un gran problema ser un
demonio y que nadie pueda verte. Y eso, me digo, es su problema, porque si yo
puedo verlo, seguro que hay ms gente que tambin puede.
Por qu sigues escondindote de todo el mundo? le pregunto.
Al cabo de un segundo, me mira con mala cara desde el otro extremo de la
habitacin, y un segundo despus est en cuclillas a mi lado, su rostro casi
rozando el mo, gruendo, unos hilillos de baba deslizndose por la comisura
de los labios.
Yo no me escondo dice. Acaso crees que quiero ser invisible,
estpido? Crees que es divertido que no te vean o que no sepan lo que eres
capaz de hacer? Cmo crees que se sentira Max Payne si todas sus hazaas
pasaran inadvertidas? O Batman?
Ruen se pone en pie y se aleja. Lo miro, con el ceo fruncido.
Batman lleva un disfraz digo.
Ruen se da la vuelta.
Qu?
Que Batman lleva un disfraz. Todos los superhroes lo llevan para
ocultar su verdadera identidad. Es parte de lo que supone ser un superhroe.
No quieren conseguir la gloria por todo lo que hacen. Slo quieren hacer cosas
buenas por la gente.
Y no como t, pienso.
Ruen me mira fijamente durante tanto tiempo y con los ojos tan abiertos

Pgina 193

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

que me pregunto si est muerto y va a desplomarse de un momento a otro.

Ruen? digo, pasado un rato.
Entonces sonre y empieza a dar palmas. Acto seguido y eso es lo que
realmente me sobresalta se dirige hacia a m, frotndose las manos, y luego
extiende la mano y me despeina.
Qu chico ms listo! dice.
Me parece una tontera, porque en ese momento l tambin es un nio.
Entonces me seala con el dedo y se echa a rer.
Por qu hoy le parezco gracioso a todo el mundo? le pregunto.
Sin embargo, Ruen se re con tantas ganas que no puede hablar. Se acerca
al espejo que hay encima del lavabo y contempla su reflejo. Endereza la espalda
y se mira, satisfecho de s mismo.
Un disfraz dice. O un lter ego.
Qu es un lter ego?
Se vuelve para mirarme, y sigue rindose como un idiota.
Aqu dentro no me sirves de gran cosa, sabes?
Cmo?
Ruen niega con la cabeza.
No importa. Dime, tienes muchas ganas de ver a tu madre?
Muchsimas.
De acuerdo dice Ruen, dando una palmada. Sgueme.
Al levantarme de la cama, tengo la sensacin de estar en un barco.
Tranquilo me dice.
Cierro los ojos y cuento mentalmente los huesos que tiene un adulto en la
caja torcica. Luego vuelvo a abrirlos y ya me siento mejor.
Coge tu ropa dice Ruen.
Me acerco tambaleando al armario abierto y cojo la camisa, los pantalones,
los zapatos y la chaqueta.
Estoy listo digo.
Ruen se queda mirando la gorra.
Puede que necesites eso. Y la bufanda aade. Ah fuera te moriras
de fro. Y entonces, qu hara yo?

Pgina 194

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Y se echa a rer.
En el pabelln, todo el mundo est durmiendo. Al final del pasillo, Ruen
se lleva un dedo a los labios. Me paro y me escondo detrs de una puerta
cuando una enfermera pasa junto a m, empujando a un nio en una silla de
ruedas. Ruen me hace un gesto con la mano y le sigo de puntillas. Ms adelante
veo un cartel que indica SALIDA. Lo sealo con el dedo. l niega con la
cabeza y me dice que lo siga hasta una puerta amarilla con un cartel que dice
SLO PERSONAL AUTORIZADO. Al otro lado de la puerta veo una cocina
a la izquierda y una salida de incendios a la derecha.
Empuja dice Ruen.
Me apoyo en la barra de la puerta y empujo. Y, por arte de magia, estoy en
la calle.
Est oscuro como boca de lobo y llueve tanto que apenas puedo ver nada.
Es una lluvia que parece una cadena metlica, pienso. Desde aqu veo el edificio
donde se encuentra mam, una construccin alta, pintada de blanco, con algo
en el tejado que de vez en cuando ilumina la noche con un destello azul. Hay
unos diez minutos andando hasta el edificio y estoy completamente empapado.
Decido echar a correr. Corro en direccin al aparcamiento y veo a una seora
con un abrigo largo hasta los pies que viene hacia m, de modo que me escondo
detrs de un seto y tomo un atajo a travs de un prado lleno de barro. No
pierdo de vista la luz azul. Entonces, cuando la lluvia cae inclinada a causa del
viento, me quito la chaqueta y me cubro la cabeza con ella.
Cuando llego a la entrada principal estoy jadeando como un perro. Ruen
aparece junto a la puerta.
As no te dejarn entrar me dice. Adems, ya no es hora de visita.
Frunzo el ceo. Tengo fro, estoy cansado y siento que, si me desplomara,
seguramente me quedara aqu hasta que alguien se tropezara conmigo.
Y entonces, qu hago?
Ruen se encoge de hombros y cruza los brazos, como si no pudiera
importarle menos.
Hay una cosa que podras hacer dice finalmente, examinndose las
uas como si fueran algo muy interesante. Pero antes debes prometerme que
hars algo por m.
Estoy tiritando, tengo el pelo pegado a los ojos y apenas puedo hablar.
Estoy muy enfadado con Ruen por decirme que escapara y por hacerme
prometer luego que haga algo ms por l.

Pgina 195

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Tiene que ver con Anya? le pregunto.

Ruen levanta la vista de sus uas y asiente con la cabeza.
Siento que me invade la rabia y me rodeo el pecho con los brazos para
calentarme un poco. Tiemblo como si me estuviesen electrocutando.
Vete a paseo, fracasado! exclamo, entre dientes.
Ahora mismo lo odio con todas mis fuerzas. Me doy la vuelta y, a travs
de la cortina de agua, empiezo a caminar hacia el edificio. Entonces, Ruen
aparece delante de m y me paro. Mi cara chorrea y cuando alzo los ojos parece
como si alguien le echara un cubo de agua. Ahora se ha convertido en Cabeza
Cornuda. Nunca haba estado tan cerca de l teniendo este aspecto. A tan poca
distancia, el cuerno rojo no parece un cuerno, parece lquido. Siento nuseas.
Anya no se va a disgustar susurra en mi cabeza. Ser un regalo para
ella.
Un regalo? grito. Es que no te das cuenta, capullo? No tengo ni
un cntimo! Slo tengo diez aos!
Doy vueltas a su alrededor, mirando fijamente al suelo.
Tu madre te necesita, Alex dice Ruen dentro de mi cabeza.
Siento una punzada en el corazn, pero sigo caminando.
Pero justo en ese momento, mi mente se llena con imgenes de mi madre:
la ltima vez que la encontr en el suelo del bao, hecha un ovillo sobre su
propio vmito, con la cabeza inmvil y la lengua colgando como la de un perro.
Un da, antes de eso, que entr a la cocina y la vi en el fregadero y me pregunt
por qu estara llorando y cortando zanahorias, slo que no cortaba zanahorias
y el fregadero estaba lleno de sangre. Y, antes de eso, una vez que tena mucha
prisa por ir al bao pero ella no me responda, y cuando abr la puerta all
estaba, inconsciente, con la cabeza a punto de sumergirse en el agua.
Y entonces la recuerdo en la cocina, mirndome mientras yo trataba de
preparar un plato que se llama tostada con gorzonzola y cebolla caramelizada,
pero me rend y me hice una tostada con cebolla.
Te pareces mucho a l me dijo, inclinndose contra el umbral de la
puerta.
A quin?
Ella mir la comida y sonri.
A tu padre.
Y entonces recuerdo que sala de la iglesia, el da que tenamos que

Pgina 196

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

ensayar para el concierto de Navidad. Cantbamos Venid, pastorcillos y me

acuerdo de que yo estaba harto de tener que estar tanto tiempo de pie y una
profesora me dej ir al bao, pero cuando entr soplaba un viento muy fuerte a
travs de una puerta abierta y sal a la calle.
Afuera, en la calle donde estaba la iglesia, haba muchas tiendas y gente
caminando por la acera. Vi a una nia comindose una bolsa de patatas fritas al
otro lado de la calle y pens que quizs me dara algunas, pero entonces vi a
unos policas y me asust. Y luego vi el coche azul. Haba salido justo en el
momento en que llegaba mi padre, como si estuviramos unidos por una goma
elstica y apareciramos los dos en el mismo sitio y al mismo tiempo. Nunca le
cont a nadie que lo haba visto, ni siquiera a mam. Creo que ni siquiera pap
saba que yo estaba all. Recuerdo lo que dijo la gente en el funeral de los
policas, que el hombre que los haba matado era malo. Alguien dijo que
debera arder en el infierno y que las viudas de los policas estaban muy tristes,
y que la nia tendra que crecer sin su padre.
Y entonces surge otra imagen en mi cabeza, y, al hacerlo, s que lleva
enterrada siglos en mi mente, como una aguja que se ha quedado clavada en
una silla y pincha a todos lo que se sientan en ella, aunque nadie sabe a qu se
debe ese pinchazo.
Es mi padre, que saca algo pesado del interior de una reluciente bolsa
negra y lo mete dentro del piano, donde estn las cuerdas. Recuerdo que
llevaba una camiseta azul y que vi el tatuaje de su brazo, el que slo eran letras.
No pude leer lo que decan, porque haca poco que haba empezado a ir a la
escuela y le pregunt a l qu significaban. Me lo dijo y yo respond: Qu?
l sonri.
Es un grupo, Alex. Un grupo de hombres que creen en la libertad.
Y en el asesinato dijo mam desde la cocina.
Me qued perplejo.
Ests en ese grupo?
Mi padre meti un ltimo objeto dentro del piano y cerr la tapa.
S dijo. Y tambin mi padre, y su padre y tambin el padre de su
padre.
En mi cabeza se dibuj una larga cadena de hombres con los que yo estaba
relacionado. Ahora, el ltimo eslabn de esa cadena soy yo, slo que no estoy
seguro de si quiero seguir sindolo, y es como si ese eslabn se hubiera partido
en dos y yo estuviera en el medio.

Pgina 197

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Me arrodillo en el barro y me echo a llorar. Lloro con tanta rabia y el

viento sopla tan fuerte que soy capaz de echar fuera todo el dolor que siento en
mi estmago, aunque nadie pueda orme.
Cuando abro los ojos, Ruen sigue ah, pero se ha convertido en el Anciano.
Lanzo un suspiro, aliviado.
Qu clase de regalo? le pregunto, secndome los ojos.
Sgueme dice.
Ruen me conduce hasta una entrada lateral del edificio donde se
encuentra mam. Es otra salida de incendios. Trato de abrir la puerta, pero est
cerrada con llave.
Ten paciencia dice Ruen, dando un paso hacia atrs.
Yo tambin retrocedo unos pasos y espero en la esquina. Unos momentos
despus, salen dos enfermeras. Cuando la puerta est a punto de cerrarse, salgo
corriendo para aguantarla y entro.
Veo que hay un bao a mi izquierda. Entro, meo y luego cojo un montn
de toallas de papel para secarme el pelo y la ropa. Cuando he terminado, veo
que Ruen no est. Abro la puerta y echo un vistazo afuera.
Ruen? digo, entre dientes.
No hay respuesta.
Salgo al pasillo. No hay ni rastro de Ruen. Se me retuercen los dedos como
si fueran gusanos y noto el cuello y las mejillas ardientes. Cmo se supone que
voy a encontrar a mam?
Avanzo por el pasillo, hundiendo mis retorcidos dedos en los bolsillos y
con la cabeza gacha. Parece que no hay nadie. Tengo el corazn desbocado y
siento nuseas.
Al final del pasillo hay un cartel con indicaciones. Repaso la lista y me
siento confuso. Dnde est mam? Entonces leo la palabra Psiquiatra, que me
resulta familiar, y sigo la flecha, que me lleva a otro largo pasillo, al final de cual
oigo voces de mujer. Me paro en la esquina y espero hasta que dejo de or las
voces. Luego salgo corriendo.
Puedo ayudarte?
Me quedo paralizado. Veo un enorme mostrador sobre el que cuelga un
cartel con la palabra PSIQUIATRA. Detrs, sentada, hay una mujer rubia y
gorda vestida con el uniforme de enfermera.
Hum digo.

Pgina 198

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Miro a mi alrededor, buscando a Ruen.

Te has perdido? me pregunta la mujer. Asiento con la cabeza. No
deberas estar aqu aade, chasqueando la lengua y levantndose con la
intencin de rodear el mostrador y acercarse a m.
sta es mi oportunidad. S que mam est al final del pabelln, en una
habitacin situada a la derecha, cuatro puertas ms all, de modo que paso
corriendo junto a la mujer, que grita Eh!, pero sigo corriendo hasta llegar a la
habitacin. Empujo la puerta, pero est cerrada, de modo que me pongo de
puntillas y miro a travs de la ventanilla de cristal.
Mam est dentro. Su pelo de color amarillo est extendido sobre la
almohada. Tiene el rostro demacrado y est profundamente dormida. Golpeo la
puerta con los puos y grito: Mam!
Sin embargo, no se despierta.
Vuelvo a gritar:
Mam! Mam! Mam! Mam!
Entonces, de repente, como surgidos de la nada, dos hombres me agarran
por los brazos mientras yo grito: Mam! Te quiero!
Veo que ella abre los ojos y mira a su alrededor, pero no me ve.

Despus de eso, no recuerdo gran cosa. S que llor y les supliqu que me
dejaran ver a mam y que mord a uno de los hombres en la mano y sal
corriendo, pero me alcanzaron y me amenazaron con darme una torta si volva
a hacerlo.
Me llevaron a otra rea de ingresos donde un guardia de seguridad que
me estaba esperando me pregunt dnde viva. Se lo dije, pero en vez de
llevarme a casa con ta Bev me llev al edificio de donde haba salido.
Esta vez, despus de dejarme en mi habitacin, cerraron la puerta con
llave.
Me met en la cama, me cubr con las sbanas y me qued temblando y
mirando al vaco durante siglos.
Al cabo de un largo rato apareci Ruen. An era el Anciano.
Alex dijo.
Sonrea, como si me hubiera echado realmente de menos o algo as. Lo
ignor. Se sent junto a mis pies y me mir.

Pgina 199

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Cmo estaba tu madre?

No le contest.
Alex, recuerdas que encontr una bonita casa para que tu madre y t os
mudarais cuando ambos os hayis recuperado?
Pens en las fotografas de la casa que me trajo Anya, en el gran jardn
trasero y en la cocina. Me emocion al pensar en la casa, pero no quera que
Ruen se diera cuenta, de modo que slo asent con la cabeza.
Me dijiste que haras algo por m si esta noche te ayudaba a encontrar a
tu madre.
Lo fulmin con la mirada. Por m poda lanzarse desde lo alto de un
acantilado.
Bueno, ya te he dicho que ese algo sera un regalo para Anya. Pero
ahora hay algo ms. Para tu madre.
No te atrevas a hablar de mam! grit. No he podido verla. La
puerta estaba cerrada con llave. Ahora nunca dejarn que la vea!
Ruen golpe el aire con la mano.
Oh, claro que s, ya lo vers. T espera hasta maana por la maana.
Anya conseguir que la veas. sa es la razn por la que debemos darle su regalo.
Hizo una pausa. Y si le das ese regalo de mi parte, yo tambin har algo
ms por ti.
Qu regalo?
Se levant, mir el cuaderno de dibujo que haba en el armario y dijo:
Tienes una regla?
Asent con la cabeza.
Y un lpiz?
S!
Se volvi para mirarme, muy serio.
He compuesto una pieza para Anya. Le gusta mucho la msica, o sea
que, sin duda alguna, esto le encantar. La he compuesto en su estilo favorito.
Cuando Beethoven y Mozart compusieron sus obras, siempre se las dedicaban a
sus amigos, como el prncipe Karl von Lichnowsky y, en una ocasin, a
Napolen. Creo que a Anya le gustar tener una pieza musical que no slo est
dedicada a ella, sino que ha sido escrita especialmente para ella. Lo que quiero
que hagas es que la escribas tal y como yo voy a dictrtela.
Lo mir fijamente.

Pgina 200

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Lo que t digas. Qu es eso que ibas a hacer por mi madre?

Se sent, tosi y baj los ojos.
Tu madre ha mencionado alguna vez a tu padre, Alex? Desde que
muri, quiero decir.
No, pero es algo que la trastorn mucho; por eso est donde est. Si
crees que voy a decir
Ruen levant una mano.
No, no. Lo que iba a sugerir es que, bueno, ser{ mejor que lo sepas.
Saber qu?
Ruen desvi la mirada y suspir profundamente.
Tu padre est en el infierno.
Fue como si me hubiera dado contra una pared.
En el infierno?
En la peor zona, para ms seas.
Abr la boca para decir algo, pero no consegu articular palabra.
Qu ocurre, Alex? pregunt Ruen.
Negu con la cabeza, porque se me haba llenado con tantos recuerdos de
mi padre que no poda hablar. Record un da que vino a vernos; llevaba un
pasamontaas negro en una mano y una enorme maleta negra, muy pesada, en
la otra. Cuando mam la vio, pareci asustarse mucho.
No puedes dejar eso aqu le dijo.
Pap le gui el ojo y se dirigi hacia el piano. Levant la tapa, meti la
maleta dentro y el piano son, aunque nadie haba tocado las teclas.
Qu hay en esa bolsa? pregunt.
Nada por lo que debas preocuparte respondi mi padre.
Me acarici el pelo, encendi un cigarrillo y le dijo a mam que estaba
muy guapa, y la expresin preocupada de su cara desapareci.
Y entonces me acord del pasamontaas negro, del coche azul y de los
policas. Y record lo que haba ocurrido despus de aquello. Record que al da
siguiente mam no par de llorar y yo comprend que mi padre haba muerto.
Su foto sali en los peridicos y mam me advirti que no le dijera a nadie,
absolutamente a nadie, que aquel hombre era mi padre, porque si no
dejaramos de ser una familia. Los titulares decan que mi padre era un

Pgina 201

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

monstruo y que debera pudrirse en el infierno.

Pap est realmente en el infierno, verdad? le pregunt a Ruen.
Me dedic una larga mirada y me dijo que s.
Sent nuseas. Mam se pondra muy mal si se enterara. Me cubr el rostro
con la sbana.
Oh, no te preocupes rezong Ruen. Si t escribes por m esa pieza
para Anya, yo liberar a tu padre del infierno.
Baj la sbana.
Puedes hacer eso?
Pareca ofendido.
Por supuesto que puedo. No crees que tu madre se pondra muy
contenta al saber que tu padre no est en el infierno? Y estoy totalmente
convencido de que l tambin me lo agradecer.
Entonces ir al cielo?
Ruen me mostr una sonrisa tan grande que pens que se le iba a romper
la cara. Y entonces se me ocurri algo.
Por qu has escrito una pieza musical para Anya?
Ruen entorn los ojos.
Se titula Cancin de amor para Anya, amiguito. Eso no te dice nada?
Pero t no quieres a Anya dije. T no quieres a nadie. Eres un
demonio.
Ruen arrug la nariz.
Siempre tan agudo, Alex. Pero lo cierto es que la realidad anida en los
sentidos. Si queremos impedir que Anya nos separe, entonces debemos hacer
que se cuestione las cosas que ella considera reales. Tus preguntas ya han
iniciado el proceso, pero lo que ella oiga cuando toque esta pieza musical
seguro que har que deje de plantearse nada.
Qu diantre significa eso? le pregunt.
Trato hecho? dijo Ruen.
Me mordisque las uas. Pens en mam, tumbada en aquella habitacin,
totalmente sola. Pareca muy pequea en esa cama. No podra contarle lo que
Ruen haba hecho por pap, porque seguro que se asustara mucho. Pero puede
que, dentro de unos aos s pudiera hacerlo. Y ella se pondra ms contenta que
unas pascuas.

Pgina 202

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Asent con la cabeza.

Trato hecho dije.

Pgina 203

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

20

CANCIN DE AMOR PARA ANYA

Anya

Me tomo un caf camino del City Hospital. Entro en la consulta del especialista
y echo un vistazo a las ltimas notas que ha tomado sobre Alex. Las
observaciones sobre la administracin del Risperidone parecan correctas, salvo
por un pequeo y microscpico detalle: anoche, Alex se escap.
Sali del edificio, cruz el patio y entr en la unidad de adultos, donde
aporre la puerta de la habitacin de su madre y mordi a un guardia de
seguridad.
Cierro los ojos, tratando de que mi mente se llene con el paisaje y los
sonidos del Caribe. Es una mala, psima noticia. Sin duda alguna, da a entender
que en este lugar hay problemas de seguridad, pero tambin evidencia la
inestabilidad de Alex y un conjunto de reacciones negativas a su tratamiento. Y
tambin afectar negativamente a mi informe.
Alzo los ojos y en el umbral de la puerta veo al doctor Hargreaves, un
especialista en terapia de conducta cognitiva que trabaja en el Hogar MacNeice
dos das a la semana.
Alex es paciente suyo, verdad? dice el doctor Hargreaves, bajndose
las gafas.
Hemos hablado en un par de ocasiones, y por las cuatro palabras que
hemos intercambiado hasta ahora, soy consciente de que me considera una
fascista de los trastornos psicticos.
As es le respondo.
Asiente con la cabeza y dice:

Pgina 204

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Sabe que uno de los efectos secundarios del Risperidone es la acatisia?

La acatisia es un desasosiego extremo. Trago saliva, y l se da cuenta. Est
por demostrar que la acatisia haya llevado a Alex a esa situacin, pero la
posibilidad de que as sea me pone enferma.
Me dirijo a la sala de reuniones. Alex est sentado en una butaca de color
amarillo narciso junto a una mesa irrompible, con las piernas cruzadas y las
manos debajo de los muslos. Parece muy nervioso.
Hola, Alex le digo, alegremente. Lo siento, hoy llego un poco tarde.
Has dormido bien?
Niega con la cabeza, sin dejar de mirar al suelo.
No? Por eso saliste a dar un paseo?
Niega de nuevo con la cabeza.
Por qu saliste a dar un paseo, entonces? A las tres de la madrugada,
adems. Slo porque te habas hartado de estar en el hospital?
Levanta los ojos para mirarme. Parecen cansados y estn hinchados.
Quiero decirte algo responde, ignorando mis preguntas.
De acuerdo,
Dejo que l tome la iniciativa. Saco mi cuaderno. Me mira durante un buen
rato.
Te incomoda el cuaderno, Alex?
Niega con la cabeza.
Me da igual que escribas o no. Slo quiero que me escuches.
Suelto el bolgrafo. l respira profundamente.
S que crees que soy un peligro para m mismo. Pero Ruen es real. Y
tengo una prueba de ello.
Me tiende una hoja de papel. Es una pieza musical, encabezada con el
ttulo Cancin de amor para Anya. Las lneas del pentagrama, las notas y las
claves estn garabateadas con torpeza, y est claro que han sido repetidamente
borradas y reescritas. Hay fraseos y marcas de tiempo y de octavas muy
precisas, y en dos momentos aparecen dos trminos en italiano: andantino y
appassionato. Tras echar un rpido vistazo a la msica, concluyo que no se trata
de una cancin de amor en el sentido en que lo es una balada.
Sin embargo, hay algo ms que me deja la boca seca, antes de
convencerme de que se trata tan slo de una coincidencia: la meloda inicial es

Pgina 205

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

idntica a la que Poppy estaba componiendo la noche que muri. Un si alto

para tres compases; un trino la, sol, la, las tres negras; otro si para tres compases;
trino la, sol, la; luego un la para tres compases; de nuevo un si, una meloda
simple, que he escuchado muchas veces en mi cabeza durante los ltimos
cuatro aos, como si guardara el secreto de lo que ocurri la noche en que ella
muri.
De dnde has sacado esto? le pregunto.
Ruen me dijo que lo haba compuesto para ti, porque te gusta la msica.
Me pidi que lo transcribiera para hacerte un regalo.
Un regalo?
Asiente con la cabeza.
Me dijo que es una pieza corta, porque de momento no se ve capaz de
componer una sinfona entera.
La voz de Alex es menos alegre que de costumbre, y por el deje y la
firmeza de su tono se dira que ha envejecido unos aos desde la ltima vez que
nos vimos. No parece ansioso sino reticente a mostrarme lo que ha transcrito.
Miro fijamente la pieza musical. Alex se inclina hacia delante y me mira a los
ojos.
Puedes preguntrselo a mi madre susurra, moviendo los ojos de un
lado a otro. No s tocar, y mucho menos componer. No toco ningn
instrumento musical. Ni siquiera s cantar. Entonces, cmo podra haber
escrito esto, eh?
Suspendo la charla con Alex hasta despus de que haya podido hablar con
su tutora. Abandono la sala, marco el nmero de Michael y le dejo un mensaje
en el contestador dicindole que me llame lo antes posible. Debe ser informado
del intento de fuga de Alex.
Mientras estoy marcando de nuevo el nmero de Michael, suena el mvil.
Es l.
Por qu Alex est tomando Risperidone?
Es lo primero que me dice. En un tono agresivo y preocupado al mismo
tiempo.
Sabas que anoche intent escapar?
Pues claro que lo s me espeta. Me llamaron del hospital para que
fuera en seguida. Me preocupa que nos hayamos precipitado con la medicacin,
Anya. La ltima vez que vi a alguien tomando Risperidone fue a un muchacho
de dieciocho aos y le borr toda expresin de su rostro

Pgina 206

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

El estado de Alex exige una intervencin mdica digo, con voz

calmada. Y no creo que Cindy sea dada de alta en breve. Esperaras una
semana a curar una pierna rota?
Bueno, deberas saber que Cindy no est bien replica, framente. Al
menos desde que la han incapacitado para ejercer como madre de Alex.
Eso no es culpa ma, pienso, aunque me siento culpable de inmediato.
En los ltimos tres das apenas he dormido nueve horas, un poco por el estrs y
un poco por tratar de ponerme al da con mis otros casos. En este momento
dara lo que fuera por un bao caliente y una cama.
Esta tarde hablar con Cindy digo. Y hay algo ms.
Qu?
Alex ha ido a clases de piano alguna vez?
Que yo sepa no. Por qu?
Le hablo del regalo de Ruen. Le comento que, como pianista, me asombra
su complejidad. Aun cuando Alex tuviera alguna preparacin musical, la pieza
sera todo un logro. Y, ms importante an, la composicin me impulsa a
preguntarme si Ruen es algo ms que una proyeccin, si se trata de una persona
de carne y hueso con quien Alex se relaciona de forma habitual y que es una
amenaza real para su bienestar.
Dnde ests? pregunta Michael tras una pausa.
An estoy en la unidad de adultos.
No te muevas de ah.

Diez minutos despus, Michael se dirige hacia m, cruzando el

aparcamiento a grandes zancadas. Espero que entre conmigo para tomar un
caf mientras matamos el tiempo hasta que pueda hablar con Cindy, pero me
invita a subir a su coche.
Adnde vamos? le pregunto.
Evita mi mirada.
He concertado una cita con alguien de la Escuela de Msica, en la
universidad de Queen.
Por qu?
Me has dicho que queras saber si Alex haba escrito esa partitura,

Pgina 207

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

verdad?
No, yo Mi voz se apaga mientras miro su coche, que ha dejado mal
aparcado sobre el bordillo. De qu iba lo de la otra noche?
Te refieres a Alex?
No. Me refiero a ti, a cuando acariciaste mi rostro.
La pregunta me avergenza, pero detesto esquivar algo que debo afrontar.
Ah, se es el problema dice, con una media sonrisa. A ver, slo
estaba preocupado por ti, de acuerdo?
Preocupado? Te dije que slo sala a tomar un poco el aire
Dejo que encuentre las palabras que parece estar buscando en el suelo.
Cuando levanta la vista, tiene una expresin triste.
No volver a ocurrir dice, muy despacio. Te lo prometo.

Nos dirigimos en el coche de Michael a la Escuela de Msica de la

universidad, situada justo detrs del jardn botnico.
Qu tal el footing? me pregunta.
Pienso en las ampollas que me han provocado las zapatillas de deporte
nuevas y en el sospechoso bulto en la rodilla, una seal de que este ao tendr
que volver a infiltrarme esteroides.
No es tan apasionante como cultivar un huerto le digo.
Me doy cuenta de que se ruboriza cuando le menciono el huerto. Entonces
me cuenta que la mosca negra ha atacado sus judas verdes y que el astuto gallo
del vecino le ha cogido cario a la remolacha. Me cuenta tambin que ha
empezado a montar a caballo con el nico propsito de recoger el estircol y
llevrselo a casa (Y no podras simplemente limpiar los establos?, le
pregunto, a lo que l responde: Soy demasiado educado para llevrmelo sin
ofrecer algo a cambio). En cuanto a sus patatas, dice, estaban en su estmago
una hora despus de haberlas recogido.
De pronto, me acuerdo de mi abuela paterna, Mei, cuyo ingls se limitaba
a una frase que sola decir a menudo: Mi ying y mi yang, el equilibrio de mi
vida. Ella dira que Michael es mi yang, mi contrario. El que ha sido enviado
para ensearme, y viceversa. Al escucharlo mientras describe su destartalada
cabaa y los domingos que se pasa arrodillado, con tierra hasta las rodillas,
siento que todas mis costumbres (un carro del supermercado lleno de bolsas de

Pgina 208

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

plstico de verduras orgnicas prelavadas, un apartamento de alquiler con un

contrato renovable cada mes y alicatado desde el suelo hasta el techo, la
capacidad de despegarme del muro artificial de la vida del siglo XXI y
sumergirme en cualquier momento en otra vida) pierden su atractivo. La otra
noche so que me despertaba en una casa con energa solar y elica hecha
totalmente de madera, barro y paja, en las islas Hbridas, y la comida que haba
en el plato la haba cultivado en mi jardn. Cinco aos atrs, eso habra sido una
pesadilla. Ahora, para mi asombro, creo que es la clase de vida que deseara.
La amiga de Michael es una californiana rubia y muy guapa, profesora de
composicin musical con un doctorado sobre las fugas de Bach y diplomas en
oboe, tuba, piano y timbales. Las siglas que acompaan su nombre son tantas
que parece una frase. Me dice que la puedo llamar Melinda, y la seguimos hasta
su despacho.
Michael le tiende la pieza musical de Alex. Ella se pone las gafas y la
estudia.
Caramba! Y esto lo ha escrito un nio de diez aos?
Trato de darle la explicacin ms lgica.
Bueno, m{s o menos. l dice que se lo ha dictado un amigo
imaginario.
Melinda enarca las cejas.
Vaya! Conque un amigo imaginario, eh? Se queda mirando a
Michael. Bueno, nunca haba visto nada parecido. Hay algunas influencias.
Seala la partitura con una ua corta pero con una manicura perfecta.
Aqu hay algo de Chopin dice. Y puede que algo de Mozart en los
compases finales. Claro que lo de las influencias es algo muy subjetivo.
Se levanta, sosteniendo la partitura, y se acerca a un piano de pie yamaha
que est contra la pared del fondo.
Tcala t me dice Michael, dndome un golpecito con el codo.
Despus de todo, es tu cancin.
Melinda se da la vuelta.
Ah, tocas el piano? Te lo ruego.
Melinda coloca bien la silla para que me siente. Desentumezco las manos.
Estoy un poco oxidada.
Adelante dice Melinda, sonriendo y dando una palmada en la silla.
No seas tmida. Vamos a escuchar esta obra maestra!

Pgina 209

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Lo cierto es que me pongo muy nerviosa ante la perspectiva de tocar la

pieza. Aunque ya he escuchado mentalmente la meloda leyendo las notas, no
s cmo me sentir al interpretar estos ocho compases. La cancin de Poppy. Es
una situacin que escapa a mis competencias profesionales y me hace sentir
muy incmoda. Se trata de una coincidencia, pienso, pero el recuerdo de mis
anteriores charlas con Alex revolotea en mi cabeza, el misterio sin resolver de
las cosas que parece saber de mi hija.
No obstante, me levanto, me siento frente al piano, deslizo los dedos sobre
las lisas teclas blancas y empiezo a tocar. Contengo el aliento mientras suena la
meloda inicial, apretando los dientes para ahuyentar la imagen de la oscura
cabeza de Poppy detrs del piano del apartamento de Morningside. Cuando
llego a la segunda seccin, me doy permiso para respirar y me concentro en la
tcnica de la pieza. Posee una sencillez, una picarda y una determinacin que
se apoderan de m mientras la ejecuto. La meloda de la segunda mitad es difcil,
lrica y apasionada. Echo un vistazo al ttulo:Cancin de amor para Anya.
Entonces me fijo en lo que hay escrito debajo, en letra ms pequea: De Ruen.
Ruen. Siempre haba credo que el supuesto demonio de Alex se llamaba
Ruin.
Cuando termino, Melinda y Michael me dedican un aplauso.
Fantstico! exclama Michael.
Melinda asiente con la cabeza.
Tienes mucho talento. Me guia el ojo, se acerca al piano y se inclina
para echar otro vistazo a la partitura. En cualquier caso, ese nio no es muy
bueno escribiendo. Debera practicar un poco con las claves de sol Se
vuelve hacia Michael. Quieres que compruebe en el ordenador si es un
plagio?
Michael asiente con la cabeza.
Por supuesto.
Una vez fuera de la Escuela de Msica, llega el momento de separarnos.
Quieres que te lleve? As ves a Cindy me pregunta Michael.
No est lejos. Ir andando.
Empiezo a caminar en direccin al jardn botnico y Michael me sigue.
He dejado el coche por all.
Gracias por hablar con Melinda. Ha sido de gran ayuda.
Michael estudia mi rostro.

Pgina 210

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Esa pieza tiene algo que te preocupa.

No es una pregunta.
No creo que me conozcas lo suficiente como para
Es porque crees que ha sido realmente Ruen quien la ha escrito?
Me quedo mirando un coche que est tratando de aparcar muy cerca de
donde estamos, marcha atrs. Se aproxima tanto que se refleja en el cap de
otro vehculo.
Me pregunto si Ruen no ser el padre de Alex digo, pensando en voz
alta.
Un demonio?
No, me refiero a que tal vez Alex se est viendo con su padre. Si la
violencia de que ha sido objeto la ha sufrido a manos de
Dejo la frase en el aire. La idea de que el padre de Alex no est muerto y
que haya estado vindose con l a escondidas es ridcula. Pero ya me he
quedado sin respuestas. La msica, el ataque, la forma en que me pregunt por
mi cicatriz la primera vez que nos vimos Y luego pienso en Ursula. Su
insistencia en que deje de colgar etiquetas.
Estamos frente al jardn botnico. Una mujer est haciendo footing con dos
dlmatas trotando a su lado. Michael se hace a un lado, situndose entre los
perros y yo.
Muy bien dice, metiendo las manos en los bolsillos y sonriendo.
Consideremos esa posibilidad. Es posible que Alex vea demonios?
Me vuelvo para estudiar su rostro. Est hablando en serio. Es un aspecto
de l que hasta ahora desconoca. Cmo es posible que un hombre inteligente e
intuitivo como l se plantee que los demonios existan y que haya una mnima
posibilidad de que alguien pueda verlos?
Me ests tomando el pelo?
Estamos cerca de los invernaderos. Michael da un paso para situarse
frente a m, ladeando la cabeza para que deje de fijarme en un grupo de
estudiantes.
Cuando estaba en el seminario investigu mucho sobre las creencias
populares. Le muchos testimonios de gente que aseguraba haber visto cosas
increbles: ngeles, demonios, incluso a Dios. Gente que crea haber visto
demonios con colas terminadas en forma de horca y que luego se daba cuenta
de que esas colas eran lazos que se iban haciendo ms grandes, vnculos que los
unan al demonio y que los destruan. Hace una pausa. Una locura.

Pgina 211

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Qu te llev a interesarte por esas cosas?

Cuando era pequeo vea a mi hermana. Mis padres nunca me haban
hablado de ella. Me enter de su existencia el ao pasado. A mi abuela se le
escap que cuando yo nac hubo complicaciones por culpa del otro beb muerto
que mi madre llevaba en su barriga.
Se acerca, para evitar que alguien pueda escuchar la conversacin. Tengo
la sensacin de que se est quitando de encima un peso que lo ha hecho sentirse
solo durante mucho tiempo.
Crec sabiendo que tena una hermana que se llamaba Lisa contina
porque ella misma me lo dijo. Saba que se pareca a m, slo que era una nia, y
que slo yo poda verla. Mis padres me llevaron a varios psiclogos, me
cambiaron la dieta, y entonces, cuando deba de tener unos ocho aos y ellos ya
empezaban a estar hartos, mi padre me amenaz con lanzarme por una ventana
si volva a mencionar a Lisa. Me dijo que ella no era real. Sea como fuere, dej
de verla. Se muerde la mejilla. Pero yo s que era real. Era real.
Asiento con la cabeza, consciente de que puede que yo sea la nica
persona a quien le ha contado eso, y me pregunto por qu. Sin embargo, no se
lo pregunto, sino que opto por darle una respuesta que encaje en los lmites de
nuestra relacin profesional.
Por eso estudiaste psiquiatra?
Puede. Probablemente. Lo que pasa Hace una pausa, para aclarar
sus ideas. Supongo que necesitaba comprender cul era la diferencia entre
ver cosas de naturaleza espiritual y padecer una enfermedad mental,
entiendes?
Necesitabas averiguar si de nio sufras un trastorno disociativo o
jugabas con el fantasma de tu hermana gemela.
Bingo. Pero hay algo ms: soy ateo con tendencias agnsticas.
Y aun as estudiaste para ser sacerdote?
Hay una gran diferencia entre los motivos culturales y religiosos que
puede haber para estudiar algo. No conoc a mucha gente que creyera en la
grandeza del cielo, sabes?
Creo que tanto la psiquiatra como los estudios religiosos se basan en
creer en lo que no se puede ver.
Yo s que vea a mi hermana dice, con firmeza. Mentalmente
enfermo o no, qu m{s da? Sonre, y reaparece esa invisible distancia que
pone entre los dos. Creo que hay cosas que la ciencia no puede explicar.

Pgina 212

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Crees que Alex ve realmente algo?

Hamlet vea realmente el fantasma de su padre?
Es una obra de de teatro, Michael
Me mira, extendiendo la mano para tocarme el brazo.
No estoy diciendo que los muertos hablen a travs de l, Anya. Pero
debe de haber una razn por la que se ha agarrado a esa identidad concreta.
Qu afirmaba ver Poppy?
Recuerdo el momento en que Poppy trat de explicarme cmo era ser ella.
Estbamos en un restaurante, cerca de la Milla de Oro, en el centro de
Edimburgo, su lugar preferido para comer carne. Quera darle la noticia con
delicadeza, en un sitio donde se sintiera cmoda y feliz: iba a pasar dos meses
en el centro para nios y adolescentes Cherrytree Haven.
Los mdicos dicen que tendrs una habitacin para ti sola, Poppy le
dije. Y pasars los fines de semana en casa. Hay una piscina, un jardn y
muchos otros nios.
Tragu saliva. A pesar de haber estudiado psiquiatra infantil, mi
experiencia profesional slo serva a medias cuando el objeto del tratamiento
era mi propia hija de doce aos. La idea de dejar a mi pequea en un hospital
psiquitrico durante dos meses me rompa el corazn, pero no me caba
ninguna duda de que era por su bien. Pero ella empez a sollozar. Vi que se
agarraba a la silla y que se pona plida. Una camarera se acerc con dos platos.
Quin lo ha pedido poco hecho?
Mir a la camarera y luego a Poppy.
No puedo ms, mam dijo, con su voz convirtindose en un grito.
Por qu no me ayudas?
Debera haberla escuchado. Debera haberme tomado ms tiempo para
entenderla.
La gente empez a mirarnos.
Va todo bien? pregunt la camarera.
Asent con la cabeza, metiendo la cartera y el mvil en el bolso y pensando
en la forma ms rpida de sacar a Poppy de all sin armar demasiado alboroto.
No entiendes lo que es esto grit Poppy. No entiendes cmo me
siento, mam! Te has preguntado alguna vez cmo me siento?
No, cario. Cuntamelo.
Tenemos que volver a casa, Poppy susurr.

Pgina 213

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

No.
Su voz era segura, amenazadora. La camarera nos miraba fijamente,
sosteniendo los platos como si fueran dos platillos.
Vamos, Poppy dije, esta vez con ms firmeza.
Y entonces fue cuando cogi un cuchillo de carne y me lo clav en la cara.
Podra haber sido peor. Ms adelante me dijo que su intencin era
hundrmelo en el cuello.

Hago a un lado mis recuerdos. Me lleva mi tiempo librarme de esos

oscuros ganchos. La ausencia de Poppy hace sonar constantemente en mis odos
todas las cosas que debera haberle dicho, todo lo que debera haber hecho.
Michael me ha dicho algo. Levanto los ojos para mirarlo y me lo repite.
Deca que me preocupa que veas a Poppy en Alex. S lo que significa
que un caso te cale hondo. En situaciones como sta, debes asegurarte de
mantener las distancias. Dejarse implicar es humano.
Irnicamente, dice mantener las distancias justo en el momento en que
se acerca a m, extendiendo la mano para tocarme el brazo. Miro su mano, y la
retira en seguida, como si sus dedos hubiesen tocado algo que quema.
Disculpa murmura.
Sin embargo, por algn motivo, mi mente regresa a un momento del
pasado, un recuerdo que me resulta extrao evocar justo ahora. Estoy en la
cocina del apartamento de Morningside, planchando la falda del uniforme de
Poppy. Mantn las distancias, le digo.
Qu fue lo que dijiste antes? le pregunto a Michael, en un susurro.
Se ha echado atrs, sin saber muy bien qu hacer con las manos.
Cundo? Sobre Alex?
Cuando hablabas de las razones por las que afirma ver a Ruen.
Dije que los muertos hablaban a travs de l.
Mueve los prpados.
Dijiste que los muertos no hablaban a travs de l.
Se queda mirndome, con expresin confundida.
Lo siento, cario. Lo siento

Pgina 214

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Unas palabras que ya no puedo decirle a Poppy. A menos que

Sonro a Michael y me dispongo a irme. Una idea acaba de aduearse de
mi corazn. Una idea que nunca debera habrseme ocurrido.
Qu no dara por decirte que lo siento.
No es una idea.
Es una tentacin.

Pgina 215

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

21

EL INFIERNO
Alex

Querido diario:
Cmo llamaras a un nio con orejas de soplillo, nariz torcida y sin mandbula?
Ogro.
El lunes empec a ir a la escuela nueva. Es una mierda, como este chiste. El
Hogar MacNeice es como un internado en el que debo quedarme a dormir, y
aunque mi nueva habitacin es ms grande que la que tengo en casa, no me
gusta. Est toda pintada de blanco; las ventanas no se abren, y alguien dijo que
si tratas de colgarte de las puertas, se caen. As pues, paso corriendo por delante
de todas las puertas, no sea que vayan a caerse, y los otros nios se ren de m.
El dormitorio de la casa nueva ser guay, o sea que, de momento, supongo
que est bien. Aqu, la mayora de los profesores no son demasiado simpticos,
pero hay una maestra que me cae bien. Es la seorita Kells, y aunque huele a
tienda de segunda mano, parece agradable. Es mi tutora, y me visita durante
una hora todos los das en mi habitacin, despus de clase. Si tengo algn
problema, debo hablar con ella, y hablamos de muchas cosas: de matemticas,
de los lpices 2B y de Hamlet. En cada clase slo hay diez alumnos, y eso es
guay, porque se est tranquilo y nadie se burla de m. Sin embargo, no
hablamos entre nosotros, y algunos de los otros nios son unos psicpatas. Hay
una nia que es un ao mayor que yo y dice que estamos en un zoo, que hay un
tigre en la mesa del profesor, y cosas por el estilo. Ayer me dijo que no poda
sentarme en la silla que estaba detrs de ella porque haba una jirafa. Mir a
Ruen para asegurarme de que no haba ninguna jirafa, y l puso los ojos en
blanco y bostez.

Pgina 216

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Me alegra que Ruen est conmigo, porque echo de menos muchas cosas, y
no slo a mam. Echo de menos despertarme en plena noche y ver a Guau
durmiendo junto a mi cabeza. Echo de menos las tostadas con cebolla. Echo de
menos el grifo que no para de gotear durante toda la noche y que parece el
latido de un corazn. Echo de menos a ta Bev, a Jojo y la Opera House. Echo de
menos la forma en que mam mueve la uas del dedo gordo del pie sobre el
taburete mientras se toma un t y ve Coronation Street. Echo de menos a mam
incluso cuando est triste. Echo de menos nuestra casa, aunque aqu no haya
cristales rotos y todo est limpio y caldeado.
Le pregunt a Ruen si mam y yo bamos a quedarnos sin la casa nueva,
teniendo en cuenta que ta Bev ha vuelto a su casa y no parece que mam vaya
a abandonar pronto el hospital, y l me dijo que ahora todo dependa de Anya,
ya que haba sido ella quien me haba metido aqu. Me dijo que, aunque l
poda ayudarme a escapar, yo no tena ningn sitio adonde ir. Por un momento,
pens: Por qu no vuelvo a casa y t cuidas de m?, pero entonces record
que Ruen es un demonio y no puede hacer cosas normales, como cocinar y
limpiar. Y es una lstima.
Pero estoy emocionadsimo por mi padre, me muero de curiosidad. Qu
se debe sentir cuando te liberan del infierno? Ser realmente feliz? Estar
agradecido? Estar en el cielo o en otra parte? No s nada del ms all, y
cuando le pregunto a Ruen no le apetece mucho hablar de ello, sobre todo del
cielo. Dice que est demasiado conceptualizado e idealizado y que el infierno
se juzga peyorativamente y que tiene mala prensa. Cada vez que le
pregunto por la muerte me mira como si yo fuera estpido.
Es el final, mi querido muchacho dice, chasqueando la lengua. El
cuerpo no existe. Y tampoco la tarta de chocolate. Tiene algunas ventajas, pero
depende de dnde acabes.
Y entonces le pregunto dnde podra acabar yo y empieza a hablar de la
idealizacin del cielo y la denigracin del infierno.
Sin embargo, esta noche quiero preguntarle por mi padre. Nunca he
sabido muy bien cmo o por qu muri. No asist a su funeral y mam nunca
me ha llevado a ver su tumba, y tampoco hay fotos suyas en casa. Dijo que no
pensaba hablar con nadie de l. Slo s su nombre, porque tambin es el mo:
Alex. Cuando pienso si mi padre ser feliz por haber salido del infierno, me
viene un recuerdo de mam, pap y yo cenando. Estbamos sentados a la mesa
del saln y mam sirvi unos bollos de pan en un plato. Mi padre cogi dos,
pinch uno con el tenedor y otro con el cuchillo y empez a moverlos hacia
arriba y hacia abajo, como si fueran dos pies bailando. Recuerdo que la luz del
sol era muy intensa y que iluminaba el contorno de su cara y las arrugas de la

Pgina 217

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

comisura de sus ojos mientras se rea. Recuerdo que mam le daba golpecitos
con un trapo de cocina, rindose y dicindole que parara. En aquella poca sola
rerse mucho.
Cuando pienso en eso, me pongo triste, aunque estoy ms confuso que
triste. Estoy confuso porque cuando pienso en mi padre haciendo bailar los
bollos de pan y luego pienso en lo que vi aquel da, a l disparndoles a esos
dos policas, no tena sentido. La gente mala, no es siempre mala? La gente
buena y amable, que les compra coches de juguete a sus hijos, no es siempre
buena y amable?
Despus de saber que mi padre haba muerto, estuve triste mucho tiempo.
Un buen da desapareci, justo despus de lo ocurrido en el control de polica.
Nunca le pregunt a mam si se cay en un pozo, si lo atropell un coche o si
tena la misma enfermedad que la abuela, que siempre se encontraba mal. Ella
slo lloraba, no paraba de llorar, y una maana me dijo: Tu padre se ha ido. Y
yo pregunt: Por cunto tiempo?. Y ella contest: Para toda la vida.
Y entonces subi al piso de arriba y no volvi a bajar. A m me pareci
raro, ya que deba llevarme a la escuela, porque yo slo tena cinco aos. As
pues, esper durante dos horas y luego sub, mir en el bao, luego en su
dormitorio y vi que estaba tumbada en la cama. Le di un golpecito y grit;
Despierta!, pero no se movi. De modo que tir del edredn, empec a patear
el suelo y a dar palmas y le hice cosquillas en los pies. Entonces vi que haba
unas cajas debajo del edredn. Saba lo que eran, porque estaba con mam
cuando se las dio el mdico. No quedaba ni una pastilla y me sent extrao,
asustado. Entonces mam empez a toser y el corazn me dio un vuelco,
porque me puse contento al ver que haca ruidos. Acabas de despertarte?, le
pregunt, pero ella slo se incorpor y vomit sobre mis pies.
Recuerdo que me precipit escaleras abajo, abr la puerta principal
subindome a la silla del piano y sal corriendo hacia la casa de la abuela.
Cuando llegu, le dije que mam estaba enferma, que haba unas cajas blancas
entre las sbanas de su cama y que tena mucha hambre. La cara de la abuela
tena una expresin horrorizada, con los ojos muy abiertos y tristes. Me dijo que
me preparara yo mismo una tostada y llam por telfono. Luego volvimos a
toda prisa a casa, pero en vez de dejarme entrar me dijo: Vete a la escuela, vete
a la escuela. Me fui a la escuela, pero durante el camino se me hizo un nudo en
el estmago que era cada vez ms grande. se fue el primer da que vi a Ruen.
Ruen digo, ahora,
Slo pronuncio su nombre cuando estoy seguro de que nadie puede orme,
lo cual no ocurre muy a menudo. l est sentado en mi cama y yo en el suelo de
mi habitacin, haciendo los deberes de mates. Cuando se aparece como el

Pgina 218

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Anciano, se pasa mucho tiempo sentado, como si estuviera cansado. Cuando

camina, lo hace arrastrando los pies, y frunce el ceo con tanta fuerza que
parece que su cara fuera a derretirse. Al cabo de unos momentos, levanta la
vista.
Qu?
Ya has sacado a mi padre del infierno?
Suelta un gruido.
Eso es un s?
Vuelve a gruir y luego empieza a toser. Se da una palmada en el pecho.
Pues claro que lo he sacado.
Me incorporo.
En serio? El corazn golpea mi pecho y tengo ganas de mear.
Cmo lo has hecho? Has tenido que usar la fuerza? Ha habido una gran
pelea?
Vuelve a toser.
S, s, todo eso.
Las ideas se agolpan en mi mente. Me imagino el infierno, un lugar rojo y
muy caluroso con un montn de gente, como en un concierto de Metallica. Se
oyen muchos gritos y hay una ciudad, slo que de sus muros cae una lava de
color naranja y de las ventanas no paran de salir unas gigantescas llamas. Hay
criaturas parecidas a los demonios que veo a todas horas, slo que peores: stas
parecen zombis, con la piel arrancada a tiras y el rostro cubierto de sangre. Hay
dragones sobrevolando el cielo rojo y unas enormes nubes de humo negro. Veo
a Ruen caminando hacia un gran edificio negro con fogones junto a la puerta
principal. Fuera hay unos guardias de seguridad muy altos, de rostro
amenazador, provistos de largas lanzas y vestidos con armaduras. Los cascos
tienen cuernos, parecidos al de un rinoceronte, y las armaduras estn salpicadas
de espigas. Cuando Ruen se acerca, los guardias cruzan las lanzas para
impedirle que entre. l los mira fijamente, con los ojos enrojecidos. Les dice que
es un rastrillador. Los guardias se arrodillan y tiemblan ante l. Ruen levanta
una pierna y abre la puerta dndole una patada.
El interior del edificio parece el de la catedral ms grande del mundo: las
paredes son de piedra vista y el techo tan alto que da la sensacin de que vayas
a caerte cuando levantas los ojos para contemplarlo. Hay criaturas repugnantes
con colmillos de vampiro que chillan, se esconden y tratan de atacar a Ruen con
sus garras, pero l se dirige con calma hacia el lugar donde sabe que est

Pgina 219

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

encerrado mi padre: una habitacin que corona la torre ms alta. Tiene que
esquivar a un montn de criaturas, pero al final consigue llegar hasta all. Mi
padre est muy agradecido, y cuando Ruen le dice: Me enva tu hijo, se echa a
llorar. Entonces, Ruen, enfrentndose a las criaturas, emprende el camino de
vuelta, seguido muy de cerca por mi padre, slo que ahora habla en alemn y
lleva una chupa de cuero. Fuera hay una Harley Davidson. Ruen y mi padre se
suben a la moto y salen corriendo hacia el cielo.
Vaya! le digo a Ruen. Es igual que en Terminator!
Me mira, confundido.
Espera Tuviste que enfrentarte tambin a Satan{s? le pregunto,
ponindome en pie. Iba montado en un dragn y caan trozos de carbn
ardiendo del cielo?
De qu me ests hablando?
De cmo has salvado a mi padre! grito.
Oigo pasos acercndose por el pasillo, por lo que bajo la voz.
Estaba agradecido? Le hablaste de m?
Ruen baja la vista, como si estuviera pensando en ello. Al final se levanta y
sonre.
Tu padre fue liberado del infierno ayer, por orden ma, naturalmente.
Estaba muy agradecido y me dijo que estara en deuda conmigo durante toda la
eternidad. De hecho, dijo que esperaba que su hijo, t, Alex, tratara de pagar
parte de esa deuda en su nombre sindome leal y ayudndome en mi
investigacin.
Le miro fijamente. No he entendido nada de lo que ha dicho. An estoy
muy emocionado al saber que ha hecho lo que me haba prometido. Y entonces
pienso en Katie, y en lo que le hizo su madre. Y que Ruen siempre haba estado
en lo cierto.
Lo hars, Alex?
Hum?
Me sers leal y me ayudars en mi investigacin, tal como pidi tu
padre?
S. S, por supuesto. Entonces, mi padre pareca feliz, verdad? Le
gust el cielo? Pregunt por mam? Haba ngeles en el cielo?
Ruen suelta un gruido. Entonces se me ocurre algo. Algo que debera
haberle dicho a Ruen para que le comentara a mi padre.

Pgina 220

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Le dijiste a mi padre que lo quiero?

La cara de Ruen parece un nudo.
Queras que se lo dijera?
Asiento con la cabeza y de pronto mi entusiasmo se marchita un poco,
como si hubiera estado a punto de marcar un gol pero al final hubiese fallado.
Puede que ya lo sepa, no crees?
Ruen se encoge de hombros.
Cmo puedo saberlo?
Te pareci que l saba que yo lo quera? Ya sabes, porque te mand
para que lo sacaras del infierno. Pudiste leerlo en su rostro?
Ruen tensa an ms la expresin de su cara. Casi podra esconderse algo
entre los pliegues de su piel. Cuando pienso en eso recuerdo la vez que escond
un billete de cinco libras detrs del radiador de mi habitacin. Me pregunt si
todava seguir all.
Ruen resopla.
Mi querido muchacho, el amor es algo muy humano. Yo no s nada
sobre el amor dice. Y, si lo supiera, estara muy, muy enfadado.
Me paso la mano por la cabeza para darle a entender que todo lo que
acaba de decir es un poco de psicpata. l mira la puerta. Por un momento
pienso que est por irse y de repente querra suplicarle que no lo hiciera. Sin
embargo, slo arruga la nariz y vuelve a sentarse.
Sabes, Ruen le digo, en cierto modo, t eres como mi padre. No
estoy diciendo que no quiera a mi padre, es slo que De pronto, ni siquiera
s lo que quiero decir. Estoy contento de que ests aqu.
Ruen alza una de sus rizadas cejas canosas y resopla. Me subo a la cama y
me tapo. Justo en ese momento, se apagan todas las luces y me quedo a oscuras.
Hacen lo mismo todas las noches, aunque no soporto la oscuridad.
Y me alegro an ms de que Ruen est aqu.

Pgina 221

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

22

EL COMPOSITOR
Anya

Ayer fui a la unidad psiquitrica de adultos para hablar con Cindy sobre la
pieza musical de Alex. No tena ningunas ganas de verme. Me present a la
enfermera que estaba repartiendo la medicacin y escuch la conversacin a
travs de la puerta entreabierta de la habitacin de Cindy.
Cindy, hay una seora que quiere verla. La doctora Anya
Un suspiro.
Dgale que no me encuentro bien.
Dice que se trata de su dijo, Alex.
Por qu sigue viniendo aqu?
Al cabo de un momento, la enfermera sali de la habitacin de Cindy y me
dijo que poda entrar. Cindy estaba sentada junto a la ventana, contemplando la
lluvia, y daba golpecitos con los pies, como si estuviera saltando. Llevaba el
pelo sucio y se haba mordido las uas. Me qued en el umbral, esperando a
que me diera permiso para entrar.
Hola, Cindy la salud, con voz clida. Puedo pasar?
Como quiera murmur.
Cog una silla que haba junto a la cama y me sent a su lado, aunque no
demasiado cerca.
S que tiene taller de arte dije. Iba a quitarme la chaqueta, pero decid
no hacerlo. No la entretendr mucho.
Cindy me mir.

Pgina 222

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

No pienso ir al taller de arte.

Hice una pausa.
No?
Por toda respuesta, se mordi las uas y fij los ojos en la ventana,
llevndose una de sus huesudas rodillas hasta el pecho.
A qu ha venido?
Suavic el tono de voz.
Quera preguntarle si Alex ha ido a clases de piano.
Ha venido por eso?
Asent con la cabeza.
Que yo sepa no. No es algo que podamos permitirnos, sabe?
Pero en su casa tiene un piano, verdad? Lo toca alguno de los dos?
No. Es una herencia familiar. Hace aos que nadie lo toca.
Y en la escuela? Alex tiene clase de msica?
Le gusta ms hacer maquetas de castillos y cosas as. Cosas de chicos.
Entonces, l no podra haber escrito esto, verdad?
Algo dubitativa, le mostr la partitura. Cindy la cogi y le ech una
ojeada.
No dijo, tras hacer una pausa. Nunca ha escrito msica. Golpe
con los dedos el ttulo que encabezaba la partitura. Sin embargo, parece la
letra de Alex. Puedo echarle un vistazo ms de cerca?
Tmese todo el tiempo que quiera dije.
Acerc la hoja a la luz que entraba por la ventana y se inclin sobre la
partitura.
S, yo dira que esta es la letra de Alex. Levant los ojos hacia m,
perpleja y contenta al mismo tiempo. Mira por dnde! Mi nio, un
compositor. La verdad es que no me sorprende.
Por qu no le sorprende?
Se encogi de hombros y cambi la posicin de las piernas, llevndose la
rodilla izquierda hasta la barbilla, visiblemente excitada por lo que estaba
viendo.
Alex siempre ha hecho cosas que no son propias de su edad. Cosas que
nunca le ense y que quin sabe cmo ha aprendido. Nadie dira que es hijo

Pgina 223

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

mo.
Asent con la cabeza.
Alex dice que esto lo ha escrito otra persona.
No, est{ claro que es su letra
Ya lo s. Alex dice que transcribi las notas, pero que fue otra persona
quien compuso la msica y le dijo que la escribiera.
Cindy pareca confusa. Luego se encogi de hombros.
Bueno, si Alex lo dice, tendr que creerlo.
Me mord el labio.
Aun cuando diga que esa otra persona era un demonio?
Debi de entenderme mal.
Qu tiene de malo que transcriba msica? El hecho de que l no la
componga no significa que no sea listo
No he dicho tal cosa
Me devolvi la partitura con expresin asustada y enfadada.
Tenga dijo. Deje de preguntarme por el piano, de acuerdo? No es
asunto suyo.
Cog la partitura y la met de nuevo en el maletn. Ella me observ
atentamente, sin dejar de mover las manos.
Aqu no la dejan fumar, verdad? pregunt.
Su rostro se relaj.
No, no me dejan repuso. Le dara un rin ahora mismo a cambio
de un cigarrillo.
Sonre y aprovech el hecho de que ya no senta frustrada por m sino por
ellos.
Si tuviera uno, se lo dara encantada.
Gracias dijo ella, sonriendo tmidamente.
Baj las rodillas. Fueran cuales fueran las emociones que haban
despertado mis preguntas, era evidente que estaban remitiendo. Me inclin
para coger mi maletn.
En cualquier caso, saldr muy pronto de aqu.
Me mir. En sus ojos haba algo que me bloque.

Pgina 224

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

No es as? insist.
Cindy empez a morderse las uas de nuevo. Volv a sentarme, con la
sensacin de que an tena algo que decirme. Al cabo de unos momentos, se
inclin hacia delante, con mirada furtiva.
Usted tiene hijos, no? dijo.
Por qu me lo pregunta?
Cindy se rasc la cabeza.
Trudy no tiene hijos, por eso no creo que lo entienda. Pero usted sabe a
qu me refiero, verdad?
Sobre qu?
Acerc la silla.
Que a veces parece que ellos sean los padres y nosotros los hijos. Lo
comprende? Como si ellos tuvieran ms respuestas que nosotros.
Quiere decir que Alex parece mayor de lo que es?
Siempre ha sido muy independiente. Como si ni siquiera me necesitara.
Finalmente dej de mover las manos, posndolas sobre su estmago. Volvi
la cabeza hacia la ventana, contemplando las nubes, que se haban hecho ms
densas y oscuras. Nunca quise ser madre. No suena nada bien, verdad?
Entonces, cuando naci Alex, me enamor locamente de l. Era su fan nmero
uno. Es tan increble que apenas puedo creer que saliera de mis entraas.
La escuch atentamente mientras el peso de sus palabras se instalaba en el
silencio. Cuando habl, empezaba a llover.
Cindy, creo que Alex y usted deberan tomarse unas pequeas
vacaciones cuando salgan de aqu.
Durante un momento pareci desconcertada.
Cundo salga de aqu?
Asent con la cabeza.
No tiene por qu ser un viaje caro, pero creo que sera una buena idea
que los dos se divirtieran juntos. Nunca han pasado un da en la playa?
Ella neg con la cabeza y luego se ech a rer.
Es de locos, verdad? La playa est a solo cinco kilmetros de casa y
nunca hemos ido. De todas formas, nunca hace sol, verdad?
Aunque est nevando dije, alegremente, devolvindole la sonrisa.
Cuando salga de aqu creo que pasar tiempo juntos debera ser algo prioritario.

Pgina 225

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Cindy baj la mirada.

S. Cuando salga de aqu.

Esta maana, despus de haberme quedado dormida a las cinco de la

madrugada en el suelo de mi habitacin, me he despertado con el sonido de la
pieza musical de Alex en mi cabeza. Tena que tocarla. Tena que escuchar a
Poppy en sus notas, volver a sentirme cerca de ella. No, no slo sentirme
cerca sino encontrar respuestas. El eco de su cancin en la pieza de Alex cre
una serie de reminiscencias que llenaban mi pequeo apartamento. Cuando
naci Poppy, estuvo dos minutos sin respirar. Los mdicos estaban frenticos,
ocupados entre mis piernas con un aspirador, contando uno, dos, tres,
vamos, cario hasta que al final la comadrona la cogi por los tobillos y,
sostenindola cabeza abajo, le dio una firme palmada. Poppy lanz un grito y
yo sent que me invada una oleada de alivio.
Ahora, el trauma de aquel momento tena otro eco Fue aquello lo que
lo provoc todo? Fue la falta de oxgeno lo que da su cerebro? Estaba la
esquizofrenia en mi acervo gentico y, despus de haber golpeado a mi madre y
haberse saltado una generacin, haba alcanzado a Poppy? Era por algo que yo
haba hecho?
Qu ms podra haber hecho para salvarla?
Ech un vistazo al telfono. Tena llamadas perdidas de Fi y de Michael, y
de un nmero desconocido. Devolv la llamada, pero no contest nadie. Luego,
tras dudar un momento, llam a Melinda.
Hola! dijo, despus de haberla saludado. Maestra! Cmo ests?
Le pregunt si podra utilizar una de sus salas de ensayo durante una
hora.
S, s, por supuesto dijo, con entusiasmo. Claro que s. Psate por
aqu, te reservo una hora. Tenemos un Steinway en la sala principal, qu te
parece?
Perfecto dije, y colgu.
Mis dedos ya daban seales de impaciencia. Estaba ansiosa por interpretar
la msica. Estaba buscando una respuesta, la pieza que faltaba en el
rompecabezas, y ni siquiera saba cul era la pregunta.

Pgina 226

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Llegu al despacho de Melinda con una coca-cola en una mano y un muffin

de chocolate del tamao de una madeja de lana Aran en la otra. Haba decidido
que estaba a punto de tener la regla, que mis hormonas estaban alborotadas y
que sa era la razn de mi ligero malestar. Eso, y un insomnio pasajero.
Despus de relamerse los labios al ver el muffin en la bolsa de plstico
transparente, Melinda me acompa hasta la sala de ensayo. Estaba vaca, salvo
por el taburete del piano y el enorme Steinway. Al ver un cartel que prohiba
traer comida y bebida, tir la coca-cola y el muffin en una papelera. Melinda
frunci el ceo.
No me habra chivado dijo.
Pero yo negu con la cabeza. Le dije que no tena apetito y que slo quera
tocar. Cuando cerr la puerta, empec con algunos arpegios para calentar los
dedos. En los ltimos cuatro aos no haba pulsado las teclas ms de una
docena de veces. Lo que me intrigaba era que, a pesar del abandono, mis manos
an recordaban los acordes de las piezas que sola tocar una y otra vez. Ya no
era capaz de recordar la clave del segundo concierto para piano, de
Rachmninov, ni de leer mentalmente las notas de la Pavana para una infanta
difunta, de Ravel, pero mis dedos formaron los acordes correctos sin atisbo de
duda. Me senta como una marioneta, pero al revs, como si fueran las cuerdas
del piano quienes tiraran de todo mi cuerpo.
Finalmente, saqu la partitura de Alex del bolsillo y la desdobl. Aunque
poda escuchar la meloda en mi cabeza, mis dedos no estaban familiarizados
con ella. Volv a echar una ojeada a la pieza y vi la imagen de Poppy inclinando
la cabeza sobre nuestro piano.
Te quiero, mam.
Coloqu bien el folio en el atril y puse los dedos sobre las teclas. Empec a
tocar, poniendo nfasis en el si de la mano derecha, un vals en la izquierda. No
haba terminado con el primer comps cuando me detuve, levantando
ligeramente los dedos de las teclas, mientras el corazn me golpeaba el pecho
con el eco de la msica en la fra sala vaca.
Fuera cual fuera el recuerdo que haban despertado aquellas primeras
notas, no se trataba de una simple imagen mental. En esta ocasin, ese recuerdo
me inund las venas; mi piel reviva con el contacto de la suya la primera vez
que la cog en brazos, su mejilla contra mi pecho, su cabecita perfectamente
acomodada en la palma de mi mano. La sensacin era tan real que me
conmocion. Pero tambin era un tormento. Volv a colocar las manos sobre las
teclas y continu. Esta vez, sent sus omoplatos en forma de L apretando las
palmas de mis manos mientras la abrazaba despus de haberse cado de la bici,
como si la msica fuera un conducto entre ese tormento y yo, sin distancia

Pgina 227

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

temporal, sin amortiguar las sensaciones.

Segu tocando.
Ahora senta subir por mis muecas, por mis brazos y por todo mi cuerpo
su calor, estando conmigo en la cama despus de una pesadilla, sus pies
rozando los mos, sus suaves cabellos contra mi mejilla.
Cuando termin la primera seccin de la pieza, mi corazn corra y gritaba
por todas las calles de mi cuerpo. Me faltaban pocos compases para terminar
cuando o un fuerte golpe en la puerta. Me detuve.
Adelante.
La puerta se abri, muy despacio.
Esperaba ver a Melinda, o a algn estudiante de msica que no hubiera
visto mi nombre escrito en la hoja de reservas que haba en la puerta. Pero no:
era un anciano, muy bajito, calvo, encorvado, vestido con un harapiento traje de
tweed, una camisa amarillenta y una pajarita marrn. Iba a explicarle que tena
permiso para usar la sala durante una hora, pero me par en seco al darme
cuenta de que haba algo en aquel hombre que me resultaba extremadamente
familiar. Hice un esfuerzo por situarlo. Tena un rostro muy arrugado y
grisceo, la boca prominente y la cabeza rapada salvo por un tupido mechn de
pelo blanco como la nieve en su base. Se puso de puntillas, junto al umbral de la
puerta.
Puedo ayudarlo en algo? pregunt, educadamente.
l se qued quieto, irguindose ligeramente, y sonri. Yo di un saltito
hacia atrs. A pesar de ser un hombre muy mayor, era decididamente
repugnante.
Su mano derecha suena demasiado staccato dijo, con un acento difcil
de ubicar. No ha visto las anotaciones?
Me volv para mirar el folio que tena ante m.
Se refiere a esto? dije.
Soy el autor de la pieza que est tocando.Hizo una profunda
reverencia. Quera presentarme.
Me qued mirndolo mientras se daba la vuelta y cerraba lentamente la
puerta tras l.
Esto lo ha escrito usted? pregunt.
Pues claro repuso, dando un paso al frente. Le gusta?
Estaba perpleja, con el vello de los brazos de punta.

Pgina 228

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Quin es usted?
Ahora estaba dando vueltas alrededor del piano, con las manos a la
espalda, detenindose ocasionalmente para echar un vistazo en su interior. Me
inclin para coger mi maletn. Cuando me incorpor, l estaba justo delante de
m; de repente, era lo bastante alto como para mirarme a los ojos. Slo que los
suyos no tenan iris. Eran dos masas compactas, como si tuvieran cataratas,
parecan de mrmol gris. Lanc un grito ahogado y retroced.
Anya dijo, mirndome a pocos centmetros de distancia. Anya.
Sent el corazn desbocado, me temblaban las manos. Mir la puerta.
Le gustara tener este piano? pregunt, sonriendo. O uno
parecido?
Volvi a dar vueltas alrededor del piano, acariciando la tapa con sus
dedos retorcidos. Me qued totalmente quieta, helada, tratando de entender
qu estaba pasando.
Ha dicho que haba escrito esta pieza? pregunt.
A pesar de la sensacin de amenaza que l haba trado a la sala, senta
curiosidad.
No va a tocar un poco ms?
Alguien a quien conozco tambin afirma haberla escrito dije.
l se qued mirando la partitura y sonri.
Conoce a Alex? pregunt, observndole atentamente mientras me
diriga hacia la salida.
l ech una ojeada a la puerta. Jurara que o cmo se cerraba.
Concdame slo un momento dijo, sentndose ante el piano. Le
prometo que no se arrepentir.
Sent que un sudor fro me empapaba la espalda y las axilas, mientras me
deca a m misma que deba mantener la calma, que no deba tener miedo,
porque aquel hombre tendra al menos setenta y cinco aos, y que si no poda
defenderme de un hombre de esa edad, entonces los veinte aos que haba
pasado en un circuito de entrenamiento haban sido una prdida de tiempo.
Pero no se trataba de un combate fsico. Senta como si me desnudaran, como si,
de algn modo, me sedujeran, y la luz pareca ms tenue, mientras las sombras
se cerraban en los rincones, cada vez ms densas.
Record que tena el mvil. Con manos temblorosas, lo saqu del bolsillo y
empec a marcar un nmero. Un segundo despus, la pantalla se apag. Me

Pgina 229

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

haba quedado sin batera.

Lo mir.
Alex dice que eres un demonio dije. En aquel ambiente pesado,
aquellas palabras me parecieron ridculas. No es una apelativo muy bonito
para un amigo de la familia, verdad? Hay algn motivo para ello?
l se sent frente al piano.
Entonces, va a la universidad para eso? dije, dirigindome hacia la
puerta.
En un abrir y cerrar de ojos lo tena detrs de m, contra la puerta, el rostro
amenazante. Dej escapar un sollozo. Algo iba mal, realmente mal. Por un
instante pens que estaba sufriendo un brote psictico. Las manos me
temblaban violentamente, y el suelo se converta en agua bajo mis pies.
Se encuentra bien? le o decir.
Me acurruqu en el suelo, hecha un ovillo, abatida por un peso en el
corazn que slo haba sido tan fuerte en otra ocasin. Sent el momento en que
vi a Poppy en la ventana y salt hacia delante, pero, una vez ms, llegaba medio
segundo tarde, mis manos estaban vacas, y el impulso por alcanzarla sigue
animando todo lo que hago, su ausencia es un espacio vaco hacia el que
tender los brazos.
Y entonces todo ces.
Con los ojos an cerrados, sent como si alguien hubiera llenado todo mi
cuerpo con la luz del sol. La oscuridad se fue. Una y otra vez tuve la sensacin
de calor viajando a travs de m cuerpo y rodendolo. Fue como si alguien o
algo me hubiera levantado y cogido en brazos, y luego me sent muy ligera.
En mi imaginacin, dej de ver a Poppy en el momento de su muerte. Vi
su hermoso y ansioso rostro delante de m, sus manos en mis hombros,
zarandendome. No pasa nada, mam. Estoy aqu. Estoy contigo. Quera
abrir los ojos, pero no lo hice por si ella se desvaneca. En lugar de eso, vi mis
brazos extendidos ante m y mis manos cogiendo su rostro. Ella volvi
ligeramente la cabeza para besarme en la mano.
Mam, no me has perdido. Todo va bien, sabes?
La atraje hacia m y la estrech con fuerza, mi pecho lleno de alivio pero
tambin de incredulidad. Al final, ella se solt y me mir. Pareca mayor, una
adolescente; su pelo de color castao era mucho ms largo y enmarcaba su
rostro con unos rizos al estilo de Botticelli, y tena una mirada serena y sin
miedo. Sin vaco.

Pgina 230

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Ahora vete, mam dijo. Te quiero.

Cuando volv a abrir los ojos, Melinda estaba de pie frente a m, dndome
cachetes y gritando mi nombre. Sent que inspiraba profundamente, como si
acabara de emerger de las profundidades del ocano. Tena las piernas y las
manos entumecidas y mi cabeza bulla como si tuviera una horrible resaca. Me
lleg el fuerte aroma del pachul de Melinda y, tras un ruido sordo, volv a la
Tierra. La expresin del rostro de Melinda era una mezcla de horror y genuino
alivio cuando me sent.
Oh, cario! Pens que estabas muerta! grit.
Negu con la cabeza para confirmar que, a pesar de mi aspecto, estaba
ms o menos viva. Todo mi cuerpo se estremeca, como si acabara de salir de un
bao caliente o hubiera pasado un da al sol.
La he visto le dije a Melinda. He visto a Poppy.
Ella me mir extraada. Me llev una mano temblorosa a la boca.
En cuanto se asegur de que respiraba, Melinda sac su mvil de la funda
que llevaba colgada del cuello y llam a seguridad. Luego se quit el jersey de
cachemira que llevaba y me lo puso alrededor de los hombros.
Aqu hace un fro polar exclam. Has abierto una ventana?
Le dije que no con la cabeza, aunque el tono de preocupacin de su voz
me hizo sonrer. Me garantizaba que estaba sana y salva. Se ech a rer
nerviosamente.
Nunca lo adivinaras dijo, mientras yo me pona en pie, apoyndome
en el piano para mantener el equilibrio.
Qu?
Melinda cruz los brazos y mostr una amplia sonrisa.
La pieza que me enseaste. Es cien por cien original.
Asent con la cabeza para darle las gracias, echando un vistazo a la sala.
Ese chico es un genio prosigui. Un autntico nio prodigio!
Mir el piano y luego recorr el suelo con los ojos.
Qu pasa? pregunt Melinda, descruzando los brazos.
Ha desaparecido le dije. La partitura ha desaparecido.

Pgina 231

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

23

LAS COSAS QUE SON REALES

Alex

Querido diario:
Qu le dijo el papa Julio II a Miguel ngel?
Venga, hijo, baja, ya lo empapelaremos.

Hoy me he levantado muy temprano porque era sbado y a las diez tena
que ir a ver a mam. Pareca la maana del da de Navidad. Puse el despertador
a las siete para tener tiempo de ducharme antes de que los dems se levantaran
y para lavarme los dientes, limpiarme las orejas y cortarme las uas. Tena
miedo de que los empleados de la lavandera se hubiesen olvidado de lavarme
la ropa, as que me asegur de tener ms tiempo para lavarla yo mismo y
secarla. Pero todo marchaba bien, porque cuando ech un vistazo al armario vi
que estaban la camisa, los pantalones y el chaleco, todo inmaculado y muy bien
planchado.
Me he levantado bastante antes de que sonara el despertador, de modo
que he estado un buen rato bajo la ducha. Me he pasado una hora limpiando los
zapatos y luego, con un rotulador negro, he pintado todas las marcas para que
parezcan superlimpios. Cuando termin slo eran las ocho. As pues, he
ordenado todas las fotografas y dibujos de nuestra nueva casa que he pegado a
las paredes y me he pasado un rato imaginndome a mam y a m viviendo all,
preparando la comida juntos en la cocina, sentados en el jardn cuando haga sol
y colgando psters de lirios y delfines.

Pgina 232

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Despus hice un dibujo para mam con un bonito mensaje. Deca as:
Mam, espero que te mejores pronto, porque te quiero, y si te sintieras tan bien
como te quiero, te sentiras realmente muy bien.
Mam me estaba esperando en la sala que comparte con los dems
pacientes de su pabelln. Llevaba unos vaqueros nuevos y una camiseta azul.
Se haba maquillado ligeramente: un poco de color rosa plido en los prpados
y las mejillas, y negro en las pestaas. Me puse tan contento al verla que casi me
ech a llorar; me di cuenta de que ella haba notado que estaba emocionado y
tambin estuvo a punto de llorar. Cuando me solt, me sent frente a ella,
sonriendo.
Dime, te gusta la nueva escuela? me pregunt, aunque lo dijo como
si no le gustara que fuera a una escuela nueva.
Est bien dije. Slo es temporal, verdad?
Ella asinti con la cabeza.
Qu es eso que me has trado?
Tena el cuaderno de dibujo en las manos.
He hecho muchos dibujos nuevos. Anya me dijo que era bueno para mi
recuperacin. Quieres verlos?
Mam me dedic una sonrisa forzada y asinti con la cabeza.
Deliberadamente, haba dejado de dibujar esqueletos, porque parecan
incomodar a la gente, de modo que dibuj cosas como las flores que crecen en la
ventana de mi habitacin, mi clase y un retrato de Guau. Cuando mam vio el
dibujo de Guau, su rostro mostr una franca sonrisa. Estuvo acariciando el
dibujo durante un buen rato y luego se llev una mano a la boca.
Qu pasa? pregunt.
Ella respir profundamente y luego cogi mi mano entre las suyas.
Alex dijo. Lo siento mucho, pero Guau tambin tendr que mudarse
a una nueva casa.
Qu quieres decir?
No escuch todo lo que dijo porque mi corazn empez a latir muy fuerte,
como si lo tuviera en las orejas, pero bsicamente dijo que Guau haba sido
trasladado a una perrera cuando ta Bev tuvo que regresar a Cork durante una
semana, porque en casa no haba nadie para darle de comer o sacarlo a pasear,
y ta Bev no poda llevrselo con ella. Cuando mam habl de una perrera, yo
saba que se refera a la RSPCA (Sociedad Real para la Prevencin de la
Crueldad contra los Animales). Me imagin a Guau encerrado, con todos los

Pgina 233

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

dems pobres perros ladrando, movindose en crculos dentro de una jaula del
tamao de nuestro bao y preguntndose qu habr hecho mal para tener que
acabar ah.
Deb de empezar a jadear, porque de repente mam me estrech entre sus
brazos y dijo: Oh, Alex! Lo siento muchsimo, todo es por mi culpa.
No podemos hacer que vuelva? pregunt.
Mam me abraz muy fuerte y cuando volvi a mirarme, su maquillaje se
deslizaba por su cara en lneas negras y hmedas.
Tal vez dijo. No volver a prometerte nada que no pueda cumplir.
As que digamos tal vez. Si an sigue all.
Quera preguntarle si pensaba que el personal de la RSPCA poda haber
sacrificado a Guau, porque haba odo decir a alguien que lo hacan
constantemente, porque tenan demasiados perros. Pero tena miedo de que eso
preocupara an ms a mam. Finalmente record mis buenos modales, saqu
un pauelo del bolsillo y se lo tend a mam. Ella sonri y se sec la cara.
Cundo volvers a casa? le pregunt.
Mam desvi la mirada.
No lo s.
Por un momento pens qu podra decir o hacer para hacerla feliz. Pens
de inmediato en Ruen salvando a mi padre, pero no quera contarle la parte del
infierno, porque pensara decididamente que yo estaba loco. As, pues, le dije:
Mam, s que echas de menos a pap y s que has estado muy triste desde
que muri. Pero creo que tal vez algn da volvamos a verlo. En el cielo, ya
sabes.
Mam se quit el pauelo de la cara muy despacio. Pareca enfadada. Oh,
no! pens. Slo he conseguido empeorar las cosas.
Alex, qu quieres decir con muerto? pregunt ella, con el rostro
desencajado.
S, cuando muri, esa maana que te encontr en la cama con las
pastillas y la abuela llam a una ambulancia y
Dej de hablar porque ella me miraba como si me hubiese vuelto loco.
Tena la boca abierta y en su frente se form una arruga que empezaba a
convertirse en la letra V.
Mam dije, al cabo de un momento. Lo siento, supongo que no
debera hablar de eso.

Pgina 234

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Entonces, ella baj las manos y lanz un suspiro tan grande que su
espalda se encorv.
Lo siento mucho dijo, en la que era su vigsimo novena disculpa
desde que llegu. Pens que lo habas entendido, Alex. Mir de nuevo a
travs de la ventana y el sol ilumin su rostro. Por un instante, volvi a parecer
joven. La abuela siempre deca que te trataba como si fueras mayor de lo que
eras, que esperaba demasiado de ti. Volvi a mirarme y me sonri.
Supongo que era porque siempre parecas mucho mayor. Sabas que
empezaste a andar cuando slo tenas diez meses?
Empec a sentir un nudo en el estmago. Ella segua hablando como si
hubiera alguien ms en la habitacin.
La asistente sanitaria dijo que era algo extraordinario, que nunca haba
visto a un beb de diecinueve meses hablar as. Deca que hablabas como un
nio de tres o cuatro aos, sobre todo teniendo en cuenta que los nios siempre
van muy por detrs de las nias. Sus ojos sonrean. Hacas que me sintiera
muy orgullosa de ti, Alex. Cuando naciste, tuve mucho miedo. No saba cmo
deba alimentarte, cmo cuidar de ti. No saba cmo arreglrmelas. No saba
cmo darte lo que necesitabas. Pero t nos sorprendas a todos.
Ests diciendo que pap no est muerto? le pregunt.
T ya lo sabes, Alex. Est en la prisin de Magilligan, recuerdas? Trat
de llevarte all de visita, pero me dijiste que no queras
Me ech hacia atrs, como si acabara de darme un puetazo en la cara.
Alex? dijo.
Se inclin hacia delante, con los brazos extendidos. Sent que la cabeza me
daba vueltas, como si alguien la girara por m.
No pasa nada deca ella.
Sin embargo, su boca se abra y se cerraba y yo no poda or nada, porque
mi corazn lata muy fuerte, y era como si yo no supiera hablar, porque no
saba cmo transformar las sensaciones en palabras.
l Pero Y luego: Dnde est Magilligan?
Est a unos cien kilmetros de aqu, despus de la Calzada de los
Gigantes.
Mi boca estaba llena de saliva. Mam suspir y se frot la cabeza.
Quiero decirte algo, Alex.
Me levant y me sent a su lado, pero tena la sensacin de estar flotando.

Pgina 235

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

T no te merecas todo esto dijo. Durante mucho, mucho tiempo, he

pensado que., bueno, que t no te merecas a alguien como yo. Que te
merecas a una madre mucho mejor de lo que yo he sido. Y pensaba que era por
mi culpa que mis padres adoptivos abusaron de m. Que me lo mereca.
Asent con la cabeza, aunque no estaba muy seguro de lo que estaba
diciendo. Los padres adoptivos no eran personas que no eran tus verdaderos
padres?
Pero lleva un tiempo sentirte bien contigo mismo despus de sentir que
has malgastado toda tu vida.
A qu te refieres cuando dices padres adoptivos?
Mam frunci el ceo.
sta es la cuestin, Alex. No he sido sincera contigo ni conmigo misma.
La abuela no era mi verdadera madre, sabes? Ella me adopt cuando yo tena
ms o menos tu edad.

No estoy seguro de lo que ocurri despus de que mam me contara eso.

Fue como si un enorme tubo de cristal hubiera cado del techo y me hubiera
aprisionado en su interior, como cuando la gente atrapa a una araa dentro de
un vaso y no puede salir. Lo nico que era capaz de or eran los latidos de mi
corazn desbocado y mis propios pensamientos. Que eran stos: La abuela no
es mi abuela?
Ta Bev no es mi ta de verdad?
Pap no muri?
Entonces, a quin sac Ruen del infierno?
Sin embargo, deb de decir lo que mam esperaba, porque ella sigui
hablando. Creo que se refera a la casa nueva y sus planes para decorarla
cuando saliera del hospital, porque no paraba de decir cosas como pintura roja,
o tal vez naranja toscano y un montn de lmparas elegantes. Y mientras
ella deca todo esto, una idea cruz mi mente como un expreso de medianoche:
Ruen est mintiendo.
Ruen est mintiendo.
l no sac a mi padre del infierno.
No haba edificios cavernosos ni dragones en el cielo.
Y qu fue lo que dijo? Que mi padre quera que yo pagara su deuda?

Pgina 236

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

En otras palabras: Ruen pensaba que poda contarme una mentira gorda y,
ya puestos, pedirme algo a cambio.
Me puse en pie.
Ahora, mam hablaba prcticamente sola, diciendo que siempre haba
querido poner moqueta en las escaleras. Se secaba las lgrimas de los ojos,
aunque al mismo tiempo sonrea.
Quizs podamos volver a empezar dijo.
Le cog la mano.
Te quiero, mam le dije. Pero tengo algo que hacer.
Y me fui cuando ella estaba decidiendo entre el color rosa o el melocotn
para las baldosas del bao.

Cuando dej a mam, me llevaron de vuelta al Hogar MacNeice. En

cuanto cruzamos la puerta principal roja se oy un gran estruendo y una seora
con una red en el pelo y un delantal me hizo avanzar por el pasillo muy
despacio para que no pisara ningn cristal roto.
Hoy estoy torpe dijo, mostrndome los dedos, como si le sorprendiera
tenerlos en las manos.
En el suelo haba al menos diez frascos rotos y un enorme charco de agua.
Me qued mirando uno de ellos y vi el rostro de Ruen sonrindome, aunque no
estaba all. Saba que estaba enfadado con l.
La seorita Kells me estaba esperando en la puerta de mi habitacin. Me
dirig hacia ella.
Quiero ir a nadar le dije.
Ella me mir, muy seria, y me di cuenta de que sus ojos y su boca eran
exactamente iguales que los de Michael. Iba a decrselo, pero pens que me
preguntara quin era Michael, de modo que me call.
Alex dijo. Me gustara hablar contigo de algo muy importante.
Ahora?
Ella asinti con la cabeza.
Lo siento, pero no puedo contest, pero no le dije por qu.
No le dije que necesitaba tener una charla con un demonio de nueve mil
aos de edad que me haba mentido dicindome que haba irrumpido en el

Pgina 237

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

infierno para liberar a mi padre y luego exigirme algo a cambio. Y que

necesitaba encontrar un sitio tranquilo y apartado para hacerlo, porque si yo me
pona a gritar en mi habitacin se habra presentado todo el mundo para
calmarme y darme ms pastillas blancas.
Tengo que practicar el estilo mariposa dije, mirando de forma
exagerada la seal de la piscina que haba detrs de ella.
La seorita Kells se agach junto a m y yo pens en libros de segunda
mano de pginas amarillentas.
Alex, ya sabes que puedes contrmelo todo dijo. Eso es lo bueno de
tener un tutor personal. Nada de lo que me digas te va a crear problemas,
comprendes?
Asent con la cabeza. No lo comprenda, pero cuando me dijo eso sent que
el nudo del estmago se derreta como si fuera mantequilla y not una
sensacin muy clida recorriendo todo mi cuerpo. Abr la boca. Ella asinti con
la cabeza, animndome a hablar. Quera hablarle de Ruen. Quera pedirle
consejo, de modo que dije: Seorita Kells, qu hara usted si alguien en quien
confiara mucho le contara una mentira horrible?
Ella sonri y en sus ojos vi que saba por qu le haca esa pregunta, y
pens que tal vez alguien le haba mentido como me haban mentido a m. Se
acerc un poco ms y dijo: Le dira que no quiero volver a verlo. Por mucho
que la quisiera, nunca volvera a confiar en esa persona.
Asent con la cabeza y ella me cogi la mano, aunque la suya pareca
hecha de aire caliente.
Necesitas mi ayuda, Alex?
S.
Sin embargo, negu con la cabeza, porque no saba cmo podra
ayudarme.
Si en el futuro necesitas mi ayuda, slo tienes que decrmelo dijo.
Gracias contest.
Iba a hacerle otra pregunta, pero cuando volv a mirar ya se haba ido.

Hice un montn de largos en la piscina, golpeando mi cuerpo contra las

olas con cada brazada, imaginndome que estaba luchando con Ruen. De vez
en cuando me tomaba un descanso al terminar un largo, agarrndome al borde

Pgina 238

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

y, en voz baja, ordenaba a Ruen que me dejara ver su horrible y ptreo rostro.
Pero no apareca.
Al final, sal del agua y me dirig a la sauna. Los otros nios estaban fuera,
jugando a ftbol; el socorrista estaba junto a la piscina, de modo que tena la
sauna para m solo. Entr y me tend en un banco, imaginando que mis poros
rezumaban puro odio. O a alguien tosiendo y abr los ojos. En el otro extremo
de la sauna, a travs del vapor, vislumbr a un anciano. Tena cara de malo y
una sonrisa de piraa; llevaba un traje con un lado deshilachado. El hilo
serpenteaba a travs del vapor hasta llegar al dobladillo de mi toalla.
Me has llamado? dijo Ruen.
Eres un embustero le grit.
Ah.
No pareca molesto por la acusacin, de modo que lo desafi: Me dijiste
que habas sacado a mi padre del infierno, y no es verdad.
Nada, salvo el silbido del vapor. Luego:
Y cmo has llegado a esa conclusin?
Me haba puesto de pie y sealaba con el dedo hacia l, que estaba sentado
en el banco que tena frente a m.
Mam me dijo que mi padre est vivo y coleando en la prisin de
Magilligan, as que no s a quin sacaras del infierno, Ruen. De hecho, no creo
que sacaras a nadie. Lo que creo es que te lo inventaste todo. Y no creo que te
deba nada.
Ruen se levant y me mir, enojado. Por un momento pens que iba a
cambiar de apariencia y a convertirse en el Monstruo slo para asustarme. Sin
embargo, slo se qued mirando fijamente un rincn. Cuando mir en esa
direccin, vi a otro demonio sentado, que iba tomando cuerpo entre el vapor.
Llevaba un traje de tweed como el de Ruen, pero nuevo. El demonio pareca ms
tmido y joven que l. Por lo que vi, estaba escribiendo algo en un cuaderno.
Quin es ese? pregunt.
El demonio iba a presentarse, pero Ruen lo interrumpi.
Es Braze dijo. Es un mdico residente. No le hagas caso.
Cog la toalla, con la intencin de irme. Cuando ya estaba junto a la puerta,
Ruen dijo: Tu madre te minti, Alex.
Cerr los puos, apret los dientes y me volv, muy despacio.
Qu es lo que has dicho?

Pgina 239

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Que tu madre te minti repuso Ruen, muy tranquilo.

Pero quin te crees que?
Ruen levant la mano.
Por favor dijo.
Me puse a temblar de rabia. Mi boca estaba completamente rgida, como si
tuviera mucho fro. Ruen puso la mano sobre el banco, invitndome a sentarme.
Tienes diez segundos para explicarte dije, sin tomar asiento.
Ruen lanz un suspiro.
El hombre al que salv era tu verdadero padre dijo. El que est en la
prisin de Magilligan no lo es. Nadie sabe que tu padre no es tu verdadero
padre. Ni siquiera tu abuela.
De repente record lo que me dijo mam en una ocasin sobre la abuela:
Ella no es tu abuela de verdad. Recordarlo y constatar que era cierto fue un
golpe tan duro que tuve que parpadear para no echarme a llorar.
Por qu iba a mentirme mam sobre quin era mi padre, eh? grit.
Cmo te atreves a llamar mentirosa a mi madre?
No lo he hecho dijo Ruen. Slo he dicho que ella minti. No es lo
mismo, querido muchacho. Tu madre minti para protegerte. Minti porque te
quiere, y porque sabe muy bien hasta qu punto te hara dao una revelacin
como sa. Slo te lo he dicho porque me has obligado a hacerlo. Mir al otro
demonio, que segua escribiendo.
Ahora no poda reprimir las lgrimas, y tampoco poda evitar que mi
corazn latiera a toda velocidad o que todo mi cuerpo se empapara en sudor y
que goteara por mi cara y mis brazos. Respir profundamente. Se me escap un
sollozo y luego vinieron las lgrimas, muy calientes.
Al final, Ruen se acerc a m. Yo tena las manos en la cara. l me dio una
palmadita en la espalda.
Tranquilo dijo. No podas saberlo. Luego se dio la vuelta y
olfate. Ya me compensars.

Pgina 240

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

24

LOS PERIDICOS
Anya

Me despierto gritando. Tras echar un vistazo al despertador que hay en la

mesilla de noche me siento confusa y no s qu da es. Un clculo rpido deja
claro que he dormido quince horas. No puede ser.
Me incorporo y miro a travs de la ventana. Un sol resplandeciente
ilumina el pequeo parque que hay junto al bloque de apartamentos; los coches
avanzan por la autopista en direccin a Dubln, pequeos y brillantes como
caramelos. El ro Lagan discurre a mi derecha como una bufanda plateada y la
ciudad se extiende a lo lejos como un conglomerado de puentes y barcas,
cpulas de color verde menta y refulgentes rascacielos.
En maanas como sta, Belfast me recuerda una vieja fbula sobre dos
hermanas gemelas idnticas que fueron separadas al nacer. Al cabo de muchos
aos, volvieron a reunirse: una estaba demacrada y encorvada despus de aos
de servicio domstico; tena el semblante cansado y ojeroso, y los ojos oscuros y
hundidos. La otra atraa las miradas all donde iba: tena una mirada brillante,
una sonrisa radiante y un porte derecho y elegante. La hermana guapa hizo que
la otra se diera cuenta de cul podra ser su apariencia, y por primera vez en su
vida, se sinti hermosa. En muchas ocasiones, Belfast es esa hermana
demacrada y avejentada, pero en otras te deja ver un atisbo de la belleza de la
otra.
Lo ocurrido ayer me caus la misma sensacin que una ducha fra. El
hecho de caer desmayada al suelo. Poppy. Aquel hombre en la sala de ensayo.
La partitura desaparecida.
Meto en mi batidora nueva, manzana, pia y kiwi troceados y me tomo el

Pgina 241

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

zumo mientras reviso el mvil por si tengo llamadas perdidas. Veo que vuelve
a estar ah el nmero desconocido. Lo marco.
Tras cinco tomos, alguien responde.
Hola, Anya. Soy Karen. Karen Holland.
Karen, pienso, lanzando un gemido.
Lo siento, Karen digo. An tengo la voz ronca por haber dormido
demasiado. Sigo sin novedades. Alex est{ en el Hogar MacNeice
He descubierto algo dice ella, directa al grano. Creo que es bastante
importante. Tienes tiempo para que podamos hablar?
Echo una ojeada a mi reloj.
Tengo una reunin dentro de veinte minutos. Podemos vernos esta
tarde?
Perfecto.
Despus de haber colgado, siguen inundndome todos los hechos
acaecidos ayer, duros e inquietantes.
Aun despus de haber dormido quince horas y de que la cafena haya
llegado a mis venas, no soy capaz de concentrarme en nada. S que vi a Poppy:
sent su rostro en mis manos; escuch su voz; ol su pelo, su aliento. Pero no s
cmo explicarlo. Y tampoco entiendo el encuentro con ese anciano. Su cara
ptrea, decrpita, esos terribles ojos vacos, todo sigue martilleando mi cabeza
con tanta fuerza que no soy capaz de borrarlo.
Le habl a Melinda de la presencia del anciano en la sala de ensayo poco
despus de recuperar el conocimiento. Consult el libro de visitas en recepcin,
luego las imgenes de las cmaras de seguridad, incluso contact con todos los
vigilantes del campus. Al no encontrar ni rastro de l, informamos a la polica.
Ruen? pregunt la agente de polica, mientras yo estaba sentada en
el despacho de Melinda, tomando otro caf. Se mostr escptica. Se escribe
R-U-E-N?
Es el nico nombre que me dio.
Qu edad tena?
Setenta y muchos, quizs ochenta dije.
Tena un cuchillo?
Lanc un suspiro. En aquel momento me pareci una historia absurda. No
cont nada sobre la conversacin que mantuvimos ni sobre cmo me sent.
Pens en las vctimas de un secuestro que descubran que no las haban

Pgina 242

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

amenazado con una pistola sino con la punta de un marcador de pizarra

presionado contra su cuello. A veces, el verdadero depredador es la
imaginacin.
Melinda pregunt si poda hablar un momento conmigo y la agente se
hizo a un lado.
Ese hombre dijo Melinda. Te dijo realmente cmo se llamaba?
S repuse, con conviccin.
Pero acto seguido me invadi la duda. Puede que no dijera que se llamaba
Ruen. Puede que ni siquiera me dijera su nombre.
Ests segura? insisti Melinda. Lo cierto es que tu descripcin se
corresponde con la de uno de nuestros profesores invitados.
l saba mi nombre objet. Me llam Anya.
Tu nombre estaba en la hoja de reservas, no es as? dijo Melinda
rpidamente. Los profesores invitados no vienen muy a menudo, y a veces
simplemente se presentan sin avisar. Algunos son muy mayores. Por ejemplo,
ese hombre que se parece mucho a Es un poco, en fin, raro.
Tienes alguna foto suya?
Melinda hizo un gesto con la cabeza, sealando el ordenador que haba en
su mesa. Le dije a la agente de polica que nos disculpara mientras rodebamos
la mesa para situarnos frente a la pantalla. Melinda movi el ratn para que
desapareciera el salvapantallas y luego escribi un nombre en la casilla de
bsqueda. Unos segundos despus apareci el nombre de la escuela en el
navegador, seguida de una lista del personal con las correspondientes
fotografas. Melinda desplaz el cursor hacia abajo hasta una seccin titulada
Profesores invitados y clic un pequeo icono.
Aqu est dijo.
Una vez se carg la pgina, vi a un hombre calvo y sonriente, sus ojos
grises ocultos tras unas gruesas gafas negras. Tena una boca parecida, en forma
de lpida, las encas superiores ms anchas que sus pequeos dientes amarillos.
Llevaba una americana de tweed y una pajarita. Me inclin sobre la pantalla, con
el corazn desbocado.
Es el profesor Franz Amsel dijo Melinda. Hace un par de noches dio
una conferencia en el departamento de msica. Crees que puede ser l?
Mir atentamente su ancha sonrisa y sus gafas. Le dije a Melinda que el
hombre que vi pareca ms viejo que ste. Ella se ech a rer.
La mayora de estos tos mandan fotos que son ms viejas que yo dijo,

Pgina 243

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

con cierta amargura. El profesor Amsel debe de tener ms de setenta aos.

Pero dijo que l haba compuesto esa pieza farfull, desesperada por
recordar lo ocurrido con ms precisin, desapasionadamente.
Melinda alz una mano.
Deja que me ponga en contacto con l y averige si ayer estuvo aqu.
Tragu saliva y asent con la cabeza. En el otro extremo del despacho, la
agente de polica golpeaba el suelo con el pie. Melinda levant el auricular del
telfono y marc un nmero, colocndose un mechn de pelo detrs de la oreja.
Hola, profesor. Soy Melinda Kyle, de la Escuela de Msica de la
Universidad de Queen. S, hola. Quera saber si ayer por la maana estuvo en
una de nuestras salas de ensayo; los de seguridad estn un poco histricos
porque no tenemos al da nuestro registro de visitas. Aj{ Melinda asinti
enrgicamente con la cabeza. As que estuvo aqu. Sent que mi corazn se
desbocaba. Melinda pareca aliviada. Oh, doy gracias al cielo. No, nada. No
pasa nada, profesor. Yo se lo digo. Muchas gracias.
Melinda colg el telfono y puso los ojos en blanco. Me dedic una sonrisa
mientras se diriga hacia la agente de polica para explicarle, en un tono de voz
suave y amable, que se trataba de un pequeo malentendido. Aturdida, me
sent en la silla que haba detrs de la mesa, observando la imagen del profesor
en la pantalla. El parecido era innegable.
Me senta total y ridculamente estpida. Cmo haba podido perder la
razn hasta ese punto? Cmo haba podido creer que ese hombre era? Ahora,
el mero hecho de pensarlo me pareca una locura, y estaba enfadada conmigo
misma. Mucho despus, la rabia se esfum y me dio miedo la forma en que
funcionaba mi cerebro. Si no era capaz de mantener las piezas en su sitio, qu
futuro tendra como psiquiatra infantil? Cmo podra siquiera aspirar a
reconstruir las vidas de las dems, ayudndoles a distinguir lo que era real de
lo que no lo era, si ni yo misma era capaz de apreciar la diferencia?

Siete horas despus, al terminar una conversacin con Karen Holland que
ha durado casi una hora, suena mi mvil cuando abandono el aula. Lo que
acaba de mostrarme me impulsa a salir corriendo hacia el Hogar MacNeice y a
hablar con Alex de inmediato. He intentado contactar con Trudy Messenger,
pero sin xito, por eso cuando suena el telfono pienso que es ella.
Trudy, necesito comentarte algo sobre el padre de Alex Broccoli

Pgina 244

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Oigo toser a alguien al otro lado del telfono.

Soy Ursula.
Ah. Ocurre algo?
Una pausa.
Tengo que hablar contigo inmediatamente, si no tienes inconveniente.
Ests de camino hacia aqu?
Puedo preguntarte de qu se trata? le digo. Debo hacer algunas
llamadas
Hablaremos cuando ests de vuelta replica ella secamente, y cuelga.
Hago el camino de regreso casi corriendo, incapaz de slo caminar. En el
Hogar MacNeice me encuentro con Ursula en recepcin y firmo en el libro de
registro.
Quieres que hablemos en tu despacho? le pregunto, quitndome la
chaqueta.
Ella me sonre.
Por qu no hablamos en el tuyo?
Una vez en mi despacho, quito las ltimas cajas de libros que descansan
sobre la mesita de caf y la invito a sentarse. Veo que est examinando mis
psters y los sobados dibujos que me hicieron algunos de mis pacientes en
agradecimiento por su tratamiento, un regalo con mucho m{s significado que
cualquier otro.
Cmo llevas tu vuelta a Irlanda del Norte? me pregunta Ursula,
juntando las manos.
Sirvo dos tazas de t y tomo asiento frente a ella, recuperando el aliento.
An llevo las zapatillas de deporte.
Mucho mejor de lo que habra imaginado le digo, alegremente.
Quin sabe, incluso podra quedarme definitivamente.
Es una pequea broma, para disminuir la tensin. Ella se muerde los
labios.
Me han contado lo que sucedi ayer. En la universidad.
Sostengo su mirada, pero siento que se me encoge el corazn. La
excitacin suscitada por el avance en el diagnstico de Alex remite.
S digo, tras una larga y reflexiva pausa. Me temo que no estoy muy
en forma ltimamente.

Pgina 245

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Le explico que mi apartamento est an por amueblar y que an no he

acabado de desempaquetar todas las cajas. Le hablo de mis pacientes. De mis
progresos en el caso de Xavier y de la eficacia de la terapia artstica en Ella,
nuestra paciente ms reciente. Y sobre la situacin de Alex.
De hecho le digo, acabo de tener una reunin con una antigua
profesora de Alex. Creo haber dado un gran paso en el estudio de su caso.
Estoy segura de ello dice Ursula, examinndose las uas. Pero me
temo que tengo serias dudas sobre tu capacidad para ocuparte de este caso,
Anya. Me han contado el episodio de la Escuela de Msica. Cuando levanta
los ojos, no veo ms que decepcin. Me gustara que cogieras la baja por
enfermedad.
Baja por enfermedad?
Debes comprender que tu episodio, o lo que fuera, es, bueno,
preocupante, la verdad. Tanto en lo que se refiere al futuro de nuestra actividad
profesional como a tu propia salud. Siempre que interviene la polica aumenta
un poco la gravedad, y con la recaudacin de fondos que est haciendo el
Hogar MacNeice y el reciente inters del ministro de Sanidad no querramos
dar la impresin, y disculpa, de que la institucin est en manos de unos
lunticos.
Estoy alucinada. Quiero responderle, pero no encuentro las palabras. En
vez de ello, mi cabeza empieza a dar vueltas a lo que acabo de ver en la clase de
Karen Holland hace menos de una hora: una fotocopia de un peridico de
diciembre de 2001, con el titular VIDAS ARRUINADAS. Debajo haba una
enorme fotografa de un tiroteo: un hombre enmascarado junto a un coche
apuntando a un polica con un arma.
Lalo me dijo Karen.
Ayer por la tarde, en un control de polica, cerca de Armah, dos agentes
perdieron su vida en lo que el viceprimer ministro ha calificado de
monstruoso acto de odio contra el recin constituido Servicio de Polica
Norirlands. El sargento Martin Kerr, de veintinueve aos, padre de una nia
de dos semanas, fue alcanzado por un nico disparo lanzado desde muy poca
distancia. El sargento Eammon Douglas, de cuarenta y siete aos, muri anoche
en el hospital del condado de Armagh a consecuencia de las heridas recibidas.
Dos hombres, Alex Murphy, de treinta aos, de Belfast Norte, y Michael
Matthews, de cuarenta y nueve, del condado de Kerry, han sido acusados esta
maana de asesinato en primer grado.
Tras bajar el peridico, mir a Karen.
Es el mismo titular del dibujo de Alex dijo.

Pgina 246

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Frunc el ceo.
Pero por qu ese episodio turbara tanto a Alex?
Karen abri el ordenador porttil que tena encima de su mesa y clic un
icono de internet.
He visto esto en YouTube dijo, y abri una pgina nueva.
Me qued mirando mientras la pantalla se llenaba con la imagen lluviosa
de una tranquila calle de Belfast; a la derecha poda verse una iglesia, y a la
izquierda una oficina de correos. La imagen se volvi borrosa cuando pasaban
varias mujeres empujando cochecitos de beb; se les oa hablar, aunque el
vidrio no permita escuchar lo que decan. En la calle haba dos policas
parando el trfico y hablando con los conductores antes de dejarlos seguir. Por
un momento no pareca que hubiera nada fuera de lo normal; era otro control
de polica, como los muchos que haba visto en Belfast. Frente a la reja metlica
de la iglesia se apreciaba una pequea figura, vestida con el jersey rojo de un
uniforme escolar, y junto a la puerta de la oficina de correos haba una nia
vestida de blanco.
Entonces, un coche azul se acerc al control de polica. Slo uno de los
agentes se movi. El otro se qued en la acera, con los brazos cruzados. Not
que se me secaba la garganta al ver que un hombre enmascarado, sentado en el
asiento del acompaante, sala del coche. Sac un arma y apunt al polica que
estaba delante de l. Por un momento dud, y la imagen se volvi nuevamente
borrosa mientras la gente corra frente a la cmara, situada, imagin, en la parte
trasera de la furgoneta de la polica. Se oy un disparo, que rompi el
parabrisas del coche azul. El hombre enmascarado dud y levant el arma.
Unos segundos despus se escuch el sonido sordo y siniestro de otro disparo,
y el polica que estaba en medio de la calle se desplom en el suelo. Otro
disparo. Alguien hizo a entrar a la nia en la oficina de correos. El polica que
estaba en el borde de la calle extendi los brazos y cay al suelo. El hombre
armado se detuvo y volvi la cabeza hacia el nio que estaba frente a la iglesia;
lanc un grito ahogado, esperando que fuera el siguiente. Pero el hombre baj el
arma y retrocedi unos pasos, turbado por aquel jovencsimo testigo. El
conductor le hizo un gesto y el hombre subi al coche, que arranc a toda
velocidad.
Luego, la grabacin se cort para dar paso a una foto policial del asesino,
un hombre de semblante hosco, que tendra poco menos de treinta aos, de
labios pronunciados, brillantes ojos azules y mentn femenino y hombros bien
definidos: ALEX MURPHY. Me acerqu un poco ms a la pantalla y vi que algo
en sus ojos y en sus orejas de soplillo me resultaba familiar.

Pgina 247

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

La grabacin volvi a cortarse y apareci un periodista con un paraguas

en una mano y un micrfono en la otra: Al parecer, una faccin disidente del
IRA estara implicada en lo ocurrido ayer aqu mismo, cuando un terrorista
enmascarado dispar contra dos agentes de polica, probablemente para evitar
que fuera descubierto un arsenal pesado transportado ilegalmente desde la
frontera meridional.
Puls el espaciador para parar la grabacin. Necesitaba hacer una pausa
para asimilar lo que acababa de ver. Para comprender lo que significaba. Karen
cruz el aula para cerrar una ventana por la que entraba el ruido de los nios al
salir de clase. Toquete las teclas de YouTube, ansiosa por ver de nuevo las
imgenes. La figura pixelada que haba frente a la verja de la iglesia me
resultaba familiar.
Podemos acercar esa parte? pregunt.
Karen clic en un punto de la pantalla, agrandando la imagen. Estaba
pixelada, pero estaba segura de reconocer aquel aterrorizado rostro infantil.
Despus de nuestra primera charla record algo que Alex coment en
ms de una ocasin me explic Karen. Deca que su madre no paraba de
decirle que se pareca a su padre. Que tena a su padre en su interior. Qu
piensa de ello?
Puls el espaciador, para volver a reproducir la grabacin. Que Alex
estuviera al corriente del crimen de su padre era una cosa, pero que hubiera
sido testigo de l Claro que, si lo haba presenciado, era muy probable que lo
hubiera borrado todo.
Las imgenes se negaban a dejar ver la cara de ese nio. Me volv hacia
Karen.
Creo que Alex sabe que su padre era un asesino.

slo un par de meses dice Ursula.

De repente estoy de vuelta en mi despacho del Hogar MacNeice,
escuchando sus planes para sustituirme mientras me recupero.
Ursula la interrumpo, con voz y mirada firme. Esta tarde he
descubierto algo sobre la infancia de Alex que lo cambia todo.
Ursula se quita las gafas.
Ah, s?

Pgina 248

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Ha aparecido algo de su pasado que hace que su situacin aparezca bajo

una luz totalmente nueva. Necesito hablar con l y con su madre lo antes
posible.
Puedes redactar un informe para el nuevo psiquiatra de Alex dice,
lanzando un profundo suspiro. Lo siento, Anya, pero es importante vigilar
tanto la salud de nuestros pacientes como la de nuestro personal. Te mandar
por correo electrnico los impresos del servicio de salud ocupacional. Ursula
se pone en pie. Tu baja por enfermedad empieza ahora mismo. A
continuacin, inclinando la cabeza, aade: Es mucho mejor que una ausencia
forzada. O que un despido.
Cierro la boca. Antes de salir, ella me mira framente.

Pgina 249

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

25

CAMBIO DE CROMOS
Alex

Querido diario:
Nuestra casa nueva ya no existe. Ya no existe ya no existe ya no existe ya no
existe ya no existe ya no existe ya no existe.
Michael se present en el Hogar MacNeice para decrmelo. Me dijo que lo
senta mucho y ha soltado un montn de tacos. Me cont que ese supuesto
amigo suyo haba dejado su trabajo y que la persona que lo haba sustituido vio
que an no nos habamos mudado y nos borr a mam y a m de la lista,
porque no le pareca justo que hubiera gente esperando una casa mientras
ambos estbamos en el hospital. Yo simplemente asenta con la cabeza mientras
l iba de un lado a otro de la habitacin, con los puos apretados. Cuando dej
de pasearse, sal corriendo hacia el bao y vomit.
Michael dijo que hara cualquier cosa para que tuviramos una casa como
sa.
Pero a m me gustaba sa le dije.
l respir profundamente y se arrodill para mirarme a los ojos. Sus
rodillas emitieron un fuerte crujido.
Ya s que te gustaba esa casa, Alex dijo. Lo que ocurre es que el
ayuntamiento ha decidido que Cerr el puo y lo apret contra los labios.
Me pregunt si tena intencin de darse un puetazo. Actualmente estn
construyendo un montn de casas en Belfast. Un montn de casas tan bonitas
como sa. Michael se inclin hacia delante y al ver sus ojos verdes me sent
un poco mejor, porque me decan que poda confiar en l. Te lo prometo,

Pgina 250

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Alex. Me ocupar de que os trasladis a una casa mejor.

Pero a mam tambin le gustaba sa dije.
Era consciente de que Michael ya lo saba, pero lo que le gustaba a mam
era mucho ms importante que lo que me gustaba a m. Por un instante tuve la
sensacin de que no poda respirar y me asust, porque saba que mam se
pondra mal. Michael se levant y dijo algo ms, pero no lo o, porque estaba
pensando en mam sentada en el columpio del parque, a mi lado. Fue hace
mucho tiempo y ambos nos columpibamos cada vez ms alto. Lo que me
importaba no era elevarme cada vez ms, sino orla rer.
Cuando Michael se fue, sal de la habitacin y recorr el largo pasillo
blanco. Los dems nios y nias del hospital estaban en el comedor, porque era
la hora del almuerzo. Era un jueves, y eso significaba que haba carne asada con
tostadas y cebolla. Pero me daba igual. Tena el estmago revuelto; haba
vomitado. Fui corriendo a los servicios, me encerr en el retrete y me sent en la
taza.
Antes de ver a Ruen vi una sombra oscura en el suelo. Di un brinco,
porque pens que se trataba de una serpiente. La vi reptando por las baldosas
blancas del suelo y luego pareci quedarse flotando en el aire hasta pegarse a
mi jersey.
Dnde ests? dije.
Aunque no poda verlo, saba que estaba en alguna parte.
Ruen apareci junto a la papelera bajo la forma del Nio Fantasma. Me
miraba extraado, como si se preguntara cmo saba que estaba all. En las
manos tena la pala y la pelota de ping-pong, pero en lugar de golpearla cruz
los brazos y me mir con el ceo fruncido.
Quin es Braze? pregunt.
La ltima vez que lo haba visto estaba tambin ese otro demonio y Ruen
dijo que era un mdico residente.
Cllate dijo.
Levant una pierna y me dio un empujn en el estmago, hacindome
caer al suelo.
Qu haces? grit.
Sin prdida de tiempo, apret su rostro contra el mo y dijo: Si no te
sientas y te quedas quieto har que tu corazn se pare y morirs.
Dej de moverme y me sent en el suelo, tieso como un bacalao.

Pgina 251

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Muy bien dijo, sonriendo.

Contuve la respiracin, porque estaba jadeando y tena el corazn
desbocado. No poda soportar que en ese momento Ruen se pareciera tanto a
m, porque era malvado y yo no saba por qu.
Quiero ensearte algo dijo, mirndome.
Tena miedo, pero no de Ruen. Tena miedo porque aquella sombra negra
que conectaba mi jersey con Ruen era ms gruesa de lo normal y se mova como
lo hace una serpiente.
De acuerdo le dije. Pero luego te vas, por favor.
Quiero que sepas que lo que voy a ensearte ahora no es una
proyeccin de tu mente dijo, y su voz sonaba distinta, como la de un
hombre. No se trata de ningn episodio psictico. Todo es muy real, o sea
que presta atencin.
Asent con la cabeza, apart los ojos de la sombra que tena junto a m y
luego cruc los brazos y me pellizqu los antebrazos para asegurarme de que
segua all y que todo aquello estaba ocurriendo de verdad, porque
ltimamente haba tenido mis dudas. Me siento tan mareado como cuando me
tomo las pastillas, sobre todo con el estmago vaco. A veces es como si
estuviera en un barco y a veces me convenzo realmente de que estoy en un
barco, flotando en alta mar, de que las cortinas de mi habitacin son icebergs,
que los jardines que hay afuera son los casquetes polares y que el cielo es el
ocano rtico.
Cierra los ojos, Alex susurr Ruen.
Negu con la cabeza. Me daba miedo la sombra.
No confas en m?
Ya no dije, sin pensarlo.
Ambos pusimos mala cara al mismo tiempo porque los dos sabamos que
era verdad. Ruen me mir con el ceo fruncido.
Quieres que tu madre viva? pregunt, con voz cruel.
Lanc un grito ahogado y cerr los ojos con fuerza.
Mira o decir a Ruen.
Inmediatamente, en mi mente apareci una gran pantalla de cine con una
imagen de mam. Era ms ntida que un recuerdo o que cuando sueas con los
ojos abiertos. Era incluso ms ntida que una pelcula proyectada en un cine,
porque era como si yo estuviera all, delante de ella. Estaba sentada en una silla

Pgina 252

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

roja, en la sala del hospital, viendo la televisin. Vesta una camiseta blanca
muy larga y llevaba el pelo recogido en la nuca; su rostro careca de expresin.
No paraba de removerse en su asiento, como si no estuviera cmoda.
Esto es real? le pregunt a Ruen, abriendo los ojos.
Por supuesto que s dijo, y volv a cerrar los ojos para seguir mirando.
Mam se volvi hacia la mujer que estaba sentada a su lado y dijo: Tiene
un cigarrillo?. La mujer se qued mirndola como si fuera estpida y neg con
la cabeza. Mam dijo gracias con una voz que son molesta y abandon la
sala.
Luego, la imagen cambi y vi a mam dirigindose hacia su habitacin.
Pareca preocupada y no paraba de mover las manos, yendo de un lado para
otro, hablando sola. Deca cosas como: l ha dicho que no sirvo para nada, y
tena razn. Finalmente se tumb en la cama. Al principio pens que iba a
quedarse dormida, pero luego vi que estaba buscando algo debajo del colchn.
Abr los ojos.
Qu est haciendo? le pregunt a Ruen.
Ya lo vers dijo.
Una parte de m quera salir huyendo de all para ir junto a mam, pero
otra necesitaba quedarse y ver qu ocurra. Aunque en realidad yo ya saba lo
que iba a ocurrir.
Mam meti la mano debajo del colchn y sac un libro muy grueso.
Cuando lo abri vi que haba hecho agujeros en sus pginas y haba escondido
en su interior un montn de pastillas blancas. Se sent en la cama, con el libro
sobre su regazo, mir un momento hacia la puerta, que estaba abierta, y luego
volvi a concentrarse en el libro.
No, mam! grit.
Saba lo que ella estaba pensando. Abr los ojos, pero la imagen haba
desaparecido y lo nico que pude ver fue la puerta de color naranja del retrete,
con garabatos negros, y el pomo oxidado. As pues, cerr los ojos e
inmediatamente volv a ver a mam, aunque en esta ocasin en el libro ya no
estaban las pastillas blancas y redondas. Ella estaba bebiendo un vaso de agua y
lloraba. Se sec la cara y lanz un profundo suspiro.
Te quiero, Alex. Sers mucho ms feliz sin m.
Grit una y otra vez y abr los ojos, pateando el suelo con los pies y
forcejeando con el pestillo del retrete. Luego sal al pasillo, aunque no consegua
andar lo bastante aprisa. Tena que llegar hasta ella, tena que hacerlo. Siempre

Pgina 253

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

haba conseguido detenerla, pero esta vez puede que fuera demasiado tarde.
Me puse a correr, pero era como si mis piernas no me respondieran, como si
estuvieran hechas de piezas de Lego y tuviera que arrastrarlas.
Estaba frente a los lavabos, en el largo pasillo blanco con fluorescentes en
el techo que parecan espadas luminosas. No haba nadie, ni un alma.
Aydenme! grit, pero mi voz era demasiado floja.
Mir a ambos extremos del pasillo. De repente, las luces empezaron a
parpadear y todo qued muy oscuro. Fuera estaba lloviendo, pero la lluvia, al
chocar contra los cristales, sonaba como un silbido y me asust mucho. No
haba nadie que pudiera ayudarme.
Cerr los ojos y vi a mam dormida en su silla. Me ech a llorar.
Cuando volv a abrir los ojos vi una sombra negra al final del pasillo. Al
principio pareca un enorme globo negro flotando en el aire y luego empez a
hacerse ms y ms grande hasta que cay y estall, formando una especie de
charco de aceite negruzco que se extendi por el suelo. No era capaz de
moverme. Estaba all, petrificado. Aunque hubiera explotado el edificio, seguro
que me hubiera quedado all quieto. Slo poda pensar en mam. Me qued
mirando el charco mientras se extenda hasta alcanzar los dos lados del suelo;
luego empez a trepar por la pared y supe lo que era.
Aquel lquido negro se desprendi de ambas paredes, se qued flotando
en el aire y luego se derram en el suelo para formar una persona. Era Ruen,
con la apariencia del Monstruo. Era casi tan alto como el techo y tan ancho
como el pasillo; sus ojos eran pequeos y amarillos y el color de su piel era
entre negro y prpura. No tena orejas, ni nariz ni pelo y su boca era muy
grande, llena de afilados dientes amarillos. Entonces o su voz en mi cabeza. Era
dulce, suave y amable.
Alex dijo. Tu madre est muy, muy enferma. Qu vas a hacer para
ayudarla?
Me di la vuelta y trat de salir corriendo hacia el otro extremo del pasillo,
pero mis piernas seguan sin moverse. Consegu avanzar ms o menos la
distancia de cuatro puertas, pero Ruen volva a estar all, frente a m. Ahora era
el Anciano. Tena las manos a la espalda y poda ver el hilo negro colgando de
su chaqueta y serpenteando por el suelo.
Alex dijo, tu madre va a morir.
Lo dijo como si yo fuera el responsable de que ocurriera, como si fuera
culpa ma. Me ech a llorar.
Que alguien me ayude! grit.

Pgina 254

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Ruen alarg los brazos hacia m.

Estoy aqu. Te estoy ayudando dijo.
Pero yo slo quera huir. Me volv para echar de nuevo a correr, pero esta
vez tropec y me ca con los brazos extendidos y me golpe la frente contra el
suelo. Quera levantarme, pero me fallaban las fuerzas. Apoy la mejilla en el
suelo: estaba fro, y tena todos los miembros entumecidos. Entonces sent que
Ruen estaba de pie, delante de m.
An hay tiempo, Alex, pero debes actuar con rapidez. Levntate,
levntate.
Rod por el suelo y levant los ojos hacia l. Tena la sensacin de que
todo haba terminado, de que dentro de m no haba nada, de estar vaco.
Eres un demonio le dije. Los demonios no ayudan a la gente, le
hacen dao.
Ruen sonri.
Por ahora creo que soy el nico que te est ayudando. O no?
Mir al techo. Vi la luz parpadeando, tratando de encenderse. Me
pregunt s ah fuera habra algn ngel. O Dios.
Aydame susurr.
Te estoy ayudando dijo Ruen, movindose a mi alrededor con las
manos a la espalda. Tu madre vivir. Slo tienes que hacer una cosa, Alex.
Crees que podrs hacer una cosa, slo una?
Senta correr las lgrimas por las mejillas hasta las orejas. Me apret el
pecho con las dos manos y me sent inspirar y espirar, y dese poder regalarle
aquella respiracin a mam. No haba nada, nada nada nada que deseara tanto
como impedir que ella muriera.
Entonces, Ruen se inclin. Lo tena tan cerca que poda olerlo.
Normalmente me daba nuseas, pero en esta ocasin no. Apret contra mi
mano algo fro y afilado.
Alex, recuerdas cuando cambiabas cromos con los otros nios en tu
antigua escuela?
Me o contestarle que s.
Pues esto es como cambiar cromos. Para que tu madre viva, debes
mandar a otra persona en su lugar.
Cerr los ojos. Saba lo que quera. Era lo que Ruen siempre haba querido,
y aunque no lo haba dicho, lo saba porque lo conoca.

Pgina 255

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Quieres que mate a alguien.

Ruen se detuvo.
No quieres que tu madre viva, Alex?
Rod lentamente por el suelo hasta sentarme y mir lo que me haba
puesto en la mano. Al principio me pareci que era un cuchillo de cristal. Lo
acerqu a la cara y vi que era el asa rota de una jarra de cristal. La punta era tan
afilada que cuando la toqu ligeramente con un dedo, unos segundos despus
apareci un hilillo rojo de sangre encima de la ua. Ruen me mir mientras yo
sostena el arma y me dedic una enorme sonrisa.
No puedo hacerlo susurr.
Pero entonces, a pesar de que tena los ojos abiertos, apareci una nueva
imagen de mam en mi cabeza. Vi su mano en un lado de la silla, y aunque
estaba dormida, vi caer su mano y supe que se estaba muriendo.
Mir a Ruen. Tena los ojos y la boca irritados y tena la sensacin de que
me estaba cayendo. Pens en mi padre y en lo que dijo Ruen: Mi hijo pagar
mi deuda. Y pens en mam, columpindose junto a m, subiendo cada vez
ms alto, ms alto, ms alto. Se estaba riendo. Cuando se rea, senta que el
corazn se me sala del pecho. Quera volver a or cmo se rea.
Al final susurr:
A quin quieres que mate?

Pgina 256

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

26

LA LLAMADA
Anya

Trudy Messenger me llama cuando estoy en mi apartamento, con ambos brazos

cargados de ropa y libros que no s si volver a meter en las cajas o en los
armarios que haba acabado de comprar. Oigo el mvil y pienso que ser
Michael. La voz de Trudy suena enojada y aliviada al mismo tiempo.
Anya? He hablado con las secretarias del Hogar MacNeice. Me han
dicho que estaras ausente por un tiempo
Cojo aire. Me falta el aliento.
En qu puedo ayudarte, Trudy?
Su tono de voz es ms suave.
Se trata de Cindy, la madre de Alex Broccoli. Est en cuidados
intensivos.
En cuidados intensivos?
Una pausa.
Es raro que ocurra algo as, porque en general la seguridad es extrema
De alguna manera, consigui barbitricos y
Es como si de repente el suelo se hubiera hundido dos metros bajo mis
pies. La oigo pronunciar palabras como intento de suicidio, coma y daos
cerebrales, y luego habla de tiempos y procedimientos con voz ligeramente
chillona, pero a mucha distancia, como si en los alrededores estuviera tomando
tierra un avin. Al final, se hace el silencio al otro extremo del telfono, y una
imagen terrible cobra vida en mi mente: Ursula presentndose en la habitacin
de Alex, llevndose las palabras a la boca como si fuera un arma oculta.

Pgina 257

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Se lo han contado a Alex?

Todava no.
Me dejo caer en la cama, pensando mentalmente los prximos pasos que
habr que dar.
Ir a verlo en seguida. Cundo puedo llevarlo a visitar a Cindy?
No podrs llevarlo dice Trudy. Al menos de momento. Estn
haciendo todo lo que pueden, pero no s si Ha venido la hermana de Cindy.
Est destrozada. Para Alex sera muy traumtico estar aqu en estos momentos.
Vamos a esperar hasta que se calmen las cosas y tengamos ms claro cul es la
situacin de Cindy.
Asiento al telfono, pensando en la forma de ver a Alex sin tener que
enfrentarme a Ursula. Lo ms probable es que si se entera del intento de
suicidio de Cindy se esforzara an ms para impedir que lo viera. Y ahora
mismo, Alex me necesita ms que nunca.

El Volvo verde de Michael entra en el aparcamiento del Hogar MacNeice

unos segundos antes de mi llegada. Ursula aparece en lo alto de las escaleras,
con los brazos cruzados. Bajo del coche y me dirijo a toda prisa hacia la entrada,
seguida a pocos pasos por Michael, consciente de la mirada de Ursula y
pensando en cmo esquivarla.
El primero en hablar es Michael.
Creo que por el bien de Alex, Anya debera hablar con l, no te parece?
Estoy al final de las escaleras, mirndola.
El nio pregunta por ti dice ella, frunciendo los labios. Est muy
preocupado por su madre.
Siento una aguda punzada en el estmago.
Se lo has dicho?
Ursula duda.
No s cmo, pero l ya lo saba. Incluso nos dijo dnde haba escondido
las pastillas.
Decido ignorarla, subiendo los escalones de dos en dos. Justo cuando
pienso que est por decirme que me vaya u obligarme a hacerlo, se hace a un
lado para dejarnos pasar.

Pgina 258

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

No firmis en el registro nos dice a Michael y a m cuando los tres

cruzamos la puerta principal.
La seguimos mientras avanza rpidamente por el pasillo. Michael se
detiene junto a la mquina que hay a lado de las puertas que conducen a los
despachos y llena dos vasos, uno de agua y el otro de caf expreso, y me tiende
uno.
ste es para Alex dice, indicando el vaso de agua con un gesto de la
cabeza. Pareces cansada.
Nos reunimos con Ursula frente a la sala de terapia. Al llegar a la puerta,
se da la vuelta.
No pienso dejar constancia de esta reunin dice, sin tapujos. A los
ojos de la fundacin no queda bien que, cuando menos lo esperas, aparezca un
miembro del personal que est de baja por enfermedad.
Miro por encima de su hombro para observar a Alex a travs de los
paneles de cristal. Est sentado en una butaca, de cara a la puerta. Lleva una
camiseta blanca con la cara de Bart Simpson y unos vaqueros nuevos. Me fijo en
que se ha cortado el pelo. Vestido con ropa de nio tiene otro aspecto. Normal.
Luego se coge la cabeza entre las manos, hundiendo los dedos en el pelo, como
si quisiera arrancrsela. Empieza a mecerse. Le hago un gesto de asentimiento a
Ursula y me quedo mirndola mientras gira la llave y empuja la puerta. Le hago
una sea a Michael para que entre primero.
No dice Alex cuando levanta la vista. T aade, sealndome a
m.
Michael y yo intercambiamos miradas. Me vuelvo hacia Alex.
Slo quieres hablar conmigo, Alex?
l asiente con la cabeza. Michael se encoge de hombros y me pasa el vaso
de agua.
Te esperar en el vestbulo dice, levantando una mano hacia mi
hombro, para volver a bajarla en seguida.
Espero a que se pierda de vista antes de cerrar la puerta y sentarme en la
silla que est frente a Alex. Me mira, con el semblante plido e inexpresivo.
Qu ests bebiendo? son sus primeras palabras.
Dejo el vaso en el suelo, junto a mi silla.
Un expreso Le tiendo el vaso de agua. Lo coge, pero no bebe ni dice
gracias, lo que es bastante extrao en l.

Pgina 259

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Qu tal ests hoy? le pregunto, con delicadeza.

Asustado susurra.
A pesar de su aspecto aparentemente tranquilo, s que su cabeza es una
tormenta de preguntas y suposiciones. Quiero extender mis brazos hacia l,
para estrecharlo con fuerza.
No quiero hacerlo dice de repente, ponindose en pie.
No quieres hablar conmigo?
No dice, negando con la cabeza. Echa una ojeada a mi expreso y luego
se detiene. Cundo podr ver a mam?
En cuanto los mdicos digan que se encuentra bien le contesto, con
calma. Me quedo sentada, esperando que l tambin vuelva a sentarse. Te lo
prometo. En cuanto sepa que
Pero ser demasiado tarde! grita.
Entonces llaman a la puerta. Pego un brinco en la silla y veo a Michael,
jadeando despus de la carrera. Posa una mano en mi hombro y se inclina sobre
m.
Bev est de camino susurra. Acaba de dejarme un mensaje en el
mvil.
Siento un cierto alivio.
Alguna novedad de Cindy? pregunto, tranquila.
Michael niega con la cabeza. Sin embargo, me siento un poco mejor al
saber que Bev viene hacia aqu. En estos momentos, Alex necesita todo el apoyo
posible. Mientras cierro la puerta, oigo a Alex sentndose de nuevo.
Ests bien, Alex?
Aparta la mirada de un rincn y la dirige hacia m. Luego asiente
nerviosamente.
Algo va mal. Obviamente, era de esperar, pero Alex est ms agitado que
de costumbre, muy ansioso, y cuando se bebe el vaso de agua veo que le
tiembla la mano. Mientras lo estudio, reconozco bajo su compostura una
energa familiar, sa que he acabado por relacionar con las visitas de Ruen.
Pienso en mi reunin con Karen Holland. En las imgenes de YouTube. Alex
me observa atentamente y hago un esfuerzo por reprimir una sonrisa. Quiero
preguntarle por su padre y el tiroteo, pero he decidido de antemano que hoy no
es el da para tener esa conversacin. Cojo mi vaso y me bebo el expreso para
dejar claro que estoy cmoda y relajada. Sabe raro. Tomo nota mentalmente de

Pgina 260

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

no volver a tomar un expreso de mquina.

Alex se inclina hacia delante, retorcindose las manos.
He recordado algunas cosas sobre mi padre dice.
Ah, s?
Ahora parece inseguro y me doy cuenta de que an no me ha mirado a los
ojos. As pues, coloco mi silla junto a la suya en vez de quedarme frente a l,
para demostrarle que estoy de su lado y no en su contra.
S, bueno, no es nada importante.
Yo creo que s es importante. Me lo cuentas?
Vuelve a fijar su mirada en el rincn que est detrs de m. Me resisto a
preguntarle si est viendo a Ruen.
Ocurri un sbado por la maana dice, muy despacio, levantando
gradualmente sus ojos hasta encontrar los mos. O puede que fuera un
domingo. Pap no hablaba con ninguno de nuestros vecinos. De hecho, cuando
vena a vernos sola entrar por la puerta trasera o se calaba la gorra de bisbol
que llevaba. Yo estaba sentado en el sof, viendo algo en televisin. Recuerdo
que pap estaba mirando a travs de la ventana principal; luego se levant y se
dirigi hacia la puerta de entrada, aunque yo no haba odo llamar a nadie.
Cuando fui tras l, vi que estaba hablando con la seora Beaker, que viva tres
casas ms arriba. Iba a hacer la compra, como de costumbre. Debe de tener mil
aos, y cuando camina va tan encorvada que slo puede verse los pies. Estaba
lloviendo a cntaros, pero no poda abrir el paraguas. Entonces, mi padre le
pregunt: Adnde va?. Y ella dijo: A hacer unas compras. Pap neg con
la cabeza, le sonri y le dijo que le diera la lista de la compra, que l se ocupara
de hacerla. La seora Beaker volvi a su casa y pap y yo fuimos a comprar lo
que quera. Pap ni siquiera le pidi el dinero. Ella estaba tan contenta que lo
bes en ambas mejillas.
Su voz ha subido unos decibelios y se ha enderezado. Pasan unos
segundos. De pronto, su cara se contrae y su sonrisa se convierte en una mueca.
Veo que tiene algo en la mano, escondido entre las piernas. Debe de haberlo
cogido cuando le he abierto la puerta a Michael.
No pasa nada, Alex le digo, con delicadeza. Es bueno recordar
cosas agradables de tu padre. Demuestra que quieres perdonarlo.
Hace un esfuerzo por seguir hablando, los labios temblorosos.
Pero pero, qu habra hecho ella? Quiero decir, si hubiese sabido
que

Pgina 261

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

No termina la frase. Miro a travs de los paneles de cristal, buscando a

Michael, esperando que podamos ver pronto a Cindy. Cuando miro de nuevo a
Alex, veo que se ha cubierto el rostro con las manos. Extiendo un brazo hacia l.
Alex empiezo, pero me paro en seguida, invadida por una
sensacin de nuseas tan fuerte que me tapo la boca por miedo a vomitar.
Alex me mira.
Te encuentras bien? pregunta, aspirando por la nariz.
Asiento con la cabeza.
Creo que s. Me estabas hablando de tu padre.
Te ha entrado sueo? susurra.
Niego con la cabeza. Cuando me recompongo, l contina.
Mi padre poda ser muy amable dice, sin dejar de rechinar los dientes
a causa de su turbacin.
Igual que t, estoy por decirle, pero entonces siento un cosquilleo en la
boca, como si algo se deslizara por las encas. Instintivamente, me llevo la mano
a mi talismn, pero me doy cuenta, horrorizada, de que por primera vez lo he
olvidado en casa.
Pero qu pasa cuando alguien tambin es un asesino? dice Alex.
Cmo puede ser amable si es malo? Cmo poda ser autntico lo que haca?
Todo era mentira, no?
Cuando abro la boca para responderle, mi garganta se cierra y tengo la
sensacin de que me estoy ahogando. Me inclino hacia delante para
recuperarme y respirar, pero antes de darme cuenta estoy con las manos
apoyadas en el suelo, junto a la mesa, tratando de coger aire.
Alex se pone en pie y me mira con el rostro petrificado. Veo que se lleva el
brazo a la espalda, para esconder lo que tiene en la mano. S lo que est
ocurriendo, pero no soy capaz de explicar por qu. Shock anafilctico grito
mentalmente. Shock anafilctico. Pero cmo? Por qu est pasando? Me
concentro en respirar, empleando el tiempo que me queda en explicarle a Alex
lo que debe hacer.
Te ha entrado sueo? le oigo decir.
Por qu me lo preguntas?
Muy despacio, levanto la cabeza y de inmediato tengo la sensacin de que
alguien me ha agarrado el cuello con una mano invisible, apretando con fuerza.
Me atraganto.

Pgina 262

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Aydame le digo. Michael. Busca a Michael.

Pero Alex se da la vuelta y se queda mirando la casa de muecas. Es
entonces cuando veo algo que no debera sorprenderme pero que me empuja a
emplear las fuerzas que me quedan para levantar la cabeza y observarlo con
ms atencin. En el suelo hay un tubo de plstico volcado, de los que se
compran en una m{quina expendedora. Un tubo de gominolas, quiz{s. O
Junto a la abertura hay un rastro de polvo; parece arena. Y entre la arena hay
una piedrecita. No, no es una piedrecita.
Es un cacahuete.
Sin prdida de tiempo, me obligo a mirar a mi izquierda para echar un
vistazo a mi caf, que ha ido rodando hasta la pata de la mesa. Tengo que
mirarlo dos veces, pero ah est: en el borde del vaso hay tambin restos del
mismo polvo beis.
El corazn martillea mi pecho y mi mente se dispara en todas direcciones.
Mantn la calma, respira, respira
Cmo lo ha hecho? Hace un minuto yo no miraba
Ha echado polvo de cacahuete en mi caf? Eso debe ser
Por qu lo ha hecho? No es consciente de lo que hace?
No se da cuenta de que me est matando?
Alex est hablando deprisa y en voz muy alta, soltando disculpas y
explicaciones. Mis brazos se quedan sin fuerzas y caigo de bruces al suelo, la
mejilla contra la moqueta. Tengo los brazos extendidos a ambos lados de mi
cuerpo y las rodillas dobladas. Es vital que respire despacio, que los latidos del
corazn sean lo ms lentos posible. Siento cmo se forma la saliva en mi
garganta y soy presa del pnico. Parece como si me estuviera ahogando.
Hago un esfuerzo para abrir un ojo. Al final lo consigo y veo a Alex de pie,
sobre m. Se mueve de un lado a otro, el rostro contrado en una mezcla de
terror y afliccin. Ruen, le oigo murmurar, y entonces lo comprendo. Ruen lo
ha obligado a hacer esto, o, mejor dicho, la creencia en torno a la cual l ha
construido su propia imagen como hijo de un asesino, un asesino en potencia.
Recuerdo las imgenes de YouTube, de un Alex de cinco aos de edad en una
esquina del plano, observando. De repente, todo tiene sentido. Era demasiado
pequeo para procesar el significado de lo que haba visto. Lo que luego
apareci en los medios de comunicacin, los peridicos, los reportajes en
televisin, debi de despertar en l sentimientos negativos hacia el hombre al
que siempre haba admirado. Un hombre al que quera. Su padre.

Pgina 263

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Quiero recordarle a gritos el titular que vi en los dibujos que haba hecho
en clase de Karen Holland: VIDAS ARRUINADAS. Quiero que establezca la
relacin. Ruen es la encarnacin de su conflicto, la personificacin de su forma
de procesar lo que significa ser el hijo de un asesino. Necesito que comprenda
sus propios sentimientos. Antes de que sea demasiado tarde.
Se me cierran los prpados, sumindome en la oscuridad. No oigo nada
salvo el sonido de mis leves jadeos. Oigo los pasos de Alex acercndose y sus
gemidos de terror. Y un ruido sordo de algo arrastrndose. Ha empujado mi
silla hasta la puerta, el respaldo bien apoyado contra el pomo.
Lo siento, lo siento le oigo decir. Est suplicndole a alguien o a algo,
movindose delante de m. No quiero morir. No quiero morir.
Trato de pensar en algo que no sea la terrible y desconocida sensacin que
me ha invadido, la lengua pesada, el imperioso deseo de perder la consciencia.
Pero no debo ceder. Haciendo acopio de todas mis fuerzas, levanto la cabeza y
abro los ojos cuanto puedo, lo bastante para ver a Alex sobre m. Por fin veo lo
que esconde: un grueso trozo de cristal roto.
Alex susurro, aunque mi voz parece ms una grgara de flema,
lgrimas y saliva reunidas en mi garganta.
l se inclina ligeramente, sollozando. El movimiento renueva mis fuerzas
y los temblores empiezan a remitir. Mis respiraciones son ms largas. Lo intento.
Intento decrselo. Es lo nico que puedo hacer para disipar las tinieblas que
empaan mi conciencia. Pero no puedo hablar.
Lo ltimo que veo es a Alex levantando el trozo de cristal por encima de
su cabeza, la luz del fluorescente del pasillo reflejndose en su afilada punta.

Pgina 264

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

27

EL POZO
Alex

Querido diario:
Mir a Anya, que estaba en el suelo, y quise decirle que lo senta. Quera decirle
que no tuviera miedo. Quera contarle ms cosas sobre Ruen, sobre lo que me
haba pedido que hiciera y por qu lo haca. En mi imaginacin poda ver a
mam en la cama del hospital, con la cara del color del helado de vainilla. Ruen
estaba a mi lado, en la habitacin. No esperaba que Anya se pusiera tan mala.
Con las manos temblorosas, pens: Si slo tena que quedarse dormida, por
qu tiene esa cara de dolor?. Estaba muy confuso.
Cuando se cay al suelo, tuve mucho miedo. Mir a Ruen. l frunci el
ceo y dijo:
Ya sabes lo que debes hacer, Alex.
Le dije que s con la cabeza y sent nuseas.
No lo entenda. Le haba dicho que lo hara. Que me matara.
Tena que hacerlo para salvar a mam, eso fue lo que dijo. Me dijo que
deba hacerlo en pblico, para que todo el mundo pudiera verlo. Delante de
Anya. Por qu?, le pregunt, pero l no me respondi. Me dijo que le diera
cacahuetes si as me senta mejor, para que ella se quedara dormida en seguida
y no tuviera que verlo.
Entonces me sent aliviado, pero tambin asustado. Yo no quera morir.
Haba cogido el asa de cristal para ensersela a Anya, pero luego la sombra
negra se arrastr por el suelo como una serpiente desde Ruen y se enrosc a mi
alrededor. l la estruj y supe lo que quera decir: si yo no lo haca, lo hara l

Pgina 265

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

mismo.
Mir a Ruen, que estaba de pie en un rincn, cerca de donde Anya yaca
tumbada en el suelo, temblando como si tuviera mucho fro. Volva a tener el
aspecto de Cabeza Cornuda, con un enorme cuerno rojo sobresaliendo de su
cara sin facciones y el cuerpo cubierto de vello y alambre de pas. Quizs
habra sido mejor que me hubiera ido, pens, porque entonces Ruen habra
venido conmigo y slo me habra hecho dao a m. Mam, Anya, Michael,
incluso Guau, todos seran mucho m{s felices si yo desapareciera.
Escrib una nota para Anya y Michael explicndoselo todo. Est en mi
taquilla. Les deca que Ruen haba proyectado una pelcula en mi cabeza en la
que mam haba escondido pastillas y luego se las haba tomado porque estaba
triste. Les contaba que Ruen deca que la nica forma de que ella viviera era
acabando yo mismo con mi vida: dijo que yo no era nada. Dijo que era como un
gusano y que no tena ms que una vida miserable por delante, y que aunque
me hiciera mayor, acabara haciendo dao a la gente, igual que mi padre.
Pens de nuevo en mam, y la imagen que vi en mi cabeza era la misma
que la primera vez que la encontr despus de haberse tomado un montn de
pastillas. Fue la maana que pap se march, o la maana que fue detenido por
haber disparado contra esos policas. Mam saba que lo meteran en la crcel
para siempre y haba perdido toda esperanza. Cuando la encontr en la cama
estaba muy dbil y pens que estaba muerta. Eso era lo que ms tema, incluso
m{s que su muerte Volver a verla as, acabando con su propia vida. Era algo
que no poda comprender.
Hazlo, susurr la voz de Ruen en mi cabeza. Pero no era su voz de
siempre. Era una voz dulce, ni muy grave ni muy aguda, y ya no tena acento
ingls, sino irlands. Tard unos tres segundos y medio en comprender por qu
esa voz me sonaba tan familiar, y cuando descubr de qu voz se trataba, un
escalofro me recorri la espina dorsal. Era la voz de mi padre. Cuando mir el
cuerno rojo, me acord del polica al que mi padre dispar en la cabeza y en la
sangre brotando de ella, y sent nuseas.
Alex!
Me di la vuelta y vi a Michael aporreando la puerta con los puos; tena
los ojos muy abiertos y pareca asustado. Apoy las manos contra el cristal, baj
la vista para mirar a Anya y luego me mir a m. Estaba fuera de s.
Alex, abre la puerta!
Yo no me mov ni dije nada. Cada vez que Michael golpeaba la puerta,
vea la silla que haba apoyado contra el pomo y pensaba que cuando entrara
me matara.

Pgina 266

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Y quizs fuera lo mejor.

La voz de mi padre me susurraba de nuevo en mi cabeza. Se est
muriendo, Alex. Tu madre se est muriendo.
Por favor, haz que mi madre se ponga bien! le susurr a Ruen.
Saba que estaba enfadado porque yo no haca nada para impedirle a
Michael que entrara. Haba cambiado de apariencia y ahora era el Nio
Fantasma. Estaba de pie frente a m, con las manos en las caderas y los ojos
negros y rabiosos. Llevaba exactamente la misma ropa que yo; era como si me
estuviera mirando en un espejo.
Michael segua golpeando el cristal, dando gritos, y ahora haba un
montn de gente detrs de l. Entonces, alguien dio un golpe en el cristal con
un martillo y trat de romperlo. En el vidrio se form una enorme grieta en
forma de W.
Mir a Anya y por un momento no era ella la que estaba tumbada en el
suelo, era el polica tendido en la calle, con el brazo derecho extendido
cubrindole la cara y el derecho retorcido de una forma que no tena buen
aspecto. Quera agacharme y colocarle bien el brazo a Anya, para asegurarme
de que estuviera cmoda. Sin embargo, antes de que pudiera hacer nada se oy
un enorme estrpito y lanc un grito. El cristal de la puerta se rompi y se cay
al suelo hecho pedazos.
Alex! Qu le pasa a Anya?
Michael pas un brazo por el espacio que haba dejado el cristal roto y
quit las esquirlas con la mano antes de empujar la silla hacia el suelo. Vi que
tena sangre en la mano, aunque l no se haba dado cuenta. Entonces, Ruen me
apret con ms fuerza y me puse a gritar porque me dola mucho.
La nica forma de salvarla es suicidndote dijo. T no eres nada. No
te mereces esta vida. Nadie podra quererte.
Me agach y recog el asa de cristal. Mentalmente vea la imagen de mam
una y otra vez, su mano en la cama, abrindose como un ptalo.
Eres como tu padre, Alex. Eres como tu padre.
Saba lo que Ruen me estaba diciendo.
Iba a crecer y sera igual que mi padre. Y eso era malo, porque mi padre
era un asesino. Y yo no quera hacer dao a nadie. Pero ya lo estaba haciendo.
Me estaba haciendo dao a m mismo. Le haba hecho dao a Anya. Y nunca
podra librarme de l.
Pero Ruen haba mentido. Haba dicho que nadie podra quererme. Pero el

Pgina 267

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

otro da, ta Bev dijo que me quera. Y a Anya tambin le caa bien.
Entonces record algo ms. Ruen me haba dicho que si un demonio
fracasaba en su objetivo era encadenado en un pozo muy profundo, a un milln
de kilmetros bajo la luz del sol, durante cien aos. Pens que Ruen se aburrira
mucho. Pero ahora comprenda que se lo tena merecido.
No es verdad que no sea nada le dije a Ruen. Soy Alex. Alejandro
Magno. Y puedo ser todo lo que me proponga.
Levant el asa de cristal, pero en lugar de clavrmela, la baj hasta el
grueso cordn que me una a Ruen. l lanz un rugido mientras la sombra se
haca pedazos y yo senta que todas las venas de mi cuerpo estaban a punto de
explotar.
Alguien me cogi los brazos y Michael grit:
Se ha ido!
Entonces no haba nada salvo oscuridad.

Pgina 268

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Nadie que, como yo, conjure al ms maligno de los mal

domesticados demonios que habitan en el corazn humano,
y se atreva a luchar con l, puede esperar salir ileso de esa
lucha.
SIGMUND FREUD

Pgina 269

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

28

LAS RESPUESTAS
Anya

Me despert dos das despus en la unidad de cuidados intensivos del hospital

Belfast City, un lugar en el que nunca haba estado en los treinta aos que he
vivido aqu pero que ahora me resultaba sorprendentemente familiar. Estaba en
un pabelln con otras dos mujeres y tena un gotero en el brazo. Un monitor
cardaco emita pitidos a mi lado. Junto a la cama haba un jarrn con un ramo
de rosas rojas. Durante unos minutos me qued all, aturdida, hasta que la
rueda de mis pensamientos empez a girar otra vez y me pregunt cunto
tiempo habra estado inconsciente y, fruto de una profunda sospecha, si estara
realmente viva. Poco a poco, una serie de dolores y palpitaciones recorrieron
todo mi cuerpo, la garganta, el cuello, los hombros, el estmago; y comprob
aliviada que s estaba viva.
Una joven enfermera de pelo negro pas junto a m, dedicndome una
sonrisa, y luego, al ver que me haba despertado, se acerc de nuevo para
comprobar mis constantes vitales y ley el historial mdico.
Bueno, bueno dijo, alegremente. De vuelta al mundo de los vivos.
Cmo se encuentra?
Trat de incorporarme, pero el repentino esfuerzo hizo que el monitor
cardaco empezara a pitar. La enfermera se apresur a colocarme una almohada
detrs de la espalda.
Dnde est Alex? le pregunt.
Quin?
Michael me correg, suponiendo que ella no deba estar al corriente de
la situacin. Michael tendra noticias de Alex. Michael Jones. Me imagino que

Pgina 270

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

fue l quien me trajo al hospital. Est aqu?

Lo pens mientras me colocaba alrededor del brazo la tira para controlar
la presin arterial.
Creo que ha salido un momento. Eso no es suyo?
Segu su mirada hasta la silla que estaba junto a la cama, donde haba una
chaqueta de lana marrn perfectamente colgada en el respaldo.
Creo que s.
La enfermera cogi el historial y apunt unos nmeros en una columna.
Dir que le traigan un poco de sopa.
Entonces o unos pasos que se acercaban hasta mi cama. Levant la vista y
vi a Michael. La expresin de su rostro mostr una mezcla de sorpresa y alivio
al verme incorporada. La enfermera me mir.
Se refera a l?
Le hice un gesto de asentimiento con la cabeza. Michael tena una barba
incipiente y los ojos hinchados por la falta de sueo.
Cmo te encuentras? dijo.
Dud. Tena la mente enturbiada. Poco a poco, como una marea lenta,
aflor el recuerdo de todo lo ocurrido: la cara de Alex, roja por las lgrimas y el
dolor. El tubo de plstico volcado. El rastro de polvo beis en mi expreso. La
sensacin de asfixia.
Dnde est Alex? susurr.
La sonrisa de Michael se esfum. Se mes sus largos cabellos. Era evidente
que se resista a decrmelo. Sent que se me aceleraba el corazn.
Est muerto, verdad?
Michael trag saliva y desvi la mirada. Luego acerc una silla a la cama y
me cogi de la mano.
Puedo hablar, no? dijo.
Asent con la cabeza.
Cuando Michael rompi el cristal de la puerta y consigui abrirla, Alex se
desplom en el suelo. Yo an segua inconsciente, tumbada boca abajo junto a
la silla, sin seales visibles de lo que me haba podido ocurrir. Ursula y Howard
atendieron a Alex, que tambin estaba inconsciente, mientras Michael me haca
el boca a boca. Vio que tena el cuello hinchado y un sarpullido debajo de la
clavcula. Luego record que le haba hablado de mi talismn. Me puso de lado

Pgina 271

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

y llam a una ambulancia desde su mvil.

Pens que estabas muerta dijo, con la voz quebrada.
Los paramdicos me inyectaron adrenalina en el muslo, lo cual, segn me
cont Michael, me hizo abrir los ojos. Me qued mirndolo fijamente unos
instantes antes de volver a perder el conocimiento. Ursula grit algo acerca del
torso de Alex. Estaba en el suelo, inclinada sobre l, levantndole la camiseta
blanca. En el pecho tena varias marcas de quemaduras, muy grandes.
Esta maana le han visitado los mdicos dijo Ursula. Y estas marcas
no estaban.
Con la ayuda de Howard, Ursula trat de reanimarlo, pero sin xito.
Su corazn sigue latiendo? pregunt Michael.
Ursula asinti con la cabeza.
Muy dbilmente.
Un minuto despus lleg la ambulancia. Tras ponerme una mscara de
oxgeno, los paramdicos se nos llevaron a Alex y a m en sendas camillas hasta
la ambulancia, seguidos de Michael y Ursula, Joshua, el secretario de Ursula,
lleg corriendo. Se qued mirando a Michael antes de decirle a Ursula que
haba recibido una llamada. A pesar de sus esfuerzos por ser discreto, Michael
lo oy claramente: Cindy haba muerto.

Cuando Michael me dio la noticia de la muerte de Cindy, permanec en

silencio. Me qued mirando las cortinas con estampado de flores movindose
ligeramente contra el alfizar de la ventana, en el otro extremo de la habitacin.
Pens en Cindy, en un momento de su encuentro con Alex, al que haba asistido.
Fue cuando ella le ense su creacin en el invernadero, de la que se senta
orgullosa. Alex la haba hecho rer y ella se volvi hacia m, con su pelo rubio
peinado hacia arriba, iluminado por el sol, y su amplia y franca sonrisa y sus
ojos, azules y brillantes.
Pens en algo que me pregunt la primera vez que nos vimos. Cree que
alguien que ha tenido una infancia como la de Alex o como la ma tiene alguna
oportunidad en la vida? La vida de Cindy haba sido un largo periplo de
familias adoptivas, abusos sexuales, falta de atencin, violencia, hasta que a
los quince aos fue adoptada por la madre de Beverly. Por entonces ya estaba
embarazada de Alex y sus esperanzas de vivir una vida mejor se haban
desvanecido.

Pgina 272

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Sin embargo, con Alex yo no estaba tan segura de que no hubiera

esperanzas. Crea que l, a pesar de todo, tena todas las oportunidades del
mundo.
No, a pesar no, sino gracias a Cindy. Porque ella lo quera, y l lo saba.
Michael sigui hablando, contndome todos los detalles del rompecabezas
que haba conseguido reconstruir; un acto til, comprend, para sentirse til en
una situacin muy difcil.
Los cacahuetes eran de este hospital dijo, con rabia, sealando el suelo,
como si el personal encargado del catering debiera tener la capacidad de
detectar el potencial de los cacahuetes como arma mortal. Alex los guard en
su taquilla y luego los machac. Se encogi de hombros y neg con la cabeza,
desconcertado. Me pregunto cmo lo hizo. Por qu hara algo as?
Saba que Michael se senta culpable. Crea que debera haberse imaginado
que ocurrira, que debera haber insistido en entrar en la sala de terapia
conmigo.
Cmo poda saber que entraras en shock? dijo.
Se mova en la silla, inquieto por los misterios an por resolver. Vi que
tena restos de tierra en las uas. Por sus manos, se dira que se haba pasado
los ltimos dos das sembrando ruibarbos.
No creo que Alex tuviera intencin de matarme dije.
Mi voz era apenas un ronco susurro. Michael levant bruscamente los
ojos.
Pues a m me parece que s.
Negu con la cabeza, tocndome el cuello.
Es ms complicado de lo que parece. Le vinieron a la memoria todos los
recuerdos que haba reprimido tan brutalmente, las cosas sobre su padre que no
comprenda.
Record que Michael no haba visto las imgenes del tiroteo, que, en
realidad, no tena ni idea de quin era el padre de Alex. Llegado el momento se
lo contara. Pero ahora tenamos que concentrarnos en los hechos. Alex haba
perdido a su madre. Haba perdido su casa. Haba visto a su padre asesinando a
dos hombres. Sin duda alguna, su psicosis la haba provocado aquel hecho y
luego la haban agravado los intentos de suicidio de su madre. Me resultaba
difcil estar enfadada con Alex por lo que haba hecho. Lo que ms me
importaba era hacerme una composicin de por qu lo haba hecho. De ello
dependa su futuro.

Pgina 273

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Llvame con l le dije a Michael al cabo de unos minutos.

Mir la silla de ruedas que haba en el otro lado de la cama. Sin decir ni
una palabra, se inclin hacia delante, me levant y me sent delicadamente en
la silla, empujndola hasta la unidad peditrica. A primera hora de la maana,
Alex haba sido trasladado de la unidad de cuidados intensivos a una sala de
pediatra. Una asistente social a la que conoca de vista (Joanna Close, una
inglesa de poco ms de sesenta aos, bajita, de pelo ralo y vestida con un traje
pantaln gris) estaba sentada junto a la puerta. Al vernos, se levant y se acerc
hasta nosotros.
No tiene daos permanentes o que le deca a Michael. Las
radiografas del trax han salido bien. El mdico quiere que Alex permanezca
ingresado al menos otra noche para tenerlo en observacin.
Michael se inclin y me apret el hombro. Ambos sabamos que, a causa
del intento de agresin de Alex, en cuanto saliera del hospital seguramente
sera trasladado a St Pauls Fold, una unidad psiquitrica para nios y
adolescentes de alta seguridad, en el condado de Tyrone. Aunque St Pauls
tambin daba importancia al tratamiento y, en caso de abuso de drogas, a la
rehabilitacin, la unidad tambin acoga a muchos jvenes delincuentes. A
pesar de sus buenas intenciones y de las excelentes instalaciones, no me pareca
un sitio donde Alex pudiera educarse en buenas condiciones. Le dije a Michael
que esperara fuera mientras hablaba con Alex a solas. Cuando iba a entrar,
intent agarrarme por el brazo, pero finalmente se detuvo.
No te preocupes le dije.
Lo siento repuso l, mirando por encima de m para echar una ojeada
a la sala. Es que despus de la ltima vez
Acaban de trasladarlo de cuidados intensivos. No creo que suponga
ningn peligro, no crees?
Michael lanz un suspiro y mir el interior de la sala. Finalmente,
transigi.
Me quedar aqu.
Alex estaba sentado en la cama. Llevaba un gotero en el brazo y el torso
cubierto de vendajes. En cuanto me vio, se estremeci y se ech a llorar. Gir las
ruedas de la silla para acercarme a la cama y me fij en seguida en que en la
mesilla haba una foto de l con su madre tomada haca unos aos: se
estrechaban con fuerza, rodendose con los brazos y haciendo una mueca. Se
dio cuenta de que estaba mirando la foto y se sec los ojos con las palmas.
Me la ha trado Bev dijo, tras recuperar la compostura.

Pgina 274

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Dud un momento.
Lamento mucho lo de tu madre, Alex.
l asinti con la cabeza, haciendo un esfuerzo por no echarse a llorar otra
vez. Cuando se volvi de nuevo hacia m, de algn modo, pareca mayor de lo
que era. Ya no era el nio nervioso y preocupado que haba conocido haca tan
slo dos meses en la unidad de psiquiatra.
El funeral se celebrar el jueves dijo, secndose las lgrimas de las
mejillas. Asistirs?
Por supuesto.
Pareci aliviarse un poco, animado por mi apoyo. Hizo varias
respiraciones cortas, haciendo un gesto de dolor tras cada una de ellas. Mir los
vendajes que tena en el pecho y el estmago.
Qu te has hecho ah, Alex?
l baj los ojos.
Fue Ruen.
Ruen?
Alz la cabeza muy despacio y asinti.
Podras decirme cmo te lo hizo?
No dijo, con firmeza. En realidad no lo s. Creo que fue porque me
tena controlado. No quera que t lo hicieras desaparecer.
Fue eso lo que te dijo?
Volvi a bajar los ojos y se rode el pecho con un brazo.
No, yo simplemente lo saba. Como cuando sabes algo de un amigo sin
necesidad de que lo cuente, comprendes?
Asent con la cabeza. Al cabo de un momento, me mir y dijo:
No quera hacerte dao. Lo siento mucho.
Pens en el momento en que me di cuenta de lo que estaba ocurriendo. El
nudo en el estmago. Mi garganta contrayndose. Cerr los ojos y pens lo
cerca que haba estado de la muerte.
Habra visto a Poppy en el otro lado?
Sabas lo que hacas cuando echaste los frutos secos en mi caf? le
pregunt, con delicadeza.
Alex me mir, profundamente avergonzado.

Pgina 275

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Ruen dijo que

Empez a hablarme de Ruen, quien le haba revelado que Cindy se estaba
muriendo y su promesa de salvarla si l me mataba. De las imgenes de Cindy
que se proyectaban en su cabeza. Esper hasta que las heridas lo obligaron a
detenerse y a respirar larga y lentamente.
Pens que slo te quedaras dormida dijo, en voz baja. No quera
hacerte dao.
Por qu queras que me quedara dormida? le pregunt, con firmeza.
De pronto, mi voz son fuerte y clara. Qu quera Ruen que hicieras, Alex?
Levant los ojos.
Quera que me matara. Dijo que yo no era nada y que no mereca vivir.
Lo mir fijamente y me di cuenta de lo solo que debe de haberse sentido
durante todo este tiempo y de cmo esa soledad debi de implosionar en el
momento en que supo lo de Cindy.
No poda hacerlo susurr. Ruen quera que lo hiciera, pero yo no
poda, simplemente no poda.
Dej que llorara, escuchando las revelaciones que me haca de vez en
cuando: sobre las distintas apariencias de Ruen, que inmediatamente interpret
como proyecciones de la forma en que haba vivido el crimen de su padre.
Sobre la oferta de Ruen de liberar a su padre del infierno, hecho que yo asoci a
su sentimiento de culpa, la voluntad de que en su familia todo funcionara
mejor.
S lo de tu padre le dije, en voz baja. S lo que hizo, Alex. Lo que
hizo es malo, Alex, pero no tu padre. Y t no eres como tu padre.
Se qued en silencio durante un buen rato, reflexionando sobre lo que le
haba dicho. Finalmente levant los ojos y lade la cabeza para indicarme que lo
haba comprendido.

Haba muchas cosas que an quedaban por explicar. Uno de los mdicos
haba sugerido que las marcas de quemaduras de Alex podan ser una reaccin
a los productos qumicos de la piscina del Hogar MacNeice, aunque todava
tenan que realizarse las pruebas y la explicacin me pareca trada de los
cabellos. Aun as, qu poda haber causado esas marcas en su pecho? Se las
haba hecho l mismo? Y si as era, cmo? La pelcula sobre el suicidio de
Cindy que segn l Ruen haba metido en su cabeza recordaba a uno de sus

Pgina 276

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

anteriores intentos, aunque realmente se trataba de una extraordinaria

coincidencia. Y luego estaban las experiencias que yo misma haba vivido: la
pieza musical de Alex, por ejemplo; el hombre de la sala de ensayo y su
intuicin acerca de cosas que l no poda saber, como la cicatriz de mi cara o
Poppy. Cuando Alex termin de hablar, supe cul era la ltima pregunta que
deba hacerle.
Ahora sigues viendo a Ruen?
Se qued mirndome fijamente. Neg con la cabeza, muy despacio.
Ruen se ha ido.
Se ha ido? dije. Adnde?
Est en el fondo de un pozo, a un milln de kilmetros bajo el sol dijo,
con una sonrisa.
Me dijiste que tambin veas otros demonios dije, algo dubitativa. Y
ahora, los sigues viendo?
Me mir fijamente, inspeccionando por encima de mi cabeza.
No dijo, finalmente. No los veo. Ya no.
Me dedic una tmida sonrisa, la primera desde que haba entrado en la
sala. Sus ojos eran los de un nio de diez aos. Sereno.

Aquella noche me sent sobre una toalla que haba extendido sobre las
fras baldosas del suelo de mi apartamento. An no haba comprado un sof.
Pero tena prioridades. El nuevo programa teraputico de Alex requera
papeleo. Y un nuevo enfoque. Tena que hacerle retroceder al momento en que
supo que su padre haba asesinado a dos hombres. Tena que guiarlo a travs
de ese trauma, ayudarlo a comprender los sentimientos que tena, el conflicto
que haban engendrado en su psique las monstruosas, fantasmagricas,
horribles y malignas manifestaciones que ahora conformaban su visin del
padre al que haba amado e idolatrado. Y a fin de prevenir que volviera a
autolesionarse o a causar dao a otros, tendra que ensearlo a superar el mayor
obstculo de todos: su miedo a ser igual que su padre. Abr el porttil para
enviarle un mensaje a Trudy Messenger hablndole de Alex. En la bandeja de
entrada tena un correo electrnico de Ursula, breve y conciso:

Para: A_molokova@macneicehouse.nhs.uk

Pgina 277

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

De: U_hepworth@macneicehouse.nhs.uk
Fecha: 21/06/07 13.34

Querida Anya:
Espero que te encuentres mejor. Te ruego aceptes mis disculpas por lo
ocurrido con Alex Broccoli; me ha hecho comprender que nuestra seguridad
deben ser mejorada drsticamente y ya se estn tomando medidas al respecto.
Slo espero que confes en mi palabra y no emprendas ninguna accin legal al
respecto.

Me re sola. Ahora, Ursula se senta amenazada y tena miedo, aunque

estaba a punto de retirarse, de que yo estropeara todo lo que se haba esforzado
tanto por conseguir. Era posible, y estaba en lo cierto: la agresin de Alex haba
subrayado la importancia de las medidas de seguridad, que eran parte de un
problema mucho ms amplio que afectaba a todo el sistema. Sin embargo, yo
estaba segura de que hablaba en serio: el problema sera subsanado. Segu
leyendo.
Recordars que te habl del puesto de consejera gubernamental que voy a
asumir. La prioridad de ese cargo es ocuparse del dao que el conflicto irlands
ha provocado en los jvenes. Ahora veo que t sientes una pasin muy parecida
por mejorar la salud mental de nuestros nios y adolescentes. Si ests
interesada en formar parte de la junta del Hogar MacNeice, te ruego que me lo
comuniques.
Le de nuevo esta parte. Me estaba ofreciendo un puesto importante,
porque ser miembro de la junta significaba poder influir en la poltica de la
institucin. Eso me dara voz en un bullicioso foro y me permitira llevar a cabo
el objetivo por el que haba vuelto a Irlanda del Norte: mejorar las cosas.
Repas el resto del correo electrnico y frunc el ceo cuando llegu a su
posdata: Espero que hayas encontrado todas las respuestas.
Record la primera entrevista que tuve con ella para conseguir este puesto.
En aquella ocasin me dijo lo mismo, y yo, en el fondo de mi corazn, confiaba
en que la medicina y la ciencia fueran capaces de resolver cualquier enigma que
les planteara la mente humana. Y cuando vi las similitudes entre los casos de
Alex y Poppy, una gran parte de m estaba convencida de que si resolva el
enigma de Alex, tambin podra resolver el de Poppy. Pero Poppy no era
ningn enigma. Lo que haba ocurrido son cosas que pasan, como cuando una
intervencin quirrgica sale mal o cuando un conductor aparta la mirada de la
carretera durante demasiado tiempo. No haba nada que resolver. Slo deba

Pgina 278

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

aceptar lo que no poda cambiar.

Ahora saba cules eran las preguntas que deba hacer. Son el timbre de
la puerta, propagando un si por las duras paredes del apartamento. Por un
instante pens de nuevo en Poppy, en su rostro cuando me desmay en la sala
de ensayo. En su voz dicindome que me quera. Ahuyent el recuerdo y me
sent culpable de inmediato. Me levant y cruc la sala. Agarr con la mano el
fro pomo de la puerta. Siempre haba sentido que si me aferraba a las cosas que
me la recordaban, si conservaba vivo su recuerdo, podra impedir de algn
modo que cayera. Que de alguna forma podra volver al pasado y extender un
poco ms el brazo hasta la ventana para agarrarla. Que de alguna manera
podra salvarla. Abr la puerta. Era Michael. Su pelo estaba iluminado como si
fuera un halo por la brillante luz del rellano. Tena la mano levantada: su puo
agarraba por sus largos tallos unos bulbos de remolacha recin arrancados de la
tierra.
Y esto, por supuesto dijo, levantando la botella de zumo de naranja
natural que sostena en la otra mano.
Dud un momento. Si le dejaba cruzar la puerta de mi casa rompera
claramente mis propias reglas. Yo tambin cruzaba el umbral de otra puerta,
dejando atrs mi antigua vida.
Pasa le dije, tras unos instantes de duda. Si no te importa sentarte
en el suelo.
Sonri, mientras una sombra de tensin cruzaba su rostro.
No me importa.

Pgina 279

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

29

UN AMIGO
Alex

Querido diario:
Estoy en el coche de ta Bev y me cuesta escribir, porque es muy pequeo y ella
conduce como si la carretera fuera una pista de hielo. Nos dirigimos a la crcel
de Magilligan para ver a mi padre. Ella no ha parado de contarme chistes
durante toda la maana, tratando de que me riera. Incluso me ha pedido una
tostada con cebolla en un bonito restaurante, pero yo s por qu lo ha hecho. No
quiere que piense en mam ni en el funeral y est preocupada por cmo me
sentir cuando vea a pap. Trato de no pensar en el atad de mam y en cmo
lo bajaron a la fosa. Odi aquel momento: se me revolvi el estmago y se me
rompi el corazn. Pienso en los narcisos que mandamos plantar alrededor de
la tumba; me recuerdan a ese da en que mam se senta tan orgullosa de s
misma. Quera poner la taza de vter de mam en su tumba, pero ta Bev se
neg.
Has odo hablar de Roz? le pregunt.
Nos bamos alejando de nuestra antigua casa. Jojo haba dejado que me
quedara con mi traje de Horacio como recuerdo.
Quin es Roz? pregunt ta Bev.
Apart los ojos de la carretera y me mir como si supiera quin era Roz, y
entonces el coche vir bruscamente y estuvimos a punto de morir.
Roz es la directora de casting que me vio en Hamlet contest. Me
dijiste que habas hablado con ella.
Ta Bev sonri.

Pgina 280

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Ah, s, esa Roz. Estoy seguro de que tendremos noticias suyas muy
pronto.

La ltima vez que vi a Anya me dijo que me sentara y me cont algunas

cosas sobre mi padre que segn ella deba saber. Me dijo que se llamaba Alex
Murphy. Haba nacido en 1972, lo cual significa que tiene treinta y cinco aos,
lo cual es 3,5 veces mi edad, aunque el mes que viene cumplir once, por lo que
l slo tendr 3,1 veces mi edad. Anya me dijo que estaba en la crcel de
Magilligan, como me haba dicho mam. Me dijo que se haba puesto en
contacto con l y que se puso muy contento al saber que quera verlo.
Contento? le pregunt.
Anya sonri.
Ms contento que unas pascuas, Alex. Si quieres puedo ensearte su
carta.
Asent con la cabeza.
Por qu crees que mat a esos policas? pregunt.
Anya tena la mirada triste.
Perteneca a una organizacin que cree en el asesinato, Alex.
Eso no hizo que me sintiera mejor.
Pero tuvo que matarlos o podra haber dicho que no quera hacerlo?
Supongo que la nica forma de saberlo es preguntndoselo a tu padre.
Pero
Anya hizo una larga pausa.
Qu? dije.
Pareca estar pensando cuidadosamente lo que iba a decir.
Creo que slo encontrars verdaderas respuestas despus de mucho
tiempo. A veces hay respuestas que no llegan de golpe. A veces estn tan
enterradas que la gente necesita tiempo para explicarse.
A continuacin, Anya se qued pensando un largo rato. Se pareca a ta
Bev, que estaba sentada junto a m, cogindome de la mano.
Creo que es importante no condenar abiertamente al padre de Alex, al
margen de lo que usted piense de l o que Anya le deca a ta Bev, quien
respir profundamente.

Pgina 281

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Ta Bev pareca preocupada. Anya extendi el brazo y le cogi la mano.

S que lo que hizo es, bueno, es lo que es dijo. Aunque no tena
ningn sentido, ta Bev asinti con la cabeza. Una parte muy importante de la
recuperacin de Alex depende de que visite a su padre cuando pueda, o de que
le escriba.
Ta Bev se frot los ojos y pens en lo que haba dicho Anya. Al cabo de un
rato me mir y me dedic una tmida sonrisa. Luego dijo: Crees que tu
madre habra querido que te llevara a ver a tu padre, Alex?
Asent con la cabeza.
Por supuesto. Mam quera a pap. l haca bailar los panecillos.
Y luego le cont que l preparaba brochetas, le habl de las armas en el
interior del piano y del coche azul. Y de los policas.
Muy bien dijo ella, al cabo de un rato. Pero antes debemos ir a otro
sitio.
Adnde? pregunt.
Entonces Anya se levant y se fue a la cocina para preparar un t, pero
creo que slo estaba siendo complaciente, para que ta Bev y yo pudiramos
hablar en privado. Ta Bev se volvi hacia m y por un momento pareca no
saber qu decir. Se mes el pelo corto y canoso y sonri.
He comprado una casa, Alex. Vendrs a vivir conmigo.
La mir, parpadeando.
Una casa? sta no?
Te parece bien? Te apetece?
Abr unos ojos como platos.
S, me encanta la idea!
Empec a preguntarle por la casa, si tena jardn, una cocina grande y un
camino para dejar su pequeo su coche deportivo. Ta Bev me dijo que tena
todo eso. Estaba a punto de explotar de alegra, pero entonces se me ocurri
algo.
Eso significa que voy a trasladarme a Cork?
Ella neg con la cabeza.`
No, yo me traslado al norte dijo. Quiero estar cerca de Anya, para
que pueda ayudarte a ponerte mejor. Y para que t puedas seguir actuando, si
te apetece, y ni siquiera tengas que cambiar de escuela. Extendi un mapa de

Pgina 282

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Irlanda del Norte, cuya forma recuerda a la cabeza de una bruja. La nueva casa
de ta Bev est justo en su nariz. Es la pennsula de Ards dijo. Has
estado alguna vez?
Negu con la cabeza.
Podemos ir?
Ta Bev guard el mapa y me dijo que s, aunque antes deberamos volver
varias veces a nuestra antigua casa para asegurarnos de que nos llevbamos
todas las cosas. Anya volvi, cogi de la mano a ta Bev y le dio un beso en la
mejilla. Luego se inclin y me agarr las manos.
Recuerda lo que te dije, Alex susurr. T eres Alex. Nadie se parece
a ti, y t no te pareces a nadie. Hizo una pausa. De hecho, puedes ser quien
t quieras.
Asent con la cabeza y sent calor en el rostro cuando ella me bes en la
mejilla. Luego le dijimos adis con la mano. Aunque no era realmente un adis,
dijo ella, porque volveramos a vernos al cabo de pocas semanas.

Ta Bev condujo el coche por un montn de curvas hasta que llegamos a

una zona industrial cercana al centro de la ciudad. Cuando se detuvo, tena
nuseas.
Aqu es donde vamos a vivir?
Ella pareca perpleja.
No, Alex. Mira.
Me seal una enorme seal azul que haba en una alambrada, justo
delante de m. RSPCA. Me qued mirndolo fijamente. Qu estbamos
haciendo all?
Hemos venido a recoger a alguien dijo ta Bev, sonriendo.
Entonces, en mi cerebro, se encendi una bombilla.
No puede ser dije, porque no poda creerlo.
Ella volvi a sonrer.
Apuesto a que te ha echado de menos.
Sal del coche dando un brinco y corr hacia la entrada. En la protectora de
animales reinaba el silencio. Ta Bev me dijo que preguntara a la recepcionista,
porque estaba convencida de que an seguira all. Por un momento, me entr

Pgina 283

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

el pnico. Y si alguien se lo haba llevado?

Y entonces lo o. El ladrido de Guau, fuerte y frentico. Estaba atado a una
correa, delante de una seora que llevaba un holgado chaleco de pesca y botas
negras, y tena un piercing en la nariz. En cuanto me vio, empez a tirar de ella,
alzando las patas delanteras para acercarse ms. Corr hacia l y se lanz sobre
m, lamindome la cara y ladrando muy fuerte.
La mujer pareca enojada.
Me ha echado de menos le dije. Dej que me lamiera toda la cara hasta
que empez a morderme la nariz. Entonces lo rode con los brazos. Hola,
chico.
Se puso a aullar y gir sobre s mismo. Luego se coloc sobre mi rodilla y
puso la cabeza bajo mi axila. Su pelo no estaba tan blanco como de costumbre y
tena las costillas ms marcadas que antes, pero aun as segua siendo Guau. Ta
Bev firm unos impresos y al cabo de un momento tena a Guau sentado en mi
regazo, en el coche, camino de nuestra nueva casa.
Tardamos un poco en llegar. Guau estaba roncando en mi regazo y el sol
tornaba el cielo dorado. La ciudad haba dado paso a una extensin de campos
verdes y al ocano azul. Cuando el coche empez a reducir la marcha supe que
estbamos a punto de llegar, pero no poda creerlo. Avanzbamos por un largo
camino de piedras blancas hacia la casa que haba imaginado tiempo atrs. Era
exactamente la misma casa, como si quien fuera que la hubiese construido me
hubiera ledo el pensamiento: una enorme casa blanca con una gran puerta roja,
flanqueada por dos arbolitos plantados en sendos tiestos. Tena ocho ventanas
con cortinas y una veleta junto a la chimenea. Desde fuera pude ver que la
cocina era inmensa. La nica diferencia entre la casa que haba imaginado y la
que tena enfrente era que junto a sta haba un sauce enorme cuyas ramas
parecan ros de plata.
Cuntas habitaciones tiene? le pregunt a ta Bev, en un susurro.
Cuatro dijo.
Me ech a llorar. Lloraba tan fuerte que ta Bev pareca muy asustada y me
pregunt si me haba hecho dao. Me sequ la nariz con la manga y le dije que
no: era muy feliz. Ta Bev detuvo el coche en el camino de grava y en cuanto
abr la puerta Guau salt, se meti en los charcos que haba formado la lluvia y
luego sali corriendo hacia la puerta. Ta Bev sali del coche y estir los brazos.
Qu te parece, Alex?
Baj del coche y ech un vistazo a la casa. De las ventanas del piso
superior colgaban tiestos con flores que parecan pauelos de colores.

Pgina 284

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Todos estos jardines son nuestros? pregunt.

Haba uno frente a la casa que se extenda a ambos lados, y cuando avanc
hacia mi derecha, vi que tambin haba otro en la parte de atrs. Ta Bev me dijo
que tenamos mil metros cuadrados de jardn, lo cual me pareci lo bastante
grande para unos columpios y un campo de fresas.
Hola dijo una voz mientras estaba contemplando los jardines.
Me volv y vi a un nio de pie en el camino de piedras blancas. Tena el
pelo de un color naranja muy brillante, peinado hacia atrs, y llevaba un
aparato en los dientes. Era un poco ms alto que yo y sostena un avin de color
verde que me pareci impresionante.
Vives aqu? me pregunt.
Asent con la cabeza.
Y t vives cerca?
Volvi la cabeza y seal con el dedo una casa situada en una colina.
Vivo all, con mi madre.
Tienes un avin muy chulo dije.
Baj los ojos un instante, para mirarse los pies.
Me llamo Patrick.
Yo soy Alex.
Patrick levant el avin.
Es un caza a reaccin. Lo mont mi padre. A veces me lleva de pesca. Es
aburrido.
Me encog de hombros.
Crees que podra hacerme pasar por ti e ir en tu lugar?
Patrick abri unos ojos como platos.
Podramos intentarlo.
Por un momento pens en peces y luego en tiburones, y me pregunt si
cabra entero en el interior de un tiburn. Entonces me di cuenta de que Patrick
me miraba fijamente.
Quieres que te ensee mis otros aviones? dijo. En casa tengo un
montn.
Le dije que s y l tambin dijo S!, aunque mucho ms entusiasmado, y
ech a correr. Al cabo de un minuto se dio la vuelta y me hizo un gesto con la

Pgina 285

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

mano para que lo siguiera. Dud, porque de repente me sent triste. Echaba de
menos los chistes de Ruen, sobre todo los de bocadillos. Echaba de menos sus
sugerencias sobre lo que deba decirle a la gente cuando era sarcstica. Echaba
de menos sus paseos por nuestra casa, con las manos a la espalda,
explicndome cosas sobre Lucrecio, sobre lenguas muertas y sobre un tal
Nern.
Lo que no echaba de menos era cuando me deca que yo no era nada. Y
tampoco sus mentiras.
Con quin ests hablando, Alex? pregunt ta Bev, cerrando el
maletero.
Con un amigo dije. Vi a Patrick saludndome con la mano, a lo lejos.
Ahora tengo un nuevo amigo.
Ta Bev alz los ojos. La expresin de su rostro pareca preocupada.
Un amigo? Dnde est?
All.
Seal a Patrick, que estaba en la colina, corriendo hacia su casa. Se volvi
y grit: Vienes?
Ta Bev lanz un largo suspiro, como si se sintiera profundamente
aliviada.
Quieres que te ayude con el equipaje? le pregunt.
Ella sonri, negando con la cabeza.
Ve a jugar con tu nuevo amigo.
Vale.
Me di la vuelta y corr colina arriba hacia donde se encontraba Patrick.
Unos nubarrones grises flotaban sobre su casa. Uno de ellos pareca Guau y otro
una hamburguesa con queso. Otro me record a Ruen cuando tena la
apariencia del Anciano. Me detuve a medio camino.
Vamos grit Patrick desde la puerta de su casa.
Alc la vista para mirar la nube, nervioso porque habra jurado que haba
visto los horribles ojos de Ruen, y que tambin los haba sentido. Pero entonces
sopl una rfaga de viento que desplaz la nube y en el cielo slo pude ver el
primer brillo de las estrellas.

Pgina 286

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

AGRADECIMIENTOS

En primer lugar, me gustara dar las gracias a mi marido, Jared Jess-Cooke. Las
parejas sufren mucho durante el proceso de escritura de un libro, y no slo
porque ven a la persona amada convirtindose cada vez ms en un zombi.
Amor mo, gracias por tu paciencia, por los chistes de Alex y por aguantarme
mientras escriba este libro, y por tu apoyo permanente.
Me considero muy afortunada por tener una agente y una editora
maravillosas. A mi fabulosa agente, Madeleine Buston, un respetuoso saludo de
kung-fu, mi cario y mi agradecimiento por recordarme que hiciera caso a mi
instinto y por ser capaz de ver lo bueno cuando yo slo vea lo malo Te estoy
eternamente agradecida por estar a mi lado. Asimismo quiero dar las gracias al
equipo de Darley Anderson por todo lo que hacen. A mi editora, la fantstica
Emma Beswetherick: gracias por tu contagiosa pasin, por tu esmero en los
detalles, por tu brillantez y por tus toneladas de humor. Eres simplemente
maravillosa. Mi ms sincero agradecimiento a Lucy Icke por sus valiosas
sugerencias. Y tambin a Jo Dickinson y a todo el personal de Piatkus and Little,
Brown, por sus nimos.
Las investigaciones que he llevado a cabo para este libro han suscitado en
m un gran respeto por todas las personas que se ocupan de la salud mental de
nios y adolescentes en el Reino Unido, sobre todo en Irlanda del Norte. En este
sentido, estoy en deuda con el doctor Marinos Kyriakopoulos, que me ayud
muchsimo en mis dudas sobre la esquizofrenia precoz y que fue tan generoso
como para leer no uno sino dos borradores de este libro. Tambin quiero dar las
gracias al doctor Stephen Westgarth por su ayuda y sus consejos sobre
trastornos psicticos infantiles; a la doctora Aditya Sharma por su generosidad
y su perspicacia y a Helen Stew por su informacin sobre asistencia social.
Todos los errores, incluidas mis deliberadas digresiones de la realidad de los
hechos en aras de la ficcin, son cosa ma. Gracias al talentoso Peter Tickell por
haberme ayudado en la transcripcin de mi composicin Cancin de amor
para Anya. Tambin quiero dar las gracias a Sae Sae Norris por ser una amiga
de verdad.

Pgina 287

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Todo mi amor y mi agradecimiento para mi familia por su apoyo,

especialmente a mi suegra, Evita Cooke, que siempre estuvo ah para cuidar de
mis hijos, aun cuando se lo pidiera en el ltimo momento. Tener a alguien
dispuesto a dar de comer, baar y meter en la cama a los nios cuando yo
estaba embarazada de nueve meses y batallando por terminar el primer
borrador de este libro fue un verdadero, y tpico, acto de generosidad y bondad.
Un clido agradecimiento a los lectores, cuyos amables correos
electrnicos, a menudo titulados Sigue escribiendo!, llegaban oportunamente
a mi bandeja de entrada cuando ms nimos necesitaba. Finalmente, quiero dar
las gracias a mis pequeos, Melody, Phoenix y Summer. Los tres sois la mayor
inspiracin de mi vida.

Pgina 288

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

CARTA DE LA AUTORA

Querido lector:

Creo que debera explicar el origen de la pieza musical que figura al principio
de este libro.
A comienzos de 2002 le di vueltas a una idea que haba tenido para un
guin sobre dos ngeles de la guarda. Al final, nunca termin esa historia,
aunque espero hacerlo algn da, pero un amigo me recomend que leyera Las
cartas de Escrutopo, de C. S. Lewis, una obra que trata sobre un demonio ya
veterano que le escribe a un principiante, dndole consejos sobre cmo tentar a
los humanos por su forma de abordar los ngeles y los demonios.
Lo le y me enamor de la historia. Pens en la posibilidad de escribir
una versin para el cine que dirigira yo misma en torno a la idea central de Las
cartas de Escrutopo, y empec a mandar tmidos correos electrnicos a las
empresas y a las personas que tenan los derechos del libro de Lewis.
En aquella poca compona mucha msica, y una noche me despert
pensando que me haba dejado la radio encendida. Pero no era as; simplemente
tena una nueva meloda en la cabeza que sonaba a todo volumen. Busqu a
tientas una hoja de papel y un bolgrafo para transcribirla. Cuando di con las
notas, la msica ya se haba esfumado, pero lo que consegu escribir figura en
las pginas de este libro. No saba exactamente dnde encajara esa msica en la
pelcula que estaba escribiendo, pero comprend que tendra algo que ver con
un demonio.
Finalmente me lleg la respuesta sobre los derechos de Las cartas de
Escrutopo a mi correo electrnico: nunca los tendra. Ni por amor ni por dinero.
Aun as, las ideas y los personajes que haba desarrollado no me abandonaron.
En mayo de 2010, cuando empec a escribir Mi amigo el demonio, el
personaje del demonio del proyecto que tuve que abandonar unos aos atrs
apareci de nuevo bajo la forma de Ruen. No planifiqu demasiado, dejando

Pgina 289

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

que fuesen los personajes quienes guiaran la historia. As, me qued

sorprendida e intrigada cuando Ruen le pidi a Alex que le entregara a Anya
una pieza musical que l haba escrito. En el captulo en el que Alex transcribe
la msica siguiendo las instrucciones de Ruen, aquella olvidada pieza musical
que haba escrito mucho tiempo atr{s en plena noche emergi de nuevo,
como si una radio se hubiese quedado encendida.
Y comprend que aqulla era la msica de Ruen.

Pgina 290

Carolyn Jess-Cooke

Mi amigo el demonio

Ttulo original: The Boy Who Could See Demons

2012 por Carolyn Jess-Cooke
de la traduccin, 2013 por Josep Escarr Reig
de esta edicin, 2013 por Antonio Vallardi Editore S.u.r.l., Miln
Primera edicin en formato digital: mayo de 2013
Duomo ediciones es un sello de Antonio Vallardi Editore
Av. del Prncep dAstries, 20. 3 B. Barcelona, 08012
www.duomoediciones.com
Gruppo Editoriale Mauri Spagnol S.p.A.
www.maurispagnol.it
ISBN: 978-84-941196-5-1
CDIGO IBIC: FA
Diseo de interiores: Agust Estruga
Composicin ePub: Grafime.
Mallorca, 1. Barcelona, 08014
www.grafime.com

Pgina 291