Robin Maxwell

DIARIO SECRETO DE ANA

BOLENA
(The Secret Diary of Anne
Boleyn, 1992)

A mi madre

Isabel
Por Dios! tron Isabel. Es que no vais a
concederme ni un da de respiro en este enojoso asunto?
Me dais dolor de cabeza.
Los consejeros de la reina apenas podan acordar su
paso con las grandes zancadas de aquella mujer de
extraordinaria estatura que atravesaba la gran explanada del
palacio de Whitehall en direccin a su caballo.
Su primer consejero, William Cecil, un hombre serio
y formal de mediana edad, se debata entre la admiracin y
el abatimiento frente a su nueva y joven reina. Iba vestida
con un traje de montar de terciopelo negro y dejaba flotar
libremente su larga cabellera rojiza. A sus veinticinco aos,
Isabel Tudor era menos testaruda que temeraria. Ajena a
cuanto tuviera algn parecido con la mesura, posea un
ingenio agudo y un descaro en el hablar impropio de un
monarca ingls. Con todo, deba admitir su gran
inteligencia. Hablaba seis lenguas con la misma fluidez que
la propia y haca gala de un magnetismo igual al que haba
irradiado su padre, Enrique VIII, a lo largo de su dilatada y
turbulenta vida. Si al menos, se lamentaba Cecil, no hallara
tanto deleite en zaherir a los grandes seores que haba
elegido como consejeros...
Ruego a Su Majestad que reflexione sobre lo

tocante al archiduque Carlos sugiri Cecil, a riesgo de

avivar an ms el enojo de la reina. Adems de ser el
mejor partido de la cristiandad, dicen de l que, para ser
hombre, es gallardo y de buen parecer.
Y lo que es an ms importante agreg Isabel con
expresin maliciosa, de buenos muslos y buenas piernas.
Me han dicho que aunque es algo cargado de
hombros no se le nota cuando va a caballo aadi lord
Clinton con la esperanza de ganar algn terreno.
Isabel, sin embargo, se detuvo en seco y se volvi de
forma tan repentina hacia sus consejeros que stos
chocaron entre s, como comparsas de una pantomima.
Pues a m me han dicho que es un joven monstruo
con una enorme cabeza! A fe ma que los partidos que me
ofrecis me inclinan bien poco a casarme.
El prncipe Eric es un...
Un mentecato sueco concluy Isabel.
Pero es muy rico, Majestad, y generoso en
extremo.
Y esa ridcula delegacin que vino a la corte, todos
sonriendo como bobalicones, vestidos de carmes con esos
corazones de terciopelo bordados y atravesados por una
flecha? Isabel puso los ojos en blanco. Me peds que
me plantee casarme con el rey de Francia, que nos ha
robado Calais, el nico puerto que nos quedaba en el
continente? O con Felipe, el viudo de mi hermana la reina,

ese espaol tan devoto, tan catlico? Vamos, caballeros,

no se os ocurre otra cosa?
Acaso los pretendientes ingleses son ms de
vuestro agrado?
Los pretendientes ingleses?
Isabel suaviz su mirada, mientras una sonrisa afloraba
en sus labios. Luego gir sobre s y, con paso ms
apaciguado, reemprendi la marcha hacia el bello alazn
enjaezado con una gualdrapa ribeteada de oro y hacia el alto
y apuesto joven que la esperaba con las riendas en la mano.
Cecil mir a Robert Dudley, el palafrenero de la reina, con
contenida inquietud. Sin duda era Dudley el causante de la
sonrisa de la reina y de la cadencia casi lnguida que adopt
para llegar hasta su cabalgadura.
En efecto confirm con voz aterciopelada,
prefiero con mucho a mis pretendientes ingleses.
Cecil escuch las discretas exclamaciones de
disgusto de los consejeros al ver a Robert Dudley. El
impdico cortejo que ese noble arrogante prodigaba a la
reina y la aceptacin an ms escandalosa con que ella lo
reciba, creaba un clima malsano que perjudicaba sus
posibilidades de llegar a un matrimonio honorable tanto
dentro como fuera del pas. Dudley, a quien muchos
consideraban el amante de la reina, era un hombre casado.
Cecil ahuyent de su mente la idea de que el dudoso
comportamiento de Isabel fuera una estrategia para no

casarse nunca y mantener a cambio una serie de amantes

por todo su reino; o lo que era peor an, que con l la reina
repitiese ciertas tendencias de su madre. La sangre de los
Bolena estaba contaminada de perversidad. El caso era que
todo el mundo desde los consejeros reales que le
proponan una lista inacabable de posibles partidos, hasta su
aya de infancia, Kat Ashley, quien le rogaba que entrase en
razn, pasando por los sbditos que le presentaban sus
peticiones a diario le peda, por la preservacin de su
honor y la buena marcha del reino, que se casara y dejase
las riendas del Gobierno en manos de un esposo.
Isabel se acerc a Dudley, quien le dedic una
profunda reverencia. La elegancia de sus movimientos
oblig a reconocer incluso a Cecil que el palafrenero
posea una estampa noble y gallarda. Dudley mir a la reina;
sin fijarse en las muestras de desaprobacin de sus
consejeros, Isabel extendi la mano y, con gesto
desenfadado, acarici la mejilla de Dudley. Luego sus
largos dedos recorrieron despacio el afilado contorno de
su barbilla hasta acabar con un leve roce en el nacimiento
de la garganta.
Cmo est mi magnfico semental? pregunt,
reprimiendo una sonrisa.
Tal vez fueran las escandalizadas exclamaciones que
oy a su espalda lo que la indujo a dar una sonora palmada a
la grupa del alazn, para indicar a sus consejeros que la

observacin de la reina no haba sido la atroz vulgaridad que

ellos haban pensado.
Milores Clinton, Arundel y North dijo
volvindose hacia Cecil para dispensar a sus consejeros una
sonrisa clida y traviesa, aprecio mucho vuestros
amables consejos y los estimo de corazn. Dej que
Robert Dudley la aupara en la silla y desde el caballo los
mir con expresin majestuosa. La eleccin de un
marido y rey es un asunto muy serio y no puedo tomarla a
la ligera. Habris de perdonar las dudas que asaltan en
semejante trance a esta dbil mujer. No obstante, os
prometo que cuando tome una decisin seris los primeros
en saberlo. Buenos das, caballeros.
Con un seco talonazo pic al caballo. Dudley, tras
inclinar la cabeza a modo de burlona muestra de respeto,
salt a su montura y parti en pos de la reina, que ya
cabalgaba a galope tendido.
Cecil y los dems consejeros se volvieron y,
contrariados, sin mirarse a los ojos, emprendieron a paso
lento el regreso a palacio.
La tarde declinaba cuando el primer rayo de sol
traspas el cielo encapotado y, entrando por la ventana de
la cabaa, dibuj una cinta dorada en la blancura de los
pechos desnudos de Isabel. Dudley, acodado a su lado,
acariciaba con gesto ausente los pequeos senos, suaves

como el plumn. Roz el rosado pezn y ste se irgui con

el contacto. De repente brot un suspiro de la boca cuyos
labios pintados haban perdido ya el carmn a fuerza de
besos. Ella pestae por un instante y abri lentamente los
ojos.
Isabel y Dudley haban cabalgado a galope tendido por
los campos que el mes de abril cubra de un intenso verdor
hasta llegar al pabelln de caza real, una tosca cabaa de
madera situada en la linde del bosque de Duncton. Haban
entrado riendo, jadeantes por el esfuerzo, pero con la
sangre bullendo en las piernas, y se haban entregado a
apasionados abrazos y besos, y a otras intimidades en las
que haban ido progresando en el curso de los meses
anteriores.
Os tomis algunas libertades con vuestra reina,
querido murmur Isabel con cierto tono de aspereza.
Y pretendo tomarme ms, Majestad replic
Dudley tras medir las palabras y considerar oportuna su
osada.
Ella lo miraba fijamente, con la intencin, sin duda, de
hacerlo vacilar; pero l, en su vehemencia, casi haba
abandonado toda precaucin. Las mangas y el corpio de
Isabel rodeaban, desabrochados, su torso juvenil, pero las
faldas y las enaguas de su traje seguan intactas en torno a
sus caderas y piernas, aunque arrugadas a causa de los
abrazos recibidos.

Dudley le acarici, como al pasar, la finsima cintura y

el clido rosario de la columna. Despus introdujo los
dedos bajo los encajes en busca de la mullida hendidura
entre las nalgas y atrajo sus caderas hacia l. Isabel dej
escapar un gemido de placer que anim a Dudley a aflojarle
la falda y tantear en busca del pubis.
Robin, basta.
Por toda respuesta a la orden, l le tap la boca con un
beso febril. Ella se movi debajo de l, pero sin ardor, y
apart la cara.
No me detengis ahora, Isabel.
S, parad os digo, parad!
Ya no haba ternura en su voz. Su cuerpo se haba
vuelto rgido como la madera. Dudley enrojeci por la
frustracin y la rabia y retir de mala gana la mano.
Isabel observ el hermoso rostro de su amante
mientras ste luchaba por controlarse. Su deseo por el
cuerpo que amaba y tema se haba convertido, a raz de
aquella orden, en sbita furia que haba dado paso a una
emocin diferente, ms difcil de discernir. Ella era la
reina. l, su sbdito. En sus ojos se notaba el trastorno que
le produca aquella embarazosa situacin. Ella era la nica
mujer de Inglaterra con semejante autoridad sobre un
hombre. Aquel exultante podero era una novedad, ya que su
coronacin se haba celebrado slo tres meses antes, y
Robert Dudley haba sido su amigo del alma desde la

infancia. Una vez investida como reina, el leal afecto de

Dudley se haba transformado en una especie de fervor
vehemente. Obedeciendo a un impulso irresistible Isabel lo
haba nombrado su palafrenero, y en el desfile de la
coronacin l haba cabalgado orgullosamente tras ella ante
los ojos de todo el mundo. Muchos crean que su relacin
haba llegado al grado ms ntimo, pero Isabel an no le
haba concedido el favor culminante.
Robin, querido... Le acarici la mejilla, ardiente
y hmeda.
No me llamis querido replic l, dirigindole
una mirada sombra.
Os llamar como me plazca contest ella con
acritud.
La luz mermaba y ambos saban que su preciado
tiempo a solas terminaba. Isabel se incorpor, se
recompuso el corpio y forceje con su inacabable
botonadura.
Vamos, ayudadme a abrocharlo.
Lo provoc con un mohn seductor y, a pesar de su
resentimiento, l sucumbi, como siempre, al embrujo de
aquella muchacha. Con torpeza, fue introduciendo en los
ojales los diminutos botones en forma de perla. Por un
instante sus dedos resbalaron a propsito para rozar el
pecho a travs del satn.
Vuestros consejeros estn sumamente preocupados

coment Dudley. Creen que queris casaros conmigo

y hacerme rey. Se irgui, abrochndose la camisa y el
jubn, sin mirarla a los ojos.
Y decidme, os ruego, qu creen que haramos con
vuestra fiel esposa?
Esposa? Es que acaso tengo esposa?
Si me casara con vos, me olvidarais tan
fcilmente? le pregunt Isabel, situndose delante de l
de modo que no pudiera rehuir la mirada.
Dudley comprendi que haba cometido un error al
exponer con tanta ligereza la falta de amor en su
matrimonio, pues con ello recordaba la sangre fra con que
su padre haba descartado a otros partidos, incluida la
madre de Isabel. Pero aquella muchacha, su reina, su amada,
lo volva loco con su humor cambiadizo. A veces se abra a
l como una flor, riendo, bromeando, ideando maliciosos
planes casi como cuando eran nios. En tales ocasiones se
sentan como ebrios, embriagados por la dicha de estar
juntos. Ella incluso haba planteado la posibilidad de
casarse con l. A veces lo animaba a mostrarse fuerte con
ella, a dominarla como su seor. Luego, con la brusquedad
con que se desata una tormenta de verano, se volva
sombra y dura y se ensaaba burlndose de su
insignificancia, jugando con l como si fuese una pieza de
un tablero de ajedrez.
Tengo demasiados pretendientes, Robin, prncipes,

reyes y emperadores, para pensar en casarme con vos.

Lo dijo con impertinencia, pero l not que se
ablandaba. La observ ponerse la chaqueta de terciopelo y
advirti un leve abatimiento en sus hombros, cierto
extravo de su mirada, una tensin casi imperceptible en el
semblante. Deseoso de recuperar su dulzura, se irgui
frente a ella, le levant la barbilla y susurr:
Pensis que no disponis de sbditos leales
capaces de dar un heredero al trono de Inglaterra?
Un heredero? replic Isabel dirigindole una
mirada incendiaria. Un heredero, Robin? Es de eso de
lo que se trata? No de amor, sino de la descendencia del
linaje? El rey Robert, padre de numerosos hijos varones,
soberano de Inglaterra y..., ah s, me olvidaba, marido de
Isabel.
Tergiversis mis palabras, malinterpretis lo que
digo! exclam l.
Haba elegido mal y haba vuelto a equivocarse. Isabel,
con evidente mal humor, cruz la estancia hacia la puerta.
Su ascensin al trono haba sido un horrible camino
plagado de muertos. Robert Dudley era su amante, no su
seor. Resultaba por dems hiriente hablar de herederos en
momentos de ternura como aqul. Abri la puerta, pero
Dudley la cerr de golpe.
Dejadme pasar exigi ella.
No, Isabel.

Os lo ordeno!
Dudley percibi el violento latido de las venas que
surcaban las sienes de Isabel. Advirti que estaba a punto de
llorar y se hinc de rodillas a sus pies.
Majestad... Call por un instante, pues la
emocin le impeda hilar los pensamientos. Alz un brazo
con ademn de splica y le rode la cintura. A pesar de las
muchas prendas que cubran su cuerpo not que temblaba
. Perdonadme, por favor.
Robin, levantaos... No era mi intencin...
No, no, dejadme que prosiga. Aun teniendo la
cabeza inclinada, habl con tanta vehemencia que cada una
de sus palabras son ntida y acerada. Os conoc de nia,
Isabel. Nacisteis princesa real y vuestro padre, que slo
quera varones, os repudi. Vivisteis alejada de la corte, en
la oscuridad y en la pobreza. Sufristeis por su abandono.
Pero en aquella escuela infantil a la que me envi mi padre,
encontr una joya. Una mente lcida, un alma
resplandeciente, un rostro precioso, blanco como una rosa
de York. Ya entonces os amaba. ramos hermanos, amigos,
compaeros de estudios. Reamos, llorbamos, nos
ayudbamos mutuamente muchas veces, no fue as? An
con la cabeza gacha, sin reclamar una respuesta, saba que
ella lo escuchaba. Haba dejado de temblar y su respiracin
se haba sosegado. Aquella tierna y frgil nia
prosigui sobrevivi al reinado y muerte de un hermano

bondadoso, al yugo y el fallecimiento de una hermana

despiadada... para convertirse en la reina Isabel. Aquella
nia ya no existe, y aun as no ha desaparecido para m la
compaera de juegos, la hermana, la amiga. Sigue viva, pero
ahora siento una pasin vida por el cuerpo de la mujer.
Estamos unidos el uno al otro por un lazo profundo. Es
verdad que estoy casado con Amy Dudley segn la ley, pero
con vos estoy casado en virtud de mi corazn, mi mente y
mi alma.
Robin... susurr Isabel.
Dejad que contine dijo l, mirndola con pasin
a los ojos. Soy vuestro por entero... vuestro sbdito,
vasallo y obediente siervo. Si me quisierais por esposo,
seguirais estando sobre m y yo habra alcanzado el cielo
en la tierra. Si por motivo de alianzas, elegs otro consorte,
lo comprender y continuar a vuestro servicio. Si
escogis otro hombre a quien amar... una parte de m se
marchitar y morir. Od, sin embargo, esto, Majestad. Sea
cual fuere el destino que decidis para m, os amar
siempre tal como os am desde que nos conocimos, y
combatir y morir, dejar que me despedacen vivo para
preservar esta tierra y vuestro derecho a gobernar sobre
ella.
De pronto, Dudley se desgarr con la daga la camisa y
la chaqueta, dejando al descubierto el pecho, que apareca
herido por la punta del arma.

Dios mo, Robin! exclam Isabel con lgrimas

en los ojos. Se arrodill y cubri con los dedos el tajo para
contener el reguero de sangre. No os pedir que muris
por m. Quiero que vivis para m..., que me hagis el amor.
Hacedme el amor, ahora.
Robin Dudley obedeci sin rechistar la orden de su
reina.
Haba anochecido ya cuando franquearon las puertas
del palacio de Whitehall y detuvieron los sudorosos
caballos en el prtico iluminado por antorchas. Los
guardias y lacayos irguieron su postura, pero bajaron la
mirada mientras Dudley ayudaba a Isabel a desmontar y sus
cuerpos se pegaban antes de que los pies de ella tocaran el
suelo. La reina llevaba puesta la capa de su palafrenero, que
en ese momento l reajustaba con gesto protector en torno
a su cuerpo. Consciente de que todos los observaban pese a
su aparente discrecin, ella, repentinamente preocupada
por las formas, ofreci la mano a Dudley, quien, con una
rodilla hincada en el suelo, le tom los dedos y los bes.
Majestad, me tenis, como siempre, a vuestro
servicio.
La reina le toc el hombro y se volvi para cruzar con
paso vivo la puerta del palacio y atraves con firmes
zancadas el patio y la galera que conduca a sus aposentos.
Pese a la penumbra del corredor, interrumpida slo por las

antorchas, Isabel no se senta sola, pues los ojos de sus

antepasados, los York y los Tudor, observaban su paso
altivo. Siempre perciba el peso del linaje, que a veces
pareca traspasarla insuflndole la certeza de su derecho a
ocupar el trono de Inglaterra.
Antes de subir por las escaleras que llevaban a sus
aposentos, Isabel tom con una mano una antorcha de la
pared para alumbrar su camino, y con la otra se recogi la
falda sobre los tobillos, pues aquellos peldaos podan ser
traicioneros incluso de da. El trayecto era angosto y
oscuro, y la antorcha proyectaba extraas sombras en las
paredes. Con el olor de la humedad circundante y el
recuerdo del contacto de Robin an fresco, Isabel se hall
de repente transportada a otro momento, apenas cinco aos
atrs, en que bajaba por otra lbrega escalera bien entrada
la noche, pero en esa ocasin no llevaba una antorcha sino
una vela, por temor a que la descubriesen.
Estaba prisionera en la Torre de Londres, acusada por
su hermanastra Mara, entonces reina, de conspirar contra
la corona. Aterrorizada y dbil por una reciente enfermedad
que la haba mantenido postrada en cama, Isabel haba
pasado los das de arresto estudiando y traduciendo sus
amados textos griegos, aunque, a decir verdad, ese trabajo
que se haba impuesto apenas le sirvi para distraer su
pensamiento del cruel temor a la sentencia de muerte.
Aquella fortaleza ya haba sido escenario de demasiadas

ejecuciones. Diecisiete aos antes, su propia madre haba

muerto all, y en tiempos ms recientes la quinta esposa de
su padre, su prima Catherine Howard. Slo unos meses
antes, otra prima, Jane Grey, de diecisis aos, reina
durante slo nueve das, haba sido decapitada en la
explanada de la Torre y se haba comentado, como record
Isabel con un escalofro, que del cuello haba brotado ms
sangre de la que caba imaginar en cuerpo tan pequeo.
Isabel descendi con sigilo por la estrecha escalera de
la Torre Beauchamp, cubriendo la llama con la mano libre
para limitar el alcance de la luz. Saba que si la descubran
se le complicaran mucho las cosas, y que peor suerte
correra el bondadoso guardia que se haba apiadado de la
frgil muchacha cuya vigilancia tena a su cargo. Aunque tal
vez, pens con cinismo, l no la viese como una traidora,
sino como hija del buen rey Enrique y futura reina que,
cuando ocupase el trono de Inglaterra, recordara los
buenos oficios de su antiguo carcelero. En cualquier caso,
lo cierto era que ste haba consentido en hacerse el
distrado y que, por primera vez en ms de dos meses,
Isabel poda salir de su estancia.
En mitad de la escalera, se qued paralizada al or un
gemido distante y lastimoso. Por un momento crey
haberlo imaginado o ms bien, dese que as fuese, ya
que las quejas brotaban de la garganta de un hombre sumido
en una prolongada agona. Muchos prisioneros sufran

peores condiciones que ella, encerrados en celdas sin

ventanas, oscuras y fras, con un jergn de paja enmohecida
a modo de lecho, las articulaciones doloridas y la piel
cubierta de pstulas a causa de las picaduras de pulgas y
piojos.
Dios mo murmur varias veces Isabel, tratando
de acallar aquel sonido.
Justo al llegar al segundo rellano, de las tinieblas
surgi una mano que la asi por la cintura. Sobresaltada, vio
a Robin Dudley, la belleza de cuyo rostro disipaba la
oscuridad de la escalera.
Isabel, gracias a Dios!
Con un gran suspiro, pues no haba palabras capaces de
expresar el alivio ni el arrebato de amor que senta por su
viejo amigo, se apoy en l y dej que le tomase el rostro
entre las manos. Agitada por los sollozos, sus lgrimas
caan sobre la capa de Robin, que la abraz con fuerza y le
habl en voz muy baja y rpidamente, pues ambos saban
que aquel encuentro furtivo no durara mucho.
Os tratan bien? pregunt l.
Bastante bien. Isabel se enjug las lgrimas y
recobr la compostura. Y a vos? Lo mir bajo la
vacilante luz de la vela. Robin, estis tan delgado... Le
toc la hundida mejilla.
La comida es aceptable, pero me he encontrado mal
estas ltimas semanas.

Aunque no hizo mencin de ello, Isabel adivin que

estaba abatido a causa de la reciente ejecucin de su padre
y su hermano mayor.
Lamento lo de vuestro padre y lo de John. Cmo
se encuentran los dems?
Mis hermanos, bien. La crcel no es tan horrible
cuando uno est con su familia, pero a m me mantienen
aislado en otra celda, debajo de la de ellos.
Los Dudley haban sido encarcelados por su
participacin en la frustrada confabulacin de su padre para
instaurar a lady Jane Grey en el trono, con la intencin de
que su propio hijo Guilford, marido de sta, fuera coronado
rey.
Quiz musit Isabel el que fuerais el nico
entre los hijos de vuestro padre que proclam reina a Jane
en la plaza de Kings Lynn, enoj especialmente a Mara, y
por eso os mantiene aislado.
Qu importa! exclam Dudley, apartndose a
desgana de ella. Decidme cmo estis, Isabel. Si alguna
vez ha habido una persona injustamente encarcelada, sa
sois vos.
Era cierto. Su encarcelamiento haba sido
consecuencia de la rebelin del joven Thomas Wyatt,
quien, en la estela de la sublevacin de los Dudley, se haba
opuesto a los esponsales de Mara con un extranjero, el
prncipe Felipe de Espaa.

Pero no es lgico que Mara crea que yo fui

cmplice, Robin? El objetivo de la confabulacin era
derrocarla para situarme a m en el trono.
No se avendr a escuchar a su razonable hermana?
Le he escrito varias cartas rogndole audiencia,
pero no he obtenido respuesta ni resultado. Ese miserable
espaol, De Quandra, siempre me ha odiado. Emponzoa su
mente contra m. Pero jams hallarn prueba alguna de mi
implicacin en la intriga de Wyatt.
Y quin necesita una prueba? murmur Robin
con desaliento. Es ms probable que perezcamos por
causa de las mentiras de un enemigo que por cualquier
acusacin fundada en la verdad.
El quedo y lastimoso gemido volvi a brotar de las
entraas de la prisin y baj por la oscura escalera como un
augurio del destino que aguardaba a los dos jvenes
prisioneros. Sacudidos por un estremecimiento, repararon
en los rpidos y repugnantes correteos de las ratas junto a
sus pies.
No deberamos apagar la vela? pregunt Isabel,
presa de repentino terror. Si nos descubren aqu juntos,
ser nuestro fin.
Dudley le dirigi una mirada de consternacin y apag
la vela. La oscuridad ms absoluta se abati sobre ellos
como una cortina de terciopelo negro que,
paradjicamente, en lugar de amortiguar los sonidos, los

intensificaba. El temor de que el ruido de su respiracin

los delatara volvi a unirlos en un abrazo.
Isabel tuvo de inmediato la aguda conciencia del
contacto con el cuerpo de Robin, de la calidez de su aliento
en su mejilla, de la mano que asa su cintura, unindolos
como flores de un mismo tallo. Lo que ms la sorprendi,
sin embargo, fue un hormigueo entre los muslos. Se
ruboriz tanto que imagin que Robin podra advertirlo aun
en la oscuridad, y la invadi una sentimiento de vergenza y
de culpa.
Cmo van las cosas con Amy? pregunt de
improviso.
Le pareci que Robin aflojaba por un instante la
presin del abrazo, como si la mencin de su esposa
hubiera suscitado tambin en l la culpa. No obstante,
respondi sin vacilacin.
Hace quince das permitieron que ella y las esposas
de mis hermanos nos visitaran. Teme por mi vida, y...
Call por un segundo, como si no deseara continuar. Me
echa mucho de menos.
Una vez ms, Isabel se alegr de que la oscuridad
impidiese que su amigo le viese la cara y percibiera la
emocin que sin duda haba aflorado en ella. Celos,
reconoci con incredulidad. Tengo celos de Amy Dudley!
Isabel oy que le susurraba Robin, me siento
como un traidor al decir esto, pero aparte del alivio de ver

un rostro amigo y el agradecimiento por la comida y los

regalos que Amy me trajo, su presencia me conmovi
poco. No os admitir que apenas pensaba en ella, y me
cost un esfuerzo... hacerle el amor.
Isabel tard en hallar una respuesta para aquella
inesperada confesin. La embargaba un alivio y un extrao
alborozo. Record que apenas tres aos antes, en
primavera, haba sido testigo de la boda de Robin y Amy.
Qu enamorados parecan! Aunque entonces se alegr por
su compaero de infancia, ahora record la breve pero
aguda punzada de dolor que experiment cuando vio a
Robin besar a su hermosa y flamante esposa. Haban sido
celos?, se pregunt mientras intentaba encontrar palabras
para procurar algn consuelo a Robin.
Quiz la falta de deseo fuera el efecto que la
cautividad ha causado en vuestro cuerpo y vuestra mente
apunt con fingida confianza en tal suposicin.
Por
qu
entonces
pregunt
Robin,
intensificando la presin de sus brazos en la cintura de
Isabel, hasta el punto de que sus cuerpos temblorosos
quedaron estrechamente unidos sueo constantemente
con vos, porque imagino vuestra cara y anso or vuestra
voz para dar reposo a mi alma? Y por qu, Isabel, anhelo
tener vuestro cuerpo tendido junto al mo en la oscuridad?
Mientras lo escuchaba, Isabel not que haba
contenido la respiracin por temor a que el mnimo rumor

le impidiera or las palabras de Robin. Haba levantado la

cara en busca de la suya y, a pesar de las sombras que los
envolvan, no tuvo dificultad en posar sus labios sobre los
de l. As permanecieron, con el dolor, el miedo y la culpa
relegados al olvido, pegados el uno al otro hasta que de lo
alto de la escalera llegaron, con la primera luz del da, los
apremiantes susurros del carcelero.
Ahora, ya en el palacio de Whitehall, Isabel lleg al
laberinto de estancias y antesalas privadas. Los alabarderos
guardaban las puertas de la sala del consejo, el gran saln y
la cmara real. Ella entr como un torbellino en su
dormitorio provocando el revuelo de las damas de
compaa.
Marchaos. Marchaos todas orden.
Continu envuelta en la capa, con la esperanza de
disimular con su brusquedad las alocadas palpitaciones de
su corazn y el temblor de sus piernas. Las damas se
marcharon con una reverencia y la estancia qued al fin en
silencio. Pero Isabel no estaba sola. Katherine Ashley
permaneca muy quieta junto a la chimenea, con los brazos
cruzados y una expresin ceuda y preocupada. A pesar de
ser la reina, Isabel an no se atreva a ordenar a Katherine
que se fuera. En lugar de ello se acerc a la chimenea
procurando ocultar el nerviosismo con una sonrisa, y se
volvi de espaldas a su dama. Sin decir palabra, la mujer le
quit la capa de lana de Dudley y se la colg del brazo.

No os inquietis, Kat le dijo Isabel volvindose

, no es ma la sangre.
A pesar de esta advertencia Kat observ con expresin
de alarma las oscuras manchas marrones de la chaqueta de
Isabel. En silencio, se llev una arrugada mano a los ojos,
tratando de calmarse. Sus peores temores se estaban
haciendo realidad. La joven princesa, a quien haba tenido a
su cargo desde que no era ms que una nia, se haba
convertido en una reina provocadora. A partir del momento
en que en la abada de Westminster, bajo el resplandor de
diez mil velas, la corona de Inglaterra haba reposado en la
cabeza de aquella amada criatura, la relacin entre Kat e
Isabel haba experimentado un cambio irreversible. Y sin
embargo, pens al tiempo que apartaba del rostro la mano
trmula para mirar a los ojos a Su Majestad, en el fondo
nada haba cambiado. Tendi las manos y comenz a
desabrochar la chaqueta de terciopelo.
Ante el tacto familiar de Kat, Isabel se relaj y dej
caer los brazos a los costados del cuerpo. Saba que su
servidora perciba el olor de Dudley en su ropa y en su
cuerpo. Saba tambin que Kat estaba cavilando, buscando
las palabras justas para expresar su preocupacin, su enojo,
sin faltar a la reciente etiqueta que rega entre ambas.
Cuando Isabel era una muchacha, una princesa apartada de
la corte y con escasas posibilidades de acceder al trono,
Kat haba mantenido una amable pero estricta disciplina. Su

instinto protector posea un carcter casi felino, imbuido

de ardor y lealtad. Siempre le haba hablado con franqueza
y, si la situacin lo requera, incluso con dureza. Para la
muchacha que haba sido prcticamente abandonada por sus
padres, Kat Ashley y su marido William haban hecho las
veces de refugio protector contra el terrible temporal que
agitaba su vida. Y ahora Kat estaba atormentada por la
angustia.
Tomaris un bao? pregunt la anciana
aparentando calma.
Esta noche no respondi Isabel.
Deseaba mantener consigo los ltimos vestigios de
Robert Dudley todo el tiempo que le fuera posible. Kat iba
doblando cada una de las piezas de ropa de la reina a medida
que la ayudaba a desprenderse de ellas. Despojada de todas
salvo la camisa de encaje francs, Isabel se acerc al fuego
con un escalofro.
Puedo hablar? pregunt Kat con tono glacial.
Cundo he podido impedroslo, Kat? replic
Isabel mientras introduca los brazos en las amplias mangas
de la bata de satn y se arrebujaba bajo su suave forro de
piel. Con un repentino acceso de lasitud, se dej caer en la
silla de alto respaldo y alz la vista hacia la anciana, que
tena la mirada gacha, fija en sus manos.
Majestad dijo al fin Kat, vos lo sois todo para
m y os amo como si fuerais mi propia hija. Por eso os

aconsejo que pongis fin a las habladuras. Corre el rumor

de que vos y Robert Dudley obris como si estuvierais
casados. Y esta noche desvi la mirada, incapaz de
enfrentarse a los ojos de Isabel s que ello es cierto.
Conozco a ese hombre, desde que era un nio, as como a
su familia. Todos han sido ejecutados por traicin a la
corona.
Robert Dudley es un sbdito leal! exclam
Isabel.
Es un hombre que lleva la ambicin en las venas. No
dir que no os ame, Isabel, pero, como todos en su familia,
el amor por el poder es superior al que pueda sentir por
vos. No me fo. Eso por no mencionar que est casado...
Isabel rehuy la mirada. Esa tarde, haba conseguido
olvidar por un rato aquella cruel verdad, o tal vez, a causa de
la euforia por el reciente poder de que gozaba, hubiese
credo que careca de importancia. No obstante, a slo tres
meses de la coronacin ya surgan escandalizadas
murmuraciones sobre ella y Robin. De todas formas,
pens, no tena que preocuparse por un posible embarazo,
ya que no sangraba con el ciclo lunar como ocurra con las
otras mujeres. Adems, ella era la soberana, la reina, y
poda obrar segn le viniese en gana.
No veis lo que salta a la vista? dijo Kat.
Estis tan cegada por el deseo que no alcanzis a
comprender las consecuencias de vuestros actos? Estis

perdiendo el respeto de vuestros consejeros, de vuestra

corte, Isabel, y tambin de vuestros sbditos. Si ellos os
retiran su afecto, las alianzas se vendrn abajo. Sabis tan
bien como yo que existen otros aspirantes al trono, y si
vuestra posicin se debilitara, correra la sangre, no lo
dudis; y sera sangre de inocentes, derramada por vuestra
culpa. Juro que de haber sabido que las cosas iban a
desarrollarse de este modo os habra estrangulado en la
cuna!
Isabel se estremeci por la vehemencia que Kat puso
en el juramento. La mujer, sin embargo, no haba dado an
por concluida la reprimenda.
Casaos, Isabel implor de rodillas, tomando la
mano de la reina en la suya. Os lo ruego. Comprometeos
con un hombre digno de vuestro rango. Da igual que sea
extranjero o ingls. Casaos. Proporcionad herederos al
linaje de los Tudor para que no nos invada el caos!
Me consta que es el afecto que sents por m lo que
os hace hablar de este modo respondi Isabel
acariciando la piel moteada de la mano de Kat Ashley.
Ahora, no obstante, escuchadme. He llevado una vida llena
de penas y tribulaciones, y la poca felicidad de que he
gozado me la ha dado este hombre. Kat se dispuso a
protestar, pero Isabel la contuvo ponindole un dedo en los
labios. No digis ms. Soy la reina y hago lo que me
place. Si he hallado placer en el amor de Robert Dudley, no

existe nadie en este pas, ni en el mundo, que pueda

impedrmelo.
Kat se puso de pie y, reconociendo su derrota, mir a
aquella obstinada mujer que no paraba de sorprenderla y
desconcertarla. A pesar de sus intentos, no haba
conseguido que cambiase de parecer.
Aquella imprevisible muchacha de cabellera rojiza y
expresin de inocencia iba a matarla a disgustos.
Milores.
La reina irrumpi en la sala del Consejo con la fuerza
de un proyectil disparado por una catapulta, traspasando
con la mirada a cada uno de los consejeros. De ellos, slo
William Cecil, que ya haba tratado a Isabel durante los
aos anteriores a su ascensin al trono, era capaz de
desentraar la verdadera naturaleza de aquella formidable
soberana de apariencia engaosa.
Las noticias llegadas del continente son buenas,
Majestad anunci lord Cecil, dando inicio a la sesin del
Consejo. Hemos llegado a un acuerdo con los franceses
en lo relativo a Calais.
Excelente. Van a devolvernos nuestra ciudad
portuaria, la que perdi mi ilustre hermana Mara y que
nunca ha dejado de pertenecemos? pregunt Isabel.
No exactamente, Majestad.
Entonces, de qu clase de trato me hablis?

Mantendrn Calais durante un mnimo de ocho aos

explic su consejero en asuntos de defensa, lord
Clinton.
Ocho aos musit la reina. Un nmero
redondo y encantador, que segn se mire, puede significar
un periodo indefinido. Tal vez sea esto ltimo lo que se
proponen.
Pasados los ocho aos, si deciden conservar la
ciudad nos pagarn quinientas mil coronas.
Una bonita suma dijo la reina. Aunque no es
dentro de ocho aos sino ahora cuando necesitamos el
dinero para reparar el lamentable estado de nuestro tesoro.
Majestad, la posibilidad de que en un futuro nos
devuelvan Calais no est del todo descartada aadi lord
North.
Y ms importante an terci lord Clinton, de
ese modo queda neutralizada la amenaza de que los
franceses nos invadan desde Escocia. Adems, la reina de
ese pas, vuestra prima Mara, por el momento no har valer
su derecho sobre vuestro trono, lo cual tambin es una
excelente noticia.
En efecto dijo Isabel. Un reino gana ms con
un ao de paz que con diez de guerra. As lo afirma lord
Cecil.
Los consejeros se entregaron, tranquilizados, a un
intercambio de sonrisas.

Tenemos, pues, la paz aadi ella. Pero

entretanto, gracias a vuestros consejos, con los
preparativos para la guerra hemos llegado a una innecesaria
bancarrota del Tesoro.
No del todo, Majestad replic su to lord
Howard, el soldado de ms prestigio entre los miembros
del Consejo. La fortificacin de los castillos de la
frontera norte y las municiones tradas de Flandes no han
sido gastos intiles. Con ellos estaremos preparados para
hacer frente a hostilidades imprevistas.
Si vis pacem, para bellum convino lord North.
Si quieres la paz, preprate para la guerra
tradujo Isabel.
Exacto, Majestad.
No obstante seal ella dando la espalda a lord
Howard, intuyo que mi to no acaba de confiar en el
acuerdo a que se ha llegado.
Tengo escasa confianza en que unas catlicas tan
celosas como Mara de Escocia y su suegra francesa
abandonen por mucho tiempo sus proyectos de someter a
la Inglaterra protestante y derrocar a su hertica reina. Aun
as, por el momento el tratado es de mi agrado, como
espero que sea del vuestro, Majestad.
Isabel escrut las caras de sus consejeros e intuy su
desesperada necesidad de aprobacin. Era dura con ellos, a
conciencia..., voluble, imprevisible, exasperante. El caos le

causaba regocijo, y se diverta utilizando sus manas y

puntos flacos para jugar con ellos y tenderles pequeas
trampas, predisponindolos unos contra otros.
S, me complace el tratado, seores declar
dispensndoles una de sus clidas sonrisas. Deberamos
estar satisfechos de ahorrarnos el ruinoso coste de la
guerra, aunque slo sea por un tiempo.
Se volvi hacia Cecil, el nico que le mereca una
confianza sin fisuras, pues era sincero cuando ella recurra
a engaos, se mantena sereno mientras ella se entregaba a
arrebatos de rabia y creaba situaciones difciles con el solo
propsito de animar el ambiente. Me pondris al
corriente de los pormenores de estas negociaciones en
nuestra reunin personal, William le dijo.
Como Su Majestad desee respondi lord Cecil
con una reverencia.
William Cecil no sala de su asombro ante aquella
frgil muchacha que de un da para otro haba pasado a
asumir una amedrentadora prepotencia sobre los hombres
que tena bajo su autoridad. En momentos como aqul
Cecil tena el convencimiento de que los antiguos rumores
relacionados con el juicio a que haban sometido a su
madre Ana Boleyn, tambin conocida por el nombre de Ana
Bolena, por traicin y adulterio, y segn los cuales Isabel
no era hija del rey Enrique carecan de sentido.
Cualquier idiota poda ver en la muchacha el reflejo del

padre. No slo en su hermoso cabello rojizo, la nariz

aquilina y la radiante sonrisa, sino en su misma arrogancia,
en su autoridad incontestable y en su magnetismo animal.
Asimismo, pens con irona, Isabel posea, igual que su
padre, esa rara virtud que inspiraba en hombres y mujeres
un amor y una devocin inquebrantables, a pesar de su
inexperiencia y de sus en ocasiones hirientes arrebatos.
Isabel, que haba estado caminando incesantemente
por la sala tanto para dar rienda suelta a su exceso de
energa como para combatir el fro que all haca, se instal
en su silln y comenz a tamborilear con los dedos en la
garra tallada de sus brazos.
Prosigamos orden.
Ha llegado el momento, Majestad, de presentar al
Parlamento las Actas de Supremaca y Uniformidad para
que sean redactadas como ley.
Al igual que vuestro padre, se os nombrar cabeza
suprema de la Iglesia de Inglaterra anunci el encargado
del Tesoro, el marqus de Windsor, un anciano de rostro
agradable cuya cabeza pareca mantenerse en precario
equilibrio por encima de los pliegues de la gorguera.
Prefiero que se me designe dirigente o, mejor an,
dirigente supremo precis Isabel. Y el Libro de
Oraciones de mi difunto hermano? Ser restablecido?
De inmediato, Majestad repuso Cecil. Y de
ahora en adelante todos los servicios se celebrarn en

ingls.
Loado sea Dios! exclam la reina.
Proponemos asimismo que la asistencia a misa se
considere delito castigado con prisin prosigui Cecil
, y que quien incurra tres veces en l sea condenado a
prisin perpetua.
No es sta una pena de excesiva dureza, milores?
Me recuerda las persecuciones que lleva a cabo la Iglesia
de Roma. En el continente han nombrado a un nuevo
inquisidor dominico y a los judos se les obliga de nuevo a
llevar un retal amarillo cosido a la espalda. No quiero que
se diga que nuestra reforma se inclina por la crueldad.
En cualquier caso, es menos cruel que la quema de
protestantes en la hoguera decretada por vuestra hermana
seal lord Clinton.
Isabel observ el respingo de lord Arundel, el nico
catlico que quedaba en su consejo privado, ante la
referencia a la encarnizada persecucin que haban sufrido
durante el reinado de Mara los adeptos a la nueva fe.
Fueron muchos los hombres, mujeres e incluso nios que
haban padecido una horrible agona en la hoguera. Entre las
vctimas se contaba el que fuera buen amigo de su madre, el
arzobispo Cranmer.
He sido testigo del fanatismo protestante de mi
hermano, tan repugnante como el catolicismo de mi
hermana. El reino necesita reponerse de sus heridas y

conseguir la unidad, y slo lo lograremos asumiendo un

trmino medio en asuntos de religin. Aunque no tengo
paciencia con santos, indulgencias y milagros, nos
conformaremos con la conducta externa, sin olvidar que las
creencias de todo hombre son una cuestin estrictamente
personal. No es mi intencin hurgar en las almas de los
hombres.
Majestad, hay otro tema del que deberamos hablar
dijo Cecil, con la misma cautela con que alguien entrara
en un corral lleno de jabales enfurecidos.
Y cul es ese tema, lord Cecil? pregunt Isabel,
disimulando una sonrisa, pues intua el motivo de aquel
cambio de tema.
Vuestro matrimonio, Majestad. Es cuestin de
suma importancia. Una alianza extranjera...
No me hablis de alianza extranjera! Isabel se
puso de pie provocando un revuelo de brocados y una
intensa oleada de perfume que dej aturdidos a los
consejeros. Cuando sub al trono fui aclamada como
reina de sangre genuinamente inglesa. Acaso no creis que
mis sbditos no desean un prncipe heredero que tambin
lo sea?
Pero, Majestad...
Ms me valdra casarme con vos! Se volvi
rpidamente hacia el mayordomo real y aadi:
Precisamente, el conde de Arundel quera convencerme de

que es el mejor partido de toda Inglaterra. Mir

nuevamente al marqus de Windsor, que haba estado al
servicio de su padre y de su hermano. El anciano sonri
como un jovenzuelo enamorado cuando ella le roz con los
dedos la barba cana. Si mi tesorero fuera ms joven, no
dudara un instante en hacer de l mi esposo!
Me habris de perdonar, seora, pero estis
bromeando con un tema de la ms absoluta importancia
observ su primer consejero.
Si no os conociera a fondo, lord Cecil, os creera
partidario de la tan extendida teora segn la cual la
naturaleza ha otorgado la belleza a la mujer como
compensacin por su ausencia de cerebro...
Majestad... implor el aludido.
... O de los escritos de ese arrogante idiota John
Knox, quien sostiene que si una mujer gobierna a los
hombres ello es un despropsito semejante a que un ciego
sirva de gua a quienes tienen sana la vista.
Os lo he dicho antes y os lo repito continu Isabel,
con la expresin seria ahora y las mejillas arreboladas.
Actuar en esta cuestin segn me dicte Dios. Adems...
aadi, recobrando la compostura con igual rapidez que se
recupera el control sobre un caballo indisciplinado, ya
estoy casada.
Los consejeros la contemplaban boquiabiertos, sin dar
crdito a lo que acababan de or. Haba ocurrido, pues, lo

peor? Se haba casado en secreto con Dudley? Isabel alz

la mano derecha, mostrndoles el pesado anillo de oro con
el rub recibido en su coronacin.
Mi marido es el reino de Inglaterra! Buenos das,
milores.
Nunca haba visto una persona tan vieja. Cuando Kat
Ashley hizo pasar a la encorvada y trmula anciana a la
cmara de audiencias, Isabel la observ con asombro. El
pelo que sobresala bajo la cofia era ralo y blanco, y tena
la piel tan arrugada como una manzana secada al sol. El
holgado y anticuado vestido que cubra su enjuto cuerpo
estaba rado y descolorido. Con todo, Isabel comprendi al
instante que aqulla era una mujer de alta cuna. La profunda
y ceremoniosa reverencia que le dedic a pesar del
anquilosamiento de sus articulaciones acab de
confirmarle su nobleza y educacin.
Hablad indic intrigada la reina, prescindiendo de
formalidades, antes incluso de que la desconocida hubiera
enderezado el cuerpo. Decidme por qu habis venido.
Aunque ya erguida, la anciana, a causa de su joroba,
tuvo que alzar la cabeza para mirarla a los ojos.
Debemos hablar a solas, Majestad.
Kat farfull una exclamacin de escndalo ante tal
exigencia y en silencio solicit a la reina que le permitiera
despedirla. No obstante, aun cuando la altivez de que haca

gala la anciana no pareca encajar con su casi andrajoso

aspecto, Isabel intuy que su visita era de gran importancia,
y por ello mand salir a su dama, que abandon la estancia
con enfado evidente.
Tengo algo que perteneci a vuestra madre
anunci la vieja.
Decidme cmo os llamis, y dejmonos de
secretos. Tal vez me interese lo que trais, pero no tengo
mucha paciencia.
Lady Sommerville, mi seora, Matilda Sommerville
respondi la mujer, sosteniendo sin pestaear la mirada
. Y quiz la paciencia os llegue con la edad, como a m el
reuma.
Mientras la reina la observaba debatindose entre la
furia y la hilaridad, la vieja hundi la mano entre los
pliegues de su falda y sac un libro gastado. Luego, pareci
dudar.
Dejadme ver ese libro orden concisamente
Isabel.
No se trata de un libro, Majestad.
Vamos, salta a la vista que lo es.
Consciente al parecer de los lmites de su propia
altivez, lady Sommerville se adelant con paso vacilante y
le tendi el volumen forrado en piel de color burdeos. A
una distancia prudencial de la reina, se detuvo y susurr:
Es un diario. El diario de vuestra madre Ana Bolena.

Isabel sinti que le daba un vuelco el corazn. Su

madre! Casi no conservaba recuerdos de ella y, a decir
verdad, haca ms de veinte aos que no pronunciaba su
nombre. Tras recuperar el dominio de s, dijo:
Un diario? Y cmo es, si me permits
preguntroslo, que lleg a vuestro poder el diario de una
reina?
Los cansados ojos de la anciana adoptaron una mirada
abstrada, como si se hubiera olvidado por un instante del
lugar en que se hallaba.
Yo tuve el gran honor de servir a vuestra madre
antes de su muerte contest con reposado orgullo.
Pese a que la lgica exiga que acogiera con
escepticismo aquellas palabras y analizara detenidamente el
objeto que tena delante, Isabel lo tom con gesto
espontneo. Not el tacto spero de la piel y el tenue olor a
pergamino y vitela.
La anciana observaba a la reina con calma y sin
reparos. La joven soberana deba de saber que deca la
verdad. No tena nada que temer.
Sentaos le indic Isabel con tono que casi son
amable. Habladme de mi madre.
Lady Sommerville tom gustosamente asiento en un
silln, con las piernas en la posicin ms cmoda para sus
doloridas articulaciones.
Mi to, lord Kingston comenz, fue alguacil de

la Torre de Londres durante el reinado de vuestro padre.

Haba sido un buen soldado y luch en la batalla de
Flodden, donde sufri graves heridas. A menudo lamentaba
no haber muerto en el combate, pues luego fue un tullido
para el resto de su vida y se le agri el carcter. El buen rey
Enrique le recompens ponindolo al cargo de la fortaleza
de Londres; mas, aun siendo un gran honor, este puesto le
haca infeliz. Sus muros lo ponan triste, la niebla del ro le
sentaba muy mal a su reuma, y la gran armera real haca
que aorase el fragor de los campos de batalla. La voz de
lady Sommerville cobraba vigor y confianza a medida que
se adentraba en los recuerdos y reviva el periodo de su
juventud. Lord Kingston estaba de servicio cuando
vuestra madre, embarazada de seis meses de vos, fue a
pasar tres das de feliz retiro en la Torre antes de ser
coronada reina. La atendi de mal grado, pues como tantos
ingleses haba sido un leal partidario de la primera esposa
de vuestro padre, Catalina, aun cuando fuera extranjera.
Pero, puesto que apreciaba la seguridad de su familia y su
propia vida, se postr ante la nueva reina e hizo que su
estancia all fuera lo ms cmoda posible. Al cabo de tres
aos ella volvi a la Torre, pero esta vez acusada de traicin
y brujera. Mi to recordaba su llegada en la barcaza, con
expresin triste y sombra. Al pasar del muelle al patio de
la Torre, tropez y l la sostuvo del brazo. Ella sonri, en
seal de agradecimiento hacia ese nimio gesto de

amabilidad, pues llevaba mucho tiempo sin recibir ninguno

y ya slo le quedaban enemigos.
Isabel advirti un temblor en sus manos y, para
apaciguarse, apret con fuerza el diario. No en vano
formaba parte de aquella fatdica historia. No se trataba
slo del recuerdo de la Torre, aquel inhspito infierno
donde tambin ella haba permanecido encarcelada durante
meses debido a que su hermanastra sospechaba que
formaba parte de una conjura para derrocarla. No, era
mucho ms que eso.
Aquella anciana aireaba las profundas simas de los
inicios de la vida de Isabel y el final de la de su madre,
ambos entrelazados de modo tan inextricable como los
hilos de un tapiz. Hasta entonces raras veces se haba
permitido pensar en Ana.
Su madre haba esperado ilusionada la llegada de un
hijo, pero quera que fuese varn, el heredero que Catalina
no haba podido dar a Enrique. El que hubiese nacido nia
haba resultado uno de los motivos que precipitaron la
muerte de Ana. De haber sido varn tal vez siguiese con
vida, probablemente reinando.
Proseguid, lady Sommerville. Decs que servisteis a
mi madre en sus ltimos das.
Mi to necesitaba mujeres que atendieran a la reina
en su reclusin, y eran pocas las que se avenan a hacerlo.
Sobre vuestra madre se vertan entonces muchas injurias,

Majestad. La anciana baj los ojos, avergonzada de

revelar aquella verdad a Isabel.
Muchas, en efecto. Ana Bolena, la puta del rey la
llamaban dijo con labios temblorosos Isabel, invadida
por una oleada de piedad hacia su madre.
Como ella, Isabel tambin haba sido el blanco de
odios y celos, de rechazo y, a pesar de su condicin de
princesa, le haban dirigido insultos. Pocos aos atrs,
antes de convertirse en reina, nadie la haba considerado
otra cosa que la hija bastarda del rey Enrique. Le dola el
pecho. Tena la garganta seca.
Yo am a vuestra madre desde el primer momento
en que la vi en su soledad declar de improviso Matilda.
Isabel escrut el arrugado rostro de la anciana,
buscando algn atisbo de emocin acorde con sus palabras,
pero slo vio el movimiento de unos labios apergaminados
que revelaban un preciado secreto, destinado a ser
compartido por dos mujeres de sangre noble.
Tena un fsico frgil continu Matilda, unas
muecas finas como una varilla, y aquel largo cuello de
cisne... Y era tal su finura que uno pasaba por alto el tono
cetrino de su piel y sus ojos casi excesivamente grandes.
Tena una voz maravillosa, chispeante y alegre, aun en sus
terribles circunstancias. Y era tan graciosa... Vuestra madre
me haca rer, s seor. Reamos juntas, solas las dos, pues
nadie ms quera compartir su risa. Las otras damas

miraban y murmuraban, y mi to se enfad mucho conmigo.

Pero yo le dije, con la valenta de un hombre: Ana sigue
siendo la reina hasta que muera. No sois vos sino ella quien
me da rdenes.
La anciana call un instante, sonriendo para s,
saboreando tal vez aquel momento de valenta.
Todas las noches, durante las semanas que pas all
prosigui, me dej que le cepillase los cabellos,
negros, largos y sedosos. Era entonces cuando la venca el
llanto y lgrimas de rabia y amargura corran por sus
mejillas. Cierta vez me dijo: A Enrique le gustaba
cepillarme el pelo. Slo eso. Aparte de esas ocasiones,
nicamente la vi llorar cuando ejecutaron a su hermano,
mientras contemplaba su decapitacin desde un parapeto de
la Torre. Las muertes de los dems, de los hombres
acusados de darse al libertinaje con ella, no la afectaron
tanto. Pero quera mucho a su hermano George lady
Sommerville mir a la reina a los ojos, vuestro to.
S, mi to.
Isabel trat de volver atrs en el tiempo. Se acordaba
de George? Segn los retratos era bien parecido; segn su
reputacin, encantador. No, no conservaba recuerdo alguno
de l, ni tampoco de su abuelo Thomas, que vendi a su hija
por ambicin y la abandon por conveniencia. Incluso su
madre, Ana, era una vaga visin, un tenue aroma a almizcle,
una risa melodiosa. Su rostro, sin embargo, siempre estaba

baado por una luz tan intensa que sus detalles quedaban
prcticamente difuminados.
Uno de los recuerdos que conservaba de su infancia
era un fino pauelo de lino bordado con la inicial de su
madre entrelazada con la de su padre, como en un abrazo de
enamorados. Ms tarde, cuando Ana cay en el olvido,
sustituida por Jane Seymour, todas las ropas, esculturas,
pinturas y dems objetos adornados con ese atrevido
smbolo del xito de Ana fueron destruidos o arrinconados,
sustituidos por la inicial de la nueva reina entrelazada con
la de Enrique. A lo largo de su solitaria y triste infancia,
Isabel conserv el pauelo, un tesoro prohibido, en una caja
donde guardaba las escasas joyas que le haban dado y otras
alhajas de poco valor. Cuando creci, esta caja fue
quedando relegada al fondo de un bal de madera, y el
recuerdo de su madre se desdibuj igual que el paisaje de
un abanico.
Habladme del diario.
Yo no supe nada de l hasta el da de la ejecucin de
vuestra madre. Recuerdo que ella estaba muy agitada,
mientras fuera los obreros trabajaban con sierras y
martillos en el cadalso sobre el que iba a morir. Las
ltimas splicas de clemencia dirigidas a vuestro padre
resultaron intiles, y ya no le quedaban esperanzas. Por un
instante pareci que haba perdido todo su encanto. Con
gesto torpe, tropezaba con la falda y se retorca las manos.

Se pasaba los dedos por la cara y por el cabello,

murmurando: Dios me perdone. Dios me perdone.
Yo me senta mareada y aturdida. Su apariencia era la
de una pobre mujer. Haba perdido el aspecto de reina que
quera adoptar ante el pblico presente en su ejecucin.
Por eso me sobrepuse y le pregunt amablemente si quera
que le cepillara el pelo. Entonces me mir y pareci
recobrar un poco de sosiego interior. S, por favor, lady
Sommerville. Me complacera mucho, contest con
calma.
La pein lentamente, como tanto le gustaba, y
despus de alisarle el cabello me pidi que le hiciese un
tocado alto que dejara despejado el cuello. Me ech a
llorar, pues adivin sus pensamientos. La anciana se toc
maquinalmente la nuca. Haban trado un experto verdugo
francs, pero ella tema el dolor y no deseaba que la espada
hallara ningn obstculo.
Isabel advirti que tena los ojos arrasados en
lgrimas, pero no intent disimularlo delante de aquella
mujer que haba ofrecido amistad a su madre hasta el
instante mismo de su muerte.
Cuando estuvo peinada y arreglada con un vestido
gris claro prosigui la anciana, se me acerc con ese
libro en la mano. Estaba muy serena y en su mirada no haba
ningn atisbo de terror. Tomad esto, me dijo. Es mi
vida. Ddselo a mi hija, a Isabel, cuando sea reina. Lo va a

necesitar.
Me avergenza reconocerlo, Majestad, pero
entonces pens que la hija que el rey haba tenido de una
esposa a la que tanto despreciaba nunca sera reina de
Inglaterra. De todos modos, por amor a vuestra madre, le
dije que sera un honor cumplir sus deseos. De modo pues
que es un honor para m, al cabo de tantos aos, entregaros
este diario.
Lady Sommerville se levant con gran esfuerzo del
silln. Isabel la sostuvo con una mano para ayudarla y
entonces sus miradas se encontraron.
Vuestra madre muri dignamente, Majestad, como
una verdadera reina. Matilda hizo una profunda
reverencia y, tomando la mano de Isabel, bes su anillo.
Gracias, noble dama susurr la reina. Debe
enorgulleceros el haber cumplido con la promesa que
hicisteis a mi madre.
La anciana observ con una sonrisa el plido
semblante de la reina.
Tenis los ojos de vuestro padre, Isabel, pero a
travs de ellos brilla el espritu de vuestra madre.
Acto seguido, lady Sommerville se volvi y se
encamin con paso cansino hacia la puerta, que no se
molest en cerrar. Kat y las otras damas apostadas fuera
entraron de inmediato en la estancia. Isabel, que se senta
sumida en un dulce sueo del que no deseaba despertar,

alz la mano y les orden que salieran. A continuacin

examin atentamente el diario que durante la exposicin de
lady Sommerville haba mantenido en todo momento en las
manos. Estaba viejo. El descolorido tono burdeos de la piel
viraba ms bien a rosa y la encuadernacin presentaba un
estado precario. Aunque apenas quedaban restos de la
dorada guirnalda que adornaba sus tapas, era evidente que
en un tiempo haba sido un libro precioso. Lo abri con
exquisita suavidad. En la primera pgina, en grandes letras
de elegante caligrafa, sobre el amarillento pergamino se
lea la inscripcin
Diario
de
Ana Bolena
Isabel pas a la siguiente pgina.

4 de enero de 1522
Diario:
Qu extrao, un libro con las pginas en blanco.
Jams haba visto nada tan inslito como este diario
de pergamino. A diferencia de un libro cuyo autor me
ofreciera sus pensamientos, palabras y hechos, este

volumen vaco me reta y se burla de m, me desafa a

que llene sus pginas. Pero de qu las llenar?
Es un regalo que me ha hecho Thomas Wyatt.
Asegura que soy capaz de llenarlo; aduce, como razn,
que s escribir en varias lenguas, que soy aficionada a
la conversacin, que aderezo mis palabras con un
sinfn de ancdotas y deliciosos recuerdos de la corte
francesa. Esto, no me engao, son lisonjas de
caballero hacia una dama, pero hay en ellas algo de
verdad.
Wyatt, con el regalo en la mano, me encontr en la
pequea habitacin de las damas de la reina Catalina,
sentada a solas ante el escritorio, a punto de acabar
una carta para mi madre. Volv la mirada hacia l y lo
recib con una sonrisa franca, pues es un gran hombre.
Tambin es un extraordinario escritor (a todas luces el
mejor poeta de la corte del rey Enrique), guapo como
pocos y muy alto y vital. Se dice que, salvo en sangre
regia, en nada es inferior a Enrique, por cierto que
frecuenta la compaa del buen rey Tudor. Desde la
vuelta a Inglaterra tras mi estancia en la corte del rey
francs, este caballero me ha distinguido entre las
otras damas, dispensndome ms favores incluso que a
mi gentil hermana Mara. En sus poemas me halaga sin
disimulo, lo cual es causa de admiracin y de algunos
celos. Sin embargo, ni aun con eso me esperaba un

regalo tan inusual.

Pocos hombres, y menos mujeres todava,
plasman sus pensamientos por escrito me dijo,
pero conozco a una persona cuyos pensamientos y
sueos, ingenio y peripecias sabrn llenar como nadie
estas pginas.
Aunque admiti que esta vida cortesana resulta
demasiado promiscua y gregaria para fomentar el
pensamiento, me pidi que tuviera presente que
siempre estamos solos, incluso cuando nos
encontramos en compaa de otras personas. Y luego
aadi:
Si hallis la manera de escribir con el corazn
abierto al diario, como a un amigo a quien se confa la
verdad, sin omitir detalle, vuestro volumen contendr,
como las obras de Petrarca, los fragmentos dispersos
de vuestra alma.
Yo no sala de mi asombro. Thomas Wyatt, el muy
ladino, me haba ofrecido una dura nuez de invierno
envuelta en la suave carne de un dtil, un pcaro
desafo oculto en amabilsimos cumplidos. Sus
palabras me hicieron ver que, pese a las escasas
oportunidades que para dicha tarea presenta la vida de
una dama en la corte, deba escribir y mantener en
secreto ese acto ntimo. Lo guardar en el arcn de
madera labrada que me traje de Francia; tiene

cerradura y llave, y en l estar seguro.

Un momento! Oigo las risas de la reina y las
damas, que se acercan por el pasillo de regreso de
alguna diversin. De modo, pues, que debo acabar aqu
para reunirme con ellas.
Hasta entonces quedo tu fiel servidora.
Ana

15 de enero de 1522
Diario:
He fingido una jaqueca para quedarme mientras las
dems iban a ver azuzar a los osos en el patio del
castillo. Estoy sentada junto a la ventana de mi
pequea habitacin pluma en mano y, pensando en mi
vida diaria, descubro que el paso del tiempo no ha
alterado mi melancola. Desde mi retorno de Francia a
la aburrida y provinciana corte del rey Enrique estoy al
servicio de su piadosa reina. Llevo y traigo sus
prendas de lana o la ropa sucia de cama por oscuros y
estrechos pasadizos, entre paredes de piedra
impregnadas de la humedad y el fro de la niebla que
sube desde el Tmesis. Me hielan el corazn y me
sumen en un estado de melanclica aoranza.

De no haber reclamado desde Londres el regreso de

mi padre, al romperse la diplomacia cordial entre
ambas naciones, an estara bailando todas las noches,
como todava me ocurre en sueos, en la
resplandeciente corte de Francisco I. All s que haba
hechizo, esplendor, belleza y el picante aderezo del
amor. Ese endiablado rey (aunque para ser justa, la
persona de Enrique se le asemeja en estatura, majestad
y apostura varonil) tiene algo que nuestro soberano
jams deseara tener: un obsceno y esplndido amor
por la lujuria que comparte con todos y cada uno de
sus cortesanos ms allegados.
Pas mi juventud en Francia, y desde nia me
eduqu en compaa de Rene, la princesita coja. La
luz que entraba por los altos ventanales del palacio
real intensificaba los colores de las estancias. En
todos los muros haba tapices; en todas las hornacinas,
figuras; en todos los pisos, multitud de tesoros de
incalculable valor: alfombras, pinturas, estatuas y
objetos de metal para distraccin y solaz de los
sentidos. Grandes filsofos, escritores y eruditos
acudan procedentes del mundo entero. Comamos en
compaa del gran poeta Marot, contemplbamos
durante horas la Monna Lisa de Da Vinci, trada por
ese refinado caballero italiano para ornar el propio
saln real. Ah, aquel tiempo y aquel lugar han dejado

huellas en m. Conservo un recuerdo..., el momento de

un da perfecto de una vida de la que ahora me separa
un mundo. Lo referir con todo detalle, Diario mo,
para que veas qu clase de vida llevaba hasta hace poco
Ana Bolena.
Avanzaba a toda prisa por el soleado corredor de
palacio para encontrarme con Josette en el probador,
ya que haba prometido que me pondra al corriente de
algunas jugosas habladuras. Pero entonces vi
aproximarse al rey Francisco, que superaba en
esplendor a sus innumerables joyas. Los varones de su
corte se pavoneaban con impudicia celebrando cada
palabra que pronunciaba, adulando cada uno de sus
elegantes ademanes, complaciendo uno tras otro sus
caprichos.
Cuando los tuve cerca, sostuve sin pestaear la
descarada mirada del rey antes de dedicarle una
somera y seductora reverencia. Al erguirme, not que
todos
los
cortesanos
estaban
mirndome,
acaricindome, desnudndome con la mente.
Cambiamos algunas frases el rey, sus cortesanos y
yo..., un cumplido acerca del reciente botn obtenido
por Su Majestad a expensas de Italia, una broma acerca
de otra dama, saludos para mi padre el embajador, una
invitacin para jugar a las cartas. Yo lade la cabeza,
pestae y esboc una sonrisa burlona. Los aos de

educacin en el arte de la coquetera surtieron efecto,

pues supe que pensaban: sta es Ana de Boullans,
hermana de Mary, la impdica yegua inglesa. Esta es
joven, todava virgen, y ofrece un sinfn de
posibilidades. Me conviene presentar la sonrisa ms
cautivadora, la pose ms llamativa, provocar con mi
ingenio su carcajada ms abierta. A ver si puedo ser el
primero en tenerla por amante y conseguir as de mi
rey, si es que no se acuesta antes con ella, su profunda
y lasciva admiracin. A ver si puedo ser quien le
cuente a Su Majestad, como a l le gusta or, los
excitantes detalles de nuestros encuentros, las
palabras dichas entre apasionados abrazos.
As pues, antes de despedirme fing que me
entregaba a lbricos pensamientos, incitando en ellos
deliciosas fantasas. Ignoraban, mientras reanudaban el
camino con paso relajado hacia su prximo y ftil
entretenimiento, que yo conservaba mi integridad de
doncella, tanto en cuerpo como en disposicin. La
virginidad era ma, pues en tal asunto haba tenido
escuela donde aprender.
Vea a mi hermana y los apodos que le dedicaban.
Mary era una autntica belleza, pero algo corta de
entendimiento; se dejaba guiar slo por el deseo y la
vanagloria temporal. No alcanzaba a pensar ms all de
la conquista de una noche.

Tambin aprend de la casta y desaliada reina

Claudia, a quien servamos como damas. Todas
desdeaban su proceder y se burlaban de ella por las
escapadas de su marido. Para la mayora era una pobre
mujer, mas no para m, pues yo tena presente que ella
era la reina. Le haba sido impuesta la corona, haba
tenido al rey de Francia entre sus piernas y haba
parido prncipes que llevaban el nombre de ste. Las
superficiales e ingeniosas damas de la corte, con sus
oropeles, sus trajes de seda, sus joyas y su cohorte de
galanes no tenan nada. Ni amor, ni nombre, ni gloria
duradera. Yo les segua el juego. Rea y coqueteaba,
finga ser una libertina, beba de una copa en cuyo
interior haba representadas escenas impdicas y no
me ruborizaba por ello. Me guiaba por mis propios
razonamientos. Slo tena quince aos.
El soleado pasillo del palacio francs se llen de
msica alegre y percib un intenso perfume pasar por
mi lado. Toqu el mrmol jaspeado de una deidad
desnuda puesta sobre un pedestal. Fij la mirada en el
ptreo miembro viril y pens en la carne. Toqu su
muslo; estaba fro, en tanto que mi mano arda.
Respir hondo...
Del patio llegan ahora gritos agudos y el gaido de
un perro moribundo. Mi dulce ensoacin se ha roto
como el hielo quebradizo que cubre el cristal de la

ventana. Estoy en Inglaterra. Mi corazn, sin embargo,

languidece de aoranza por aquella vida dorada. Ojal
me hallase en Francia.
Tu afectsima,
Ana

Isabel
Isabel permaneci inmvil, aturdida por las
revelaciones del diario. Qu extrao y singular azar aquel
que haba puesto tal documento en sus manos! Se trataba de
un documento que le daba acceso a los pensamientos ms
ntimos de su madre y a un mundo acabado haca ms de
cuarenta aos.
Era como si de pronto hubiese encontrado la llave de
una cmara secreta cerrada por mucho tiempo, una cmara
que guardaba misterios a la vez espantosos y fascinantes,
tan peligrosos como trascendentes. Busc en su corazn,
pero no hall ningn sentimiento que pudiera llamarse
amor hacia aquella mujer, deseada por su padre durante seis
aos y su esposa y reina durante tres. Desde la infancia,
Isabel se haba protegido contra el vergonzante recuerdo de
Ana. Para ello utiliz su amargura por la muerte de la
traidora y la mancha que por ella pesaba en su propia vida.
Haca tan poco que la corona reposaba en su cabeza!
Adems, todos los das deba tomar importantes
decisiones que no slo afectaban su vida, sino el destino de
Inglaterra y de la totalidad de sus sbditos. Si la suerte
haba querido que aquel diario cayese en sus manos en
momento tan crucial, sera una insensatez no prestarle la
atencin debida.

Un golpe seco en la puerta de la cmara le produjo un

sobresalto.
Un momento, Kat!
Se pregunt a s misma qu hacer. Su madre
seguramente haba mantenido el diario en secreto contra
viento y marea, y ahora slo ella y lady Sommerville
conocan su existencia. Isabel resolvi en ese instante que
as deba seguir siendo. Mentira a Kat sobre el motivo de
la visita de lady Sommerville y escondera el diario bajo
llave. En su vida, pblica como pocas, aqul sera su
secreto ms ntimo. Isabel ocult el volumen entre los
documentos de Estado antes de conceder a sus damas la
venia para entrar.
Con quin es la prxima audiencia? pregunt a
Kat con voz conciliadora.
Lord Braxton y su hijo. Despus tenis la consulta
matinal con lord Cecil y, luego, debis posar para vuestro
retrato, Majestad.
Muy bien. Voy a mi cmara. Vuelvo enseguida
anunci mientras tomaba los documentos y se encaminaba
hacia una puerta disimulada que comunicaba con sus
habitaciones.
Ahora? exclam. Lord Braxton espera desde
hace rato. Y lord Cecil...
Pues que esperen replic Isabel, antes de
desaparecer por la puerta apretando el diario contra el

pecho.
Kat Ashley tarareaba con aire ausente mientras avivaba
el fuego del dormitorio de la reina. Isabel se senta irritada
por su propio nerviosismo, que la haca caminar arriba y
abajo por la habitacin y toquetear la borla de seda que
penda de su cintura.
Qu vestido llevar Su Majestad para la velada?
pregunt la anciana.
No pienso asistir contest Isabel, consciente de
que con ello suscitara la curiosidad de Kat. Esta noche
deseo estar sola.
Muy bien. Har que os suban la cena. Comeremos
junto al fuego.
No, Kat, quiero estar completamente sola.
La anciana parpade, sin acabar de comprender. La
reina siempre tena a alguien cerca de ella. La misma Kat
dorma en un camastro al pie de su cama. Ella, como
mnimo, deba quedarse y...
Traedme velas, todas las que encontris. Y
encendedlas alrededor de mi silln.
Velas?
Iluminad la habitacin cuanto os sea posible.
No s qu capricho os ha dado, Isabel.
Por favor.
Era intil discutir con la reina cuando se empeaba en

algo, concluy Kat para s.

Isabel se instal en el silln y su cabeza qued dentro
del crculo de luz que proyectaban las velas. Slo se oa el
rumor del viento en la chimenea y el chisporroteo de la
lea. Una vez que Kat y el resto de las damas se hubieron
marchado, la reina agradeci aquel bendito silencio y sac
una pequea llave oculta en la funda de una cajita de plata,
con la que abri el bal italiano que se hallaba debajo de la
ventana. Despus, de entre los delicados pliegues de sus
ropas de bautizo extrajo el diario de su madre.
Haba tenido que esperar casi una semana para hallar
ese momento de intimidad, aun cuando la idea de
entregarse a su lectura no la haba abandonado ni por un
segundo desde que lady Sommerville introdujera aquel
misterio en su vida.
El bal, perfumado con espliego, estaba lleno de ropa
de cama y prendas de vestir debidamente dobladas, algunas
suyas, otras de su hermano Eduardo y tambin de su padre,
que guardaba como recuerdo. Era todo cuanto le quedaba
de su familia. Debajo de una tnica bordada y un par de
guantes de cetrera, encontr lo que buscaba, el pequeo
alhajero de madera, de cuya tapa se haban borrado haca
mucho, desgastadas, las escenas bblicas pintadas y
repujadas en oro. La visin de aquella caja desat un
torrente de recuerdos de infancia, de imgenes inconexas

del cuarto de los nios, de Hatfield Hall, algunas tiernas,

otras dolorosas, pero todas partes de su vida como el ritmo
de su respiracin.
Al retirar la tapa, qued al descubierto un revoltijo de
quincalla sin valor, la piedra en forma de corazn que
Robin le haba regalado en un arrebato de romanticismo, un
diminuto dedal esmaltado, el crneo de un ratn, una pluma
descolorida de pjaro. Y el pauelo de su madre.
Isabel tom el fino rectngulo de lino y lo sostuvo
ante ella. Estaba amarillento por el paso del tiempo y en la
puntilla haba algunos hilos sueltos, pero las iniciales de
sus padres continuaban amorosamente entrelazadas.
Una vez instalada con el diario en el regazo y el
pauelo a modo de marca, abri aqul por la tercera pgina
y entorn los ojos para descifrar la caligrafa. Debera leer
despacio, pues tena la vista dbil y forzarla le produca un
agudo dolor de cabeza. Completar su lectura le llevara
tiempo, pues eran pocas las ocasiones que tena de estar
sola. De todos modos, eso no le preocupaba. Lo saboreara
despacio, igual que un buen vino, ya que presenta que en la
historia de Ana hallara una de las piezas del enigma que
constitua su destino como mujer y como reina. Comenz a
leer.

4 de abril de 1522

Diario:
Qu domingo ms agitado! Por orden de mi padre,
al salir de la capilla fui a la oficina de cuentas, donde
estaba ultimando los preparativos para el banquete que
se brindara con ocasin de la visita del cardenal. Me
acerqu a una mesa con tapete verde a la que estaba
sentado, conversando con el encargado del Tesoro, un
hombre fesimo que con expresin lasciva me miraba
de reojo de pies a cabeza. Yo deseaba irme, pues en
ese momento llegaba la barca del cardenal, pero no
tuve ms remedio que quedarme all, callada y
obediente, como le corresponde a una hija.
Finalmente me dirigi la palabra para decir que sir
Piers Butler haba sido nombrado representante de la
Corona en Irlanda y que deba ir sin tardanza a ver a mi
prometido para felicitarlo por el ascenso de su padre.
La mencin de James Butler y su familia me exasper,
pero lo disimul de inmediato con una sonrisa. El
padre, un seor de la guerra que ha asesinado a ms de
un pariente, me inspira miedo, y el hijo, un pusilnime
que no siente ms simpata por m de la que siento yo
por l, aversin. Aun as, cuando mi padre y el
cardenal concluyan las negociaciones de la dote, l
ser mi marido. El caso es que mi abuelo posee
muchas tierras en Irlanda, pero su primo, ese vil Piers

Butler, ha impedido que los Bolena las ocupemos. Se

espera que mi matrimonio con James ponga fin a las
viejas disputas y se alcance as la paz en lo que a ese
asunto respecta. Me trasladar a las incultas tierras de
Irlanda para reinar entre campesinos salvajes. Me
convertir en lady Butler. Al menos eso es lo que
dicen.
Cuando por fin, con la venia de mi padre, pude
marcharme, sal corriendo hasta la gran ventana para
ver la barca dorada del cardenal Wolsey deslizarse
hacia el muelle de palacio. El corazn me dio un
vuelco. No saba adnde ir para calmarme. Qu me
convena ms, permanecer sentada en la estancia de la
reina o cruzar a la carrera la explanada para dar la
bienvenida a mi amado?
Entonces, a travs del cristal vi un relumbre de
tafetn prpura y luego una forma voluminosa y
pesada. Wolsey, con sombrero, guantes y sotana
prpura, apareca esplndido en su obesidad precedido
por los alabarderos, cargado con todos sus smbolos
cardenalicios: cruz de plata, bculo, capelo y el Gran
Sello del Reino. De las puertas de palacio acudan con
pompa y ceremonia los representantes del rey, que
luciendo cadenas de oro marcaban el paso con sus
altos bastones. Yo saba que si Wolsey estaba all,
pronto desembarcaran sus sirvientes. De pronto vi a

un hombre vestido con sencillez, hermoso para mis

ojos... Henry Percy, delgado y tmido, con una
expresin de bondad en el rostro. El corazn me lata
desbocado. A pesar de la distancia, y aun cuando l no
me vea, sent su amor y percib su deseo de abandonar
la comitiva y venir a mi encuentro.
As pues, me encamin a toda prisa, casi corriendo,
a los aposentos de la reina Catalina, donde otras damas
hacan compaa a Su Majestad. Repar en la agitacin
general: damas, cocineras y doncellas sonrean y
bromeaban nerviosas. La reina estaba desayunando y,
aunque ojerosa, mostraba buen nimo. Los dos das
previos los haba pasado, como todos los viernes y
sbados, arrodillada sobre las duras losas de la capilla,
rogando perdn a Dios por pecados que, a ojos de los
dems, no eran sino acciones bondadosas. Yo me
preguntaba si el spero hbito franciscano que llevaba
bajo el vestido le mortificaba la piel o bien le
procuraba un consuelo que consideraba necesario.
El hecho es que su marido Enrique todava la
quiere, aun cuando no halle placer en su cama. Para
eso, a quien busca es nada ms ni nada menos que a su
dama de compaa, mi hermana Mary! La puta de un
rey francs ahora amante del gran Enrique. Le ped a
mi hermana que me confiara el secreto de su embrujo,
pues, aunque es hermosa, la corte est llena de otras

bellas damas. Con una sonrisa maliciosa, Mary

respondi: Lo importante con los hombres es cmo
los amarras...; primero fuerte, luego con holgura,
despus los sueltas, para volver a agarrarlos con
fuerza.
Sin embargo, en lo que a m respecta no necesito de
tales ardides, porque mi amado y yo slo somos el
uno para el otro, tan claro como lo escribo aqu. Pero
estoy desvindome de mi relato. Volvamos a ese
domingo...
Las damas callaron de pronto, pues desde el pasillo
lleg un alboroto de voces varoniles. Enseguida entr
un alud de apuestos caballeros, dispensando besos,
reverencias y cumplidos. Las damas se emparejaron
con ellos para pasar el da en juegos, msica y
galanteos. Con los caballeros, como una suave brisa
en mitad de una tormenta, estaba mi amado. Al
principio no nos dijimos nada. l puso unos cojines
sobre un banco de piedra junto a una ventana, luego
tom mi mano, la roz con sus labios y me condujo
hacia nuestro pequeo nido.
Juro que el corazn me lata con tal fuerza que por
un instante tem no or sus palabras. Era gentil y
generoso, tan distinto de los lascivos caballeros de la
corte francesa que en cuanto me mir a los ojos todos
los trucos que haba imaginado para seducirlo se

desvanecieron. Fueran cuales fueren sus defectos y

torpezas, yo se los perdonaba. Pero advert que un
velo ensombreca su tierno semblante, y le pregunt la
razn. Ojal no lo hubiera hecho, pues Percy me dio
entonces la triste noticia de que pocos das antes,
adems de mis desdichados esponsales con James
Butler, tambin se haban celebrado los suyos. Para su
casamiento con lady Mary Talbot se haban aducido
muchas razones, menos el amor.
Nada tiene de raro en tales negociaciones, ya que en
nuestro mundo el amor sincero se considera pura
insensatez, y el amor dentro del matrimonio, el nico
permitido, no es ms que un deber. Yo, por mi parte,
repudio con toda mi alma esos principios, y as se lo
dije a Percy, abominando de nuestros respectivos
matrimonios y maldiciendo a quienes pretenden
mantenernos separados.
El cardenal y el rey apoyan a mi padre susurr
l. Qu puedo hacer?
Desafiarlos y casarte conmigo! respond
temblando, con voz an ms baja. l palideci de
espanto.
Le pregunt si no se acordaba de la propia hermana
del rey, la princesa Mara. Yo misma haba formado
parte de su squito cuando embarc rumbo a Francia
para contraer matrimonio con el viejo rey Luis. Le

habl del gran amor que ella comparta con un tal lord
Brandon, duque de Suffolk, y le cont cmo, por
motivo de alianzas, ese amor no fue tomado en cuenta.
Obediente sierva de su hermano y su pas, la princesa
saba que deba ocupar el trono de Francia como reina.
Sin embargo, aquel fro y desapacible da, antes de
zarpar de las costas de Dover pues yo estaba all y
lo vi, Mara pidi que si el rey Luis falleca quedase
en libertad para casarse con Brandon. El rey Enrique
le dio su promesa en este sentido, y nos hicimos a la
mar. Le cont a Percy que al cabo de tres meses el
viejo rey muri y, sin aguardar noticias de Enrique,
ella y Brandon se unieron en secreto antes de regresar
a Inglaterra. El rey, enfurecido, los acus de abusar de
su confianza y los ech de la corte.
Pero pronto, amor mo dije, los perdon, y
aqu viven todava.
Qu quieres insinuar con eso? pregunt
Percy, confuso.
Que en el pecho de nuestro rey late un corazn
tierno que conoce los sentimientos de los
enamorados, y nos perdonar tal como hizo con su
hermana. Si l muestra clemencia, el cardenal Wolsey
y nuestros padres seguirn su ejemplo. As habremos
logrado algo raro y maravilloso, un matrimonio por
amor.

Mi queridsima Ana dijo Percy tomando mis

manos entre las suyas y riendo con terror y deleite a la
vez, nunca he conocido a ninguna mujer como t.
Mis palabras no bastan para expresar lo que siento por
ti. Deja, pues, que lo exprese con mis brazos, con mis
labios, con mi cuerpo...
Significa eso que desobedeceremos la
prohibicin y nos casaremos, tal como hicieron la
princesa y su duque?
S, s! exclam.
Como la vehemencia de su juramento atrajo las
miradas de los all presentes, incluida la reina,
impusimos calma y discrecin a nuestra pltica. La
maana transcurri entre palabras de cario, promesas
y planes. Pero pronto son la llamada para cuantos
deban volver a la casa del cardenal, pues ste
embarcara sin esperar el cambio de marea.
Como no quera separarme de Percy, lo acompa
hasta la orilla del ro y, amparados por la niebla y las
sombras del atardecer, nos besamos. Sent que me
faltaba el aire y un calor ardiente en las entraas. Nos
abrazamos, y mientras l me acariciaba los senos not
la dureza de su miembro contra mi cuerpo. Haba
flirteado algo en Francia, pero ese ardor, ese dulce
deseo, era nuevo para m.
Despus, las antorchas que alumbraban el paso del

cortejo nos obligaron a separarnos.

Fue un adis rpido, bajo la glida mirada del
cardenal, aunque no me import, porque en nuestros
corazones estbamos desposados. Esta promesa es
firme, y ya se ver que con el tiempo me convertir en
lady Percy.
Tu afectsima,
Ana

22 de noviembre de 1522
Diario:
Por dnde comenzar? Mi corazn est destrozado;
mi vida, acabada. Mi bienamado Percy se encuentra
desterrado en el norte, maniatado por la ira de su
padre. A m tambin me han expulsado de la corte y
ahora languidezco en la casa que mi familia posee en
Hever, Kent. Que cmo ocurri esto, preguntas?
La ltima vez que escrib el mundo se presentaba
brillante. Senta la corte inglesa casi como un hogar y
la de Francia como un bello recuerdo. La vida all era
alegre. Nuestro gran rey Enrique, sano y robusto,
presida su corte como un dios encarnado y haca
temblar la tierra bajo sus pies. Ataviado con atuendos

de satn recamados en oro, era el primero, cada vez

que se ofreca una fiesta, en danzar con vigorosos
brincos, como un venado; cabalgaba con gallarda,
participaba en las justas, por duras que fuesen, y no
paraba de cantar, de jugar, de componer versos y de
hacer de la corte un lugar de ensueo.
Al servicio de la reina yo pasaba los das de verano
entretenida en continuos festejos, compras, danzas,
encuentros secretos con mi amado. Ay, nuestro amor
nos cegaba y pona alas a nuestros pies. Nuestros
secretos esponsales parecan un sueo remoto.
Nuestro matrimonio era, si no por ley, un hecho, y
pronto esperbamos completar nuestra unin.
Y entonces, como un relmpago cado del cielo,
lleg Wolsey, colrico y decidido a poner fin a
nuestro amor. Oblig a Percy a comparecer ante el
obeso cardenal, que mir a mi amado con expresin
de furia, dejndolo tembloroso como un arbolillo en
medio de un vendaval. Desiste le orden y deja
en paz a la muchacha. Yo era de origen plebeyo y no
estaba a su altura. Nuestro contrato, dijo iracundo, era
una horrible infraccin, digna de la justa ira de los
padres, de Dios y del rey. A Enrique le convena una
alianza entre los Talbot y los Northumberland, la
familia de Percy, para robustecer la defensa de la
frontera con Escocia, de modo que Wolsey, deseoso

de ganarse el favor del rey, separ con vileza a dos

personas que eran una, nosotros, arrancndoles el
corazn de sus pechos enamorados.
Percy me cont por escrito (en carta secreta, ya
que no nos permitieron despedirnos) que me
defendi, asegurando que mi alcurnia era igual a la
suya, y que no haba consentido en renunciar a nuestro
juramento.
Me estremec slo de imaginar la escena: un simple
muchacho contrariando a tan temible enemigo. Con
ello Wolsey maldijo a mi desdichado Percy y lo envi
a su casa, con su enfurecido padre. Nuestro honesto
compromiso fue disuelto como si jams hubiera
existido.
En cuanto a m, mi padre me llam a sus
habitaciones y me propin unos duros azotes. El dolor
que me produjo no fue nada comparado con el de
nuestra separacin. A pesar del castigo me mantuve
firme, sin derramar una lgrima, desafiante.
El cardenal Wolsey le dije piensa que ha
ganado la partida conmigo, una muchacha indefensa.
Pero odme bien: juro que si alguna vez tengo poder
para ello, le procurar el mismo disgusto que me ha
causado l a m.
Mi padre me mir boquiabierto, escandalizado de
ver que una muchacha tuviera nfulas para amenazar a

un personaje tan encumbrado. Despus me desterr de

la corte, a nuestra lejana casa de Hever Hall donde
escribo ahora.
La vida en Edenbridge es un hasto y los das
transcurren sin aliciente alguno. Las flores carecen de
olor, los trinos de los pjaros son chirridos en mis
odos, me pierdo entre los verdes setos del laberinto,
deseando desaparecer para siempre. Ayer lleg la
noticia de que Percy y Mary Talbot se han casado. No
llor, porque no me quedaban lgrimas. Sin embargo,
dentro de m estall un renovado odio por el cardenal
Wolsey, y lo maldije una y mil veces.
Un da tendr su cabeza, eso es seguro. Cundo o
cmo, no lo s, pero la hora llegar en que Ana Bolena
conseguir vengarse.
Tu afectsima,
Ana

25 de marzo de 1523
Diario:
Mi aburrimiento llega a extremos inimaginables.
Da tras da, sentadas frente al hogar, oyendo al
reverendo Parker recitar con su voz montona salmos

y escrituras, mi madre y yo damos puntadas y puntadas

a un inacabable bordado. Si tengo que dibujar otra
pezua de unicornio u otra ala de dragn me pondr a
gritar como loca. Cmo puede mi madre llevar una
vida tan gris? Levantarse temprano todos los das,
durante aos, para supervisar la elaboracin del pan, de
la cerveza, del queso, procurar que la servidumbre est
ocupada, guardar plumas para las almohadas, hacer
velas y rezar, siempre rezar.
Bajo sus ojos velados advierto un fuego mortecino
que alguna vez ardi con fuerza y esplendor, pero aqu,
entre patanes y corderos, en medio de campos
interminables surcados por un plido arroyo que ellos
llaman ro, los sueos de mi madre se han apagado uno
a uno, como las velas en una capilla. Si bien nunca
habla del tema, estoy convencida de que antao hubo
afecto entre ella y mi ausente padre. No fue un
matrimonio por amor, pero una vez casados ambos se
conformaron. Elizabeth Howard, orgullosa de un
marido que, aunque de cuna plebeya, era emprendedor
y ambicioso. Y Thomas Boleyn contento con una
mujer que incrementaba su fortuna, de corazn
bondadoso y cara bonita que con orgullo le daba un
hijo por ao sin morir, que controlaba las cuentas y el
trabajo de los campos y la casa con temple sereno,
soportando en silencio aos de soledad.

Mi madre me impresiona por sus virtudes

domsticas que yo hara bien en aprender si pretendo
aspirar a un buen matrimonio. Puedo tolerar la
castidad, por descontado, y la modestia, pero debo
reconocer que la humildad y la templanza no van con
mi carcter. Ella observa mi dolor y me dice: No te
aflijas tanto. Volvern a llamarte a la corte. Sal a cazar
con tu perro Urian, cuida los jardines, ve a caballo a
casa de los vecinos, toca el lad. Pero no hay nada
que anime esta insoportable prisin. Acostarse
temprano para ahorrar la cera de las velas, levantarse
temprano para atender quehaceres de la casa. Los das
se hacen largusimos.
Dicen que mi amor por Percy irrit al rey Enrique y
que la ira de ste equivale a la muerte. Con todo, la
vida de destierro a que me ha condenado es mucho
peor. Todas las noches, mientras subo por las
escaleras hacia mi dormitorio, maldigo a cada paso su
nombre y el de Wolsey. Tumbada en mi camastro, ni
la luz de la luna me alegra, pues las ventanas son tan
angostas que no poda entrar por ellas.
Escrib dos veces a Percy y en ambas contrat en
secreto los servicios de un mensajero para que le
entregase la carta en mano, en Northumberland.
Aguard su respuesta durante semanas, que se
convirtieron en meses. Mi espritu agitado se iba

aquietando poco a poco, hasta que una maana gris

perd toda esperanza y mi corazn desfalleci.
Entonces me marchit y endurec como una fruta
dulce que, una vez pasado el tiempo de sazn, se seca
y acartona.
En la cama el silencio resulta terrible. Ms all de
estas paredes slo hay negrura, campos, ganado,
rboles. No existen aposentos profusamente
iluminados, llenos de caballeros y damas que se
divierten con la actuacin de malabaristas, juglares y
bufones. Ni fiestas, ni mascaradas, ni danzas, ni
msica, ni caballeros galantes. A veces pienso que
enloquecer de tanto silencio, penumbra y soledad.
Oh, dulce Percy, que yaces desconsolado en tu lecho
conyugal, no es ste un cruel castigo por amar de
verdad? Juro que no correr la misma suerte de mi
madre. A las estrellas pongo por testigo.
Tu afectsima,
Ana

6 de junio de 1524
Diario:
Gran acontecimiento! George, mi hermano, vino a

visitarnos a Hever Hall y se qued diecisis das. Es

un joven encantador de quien se prendan las mujeres
por su gracia, su atractivo y su ingenio audaz, y por
eso mismo lo quiero. Nuestra madre cobr nueva vida
al tener en casa a su nico hijo varn con vida, a quien
adora tanto como l a ella. Se prepararon manjares
especiales y los tres permanecimos juntos durante
horas, charlando, bebiendo, tocando instrumentos
musicales y jugando.
Siempre que poda me escabulla con l y
cabalgbamos lejos, durante leguas, con Urian pegado
a las patas de los caballos. Nos llevbamos los
halcones y cazbamos o pasebamos por el sendero
que bordea el ro Eden, dejando pasar ociosos los
das. George me diverta con sus habladuras y me
pona al corriente de los ltimos chistes y
retrucanos.
Un da en que estbamos tumbados a la sombra de
un olmo, con el perro a nuestros pies, me cont los
hechos de los que pende el destino de nuestra familia.
Mi hermana Mary an es la amante del rey.
Debemos sentirnos orgullosos de ella dijo
George con una sonrisa maliciosa. Se dice que con
Mary Boleyn, el rey y su bragueta siempre estn
ocupados.
Y cmo prospera el complemento femenino de

nuestro buen rey? pregunt con seriedad.

Est oronda como un pastel, cubierta con el
blasn de los Tudor, todo espadas, venados y granadas.
Granadas!
Remos hasta que se nos saltaron las lgrimas.
Por Dios que tiene valor esa muchacha
exclam George mientras haca una guirnalda de
flores para mi cabeza. Nada en esplendor. Relumbra
con las joyas y los lujosos atuendos con que el rey la
agasaja todos los das.
Y qu dice William Carey? Cmo lleva nuestro
cuado el papel de cornudo?
Como si el que la esposa de uno se convierta en
la cortesana del rey fuera cosa de todos los das. Hara
bien en aprovecharlo y procurarse el favor real a
cambio del uso de Mary, pero no hace nada.
Una lstima me lament pensando en la suerte
que aguardaba a mi hermana.
No tanto repuso George. Debido a Mary he
recibido algn favor del rey. Ahora tengo una casa
solariega, pequea pero bonita. Aunque es nuestro
padre el que disfruta de mayores beneficios. La
ceremonia en que lo hicieron par del reino se celebr
junto con el nombramiento como duque de Richmond
del bastardo que Enrique tuvo con Bessie Blount. Fue
un da de mucho calor, pero el nuevo palacio real de

Bridewell estaba esplndido, y haba trompetas y

doseles dorados por doquier. La ceremonia principal
se celebr en honor del hijo, claro; sin embargo, fue
un gran da para nuestro padre.
Le habrn dado dinero, imagino dije con tono
spero.
Una renta de mil coronas. Qu ocurre, Ana?
Parece como si hubieras visto un gato negro.
No contest. Para George, como para todos los
hombres, el que mi padre incrementase su fortuna
gracias al libertinaje de Mary era algo natural.
Tambin debera serlo para m, pero la mera idea me
repugnaba. Una mujer pens es un castillo o un
terreno, un objeto de admiracin cuyo valor aumenta
hasta el momento en que la compran o la venden por
intereses de fortuna, para traer hijos al mundo, como
soborno, premio o pago de una deuda. Se olvidan de su
cuerpo, de su alma, de su corazn. No, ni siquiera se
olvidan, porque para ellos no existe!
Me puse de pie con intencin de irme, pero George
me rog que me quedara. Se estaba bien al sol, mejor
que en el castillo, dijo. Prometi trenzarme el pelo.
Procur recobrar la calma, lamentarme en secreto y
dejar que su charla intrascendente y sus atenciones me
apaciguaran. Hablamos de mi destierro, de un posible
regreso a la corte.

El asunto de Percy est olvidado, y ahora, con la

nueva situacin de nuestra familia, te veo de vuelta en
menos de un ao.
Dios te oiga.
Thomas Wyatt me pregunt por tu salud. Me
pidi algo curioso: que te trajera plumas y tinta. A
quin escribes? A Wyatt? Mira que ahora es un
hombre casado y no te conviene meterte en
complicaciones.
Deb de ruborizarme, porque a continuacin
pregunt:
No ser a Percy, Ana?
Por supuesto que no. Es poesa lo que escribo.
Wyatt me alent a ello antes de irme, as que pruebo a
componer versos.
Una mujer poeta? Qu ocurrencia! Me dejars
ver tus poemas? Ya sabes que yo tambin escribo
versos.
De eso nada exclam.
Aduje que eran muy malos, que no valan el
pergamino gastado. Luego cambi de tema diciendo
que ya era tarde y tenamos un largo camino de
regreso. l me ayud a levantarme y luego me abraz
fraternalmente.
Te he trado las plumas y la tinta dijo.
Apoy la cabeza en su hombro pensando que era la

nica persona en el mundo que me quera por m

misma. Qu tristeza!
Tu afectsima,
Ana

4 de julio de 1524
Diario:
Anoche, cuando me dispona a acostarme, o unos
pasos que se acercaban. Era mi hermano, que con una
vela suba con sigilo por la escalera trayndome un
regalo. Al desenvolverlo, comprend la razn de su
prudencia. Se trataba de un libro sumamente hertico,
e l Elogio de la locura de Erasmo, que denuncia la
corrupcin, la codicia y la lascivia del Papa, la Iglesia
y el clero.
Le di las gracias, de corazn. Un libro es algo raro
en el campo, y uno tan osado como ste equivale a un
trofeo. George lament no haber podido hacerse con
una obra ms escandalosa an, la traduccin al ingls
del Nuevo Testamento hecha por William Tyndale.
Queman los libros en St. Pauls Cross explic
, y su autor es perseguido incluso por nuestro
propio rey. Los volmenes que han escapado al fuego

corren de mano en mano. La Iglesia, tu buen amigo

Wolsey por ms seas, sigue la pista de estas copias
registrando casa por casa. Todos los literatos de
renombre se han convertido en sospechosos aadi
bajando an ms la voz, y se ofrecen recompensas a
los delatores.
No lo entiendo dije. En Francia le los
Evangelios traducidos al francs. All no hay
prohibicin. La misma duquesa de Alenon, hermana
del rey y mi tutora, apoyaba tales iniciativas.
Olvidas que nuestro rey es la nia de los ojos del
Papa. Lo ha nombrado defensor de la fe contra los
herejes protestantes.
Rogu a mi hermano que me consiguiera la obra de
Lutero. Era peligroso, repuso, porque Enrique odiaba
a Lutero y l mismo haba escrito en contra de la obra
del alemn, defendiendo los sacramentos catlicos.
Lutero, ofendido, lo haba llamado a su vez palurdo
mentecato, poseso, rey de las mentiras.
Me ech a rer ante semejante audacia. George me
puso un dedo en los labios y susurr temeroso:
Seguimos siendo buenos catlicos, no?
Supongo que s contest. Vamos a misa,
comulgamos, nos confesamos. Pero dime, hermano
lo acerqu ms a m, no te atraen esas ideas
protestantes, el que Dios y el hombre puedan

comunicarse sin la mediacin de los sacerdotes? A

m, esa nueva religin me parece atinada.
Todava queman a los herejes me advirti
George con el pulso agitado.
Ser cauta, no dir nada que pueda perjudicarnos,
te lo prometo. Al advertir que se relajaba, aad:
Pero treme esa Biblia de Tyndale en cuanto puedas.
Eres una arpa, Ana dijo entre risas. Vas a
matarme a disgustos.
Le ped que se fuera y luego guard el volumen en
mi escondrijo, detrs de una piedra suelta en la pared.
Ansiaba la llegada de la luz del da. Un libro para leer
era un tesoro tan valioso como el oro.
Antes de acostarme me puse de rodillas, como si
mi habitacin fuera una capilla perdn por la
blasfemia y supliqu a Jesucristo por la salvacin
de mi alma... y por mi pronto regreso a la corte.
Tu afectsima,
Ana

Isabel
Al cerrar el diario de su madre, Isabel advirti que
temblaba. El retorno a la realidad despus de permanecer
sumida en la lectura era como el deslumbramiento que
produce la luz del sol en quien ha pasado mucho tiempo a
oscuras. Esa noche, sin embargo, agotadas buena parte de
las bujas que Kat haba encendido, la estancia se hallaba en
penumbra ms all del pequeo crculo de luz. Isabel tena
los ojos fatigados.
Aquellas extraas veladas haban despertado el recelo
de Kat. El silencio de la reina irritaba a la anciana, ya que
nunca haba tenido secretos con ella. A menudo se quejaba
del semblante cansado y ojeroso de su seora tras pasar una
noche en blanco, y cuando sta se empecinaba en no
revelarle nada, murmuraba en voz baja y mencionaba
hbitos malignos y el influjo del diablo.
Unas manchas de luz enturbiaron la vista de Isabel al
tiempo que un agudo dolor estallaba en su cabeza. Al
levantarse, la asalt un mareo que la oblig a aferrarse al
silln, y fue presa de una de aquellas horrorosas jaquecas
que en ocasiones padeca.
Maldita cabeza! musit.
Tena la frente sudorosa y dudaba que pudiese llegar a
la cama. Si ello era consecuencia de la lectura del diario de

su madre, pens, tardara una eternidad en acabarlo. La idea,

empero, se desvaneci, fulminada por una punzada de dolor
en las sienes. Apenas tuvo fuerzas para llamar a sus damas
antes de que el torbellino de luces en su cabeza diera paso a
la oscuridad.

6 de noviembre de 1525
Diario:
Llevo muchas semanas sin escribir porque lo que
poda contar de Hever se reduca al hasto. Ahora, en
cambio, han vuelto a recibirme en la corte y estoy de
nuevo al servicio de la reina. Duermo en habitaciones
contiguas a las de Su Majestad y las otras damas, siete
en total. El tiempo transcurre con el ritmo animado
que el rey impone a los das, y se dira que nunca
dormimos. Cetrera, caceras dicen que nunca bajan
de ocho o diez los caballos que agota Enrique en una
jornada, luchas, justas. No hay espectculo ms
divertido que verlo jugar al tenis. Su rival favorito es
Thomas Wyatt, que en pericia no le anda a la zaga.
Casi todas las noches tocamos la flauta, cantamos
mi voz es muy popular y bailamos. Que la reina es
mayor que Enrique se hace evidente ante la vitalidad
de ste. Tal vez sean los ojos, las manos y el corazn

del rey, tan inquietos, la causa de su fatiga, y hasta

parece que sus damas lucen ms que ella.
A mi padre, tan encumbrado ahora, Enrique le ha
concedido permiso para que viva en la corte con todo
el personal de su casa. Ahora, pues, mi madre
comparte apartamento con l en palacio, un raro favor
que, creo, aprecia. Cuenta con dos preciosas
habitaciones provistas de armarios de fina madera
labrada llenos de vajilla, y una gran cama con dosel de
seda. Se acab la monotona de Hever, los das
interminables cosiendo hasta que me sangraban los
dedos. Mi madre se ve ahora serena y ms hermosa.
Sigue desde lejos los devaneos galantes de las
jvenes. A m me observa con atencin, sin decir nada.
Est claro que es mi padre quien me tiene a su cargo y
forja planes para m, planes que no quiere divulgar.
El cardenal Wolsey, cada da ms rico y poderoso
gracias a la fe que Enrique tiene puesta en l, jams
repara en m ni aun cuando me tiene cerca. No
recuerda para nada el dolor que nos infligi a Percy y
a m con su castigo. Pero yo s que me acuerdo. El
pobre Percy sigue en su destierro, y debo admitir que
mis sentimientos hacia l ya no son intensos. Tengo
muchos pretendientes, pero ninguno de ellos me
interesa. No permito que en mi corazn nazca amor
alguno. S que mi papel consiste en seguirles el juego,

pero ello no me exige sentir. A decir verdad, a nadie le

importa si me enamoro o no. Soy un adorno bonito,
una propiedad destinada a ser comprada y vendida. As,
pues, a nadie entregar mi corazn.
Anoche, mientras cenbamos, entre la gente sentada
a una mesa o a una vieja susurrar que era bruja.
Acabada la cena, mientras los perros devoraban las
sobras y los nobles se marchaban a divertirse, fui en
busca de la mujer y le rogu que me prestara odos.
Me mir con ojos empaados, sin dejar de llenar una
bolsa con restos de comida que se haban salvado de
los perros.
Qu desea mi seora? Sonri, si es que poda
llamarse sonrisa a aquella aparicin de dientes negros
y cariados. Un hechizo, una pocin, un
encantamiento que conserve eterna vuestra belleza?
Por toda respuesta, puse mi mano en la suya y la
hice girar de tal modo que la manga cayera a un lado,
para mostrar ese pedazo de carne y ua de ms al que
llaman dedo.
Seis dedos! exclam, apretndome con
vehemencia la mano. Vos debis de ser Ana Bolena.
Desconcertada, intent apartarme, pero ella me
retuvo.
Sois famosa por este pequeo dedo aadi.
Dicen que es una marca del diablo.

Igual que esta mancha que tengo aqu susurr al

tiempo que me bajaba el cuello para mostrrsela.
Qu os parece, anciana, soy una bruja como vos?
Sigui mirando fijamente mi mano, en silencio, sin
prestar atencin a la mancha del cuello. Me escocan
los ojos a causa del humo de las velas y el ftido
aliento de la vieja me resultaba insoportable.
Qu decs? exig, pues ella continuaba callada
. Responded pronto, que debo irme.
Aguardad, seora; estoy contando cunto podra
pagar por ese dedito.
Cmo!, comprar mi dedo?
Oh s, seora, cortarlo. Apenas sangrara y
quedara muy bien en un tarro dijo con la voz
quebrada, al lado de una ala de feto de murcilago,
sapos preados y cosas as.
Ni hablar! exclam retirando la mano.
No lo habais preguntado?
Os he pedido que me dijerais qu opinabais de m
y del dedo, no que me mutilarais la mano.
Me seal y repuso:
Mi opinin es que Ana Bolena tiene poderes,
como un largo y amarillento pergamino que est por
desenrollar, y que, si ella quiere, har una carrera tan
brillante como infame.
Tendi la arrugada palma de la mano y me apresur

a depositar en ella una moneda. Despus me volv,

respir hondo y me alej. Brillante e infame. Esas
palabras siguieron sonando con tal fuerza en mi cabeza
que tuve que cantar con las otras damas para ahogarlas
y hallar algo de paz.
Tu afectsima,
Ana

20 de abril de 1526
Diario:
Tras enterarme de que a Thomas Wyatt lo han
nombrado maestro de ceremonias para los festejos de
la primavera, hoy, un da clido y agradable, he salido a
cabalgar hacia Shooters Hill, detrs del palacio de
Greenwich. All, oyendo desde la espesura del bosque
el ruido de sierras y martillos, desmont y segu a pie
por el sendero bordeado de rboles. Al poco de andar
top con una escena tan extraa que apenas di crdito
a lo que vea.
Los carpinteros estaban construyendo la rstica
cabaa de Robin Hood y sus hombres. Entre los
rboles haba una mesa rstica para el banquete; ms
all haban despejado un claro para las justas y

alrededor se haban dispuesto asientos hechos con

troncos y ramas para los espectadores. Encontr a
Wyatt sentado a la sombra de un rbol, pluma en
mano, escribiendo los dilogos para la mascarada del
bosque de Sherwood. Tena la frente arrugada y el
semblante ceudo.
Vamos, Thomas, no es normal que tengis que
devanaros los sesos para inventar palabras de
bandidos, siendo vos mismo un bribn!
Ana, qu sorpresa!
Se levant, pero le ped que volviera a sentarse en el
suelo y me acomod a su lado.
He venido a pediros un favor, caballero.
Bien sabis que vuestros deseos son rdenes para
m. Decidme pues, qu favor os he concedido?
Representar el papel de lady Marion. Siempre me
ha gustado ese personaje y creo que lo hara bien.
Thomas esboz una sonrisa, pero su rostro se
ensombreci por un instante.
Qu os ocurre, Thomas? le pregunt.
Tenis mala cara. Estis enfermo?
No, Ana, no es por m. Qu preocupaciones
podra tener sentado en este bosque con tan
encantadora dama, escribiendo bonitas palabras para
una fiesta pagana en un soleado da de abril? No. Es el
rey Enrique. Est triste y preocupado por asuntos muy

graves y se pasa horas encerrado en la sala del

Consejo.
La verdad es que yo me haba percatado del nimo
decado del rey, tan opuesto a su habitual jovialidad,
pero no le haba dado mayor importancia.
Qu mal le aflige?
De veras deseis saberlo? pregunt,
dirigindome una mirada intencionada.
S.
No es sta la clase de chisme que interese a las
mujeres observ a modo de chanza.
Decdmelo, Thomas, o si no os dar una
bofetada!
Como queris susurr al tiempo que apoyaba
la espalda contra el tronco. Recordis, si es que
habais nacido, cuando Enrique subi al trono?
Entonces resplandeca como un astro; a pesar de su
juventud invadi Francia y puso en fuga a los
caballeros en la batalla de Guinegatte. Qu gestas
gloriosas! Era maravilloso, os lo aseguro. Enrique
pensaba que con la ayuda del sobrino de la reina
Catalina, su aliado, podra proseguir con su gran
empresa, como la llamaba, y conquistar un da toda
Francia.
Ese sobrino del que hablis es el emperador
Carlos de Espaa, verdad? deduje. La reina le

tiene un gran cario.

Y en los aos previos l la utiliz como
embajadora ante el rey. Pero ahora Carlos cuenta con
ejrcitos ms poderosos de lo que Enrique pueda
soar y ha invadido Francia por su cuenta. Tiene
prisionero al rey Francisco.
Lo he odo. Pero en qu afecta eso a Enrique?
El emperador ya no quiere participar en la gran
empresa de Enrique porque proyecta conquistar l
solo la totalidad del mundo, aun cuando nuestro rey le
haba dado medio milln de coronas para sufragar sus
aventuras.
Entonces, lo ha traicionado.
S, pero eso no es todo. Puesto que no ha querido
renunciar a sus sueos de conquista, Enrique ha dejado
que el cardenal Wolsey grave con un impuesto a todos
sus sbditos. Lo llaman donacin voluntaria, pero el
pueblo considera que es una medida injusta y se
rebela. Los recaudadores encuentran una gran
resistencia en el campo, y a veces deben usar la
fuerza. El populacho ataca a los comisarios,
negndose a costear la guerra y, lo que an es peor,
vierte todo su desprecio sobre el rey y el cardenal
Wolsey. As, adems de la traicin de un aliado,
Enrique soporta la franca rebelin de las gentes que
ms lo amaban y aclamaban.

Su preocupacin es fundada, y tambin la de la

reina, atrapada entre el afecto hacia su sobrino y el
amor hacia su esposo.
Pero, Ana, Catalina tambin es una fuente de
problemas. En las tabernas y guarniciones corre el
rumor de que el matrimonio del rey Enrique est
maldito y que por ese motivo no ha dado hijos varones
y la princesa Mara es la nica heredera. La causa de
todo ello no es otra que el incesto, se dice.
Incesto? exclam en voz tan alta que los
trabajadores se volvieron a mirarnos. Incesto?
repet ms quedo. Qu queris decir?
Catalina, ya lo sabis, se cas primero con
Arturo, el hermano de Enrique. l, sin embargo, estaba
muy dbil y falleci antes de que se consumara el
matrimonio. Eso al menos asegur la reina, y todos le
creyeron. Puesto que el lazo con la realeza espaola
era de tanta importancia, y siendo la princesa Catalina
bella y dulce, Enrique la despos con agrado. Todo fue
bien durante aos, pero ahora que Catalina ha rebasado
la edad de procrear y Enrique no tiene heredero varn,
han comenzado las habladuras. Es este matrimonio,
sin hijos varones, el castigo que Dios le ha enviado
por tomar por esposa a la viuda de su hermano?
Qu idea ms cruel dije pensando en el gran
amor que Catalina profesaba a Enrique.

Ya sabis, Ana, que el rey es persona versada en

las Escrituras, y en el Levtico ha encontrado una
explicacin a su tragedia. All dice que es impuro que
un hombre tome a la esposa de su hermano, que con
tal accin destapa la desnudez del hermano y por ello
no tendr hijos. Enrique empieza a temer que ese
matrimonio sea su condenacin.
Me qued sin aliento. Todo lo que haba dicho
Wyatt encajaba. Le di las gracias, asegurndole que
nadie me haba hablado de manera tan clara y franca
sobre asuntos de Estado. Tras besarlo en la mejilla,
saqu de mi cintura un pequeo cuaderno ornado con
encaje y esmalte y lo puse en sus manos como
presente. l se lo colg del cuello.
Lo llevar junto a mi corazn prometi,
besndome a su vez.
Como el beso tardara en acabar y pudiera haber
llevado a un ms dulce intercambio, me separ,
diciendo:
Venid a verme cuando hayis escrito en l un
poema dedicado a m. No ser difcil... Le di otro
beso, esta vez en la oreja, acompaado de una picara
sonrisa. O s?
Luego, recogindome las faldas para obsequiarle
con un atisbo de tobillo, me alej por el bosque.
Esta noche he encontrado una habitacin solitaria

donde pensar a la luz de las velas. Siento que esas

cosas que Wyatt dijo, aunque alejadas de mi usual
inters, son de importancia, y por eso las he detallado
aqu hasta donde he sido capaz de recordar. El tiempo
dir si acierto o si no pasan de ser ms que habladuras
de las que tanto circulan por la corte.
Tu afectsima,
Ana

2 de mayo de 1526
Diario:
Cuando ayer me vest para la celebracin de la
fiesta de la primavera ni por un instante imagin que la
noche acabara de manera tan portentosa. Mi vestido,
el de Marion quiero decir, aunque sencillo, era
elegante; estaba confeccionado con seda de color
crema y paos de ante, y las mangas lucan bordados
de hilo color rosa. El corpio, muy ceido, me afinaba
la cintura y dejaba al descubierto pecho, hombros y
espalda.
Dej que la reina y las damas se adelantaran y, con
la excusa de haber olvidado mi tocado, esper para ver
a los caballeros y damas de la corte que, con sus galas

antiguas, desfilaban por el sendero de los jardines en

direccin a Shooters Hill. Como teln de fondo,
doscientos arqueros con uniformes de terciopelo
verde flanqueaban el camino del bosque. Pronto se
presentara lord Benton, que haca de Robin Hood,
para pregonar a todos los presentes: Venid al verde
bosque a ver cmo viven los forajidos.
La corte se concentr en la entrada del bosque y,
como haban hecho en los ensayos, los arqueros
tensaron sus armas y lanzaron las flechas al cielo.
Cuando apareci Robin Hood sonaron grandes vtores,
pues entonces se vio que no era lord Benton el jefe de
los bandidos, sino el mismsimo rey. Se oyeron risas
y alegres aclamaciones cuando, tras dar la bienvenida,
Enrique inici la marcha hacia el interior de la foresta.
Aguard a que hubieran desaparecido entre los rboles
y luego, al or la msica, supe que haba dado
comienzo la mascarada.
Mientras me apresuraba por el sendero pensaba que
las otras damas estaran murmurando: Dnde se ha
metido Ana? Si no viene, quin representar el papel
de Marion? El tiempo apremiaba. Concluida la lucha
con espada y daga contra los hombres del sheriff,
Robin Hood haba subido a la torre donde pronto
aparecera Marion. Di un rodeo, sub por los peldaos
de madera hasta el entarimado, apart a la sorprendida

dama que iba a sustituirme y sal, jadeando, al

escenario.
Mi aparicin provoc un coro de exclamaciones de
deleite y, acto seguido, me hall frente a Su Majestad.
Al contemplar su enorme estatura, sus brillantes y
risueos ojos azules y su sonrisa tan deslumbradora,
qued sin aliento. Recit sus frases de amor a Marion
con osada y acierto, y yo dije las mas con no menor
elegancia. Despus me tom en sus brazos y perd pie.
Ya s que ese abrazo estaba previsto en la
representacin, pero juro que not que algo se mova
bajo sus calzas, y un ardor inesperado en su beso.
La mascarada toc a su fin y todos aplaudieron con
entusiasmo a los actores. Luego el rey se fue, rodeado
de cortesanos, a preparar la justa que se celebrara a
continuacin. Al sumarme a las damas que
acompaaban a la reina Catalina, sent que sta me
diriga una mirada de furia. Seguramente haba
advertido que no todo haba sido ficcin, sobre todo el
modo en que su marido pasaba los brazos en torno a
mi talle, cuya esbeltez contrastaba con su cintura cada
vez ms ancha, y me apretaba contra l. No dijo nada,
de todas formas, y se encamin con sus damas hacia la
palestra ornada con pendones que formaban un arco
iris.
El corazn me lata con fuerza y confusos

pensamientos cruzaban por mi mente. De veras era

yo objeto de las atenciones del rey? Imposible, pens,
si an no hace seis meses que mi hermana Mary
calentaba su lecho. El estruendo de veinte trompetas y
otros tantos tambores interrumpi mis fantasas,
anunciando el inicio de la justa. Sonidos y colores,
hombres cubiertos de acero a lomos de briosos
caballos. El rey, montado en su corcel, se aproxim a
la reina, tal como dicta la costumbre, para recibir en
calidad de paladn su pauelo como prenda. Por lo que
pude apreciar la mirada de Enrique no reflejaba amor
ni afecto hacia Catalina; en cambio, en la de sta
percib un dolor que me hiri los ojos.
La liza comenz. Participaron todos los caballeros
y soldados; gritos, vtores y maldiciones jaleaban las
violentas embestidas, el choque de las armas y las
estrepitosas cadas. Thomas Wyatt desafi a Enrique y
fue desarzonado. Ileso, y sin dar muestras de
contrariedad, puesto que haba sido vencido por el rey,
abandon la palestra cogido del brazo de ste.
En el banquete, que tuvo lugar en el recinto
construido con ramas de aliso y flores entrelazadas,
me sent al lado de Wyatt. Se lo vea muy apuesto y
jovial.
Decidme, cundo rob Enrique el papel de
Robin Hood a lord Benton? le pregunt.

Cuando se enter de que serais vos quien hara

de Marion. Ha sido evidente que al comienzo de la
mascarada, cuando no daban con vos, estaba aturdido.
Y cuando al fin aparec?
Ana, sabis muy bien cules fueron sus
sentimientos.
Me ruboric sin poder evitarlo, y para disimular mi
turbacin tom la copa, beb un sorbo y luego llev la
conversacin a temas menos comprometidos.
Ms tarde, mientras descansaba del baile fuera del
crculo de antorchas, se desvel el misterio y la
aventura de la noche. Estaba inclinada dando un
retoque a mis escarpines cuando unas manos de
hombre aparecieron por detrs de m y me taparon los
ojos. Pens que deba de tratarse de Thomas Wyatt.
Me habis escrito el poema? pregunt con
coquetera. Me volv y, por segunda vez en el mismo
da me hall, para mi sorpresa, entre los brazos del rey
de Inglaterra.
Un poema?inquiri con una sonrisa. De
modo que exigs un poema que ensalce vuestra belleza
y vuestro encanto?
En ese instante, todo mi cuerpo comenz a temblar.
Sent a un tiempo miedo, coraje, deseo; luego,
despecho, ternura, amargura, y me invadieron
recuerdos del pasado y pensamientos acerca del

futuro. En el breve instante que medi entre sus

palabras y mi rplica not que sobre m descenda,
como un ngel, una calma profunda. El valor venci al
miedo.
Acaso no poseo virtudes dignas de que se les
dediquen hermosos versos?
Ya lo creo contest traspasndome con la
mirada.
Comenzad pues lo desafi mientras me
apartaba de su lado.
Cmo? pregunt, perplejo.
Comenzad a recitar. Estoy esperando, mi seor.
Ri ante mi audacia y me acus de ser una joven
muy exigente, pero acept el reto igual que se recoge
un guantelete arrojado al suelo.
Como el acebo crece verde, perenne, sin mudar
nunca de color, / as soy yo, y he sido, fiel a mi dama
en ardor.
Continuad.
Como el acebo crece verde, solo con la hiedra en
la espesura, / cuando en las flores y las hojas del
ramaje no se ve hermosura...
Aqu a mi dama promesa solemne he de dar... / que
entre todas las otras slo a ella me he de entregar.
Os felicito, Majestad! exclam.
Y ahora, tendr la recompensa de un beso?

Ya me habis dado un beso antes, en el escenario.

Entonces me resarcir con lo que viene despus.
Volvi a tomarme entre sus fornidos brazos.
Deteneos! grit, apartndome.
Osis dar rdenes a vuestro rey?
Por su propio bien contest, con el corazn
acelerado, para protegerlo de ciertas relaciones
incestuosas.
Incestuosas?
A pesar de la oscuridad observ que haba
enrojecido de rabia. Perplejo, seguramente se
preguntaba si me refera a su desdichado matrimonio
con la viuda de su hermano.
Puedo hablar con franqueza, Majestad?
pregunt. Mi hermana Mary comparta lecho con
vos no hace mucho. Y os dio un hijo aad con un
susurro. El que yo haga lo mismo parece...
incestuoso.
l recobr la calma y dijo, aliviado:
Sois osada en exceso, Ana. No olvidis que estis
hablando con vuestro rey.
Y vos con una doncella que pone todo su empeo
en seguir sindolo, mi seor. Hice una profunda
reverencia y luego lo mir con una sonrisa cautivadora
. Aun as me complace vuestra atencin.
Tom mi mano por suerte la de cinco dedos y

la bes demorando los labios en ella. Despus, sin

solicitrmelo, me quit el anillo de granate y se lo
puso en su dedo meique.
Ya que no puedo tener vuestro corazn, me
quedar con esto dijo antes de desaparecer entre
los rboles, como un venado.
Aunque faltaban horas para que finalizasen los
festejos, estuve sumida en tales ensoaciones que el
tiempo pas volando, y cuando me acost ni siquiera
saba cmo haba llegado hasta mi cama. En medio de
la oscuridad oa a las damas comentar entre susurros
la velada, pero yo slo tena un pensamiento. Un
pensamiento que me tuvo temblorosa e insomne hasta
el alba: el rey de Inglaterra buscaba los favores de Ana
Bolena.
Tu afectsima,
Ana

17 de julio de 1526
Diario:
Me siento desconsolada y feliz al mismo tiempo, y
muy confusa. Mi buen amigo Thomas Wyatt ha huido a
Roma, en un exilio elegido por l, aunque obligado

por las circunstancias, y el rey de Inglaterra me

corteja. Ambos hechos van unidos como zarzas que se
enmaraaran en torno a m. La situacin me asombra
enormemente.
No hace tanto que Wyatt me cont asuntos de
poltica y que yo, para agradecrselo, le entregu
como presente un pequeo recuerdo, un cuaderno
esmaltado prendido de una cinta. Poco despus, en la
fiesta de la primavera, Enrique me rob el anillo y se
lo puso en un dedo. Cuesta creer que esos dos
caballeros hayan llegado casi a las manos por causa de
tan nimias alhajas.
Esto fue lo que ocurri. Enrique y sus favoritos,
entre quienes se contaba Wyatt, estaban jugando a las
bochas. Los dos se integraban en equipos contrarios
cuando el rey reclam como suyo un punto que era del
otro. Wyatt protest. Luego cuentan que Enrique lo
seal con el dedo, el mismo en que llevaba mi anillo,
y mirndolo fijamente dijo: Wyatt, os digo que la
bocha es ma. Os digo que es ma! A pesar de la
vehemencia de sus palabras, sonrea y, creyendo que
estaba de buen humor, Wyatt replic: Y si Su
Majestad me da permiso para medir la distancia,
demostrar que es ma. Entonces, con igual
deliberacin en el ademn, se sac del cuello la cinta
de mi cuadernillo esmaltado y se inclin para medir el

lanzamiento. Al ver mi prenda en manos de Wyatt,

Enrique interpret su accin como un desafo que
pona en cuestin el objeto de mis afectos y, como un
nio petulante, pate la bola exclamando: Puede que
s, pero entonces ya no me apetece!, y abandon
airado el campo de juego.
Antes incluso de que este incidente llegara a mis
odos, e ignorando el papel que haba desempeado en
l, vinieron a buscarme para hablar en privado con el
rey. Si bien desde la fiesta de la primavera haba
dejado patente su inters por m con miradas de
soslayo y su preferencia por tenerme por pareja de
baile, casi siempre habamos estado en pblico. As
pues, entr por vez primera en sus estancias, cuyo
esplendor y suntuosidad no haba imaginado ni en
sueos. Los grandes ventanales en arco, divididos con
parteluces, daban entrada al sol por tres costados
iluminando arcones y mesas labradas, ornamentos de
oro, la enorme repisa de la chimenea en la que haba
ms de veinte jarras de plata, un magnfico tapiz de
seda de gran tamao y brillante colorido donde un san
Jorge mataba al dragn, un ancho silln con dosel y
los diversos instrumentos musicales dispuestos en una
esquina. El rey, vestido de satn blanco con bordados
de hilo de plata, tambin estaba baado por la luz del
sol y sus ojos relucan como brasas. El corazn me

lata con violencia bajo el pecho que, debo

reconocerlo, expona de manera calculada. Pero la
generosa vista de una piel aterciopelada y perfumada
sirvieron de poco para calmar la ira del rey.
Me tomis por necio! grit. En su frente
palpitaba una vena que retena mi mirada. Como yo no
saba cul era mi delito, aguard a que me lo dijera.
Osis jugar con los afectos de vuestro rey en la
mismsima corte y con Thomas Wyatt? Acaso no he
situado a vuestro padre en una alta posicin...?
Al or hablar as de mi padre sent que las piernas
me temblaban.
Acaso no he ayudado a pagar la dote de la novia
de vuestro hermano, honrando una vez ms a vuestra
familia? prosigui Enrique. Es ste el pago que
recibo?
Yo tena los miembros agarrotados y mi corazn
sonaba como un tambor, pero conservaba la lucidez, y
razonando con rapidez comprend que el rey estaba
cortejndome, no como un galanteo, sino con pasin.
Cul era su propsito? Haba gozado de mi hermana.
Algunos afirmaban que de mi madre tambin. Mi padre
y mi hermano acataban sus deseos como siervos.
Pretenda acaso conquistar a todos los miembros de
mi familia? De pronto vi mi amor hacia Percy como
una espina clavada en el corazn de Enrique. Deba

humillarme como hacan todos o bien seguirle el

juego? Era yo tan deseable como me pintaba Wyatt
en sus versos, una gacela que se escabulle del cazador
en un bosque encantado? S, decid entonces, deba ser
esquiva como el viento para que, de ese modo, por
ms que me buscase no lograra atraparme.
Wyatt me rob aquella prenda ment. Hice una
pausa y aad con atrevimiento: Igual que vos me
quitasteis el anillo de granate. Ambos obris como si
me hubierais robado el corazn, y eso no ha ocurrido,
aunque yo profese hacia Su Majestad el amor que todo
sbdito debe a su rey.
Os deseo, Ana. Su voz era un gruido
apasionado.
Comprend que hablaba con seriedad absoluta y por
eso me ech a rer con fingida desenvoltura.
Si de esta forma trata el rey a la mujer que desea,
no me gustara ver cmo trata a sus enemigos.
Veris, yo... yo... farfull, desconcertado por
mi impertinencia.
Con vuestro permiso, Majestad dije, deseosa
de poner fin a la entrevista, y con una profunda
reverencia me apresur a salir, dejndolo con una
expresin de azoramiento en el semblante.
Corr hacia los aposentos de la reina presa de una
gran agitacin interior. Qu voy a hacer? Todo lo que

dije era verdad. No amo al rey como las mujeres aman

a los hombres, pero o mucho me equivoco o l no
parar hasta atrapar el viento en sus manos.
Ped consejo a mi madre, quien murmur con
tristeza: l es el rey.
Mi hermana me recomend: Acptalo, deja que se
entretenga un tiempo contigo. Te regalar hermosos
vestidos, muchas joyas y hasta, con suerte, un
bastardo. Sers la amante del rey de Inglaterra, Ana, un
ttulo que honra a una muchacha sin cartas de
nobleza.
Me enfurec al or tan estpida respuesta, propia de
una cortesana sin cerebro.
Despus fui a ver a mi padre, que me haba mandado
llamar. Tena un aspecto magnfico con su jubn de
satn negro y la elegante gorra dorada que cubra su
cabello canoso.
El rey te distingue con su favor dijo, o al
menos eso parece. Me abraz, cosa que no haca
desde que era nia, y sonri. Sin embargo, no haba
amor en su gesto, y no me dej engaar.
Complcelo, Ana susurr muy quedo, tanto que se
hubiera dicho que tena el diablo a su espalda,
dictndole las palabras. Me has odo?
S, padre.
Lo hars, pues?

Me tom enrgicamente por los hombros. Durante

muchos aos mi padre haba sido mi nico dueo y
seor, pero de pronto atisb el camino que en un
impreciso futuro ambos bamos a seguir. El siempre
haba ido el primero; pero ahora lo vi ceder el paso y
quedar a la zaga.
Obrar segn mi parecer, padre contest.
Sus ojos chispearon de furia, pero yo, con un nuevo
y peligroso valor, no me arredr y apartndome
bruscamente de l sal de la habitacin sin mirar atrs.
Tu afectsima,
Ana

24 de agosto de 1526
Diario:
Su Majestad se empea en su acoso y yo en mi
resistencia. l asegura estar rebosante de amor, y as
parece. Su mal humor se ha esfumado y ha dado paso a
un vigor varonil. En sus tareas vuelve a actuar con bro
y es de nuevo el esplndido hombre de antao. Me
habla de su familia, de sus hijos bastardos y de cmo
casarlos. Incluso se plantea unir al hijo que le ha dado
Bessie Blount con su obediente hija Mara. Cualquier

cosa, dice, antes de que una mujer rija los destinos de

Inglaterra, pues las mujeres carecen de la energa
necesaria para mantener la paz.
Thomas Wyatt, mi profesor en asuntos de poltica,
permanece en el exilio, situacin que todos me
achacan. Ojal pudiera volver a verlo para pedirle
consejo en esta circunstancia en que me hallo debido
a los apetitos de Enrique. No s cmo ha podido
surgir en l una pasin tan desesperada. Este hombre,
que es rey, se ha convertido por voluntad propia en mi
esclavo. Slo de verme suspira, jura entre gemidos
que est hechizado y me ruega da y noche que sea
suya. Me trae presentes, flores, cintas doradas y me
escribe canciones que interpreta con voz trmula.
Ese sentimiento no me es del todo desconocido.
No se parece acaso al amor que yo senta por Henry
Percy? Y en tal caso, si el rey me ama de veras, qu
debo hacer? Yo ni le quiero ni deseo seguir los pasos
de mi hermana, pero mi familia..., ah est el
problema. Si rechazo las pretensiones del rey y
provoco su ira, qu ser de la posicin que tanto le ha
costado ganar a mi padre? Mi hermano George ha sido
recientemente nombrado copero de Su Majestad.
Volver a languidecer mi madre en un remoto lugar
de destierro?
Si, por otra parte, muestro ms afecto del que

siente un sbdito por su rey, me convertir en su

amante, lo cual me repugna. Debo hallar la manera de
mantenerlo a raya para no atraer el desastre sobre mi
cabeza. Oh, si pudiera pensar! Aqu en la corte casi no
hay tiempo para la reflexin ni sitio donde meditar
con sosiego. Siempre estoy rodeada del parloteo de
las damas, de entretenimientos, comidas y
obligaciones para con la reina. Y ese gigante de
cabellos dorados que hierve de amor, acosndome
noche y da. Pienso hallar la manera y la hallar.
Tu afectsima,
Ana

13 de octubre de 1526
Diario:
Estoy a salvo, cuando menos por un tiempo. La
respuesta a mi dilema me vino durante un sueo. So
con pocas antiguas, con una dama asomada a una
torre y un caballero que la amaba sin ser su marido. El
rostro de la dama a veces era el de una desconocida y
a veces el mo propio. Hablaba en verso; quisiera
recordar sus palabras, pero se desvanecieron al
despertar. Hubo otra escena, ms importante, en la

cual la dama y su admirador jugaban, ante las miradas

de otros, incluido el marido, sentado muy cerca de
ellos. Se trataba del juego del amor corts. El joven se
pona al servicio de la dama, le declaraba su pasin,
entonaba canciones, la colmaba de halagos, le haca
pequeos presentes, le juraba una obediencia absoluta.
Ella bromeaba, coqueteaba, se desmayaba en su anhelo
por or sus versos. Aqu acababa todo. No yacan en el
mismo lecho. Bastaba con un beso en la mano de la
dama, la cabeza del enamorado apoyada en la rodilla
de ste, una tierna caricia... Amor corts.
Cuando despert reflexion sobre este sueo y
consider sus posibilidades. Aunque era peligroso
imponer semejante juego a un rey, mis alternativas
eran pocas. De modo pues que a las siguientes
insinuaciones amorosas de Enrique repuse
sumndome con atrevimiento a la danza y, con risas y
sonrisas, le permit una breve caricia, respondiendo a
su ingenio con ingenio y a sus retrucanos con juegos
de palabras de mi propia invencin. Mediante chanzas,
lo confund, lo conduje a un estado de frenes
exacerbado para luego retraerme y, con fingida
modestia, decirle que la virtud no slo me prohiba
continuar, sino amar a un hombre casado. El rey
pareca una fiera; gritaba, bufaba..., y de repente se
ech a rer. Le gustaba el juego! As pues, me deshice

de l y cuando volvi llevamos a cabo la misma

representacin, aunque con variantes, nuevos versos,
duelos de ingenio, un beso que me dej robar... El acto
final acab con mi salida de escena y, cuando baj el
teln, de nuevo haba logrado mantenerlo a raya. Resta
por ver cunto dura.
Tu afectsima,
Ana

12 de noviembre de 1526
Diario:
Estoy exhausta. Las aventuras de este domingo y los
estrafalarios juegos a que he de someterme para
mantener a distancia al rey me han agotado. Todo
comenz de buena maana, con la misa a la que asista
la corte entera. Yo estaba de rodillas junto a la reina,
cuyas plegarias se oan por encima de las dems. Ella
no apartaba la vista de su rosario, pero Enrique,
arrodillado en el banco del rey, al otro lado de la
capilla, mantena los ojos fijos en m. Me aventur a
dirigirle una sonrisa, que correspondi sin disimulo.
Entonces lo mir con expresin severa,
reprochndole semejante comportamiento, impropio

de un rey ocupado en rogar a Dios, y solt una

carcajada! Como todos se volvieran hacia l, simul
un ataque de tos que, por supuesto, nadie crey.
Ms tarde, a la salida, se las compuso para situarse a
mi lado y susurr:
Mucha dureza habis puesto en el semblante,
seora.
Slo practicaba. Es la que usar siendo madre
para castigar las diabluras de mi hijo.
Vuestro hijo? Pensis tener hijos?
Muchos respond. Uno por cada da de la
semana.
Con una sonrisa encantadora me fui en pos de la
reina y sus damas a desayunar, mientras Enrique me
segua con la mirada.
Avanzada la maana, el rey y sus caballeros se
divirtieron practicando un nuevo pasatiempo para
hombres llamado empalizadas. En esta justa, cada
combatiente, protegido con peto y yelmo especiales,
simula enzarzarse en una furiosa batalla a pie armado
con dos espadas y dos lanzas. ramos varias las damas
entre quienes no se encontraba la reina, pues haba
vuelto a la capilla que mirbamos el combate,
aplaudiendo las proezas, soltando a veces gritos de
temor a causa de su violencia. Enrique, como es
habitual en tales lides, destacaba sobre los dems, y no

porque sus hombres lo dejaran vencer por deferencia,

sino porque verdaderamente era el mejor, el que
luchaba con ms arrojo y derribaba ms enemigos.
Entre uno y otro asalto se acerc al borde de la
palestra, donde me encontraba entre las otras damas.
Su cuerpo, caliente a causa del esfuerzo, despeda una
nube de vapor. Con ojos ardientes, y sin pronunciar
palabra, Enrique me pidi una prenda. Las otras damas
observaron la escena, pero ninguna se atrevi a abrir la
boca siquiera. Le entregu un pauelo de encaje que l
se llev a la nariz para aspirar el perfume francs de
que estaba impregnado. Con expresin radiante, volvi
al campo convertido en mi paladn y en mi nombre dio
una soberana paliza a sus adversarios.
Concluido el juego, comenc a alejarme cuando
advert, por el ruido de su armadura a mis espaldas,
que me segua.
Ana!
Habis luchado bien, Majestad le dije,
volvindome con una sonrisa. Podis quedaros mi
pauelo.
Me lo habra quedado aunque no me lo hubiseis
ofrecido.
Qu bribn! exclam.
Merezco un trofeo por mis victorias. Los he
vencido a todos. Se quit el peto y hube de

disimular la sorpresa que me produjo la visin de su

impresionante pecho.
Pero podis vencerme a m? pregunt.
Venceros a vos! Se ech a rer.
No me refiero a las empalizadas.
A qu me retis, pues?
A una partida de ajedrez contest.
Ajedrez... Un pasatiempo para mujeres, pero en
el que soy tan bueno como cualquiera. Acepto el reto.
Ser en la sala de juego una hora despus del
almuerzo.
All estar.
Para acudir a la cita, me cambi el vestido por otro
que saba que le agradaba, pues ms de una vez me
haba alabado el color un rojo subido y el realce
que daba a mis ojos. Tena un escote generoso, que
esperaba aprovechar en mi favor, para confundir su
mente de lince con la visin de mis pechos, que
asomaran cuando me inclinase sobre la mesa para
mover las piezas. Llevaba el cabello suelto, me haba
dado ligeros toques de polvo de bermelln en labios y
mejillas y, por ltimo, con una cinta at
cuidadosamente el borde de la manga en torno a mi
quinto dedo para ocultar el que tengo de ms.
El rey no lleg, como es usual en l, con porte
fanfarrn y voz atronadora, ataviado con lujosas capas

de pieles, joyas y prendas finas, sino con discrecin,

hablando en voz baja y dirigindome sonrisas sutiles.
Luca calzas de color claro y una holgada camisa de
lino bajo un jubn de ante, e iba con la cabeza
descubierta. Se haba baado y no daba muestras de
cansancio por los ejercicios matinales. El sol de la
tarde arrancaba reflejos dorados de su cabello. Su
figura, en suma, era tan gallarda como varonil.
Nos instalamos cmodamente frente al tablero y,
sin mediar muchas palabras, dimos comienzo a la
partida. Yo abr el juego con audacia y l, sorprendido
por mi tctica, la imit. Jugbamos en silencio. Yo le
com un caballo y l me tom un alfil. Los peones
caan en ambos lados. Despus vacil, simul
sentirme confusa y ocultar este hecho con bravatas. La
estratagema dio resultado. Ensimismado, fue
moviendo piezas con la intencin de cercar mi reina.
Yo dejaba escapar profundos suspiros y me morda el
labio inferior. Estaba tan convencido de que me
ganaba terreno y era tal la confianza que tena en su
posicin que no advirti mi treta, y cuando susurr
jaque mate qued paralizado.
Jaque mate repet alzando la voz. Intent atraer
su mirada, pero l la mantena fija en el tablero,
tratando de comprender cmo me las haba ingeniado
para derrotarlo.

No puede ser murmur.

Pues es. Os he vencido, Majestad.
No! grit, echando hacia atrs su asiento con
tanto mpetu que ste cay al suelo.
Oh, no os comportis como un nio caprichoso,
Majestad. Es slo un juego.
Y vos slo sois una mujer!
Una mujer que os ha ganado. Me ech a rer,
no por parecer cruel, sino para aplacar su furia.
Ahora debis premiarme por la victoria.
Premiaros! En la Torre de Londres deberan
encerraros, por traicionar a vuestro rey.
Majestad!
Est bien. Qu queris? inquiri con
petulancia.
Un beso... repuse. Un beso al perdedor...
En sus ojos detect un brillo peligroso, pues estaba
forzando los lmites de su paciencia. Su enfado, sin
embargo, se desvaneci con mi inesperada peticin.
Avanz hacia m con la intencin de abrazarme, pero
lo contuve.
No, Enrique. Soy yo quien da el beso.
Oh, cun intensa fue su fogosidad cuando uniendo
mis labios a los suyos busqu con la lengua, al uso
francs, las dulzuras ntimas de su boca.
Tomndome con fuerza entre sus brazos, prolong

el beso, y cuando por fin nos separamos, con el

aliento entrecortado, sonri.
La ganadora de este asalto declar,
obsequindome con una profunda reverencia, Ana
Bolena.
Pese a mis palabras atrevidas y a mis chanzas
ingeniosas, juro que no me siento como una
vencedora, sino como una simple muchacha con el
agua hasta el cuello.
Tu afectsima,
Ana

Isabel
La gran serpiente viva cubra tres millas de camino y
en su ruidoso y traqueteante avance alzaba una larga y
espesa nube de polvo. Huyendo del calor de julio, la
comitiva real, que Isabel integraba por primera vez como
reina, haba abandonado Londres y llevaba menos de una
semana recorriendo el condado de Kent. Los pesados
carromatos, los rebaos de ganado y los caballos cargados
con el equipaje y enseres de la corte haban alterado, para
regocijo de sus habitantes, el sosiego de las aldeas situadas
a su paso.
James Thomas, su oronda esposa Joan y siete de sus
hijos haban abandonado, con el permiso de su amo, el
trabajo durante buena parte del da. Sentados sobre mantas,
con un queso, una hogaza de pan y cerveza, contemplaban
extasiados el inacabable desfile, sin duda uno de los
mayores espectculos que les sera dado admirar en toda su
vida. La impedimenta y el ganado que haban invadido el
camino no eran ms que el comienzo del memorable
hecho, pues cuando ya haban pasado, dejando tras ellos
polvo y excrementos, vinieron los caballerizos reales y los
portaestandartes, con los abigarrados escudos de armas y
los esplndidos pendones que, en ausencia de brisa,
colgaban como si el calor los hubiese marchitado. Delante

de ellos vigilaban el camino, a lomos de briosos corceles,

guardias y lanceros. A continuacin venan, tambin a
caballo, jvenes damas de honor alegremente engaladas,
que se cubran el rostro para protegerse del asfixiante
polvo del camino, seguidas de una compaa de guardias
con librea, erguidos sobre sus monturas.
Mirad all indic James Thomas.
En cierta ocasin, cuando no era ms que un nio y
reinaba Enrique el Grande, haba visto una comitiva como
aqulla; jams haba olvidado su esplendor, su disciplina y
el orden que segua: primero las toscas carretas y rebaos
de ganado, despus los seoriales carruajes en que viajaban
damas y caballeros, luego los lores del consejo, y
finalmente el regimiento de guardias que anunciaba la
proximidad de Su Majestad.
Pronto llegar la reina. Todos en pie orden a su
familia. Al rey Enrique, como iba a caballo, pude verlo
muy bien. Era apuesto, alto y fornido. Pero ahora, siendo
quien ocupa el trono una mujer, se guardar del polvo
dentro de un carruaje.
James Thomas pronto descubri con alborozo que
estaba en un error, pues tras los guardias divis, erguida
sobre una hermosa yegua, una mujer pelirroja que,
resplandeciente de plata y brocados, pareca competir en
esplendor con el sol.
Ah est! grit Joan. La reina.

La reina, la reina murmuraban los hijos pequeos

mientras los mayores comentaban la belleza de la montura
y los arreos.
Vaya, si es alta como Enrique y tiene su mismo
color de pelo observ Thomas, asombrado.
Eso est muy bien susurr su esposa, como si la
reina pudiera orla. Con una madre como la suya, es una
bendicin que haya salido al padre.
Isabel, ajustando el cuerpo al andar de la yegua, con
los ojos irritados a causa del polvo y del ardiente sol, mir
a los Thomas en el instante mismo en que ellos la
observaban, mientras en silencio daba gracias a sus leales
sbditos, al igual que daba gracias a Dios todos los das
desde que haba ceido la corona.
Los pensamientos de Isabel se vieron interrumpidos
por la sbita llegada de Robin Dudley, que refren su
caballo junto a ella como si regresara de una gran batalla.
Majestad! la salud entre jadeos.
Dios mo, Robin, qu hacais all delante? Pelear
con el dragn de san Jorge?
Me he llegado hasta Canterbury para inspeccionar
los alojamientos de esta noche.
Y habis regresado? Por qu no os quedasteis all,
so tonto?
Porque estaba impaciente por veros, amada ma
repuso, acaricindola con una mirada abrasadora. Podran

haber pasado horas. A m tambin me agrada mucho veros a

caballo... La reina en su viaje de verano, tan altiva y
magnfica.
Y con el trasero dolorido. Por favor, Robin, decid a
quienes van en cabeza que se detengan. Quiero desmontar e
ir un rato en el carruaje.
Dudley sonri, saboreando la familiaridad con que
hablaban, ahora que eran amantes.
Haris un alto para visitar la cabaa de los
tejedores en Oxted? pregunt.
Estn esperndome? pregunt ella con un
suspiro de cansancio.
S.
Entonces no voy a defraudarlos. Protegindose
los ojos de la intensidad del sol, Isabel tendi la mirada
sobre la ondulante campia donde pacan los rebaos. Era
la primera vez que vea aquella regin de su pas. Robin,
de veras creis que a la gente le gusta que la corte al
completo se abata sobre sus aldeas como una plaga de
langosta?
Es un gran inconveniente en algunos aspectos, pero
los campesinos se caracterizan por su hospitalidad. De
todas maneras, traemos nuestro propio vino y nuestra
cerveza aadi con una sonrisa. Luego le tom la mano,
sin prestar atencin a las miradas de los cocheros que iban
detrs. Os aman, Isabel. Vuestro pueblo quiere ver a su

nueva reina. Y apuesto a que le agrada lo que ve.

Dudley espole el caballo y al llegar a la cabeza de la
comitiva orden a la guardia detenerse y dej que el ganado
y los carromatos con los vveres prosiguieran su lento
camino. Isabel acept para desmontar la ayuda de uno de
sus caballerizos. Con las piernas entumecidas tras largas
horas de cabalgar, se sacudi el polvo que cubra su falda
mientras iba hasta su carruaje. Dentro de ste Kat Ashley
dormitaba sobre los cojines de seda, con la cara cubierta de
sudor. El viejo y fiel criado de Isabel, Thomas Parry, que
estaba sentado delante de ella repasando las columnas de
nmeros de un gran libro de cuentas, se levant de
inmediato para ayudar a subir a la reina.
Seora, dejis de cabalgar por hoy? pregunt.
S, Thomas. Y tal vez para siempre si sigo tan
magullada.
Escrutando el rostro de la reina en busca de seales de
fatiga grave o enfermedad, Parry le tendi una cantimplora
de agua que ella vaci a grandes tragos. Al igual que Kat
Ashley, Parry estaba al servicio de Isabel desde que sta era
una nia, y su esposa, Blanche, haba mecido a la princesa
en su cuna real. La reina se dej caer en el asiento al lado
de Kat, a quien dirigi una mirada de afecto.
Se mora de ganas de salir de aquella maloliente
casa infestada de pulgas, pero creo que an soporta peor el
viaje observ la reina con voz queda, para no despertarla.

Pues tendr que acostumbrarse, verdad? De julio a

noviembre, cada ao a partir de ste dijo Parry.
De ese modo confo en conocer buena parte de mi
reino.
S, por supuesto.
Thomas Parry sonri. El reino de Isabel. Cun cerca
haba estado de perderlo sin llegar a tenerlo siquiera.
Isabel tambin se sumi en el recuerdo de las
tribulaciones que haba compartido con Kat, Thomas y
Blanche. Haba reflexionado mucho sobre esa poca desde
que empez a leer el diario en que su madre describa el
cortejo a que la haba sometido Enrique.
Qu opcin tiene una joven cuando un rey o un noble
le impone sus afectos? Qu otra cosa puede hacer que
someterse?, pens Isabel. Una mujer no tiene escapatoria.
Es como un ciervo perseguido por los sabuesos. La mente
de la mujer queda anulada por la rgida educacin. Se le
inculca que un hombre puede obtener siempre cuanto
quiere, y que los deseos de una mujer carecen por
completo de importancia. Su madre acosada por Enrique.
Ella misma, apenas una chiquilla, requerida por Thomas
Seymour.
El gran almirante del reino. Su nombre y su imagen
invadieron los pensamientos de Isabel, que evoc su rostro
amable, su andar altivo, su barba rojiza y sus brazos duros
como el hierro.

Por fortuna Parry haba vuelto a concentrarse en las

cuentas y no advirti el rubor que pona en la cara de Isabel
el simple recuerdo de un hombre que llevaba ms de diez
aos muerto.
Cerr los ojos. Poda percibir su olor..., oh Dios,
hasta su sabor. An poda or el jovial juramento Por el
alma de Cristo! que atraves la neblina del sueo un
instante antes de que las pesadas cortinas de su cama se
abrieran y la imponente presencia de Thomas Seymour
llenara sus aposentos.
Levantaos, princesa. Es un da demasiado hermoso
para permanecer en el lecho.
Roja como la grana, Isabel se arrebuj entre las
sbanas para ocultar sus pequeos senos desnudos, turbada
hasta la mudez.
Deberais avergonzaros, almirante! grit Kat
Ashley, levantndose a toda prisa del camastro que ocupaba
a los pies del lecho de Isabel.
Seymour, cubierto apenas con una bata se hallaba ya al
lado de la muchacha, de slo trece aos, y comenz a
hacerle cosquillas hasta que sus chillidos y risas resonaron
por todo Chelsea Manor. Kat corri a cerrar la puerta del
dormitorio y luego se coloc con los brazos en jarras ante
la maraa formada por los dos cuerpos que se retorcan
entre la ropa, sin saber cmo poner fin a aquel escandaloso
espectculo.

Mientras miraba al corpulento hombre de barba rojiza

y a su querida lady Isabel, no pudo evitar reconocer, con
una sonrisa, que formaban una pareja encantadora, mucho
ms hermosa que la de Seymour con su esposa Catherine,
una apacible mujer de mediana edad. Arrepentida de
inmediato de sus escandalosos pensamientos, Kat hubo de
admitir que Isabel y Catherine no eran las nicas de la casa
que haban sucumbido al embrujo de Thomas Seymour.
Mujer dijo Seymour con tono jovial, tumbado de
espaldas en el lecho, daos prisa en vestir a vuestra
seora. Esta maana salimos de caza.
Fuera de la cama! le orden la anciana, aunque
con actitud ms festiva que autoritaria. Vamos, Isabel
aadi. Arriba.
Que se vaya.
Fuera indic Kat a Seymour. La princesa
necesita intimidad.
No mirar dijo l, y se volvi hacia el tapiz de
terciopelo. Os lo prometo.
Kat e Isabel cambiaron una mirada de escepticismo.
No pienso irme agreg Seymour, de modo que
apresuraos.
Con una risita nerviosa, Isabel baj de la cama
envuelta en la fina sbana y permaneci inmvil mientras
Kat se apresuraba a cubrir su cuerpo con una camisa de
algodn.

Poneos la chaqueta roja y la falda de brocado negro

espet Seymour como si todava se hallara en alta mar
impartiendo rdenes a sus marineros.
Mientras Kat le ataba el cors, la princesa se pregunt
si su madrastra sabra dnde se hallaba su marido y que ste
estaba ponindola en ridculo. Luego procur no pensar
ms en ella, pues Catherine Parr se haba ganado su cario
con dulzura y era, de hecho, la nica madre que ella haba
tenido. Una palmada en el trasero le arranc un grito de
sorpresa. Se volvi y all estaba Thomas Seymour,
sonriendo con descaro, pero antes de que Kat consiguiera
apartarlo, ya haba depositado un beso en la ruborizada
mejilla de la princesa, y a la anciana, un buen pellizco en el
muslo.
Qu bella! exclam, mirando de arriba abajo a
Isabel. En los establos dentro de tres cuartos de hora, ni
un minuto ms! Luego se encamin hacia la puerta,
dejando a las dos mujeres mudas y perplejas ante semejante
muestra de audacia.
Entre el traqueteo del carruaje y los continuos saltos a
causa de los baches, Isabel recordaba a su adorada
madrastra Catherine Parr. Isabel tena nueve aos cuando
Enrique, ya anciano y achacoso, se haba desposado con
ella, su sexta esposa. Sin ilusiones de lograr un matrimonio
por amor ni ms herederos varones, se haba conformado
con una mujer cuyos dominios fortaleciesen sus fronteras

con Escocia y que pudiera procurarle consuelo en su vejez.

Y en efecto, ella dio consuelo a su vida, sentada hora tras
hora sosteniendo su pierna enferma en el regazo,
enfrascada con l en amigables discusiones sobre filosofa
y religin. Cuando Enrique eligi a Catherine, sta era
desde haca aos la figura central de un crculo de mujeres
nobles de mentalidad avanzada que, con su mecenazgo a los
ms destacados eruditos y profesores del continente,
haban introducido el humanismo y la reforma religiosa en
la corte, ostentando as el primer poder efectivo, aunque
limitado, que hubieran tenido nunca las mujeres inglesas
sobre reyes y prncipes.
No obstante, reflexion Isabel, su adoracin por
Catherine Parr provena de algo ms profundo que el
respeto, pues a los pocos meses de su coronacin no slo
haba aplacado el desasosiego de espritu y el dolor fsico
de su marido, sino que haba rescatado a la hija bastarda
de Ana Bolena de su largo y solitario exilio para
reincorporarla al tibio regazo de la familia real. Enrique
volvi a prodigar afecto a su hija y permiti que Catherine
supervisara la educacin de Isabel, para lo cual demostraba
dotes brillantes. En una rpida maniobra, la reina haba
entregado a su hijastra el don ms preciado que haba
recibido en toda su vida: su restitucin a la lnea sucesoria.
Cuatro aos ms tarde Enrique falleci y su viuda se
convirti as en la mujer ms rica de Inglaterra. Isabel viva

con la reina en Chelsea y disfrutaba junto a su hermanastro

menor, Eduardo proclamado rey a la edad de nueve aos
, de los amables cuidados de Catherine. Pero tres meses
despus de la muerte de Enrique, todo volvi a cambiar. La
reina viuda se haba enamorado perdidamente de Thomas
Seymour, to del joven rey y gran almirante del reino.
Por aquellos das, en el ambiente de sensualidad que
impregnaba Chelsea Manor, la romntica chiquilla que era
Isabel fue testigo del alegre cortejo entre Thomas y
Catherine. Las risas, la msica y la alegra presentes por
doquier ofrecieron una existencia embriagadora a la
aplicada y modesta joven princesa. Isabel observ fascinada
la transformacin de Catherine, de recatada y seria dama a
muchacha ebria de amor, y cuando Thomas Seymour
comenz a cortejarla, Isabel no se hallaba en condiciones
de distinguir entre el acoso de un hombre y un juego
inocente.
Thomas en los jardines ofrecindole delicados ramos
de flores que haba recogido con sus propias manos.
Thomas en su dormitorio despertndola alegremente
todas las maanas.
Thomas retozando como un chicuelo en el aula
mientras ella trataba de estudiar.
Thomas bromeando, persiguindola, tocndola.
Al final, ella se ruborizaba con slo or mencionar su
nombre. A toda mujer se le enseaba que el enamoramiento

era, en s mismo, una falta a la castidad, y que ninguna

doncella poda vanagloriarse de que su cuerpo no hubiese
sido tocado por un hombre si ste haba penetrado en su
mente. Thomas Seymour no slo haba penetrado en su
mente. Como una fortaleza con brechas en sus muros, la
haba invadido y se haba adueado de ella por entero.
De nada sirvi exponer aquella situacin a su nueva
esposa.
Cmo puedes pensar tal cosa de Thomas!
exclam Catherine Seymour al tiempo que haca girar una y
otra vez el anillo de perlas que adornaba su dedo. Slo
juega, Isabel. Es un hombre alegre y te ama como un padre.
Pero, madre, ya corren habladuras entre los
criados. Kat dice que mi reputacin...
Kat es una tonta!
Isabel estaba preocupada por su madrastra. Presenta
que algo no iba bien. Catherine no era la misma. La
majestuosa confianza y la serenidad que irradiaba su ser se
haban esfumado, dejando paso a un desconcierto y un
nerviosismo extraos. No hizo nada para poner fin a las
visitas matinales de Thomas al dormitorio de Isabel ni los
rumores, que comenzaban a propagarse ms all de los
muros de Chelsea Manor.
Presta atencin, Isabel le pidi Catherine.
Debes aprender la primera norma de una casa real. T eres
la princesa y ellos son los criados. Todas sus habladuras

no pueden causarte dao alguno.

Su voz, tan calmada y segura antao, haba adquirido un
matiz agudo. Y lo que deca, incluso Isabel adverta que era
ilgico.
Vos siempre me dijisteis que la modestia de una
muchacha...
Cmo osas contradecirme con mis propias
palabras! exclam indignada Catherine. Ahora
mrchate, djame en paz y que no vuelva a or que te quejas
de mi marido. Es el cuarto que tengo y te aseguro que me
ha dado ms solaz Thomas Seymour en doce meses que los
otros tres juntos en muchos aos!
A solas en el aula, con la vista fija en los textos de
Cicern, Isabel aprovechaba la ltima luz de la tarde. Su
preceptor, Asham, se haba retirado aquejado de una
repentina indisposicin. Las otras doncellas que
compartan los estudios en casa de lady Catherine haban
recibido con regocijo la oportunidad de pasar un da
alejadas de sus lecciones, pero Isabel segua enfrascada en
la traduccin de las sentencias pronunciadas por los
hombres de Estado de Roma sobre los ltimos das de la
Repblica. Los estudios constituan su nico refugio frente
a la turbacin que la embargaba, pues ltimamente
Catherine haba tomado por costumbre imitar a Thomas
Seymour en sus incursiones matutinas y se meta con l en

la cama de Isabel para hacerle cosquillas sin tregua.

Adems, la semana anterior la reina viuda la haba
mantenido asida por los brazos mientras l,
inexplicablemente, le rasgaba a tiras la camisa con un largo
cuchillo.
Todo era muy desconcertante, pens Isabel. Por qu
Catherine se comportaba de manera tan extraa? Era tal
vez porque por fin haba quedado embarazada de Seymour?
La noticia hizo que Isabel se alegrase por su madrastra,
pero an as no pudo evitar unos celos incontenibles y una
vergenza horrible por las fantasas que albergaba hacia el
marido de la mujer que ms amaba en el mundo. Cada da
rogaba fervientemente a Dios que le concediera su gua, y
como obtena escasa ayuda del cielo, volcaba su atencin
en los libros.
Isabel estaba tan concentrada en el texto que no
advirti que Thomas Seymour haba entrado hasta que le
oy musitar su nombre. Se volvi, esperando ver al habitual
compaero de juegos, pero en su lugar hall a un sobrio y
corts caballero. Escrut su rostro y advirti con alarma
que tena los ojos arrasados en lgrimas.
Es lady Catherine? Est enferma? Isabel agarr
con fuerza a Seymour de las manos. l neg con la cabeza,
sin ofrecer explicacin por su llanto. Qu ocurre pues?
Decdmelo, debis decrmelo!
No he tenido valor para hacerlo, Isabel dijo l por

fin, reteniendo entre sus manos los dedos de la muchacha

. Pero ahora debo decirlo o de lo contrario me volver
loco. El amor que siento por vos hace que mi matrimonio
con lady Catherine sea una carga penosa y pesada.
Isabel sinti que se le cortaba la respiracin. No poda
moverse. De su cabeza haban huido los pensamientos, las
palabras, como una bandada de golondrinas que se levantan
con gran revuelo del tejado de una catedral.
Me cas con ella porque saba que quedarais a su
cargo tras la muerte de vuestro padre confes en voz baja
. Lo nico que deseaba era estar cerca de vos y no
conoca otra forma de lograrlo.
Las lgrimas resbalaban por sus mejillas, pero Isabel
comprob con asombro que de su boca slo brotaban
amargas palabras de enojo.
Tal vez sea corta de vista, seor, pero no soy ciega.
No me queris por m misma sino por mi sangre real y mi
proximidad al trono!
Mientras lo acusaba, Isabel se pregunt cmo
expresaba tan bien aquellas ideas cuando nunca haba
reflexionado sobre ello.
No me amis. No me amis! grit.
Entretanto, rogaba con toda su alma que Thomas
Seymour se apresurara a negar sus acusaciones,
demostrndole que estaba en un error. No tuvo que esperar
mucho. El se haba puesto de rodillas y deca con tono de

splica:
En tan bajo concepto me tenis, Isabel, para dudar
de mi sinceridad? La mir fijamente a los ojos y aadi
: Tan mal pensis tambin de vos? Pues debis saber
que con tales sospechas os desacreditis como mujer digna
de ser adorada por un hombre como yo. Acaso no veis
cun encantadora sois, cun deseable? Me parece... El
ardor de la pasin hizo que se le quebrara la voz. Me
parece que sin vos morir.
Era encantadora. Era deseable. Era una mujer. Y aquel
hombre la amaba. La amaba. De los labios de Isabel brot
un espontneo suspiro de gozo y alivio. Interpretando aquel
suspiro como venia, el almirante se puso en pie, tom a la
princesa en sus brazos y la bes como se espera que bese
un hombre enamorado, como slo en sueos espera ser
besada una muchacha. Isabel se ahogaba, flotaba en una gran
ola de dulzura y pasin. Desfalleca...
Oh, Dios mo!
Estas palabras, odas como desde una gran distancia, la
impulsaron a salir de las profundidades. Al abrir los ojos
vio a lady Catherine, con su abultado vientre, apoyada
contra la puerta del aula.
Isabel y Seymour se separaron, temblorosos y
avergonzados, sin decir palabra. Isabel apenas poda
respirar por el agobio que senta. Finalmente, aquel
silencio qued interrumpido por una ria de estorninos en

la repisa de la ventana. Isabel se aventur a mirar a

Seymour. Era evidente que trataba a toda prisa de imaginar
argumentos, excusas, mentiras.
Catherine, haciendo acopio de la dignidad que an le
quedaba, dio media vuelta y se march. Y Seymour, tras
dedicar a Isabel una mirada de afliccin, fue tras ella.
Kat abri un ojo y se encontr sentada frente a Parry
en el acolchado carruaje que avanzaba bamboleante.
An no hemos llegado? pregunt.
Parry le indic con la mirada que no estaban solos.
Al instante la anciana enderez la espalda y forz una
sonrisa. Era la compaera ms ntima de Isabel, pero aun
as mantena siempre un estricto cdigo de etiqueta y una
digna compostura, como persona dedicada al servicio de la
reina.
Majestad...
Os ha sentado bien la siesta, Kat? pregunt
Isabel.
Bien que se diga, no, con tanto tumbo y sobresalto,
pero al menos me ha ayudado a matar el tiempo. A ver,
Parry, qu hay de comer en el cesto? Me entra hambre
cuando duermo.
Y cundo no tenis hambre vos, seora Ashley?
Para m que siempre tenis la tripa vaca.
Kat golpe a Parry con el abanico y l le correspondi

propinndole un pellizco en la huesuda rodilla. Isabel

observ las bufonadas de los dos viejos amigos, cuyo
mutuo trato presentaba un desenfado igual al que le
dispensaban a ella, antao princesa y ahora reina. Tiempos
hubo en que las cosas no haban sido fciles para ninguno
de los tres.
As que todos entonis la misma cancin gru
lord Tyrwhitt.
Isabel se esforz cuanto pudo en disimular su temblor
delante ci aquel inquisidor, pese a lo mucho que le
preocupaba el que Ashley y los Parry estuvieran
prisioneros en la Torre, sometidos como ella a
interrogatorios. Aquella traidora conspiracin de Thomas
Seymour los haba puesto a todos en aprietos.
En efecto, lord Tyrwhitt, ya que, siendo cierta la
cancin, no podemos cambiar la letra.
Os repetir la pregunta, princesa. Tenais algn
conocimiento de la conjura del gran almirante del reino
para secuestrar a vuestro hermano el rey y fomentar un
levantamiento?
Y yo os repito que no s nada de ninguna conjura, y
mis sirvientes tampoco.
Pero vos ibais a ser su esposa y la sucesora al
trono. No sabais que sin el consentimiento por escrito,
refrendado por el sello del Consejo, vuestro matrimonio

sera absolutamente ilegal y os habra privado de vuestros

derechos sucesorios?
No tena ninguna intencin de casarme con Thomas
Seymour declar Isabel, procurando aparentar una calma
y una firmeza que nada tenan que ver con la agitacin que
la dominaba por dentro.
Casarse con un hombre que haba traicionado a su
propia esposa y por cuya causa ella misma la haba
engaado tambin?
Casarse con un hombre cuya siniestra influencia la
haba alejado, tras caer en desgracia, de la casa de su
madrastra, a quien la vergenza destruy la salud? Con el
mismo hombre que ahora los haba puesto, a ella y a sus
sirvientes, en peligro mortal?
Pero vuestro servidor, Thomas Parry, habl en
varias ocasiones con Seymour sobre dicha posibilidad
insisti Tyrwhitt.
Slo hablaron de tierras, algunas suyas y otras mas,
que quedan lindantes. Eso dista mucho de preparar un
matrimonio.
Tyrwhitt se inclin hacia ella, acercando tanto la cara
que percibi con nitidez la pestilencia a cebolla y cerveza
rancia de su aliento.
Corre el rumor de que incluso estis embarazada de
Seymour. No me diris que no querais casaros con l,
verdad?

Eso sera imposible afirm ella, sosteniendo,

retadora, la mirada de Tyrwhitt. El gran almirante est
prisionero en la Torre de Londres, privado de la libertad.
Isabel evoc el anguloso rostro de Thomas Seymour,
tratando de imaginar qu terrible pasin se haba adueado
de l para introducirse a escondidas en palacio y matar al
perro favorito del rey en su intento de llegar hasta l. Qu
sufrimientos deba de padecer ahora en su cautiverio?
Estaran torturndolo como haban amenazado hacer con
Kat y Thomas Parry para arrancarles confesiones que
relacionaran a la princesa con el traidor?
Qu informacin tenis de los hombres y las
armas que Seymour haba almacenado en los condados
occidentales para sostener su rebelin?
Ninguna! Cuntas veces vais a atormentarme con
las mismas preguntas?
Hasta que me revelis la verdad.
Isabel irgui la cabeza y dijo con tono fro y cortante:
Lord Tyrwhitt, siempre os he considerado un
hombre decidido e inteligente. No obstante, tratar a alguien
que un da podra ser vuestra soberana como harais con un
mendigo trado de los bajos fondos es una necedad
absoluta.
Isabel advirti un fogonazo de rabia en los acuosos
ojos azules de Tyrwhitt. Era un ultraje que le hablara as una
mocosa de catorce aos. Con todo, cavil la princesa, si

algn legado de valor le haba dejado Catherine Parr, sa

era su fina intuicin de la oportunidad diplomtica: cundo
haba que contenerse, cundo guardar silencio para
proteger a los leales amigos y cundo convena hablar con
elocuencia y valenta.
Id con cuidado, milord, os lo advierto prosigui
, pues soy hija de mi padre y como l tengo el genio vivo
y una terrible memoria cuando se trata de enemigos de la
corona.
El palafrenero de Isabel lleg al galope y ajust el
paso del caballo a la marcha del carruaje para hablar por la
ventana de ste.
Majestad, estamos cerca de Oxted. Qu disponis?
Deseo ver el mayor nmero posible de mis
sbditos, y que ellos me vean a m. Qu preparativos se
han hecho?
Los normales. Han barrido las calles, se ha puesto
fuera de circulacin a prostitutas e idiotas, se han retirado
los patbulos y se han pintado y decorado tiendas y
edificios pblicos. Y en la plaza, una multitud aguarda
vuestra llegada.
Mandad decirles que entrar en la poblacin
indic la reina a Dudley y que tengo muchas ganas de
verlos.
S, Majestad.

Ah, Robin, haced que me traigan mi montura.

Entrar a caballo.
La sonrisa que apareci en la cara de Dudley era tan
clida y reflejaba tal orgullo que a punto estuvo de
descomponer su altivo porte. Espole el caballo y se alej.
Su querido Robin. Tan leal. Tan digno de confianza.
Tan diferente de Thomas Seymour...
Seymour haba muerto decapitado. Isabel an temblaba
al pensar cun cerca haba estado de correr la misma
suerte. Lady Catherine no haba sido tan afortunada. Tres
meses despus de descubrir a Isabel en brazos de Seymour
y expulsarla de su casa, haba dado a luz a una nia.
Enferm a causa del parto, pero Thomas tard tres das en
llamar a un mdico. La reina viuda, tan majestuosa en un
tiempo, se puso fuera de s, tal vez por la sospecha de que
su marido deseaba verla muerta. Aquejada por una fiebre
altsima, expresaba a voces su sospecha de traicin,
acusndolo a l y a cuantos haba alrededor de su lecho de
no atenderla, de mofarse de ella. Thomas, segn contaban,
se haba arrodillado a su lado para tratar de apaciguarla,
pero ella lo apart de un empujn y le dijo que era el
responsable de la ausencia del mdico. La fiebre fue en
aumento, y al fin, dos das antes del cumpleaos de Isabel,
la reina viuda muri. Las duras acusaciones lanzadas en su
lecho de muerte se atribuyeron al desvaro. En la afliccin
de Isabel por la desaparicin de su madrastra se

entremezclaban, sin embargo, las sospechas. Decan que

Catherine haba recobrado temporalmente la cordura y
dictado un nuevo testamento en perfecta posesin de sus
facultades; en l legaba la totalidad de su inmensa fortuna
a su marido. Aun sin llevar su firma, el documento fue
aprobado y aceptado sin dilacin. Seymour se convirti, de
la noche a la maana, en un hombre riqusimo.
Seymour le haba enseado la primera leccin sobre
las traicioneras artimaas de los hombres ambiciosos.
Haba olvidado a Thomas como se olvida un mal sueo con
la llegada de la maana y en muchos aos no haba pensado
en l, hasta que el diario de su madre le hizo recobrar la
memoria de todos aquellos hechos.
En la lejana sonaban las campanas de la iglesia
dndole la bienvenida. Isabel imagin su entrada en Oxted.
Sera igual que en todos los pueblos y villas que ya llevaba
visitados: discursos de bienvenida, juegos, desfiles,
msica, cantos y recitado de versos a cargo de nios, todo
en su honor. Ella se detendra a hablar con las gentes,
pronunciara tambin un agradable discurso, escuchara el
par de quejas por parte de los prceres, circunstancia que
stos aprovecharan para resolver algn problema. Mientras
sus abastecedores compraran provisiones a los campesinos
y mercaderes, ira a la cabaa de los tejedores y luego, tal
vez, elegira una casa, lujosa o humilde, y sin previo aviso
solicitara en ella un plato de comida o una bebida fresca a

sus muy honrados y a un tiempo atribulados anfitriones.

Era fantstico recibir aquel bao de afecto. A pesar de
sentirse cansada y dolorida, la reina not que se le
aceleraba el corazn al entrar en la villa.
An no llevaba seis meses en el trono, pens Isabel, y
ya anhelaba el amor de su pueblo.
Las campanas sonaban con ms bro y a los costados
del camino comenzaban a verse hombres y mujeres
luciendo sus mejores ropas, campesinos aseados, nios
subidos a hombros de padres y hermanos que estiraban el
cuello para ver a la hija de Enrique el Grande, su nueva y
amada reina Isabel. S, pens mientras se apartaba unos
rizos de la cara y se alisaba la chaqueta, les dara ocasin de
observar a placer a la hija de Enrique el Grande.
Pero al da siguiente, cuando llegara a Edenbridge, a la
casa de su madre en Hever, sera ella quien lo observara
todo con ansia.

25 de marzo de 1527
Diario:
A veces pienso que mi vida no es sino un sueo y
que las vagas escenas de este sueo son la realidad.
Hoy tengo una sensacin parecida, pues Enrique me ha
propuesto que sea su esposa, la legtima reina de

Inglaterra!
l me persegua y yo me resista, lo que me haca
an ms deseable. Me haba retirado a la casa familiar
de Hever, hasta donde me siguieron los mensajeros
reales con sus cartas. Cartas llenas de promesas de
amor y reclamos para que fuese su amante. Afirmaba
que llevaba ms de un ao herido por el dardo del
amor y me peda disculpas por importunarme y
agobiarme. Yo le respond con una negativa, citando
unas palabras de su propia abuela, Elizabeth Woodville
ante el acoso a que la someta su abuelo con intencin
de llevarla a su lecho: Puede que mis cualidades no
sean suficientes para ser vuestra reina, mi seor, pero
las poseo en abundancia para ser vuestra cortesana.
Para volverlo loco de deseo, yo haba utilizado los
ardides que haba aprendido en Francia, aunque, a decir
verdad, no era sino un juego del que me vala con la
mayor naturalidad. Puede que en alguno de mis sueos
me viera como reina, pero slo eran fantasas! Ahora
l me asegura que no es fantasa, sino realidad.
Sin enviar mensajero ni aviso alguno, Enrique lleg
esta maana al foso de Hever Hall y, tras cruzar el
puente, se present en el patio despertando con un
estrpito de cascos a todos en la casa. De inmediato
exigi verme, y yo, con los nervios alborotados, me
vest, me lav la cara y mastiqu una ramita de menta

para refrescarme el aliento. Despus, haciendo acopi

de toda la dignidad que era posible hallar a tan
intempestiva hora, baj a saludar al rey. Estaba
manchado de barro de la cabeza a los pies y pareca
enardecido. Apestaba a sudor, a humo y a caballos,
pero en su pasin encontr una extraa dulzura, como
si fuera otro Enrique, y con ello sent vacilar mi
firmeza. Comenz a caminar de un lado a otro de la
estancia, agitando el ndice para apoyar sus palabras.
Estoy harto de mi maldito matrimonio! grit
. El que no haya engendrado un solo hijo varn es un
castigo de Dios.
Pero Catalina...
Catalina es mi cuada, la esposa de mi hermano.
El lazo de familia que nos une representa, segn el
derecho cannico, una afinidad que prohbe el
matrimonio.
No comprendo cmo podris conseguir
separaros de la reina.
El Papa me ayudar con gusto. Soy defensor de la
fe catlica. Clemente ha otorgado otras dispensas en
casos de matrimonios reales con problemas de
sucesin. Slo es preciso hacerle ver el error. l me
ayudar!
Si hay alguien capaz de hacerle entrar en razn
me aventur a decir con cautela, se sois vos,

Enrique.
Y el cardenal Wolsey. l me ayudar a llevar la
anulacin a buen puerto.
Qu dir Catalina?
Estar conforme. Le har ver que todos estos
aos hemos vivido en pecado, y como es tan piadosa
imagino que tomar los hbitos y se har esposa de
Jess. Oh, Ana, Ana, Ana! grit como un poseso.
No veis que estoy enfermo de amor? No duermo. No
como. No puedo gobernar mi reino. No hago ms que
pensar en vos. Debo haceros ma! Si no, juro que
partir el mundo en dos con mis propias manos!
Entonces se hinc de rodillas. Casaos conmigo, os
lo ruego. Dadme hijos y libradme de la maldicin que
pesa sobre mi vida!
Permanec callada e inmvil como una estatua
mientras pensaba: Cristo bendito, este hombre
postrado a mis pies depondra a una reina por m y la
mandara a un convento! Por boca del viejo Wolsey
discutira con el Papa de Roma para tenerme. Qu
mal trago para el cardenal! Con ello, adems del
ttulo y el valor del amor del rey, olvid el dulce
placer de la venganza.
Decid que s, Ana! exclam Enrique. Decid
que s y sed mi reina!
Pero all, en Hever Hall, con un rey arrodillado a

mis pies, bajo el sol de la maana que calentaba el aire

y las losas del suelo, tuve un mal presagio que retena
las palabras en mi garganta. Me llev la mano al cuello
como si quisiese deshacer un nudo, pero fue intil.
Lo pensar contest. Meditar vuestra
propuesta y a su debido tiempo os har saber mi
respuesta.
El rey qued sin habla al ver que no saltaba de
alegra por su ofrecimiento. Mi asombro tambin era
grande. Algo extrao y fro me tena paralizada. Le
ped que se marchara y as lo hizo profiriendo por lo
bajo maldiciones contra las mujeres. En este estado
me hallo, aguardando una seal que me indique si al
tomar esta senda con Enrique mi futuro ser de gloria
o de perdicin.
Tu afectsima,
Ana

9 de abril de 1527
Diario:
Acabo de regresar de Canterbury en compaa de
George. Durante todo el camino de vuelta no
pronunci palabra. Veo mi futuro como un festejo de

verano, pero esa gloria me abruma. Si los santos no

mienten, ser reina y dar a Enrique el hijo varn que
tanto desea. Lo s, y si antes me hunda en un mar de
miedo e indecisin, ahora me hallo a salvo, anclada
con firmeza en el destino de Inglaterra. La reina Ana.
Contar cmo lo he sabido.
Enrique me presionaba sin cesar, colmndome de
promesas y besos. Me casar con vos, deca, os har
mi esposa y me deshar de Catalina. Tan halageas
palabras me parecan falsas, pues Catalina, de la ms
pura estirpe real de Espaa, es amada por todos y tan
devota que a buen seguro tiene comunicacin directa
con Dios. Sin embargo, Enrique no cejaba. Ese
hombre que hace la guerra a emperadores, impone
leyes y cuenta el oro que posee en cantidad infinita,
ese hombre, hincado de rodillas, intentaba convencer a
una muchacha de origen plebeyo para que aceptara
convertirse en su esposa.
Me senta indecisa. Pasaba las horas en el jardn,
pensando en mi suerte. Poda confiar en el destino y
poner mi vida en sus manos? O era acaso una locura
entregarme a ese juego?
George, enterado de las habladuras que corran en
palacio, vino a verme sin tardanza. El semblante firme
y la sonrisa clida de mi hermano me dieron nuevos
nimos.

Vayamos a donde la Santa Doncella de Kent

propuso. Dicen que adivina el futuro.
Haba odo hablar de aquella muchacha campesina
que aconsejaba a reyes y polticos y cuyas
premoniciones suelen convertirse en realidad. Viva
cerca, en un convento de Canterbury, al sur de Kent.
Fue un largo viaje a caballo por terrenos abruptos.
Qu inusual panorama, qu multitud de olores y
sonidos! Al mercado acudan campesinas cargadas con
cestos repletos de coles, alcachofas, nabos, cangrejos
de ro, guisantes y grosellas. Sonaban las esquilas de
las vacas y se oa el crujir de los carros cuyas ruedas
se hundan en el fango. Pastores, corderos, cabras,
cerdos, un rudo jinete que pas al galope; jvenes
campesinas de pies embarrados que rean, dndose
empellones; hombres toscos que me dirigan
indiscretas miradas. El aire ola a cuero mojado y lana
hmeda. Despus surgi en un altozano el campanario
de la catedral de Canterbury. Extramuros, los aldeanos
montaban sus tenderetes aguardando el alba siguiente
para empezar a vender sus productos.
Entramos en la ciudad y localizamos el convento
del Santo Sepulcro. Solicitamos ver a la Santa
Doncella y enseguida me llevaron por un angosto
corredor. A mi paso vi mujeres, las hermanas...,
algunas eran monjas; otras, simples aristcratas que

languidecan olvidadas por sus familias. Esas jvenes

me seguan con la mirada, celosas de las ricas
vestiduras que nunca volveran a llevar. Se
apergaminaban en la ranciedad de una vida oculta tras
los muros del convento.
Abrieron la puerta y en una pequea celda vi a la
aldeana convertida en monja, arrodillada de espaldas a
m. Quedamos a solas en la reducida cmara, donde
ningn tapiz ni alfombra protega del fro. Haba un
estrecho camastro con toscas sbanas y una silla sin
cojn. La estancia se hallaba casi en penumbras y la
escasa luz que entraba por un ventanuco daba de lleno
en el crucifijo colgado de la pared, frente al cual
rezaba la muchacha. Me dispuse a exponerle mis
cuitas. Ella segua inmvil y an no se haba vuelto
hacia m cuando la o susurrar:
Ana.
Saba mi nombre!
Santa hermana dije. He venido en busca...
Entonces me mir. Qu ojos, Diario! No quisiera
volver a ver otros iguales! Brillantes como oro
lquido, inquietos y agudos como dardos. Terribles,
terribles y con un fulgor de locura. Repar en el
cuerpo que haba bajo el hbito de novicia, el de
Elizabeth Barton, una simple muchacha campesina,
an morena por el sol. Aseguran que en los campos,

en las encharcadas turberas entraba en trance, caa de

rodillas y le era dado ver el cielo, el infierno, el
purgatorio, las almas errantes...
Volvi a pronunciar mi nombre, con voz dulce y
pura, y tom mis manos entre las suyas, speras y
encallecidas. Sus labios se movieron en silencio. Era
una oracin? Palabras divinas inspiradas por Dios?
Una rplica al diablo agazapado tras sus delgados
hombros? Ella debi de notar mi rigidez, pues dijo:
No os alarmis, buena dama, vuestra suerte est
echada. Vuestra vida se despliega ante mis ojos.
Queris que os diga lo que veo?
S, s! ped.
Quera orlo y a la vez una parte de m deseaba
escapar antes de que anunciara mi destino. Ella cerr
los ojos, se crisp y con labios macilentos grit:
Aaah... No era una palabra, sino una exhalacin,
un suspiro prolongado. En mis manos tengo las
manos de una reina.
Tem que las piernas no me sostuvieran, pero aun
as conserv la calma.
Decidme ms.
Oh s, hay ms. De vuestro vientre nacer un
vstago de la dinasta Tudor, la estrella ms rutilante
de Inglaterra cuya luz iluminar todo el pas durante
cuarenta y cuatro aos.

Un Tudor! exclam. Un hijo de Enrique.

Estis segura?
La muchacha abri desmesuradamente los ojos,
pero estaba claro que no me vea.
Me siento cansada gimi. La ayud a sentarse
en la incmoda silla. Pareca cegada, inerme, atrapada
entre dos mundos. Marchaos susurr. Sed la
reina. Sed la reina.
Me march, pues, y emprend el camino de regreso
a casa, sin cambiar una palabra con mi hermano, tanto
era mi temor a hablar de la profeca. Ahora, en
cambio, de nuevo en mi habitacin, me atrevo a darla
por cierta. La monja de Kent no saba mi nombre y,
sin hacer preguntas, me revel mi vida. Mi destino
est decidido. Maana escribir al rey para decirle lo
que desea or. Ser su esposa, la reina Ana, y le dar
un hijo.
Tu afectsima,
Ana

25 de abril de 1527
Diario:
He dado mi consentimiento a Enrique, por escrito.

Junto con la carta le he enviado un broche como

prenda de mi asentimiento. Tiene pintada una dama
sobre un mar embravecido. Segn lo percibo, esa
dama soy yo, que aun sabiendo los peligros que
entraa tal promesa, desafa la tempestad en una frgil
barca llamada amor.
Amor. Eso es lo que le jur en mi carta; un amor tan
cierto como el suyo, aunque fuera mentira. S que no
podra desear pretendiente ms devoto ni apasionado,
y que el regalo que me hace ser la reina es ms
de lo que habra podido soar, pero en el fondo de mi
alma s que no lo amo. Mi anhelo, lo que le pido a
Dios es que llegue el da en que mi corazn se abra
como se abren en primavera las rosas al sol.
Aun habindole prometido que ser suya, me he
abstenido de comprometerme a yacer con l hasta
estar legalmente unidos en matrimonio, aduciendo que
aunque lo deseo con ardor, mi virtud me prohibira un
intercambio tan ntimo. En esto no he mentido del
todo. Debera desearlo. Mi futuro marido es un
hombre atractivo para cualquier mujer: ancho de
hombros, pecho fornido y piernas musculosas, una
buena mandbula y mejillas saludables. Tiene el pelo
rojizo y an abundante, y unos ojos azules muy
expresivos. Pero lo mejor de todo es su boca, de
labios carnosos y suaves, dientes fuertes y blancos, y

un aliento dulce. Me gusta cmo me besa, con vigor,

insistencia, suavidad, recrendose, y la manera en que
sonre. Entonces me parece el hombre ms guapo de
cuantos he conocido.
Le pregunt a mi hermana Mary por su vigor como
amante, pero no me contest. Me ha extraado tanta
discrecin, que ni con halagos, risas o indirectas pude
quebrar. Lo nico que dice es que est
prodigiosamente dotado, aunque eso no es ninguna
novedad para m, pues en nuestros abrazos bien lo
noto contra mi vientre.
Me ama de veras? Yo creo que s. Me har reina?
Tambin lo creo. Oh, Diario, qu bien me procura
tener este espacio para escribir con toda confianza,
pues no dispongo de amigos a quienes confiar estos
pensamientos y sucesos. T eres mi gran secreto, que
preservar con mi vida de ser necesario.
Tu afectsima,
Ana

6 de mayo de 1527
Diario:
Tras mi regreso a la corte ocupo una posicin

destacadsima, en nada semejante a la anterior. La

causa de ello es el amor declarado del rey y las
atenciones que me prodiga. La mayora imagina que
soy su amante en cuerpo y alma. Nadie, ni siquiera
Wolsey, creera la verdad, que me mantengo doncella
y que cuando Enrique me haga suya no ser su
concubina..., sino reina.
De todos modos, como reina o cortesana la
consideracin en que me tienen damas y caballeros de
alcurnia ha variado sustancialmente. Ahora acuden a
m en busca de favores, pues conocen mi relacin con
el rey Enrique. Hasta me llaman amiga.
Ay, seora, si me hicierais el favor, al hijo de mi
hermano le vendra muy bien una palabra vuestra para
labrarse una posicin en la corte.
Gentil dama, qu hermosa estis hoy. El
caballero me besa entonces la mano. Podra
hablaros de unos bosques que invaden los furtivos y
que requeriran la intervencin del rey?
Qu placer me produce su servilismo. Esos grandes
aristcratas deben de pensar que soy estpida para no
recordar que no hace mucho me tenan por una
persona muy inferior, la hija de un hombre plebeyo
aunque ambicioso, la hermana de la puta del rey.
S, incluso mi padre me rinde homenaje a su modo,
envindome cada da joyeros, peluqueras y modistas.

l, tan avaro siempre, quiere ahora asegurarse de que

la dama favorita del rey est radiante. Intenta hablar de
cmo van mis cosas con el rey, pero me niego a
divulgar la verdad de nuestro vnculo. Mi padre se
muere por saberlo. Si an fuese la muchacha inexperta
de antes, me abofeteara, me arrastrara por el suelo
hasta obtener respuesta a sus preguntas. Pero ya no
soy aquella chiquilla, y si bien le mortifica, le inspiro
temor y hasta cierto respeto. Cmo disfruto vindome
libre de su yugo.
Lo ms extrao es la consideracin que me tiene
Catalina, de quien an soy dama. Puesto que no es
sorda ni ciega, por fuerza debe de saber qu puesto
ocupo en el corazn de Enrique, y sin embargo me
trata con la misma amabilidad de siempre. Mientras
me ocupo a diario de sus necesidades, la observo con
atencin y advierto que ninguna mujer ama ms en el
mundo al hombre que est enamorado de m. A buen
seguro que ignora los planes de Enrique con respecto
a ella, pues aun cuando conociese la hondura de sus
sentimientos hacia m, slo me vera como una
amante y nada ms. A los reyes, por antigua
costumbre, se les permite esta licencia. A veces
siento dolor por ella y me pongo en su lugar. Ama al
rey como yo amaba a Henry Percy; tal vez ms, puesto
que yo slo era una muchacha y Enrique ha sido su

amado durante muchos aos. Me vi obligada a mirar,

aunque de lejos, cmo Percy se casaba y acostaba con
otra, tal como debe soportar ella todos los das la
infidelidad de su marido.
No debo pensar demasiado en esto ni en mi
deslealtad para con la reina, pues vacilara en mi
firmeza. Debo apoyar a Enrique en su convencimiento
de que la mayor necesidad de Inglaterra es un
heredero, un hijo varn, y que no ser su esposa quien
se lo d, sino yo.
ltimamente la preocupacin me abruma. El
tiempo pasa y no parece que se haga nada para
conseguir este divorcio. S que el rey est ocupado en
otros asuntos. El embajador francs, que ha venido
para estudiar un tratado entre Francia e Inglaterra (y
declarar la guerra al emperador Carlos), ocupa casi
por entero su tiempo. Todos los das pasa horas con
Wolsey haciendo planes y luego convocan reuniones
para discutir y negociar con los diplomticos
franceses.
Cuando por la noche, tras estas reuniones, se acerca
a m, advierto la tensin en las arrugas de su frente y
percibo el cansancio en su voz. Si l y Francisco no
anan fuerzas contra el emperador, ste acabar por
dominar el mundo. Las tierras alemanas y Espaa son
suyas. Carlos tiene como rehenes a dos hijos de

Francisco, igual que retuvo antes al propio rey de

Francia. Trocaron su libertad por la cautividad de sus
hijos.
Qu irona. Francia e Inglaterra, antiguas enemigas,
se ven forzadas ahora a unir sus fuerzas para no
exponerse a una derrota. La pequea princesa Mara
ser un pen en estas negociaciones. Van a casarla con
uno de esos hijos prisioneros para sellar as la alianza
de los dos pases.
A menudo me pregunto en qu cambiar esta
situacin cuando yo sea reina y madre del hijo de
Enrique. Por ahora, no obstante, s que estas
negociaciones deben proseguir como si todo
marchase bien entre el rey y la reina, pues de lo
contrario la guerra acarreara la muerte de muchos de
quienes participaran en ellas. Guardar silencio, en la
confianza de que Enrique cumpla con su palabra.
Tu afectsima,
Ana

20 de mayo de 1527
Diario:
La paciencia, lo reconozco, nunca ha sido mi mayor

virtud. Por ello me senta envilecida al ser suplantada

en la atencin del rey por las negociaciones entre
franceses e ingleses. Pero estas conversaciones ya
han concluido, y como broche final se celebr en
honor del embajador francs un banquete como no se
haba visto igual desde la famosa celebracin del
Campo de la Tela de Oro. Soport horas de pruebas
con la modista para lucir un vestido superior al de las
dems. Recurr a mi padre para comprar varios
collares y regate con un perfumista para hacerme con
una extica esencia de hechizadores efectos.
Poco tiempo antes haba trabado amistad con
Maurice Mamoule, actual secretario del embajador
vizconde de Turenne... l, que se acordaba de m, se
alegr de comprobar lo mucho que haba aumentado la
influencia de la flacucha chiquilla de doce aos que
conociera en la corte de Francisco, si bien pensaba
tambin que yo era la querida de Enrique. Con todo,
viniendo de una corte tan liberal como la francesa, eso
no me rebajaba a sus ojos, sino ms bien lo contrario.
Me mantuvo informada de todas las condiciones del
tratado y, unos das antes del banquete, me confes
que en los crculos oficiales se rumoreaba que
Enrique podra repudiar a su esposa. Le rogu que me
diera ms pormenores. El embajador crea, tal como
deseaba Wolsey (pues era partidario de los franceses),

que la elegida sera mi compaera de juegos de

infancia, Rene, princesa por nacimiento y crianza. El
corazn me dio un vuelco. Se comentaba tambin que
Enrique quera librarse de Catalina, y yo saba que
aquella princesa francesa no interesaba para nada al
rey. Era muy bajita y coja de nacimiento. Enrique
jams tolerara una madre imperfecta para los muchos
hijos perfectos que deseaba tener.
De modo que fue grande el gozo con que me atavi
para esa celebracin, con un reluciente vestido de
satn negro y prpura con ribetes de armio, el cual,
sumado a las joyas y el perfume, caus sensacin
entre las otras damas mientras nos encaminbamos al
festejo con la reina Catalina. Cun memorables fueron
ese da y esa noche. Enrique resplandeca con su
atuendo de seda amarilla y diamantes, recibiendo a sus
invitados con una sonrisa que pregonaba los xitos
logrados con los franceses.
La palestra luca con ms fasto que nunca, ornada
con tapices multicolores de frutas y flores purpreas
y vitrinas abarrotadas de platos y copas de oro y plata,
como si con ello quisiera decirse: Mirad, he aqu
nuestra riqueza, bien hacis unindoos a nosotros.
Primero se celebr la justa, reida y animada,
imbuida, me pareci, de sueos de guerras futuras.
Despus vinieron varias representaciones, una de ellas

protagonizada por la princesa Mara, que ya tiene doce

aos.
Aprisionada en sus vestidos dorados y los mltiples
rubes, esmeraldas y perlas se la vea frgil y ms nia.
Recit su texto con suma dignidad, sin que su
vocecilla vacilara ni una vez, ignorante de que su
utilidad como pen real estaba pronta a concluir. El
rey y la reina presidieron el banquete. Yo los
observaba y vea el amor que flua de Catalina como
un ro que se mezclara en el agitado mar de Enrique,
pero ni por un instante volvi a ella siquiera una gota
de ese amor. l tena los ojos pendientes de m. Tuve
la prudencia de buscar las atenciones de otros varones,
pero cada vez que por azar diriga la vista haca l, lo
sorprenda mirndome. Otras personas repararon en
ello. Catalina fingi no verlo.
Poco despus de la medianoche aparecieron todos
los seores de Francia, vestidos a la manera veneciana,
de terciopelo azul y negro. La msica se expandi por
los fragantes jardines baados por la luna y dio
comienzo la danza. Para el primer baile Enrique invit
al vizconde de Turenne a tomar por pareja a su hija
Mara. Con una airosa reverencia, la princesa sali a la
palestra con el francs. Su madre resplandeca de
tierno orgullo espaol. Estaba claro que tena la
esperanza de que Enrique se acercara a ella y la

tomase de la mano, pero en un abrir y cerrar de ojos

su sonrisa se troc en mueca amarga, pues el rey
cruz la pista y plantndose ni ms ni menos que
frente a m, me tendi la mano delante de todos. El
momento fue tan terrible para la reina como
maravilloso para m. Mir a Enrique a los ojos,
agradecindole en silencio aquel gesto, y le di la
mano. Mientras nos desplazbamos al centro, no sent
temblor alguno, sino firmeza y decisin, y con los
primeros pasos de una gallarda hizo pblico su amor
por m.
Tu afectsima,
Ana

Isabel
Isabel observaba en el gran espejo de su cmara de
bao el trabajo de las dos damas que trenzaban sus cabellos
con sartas y racimos de diminutas perlas negras.
Abrid la boca, Majestad pidi lady Sidney.
Isabel obedeci para que su dama pudiera limpiarle los
dientes con un palillo de oro esmaltado.
Queris empolvaros esta noche? pregunt lady
Bolton, tendiendo un frasco con cscara de huevo y
alumbre finamente machacados.
Me parece que no respondi Isabel mientras
tomaba la copa de cristal con agua de mejorana que le
ofreca lady Sidney. Todava soy joven y tengo la piel
tersa, no creis? pregunt, tras enjuagarse la boca;
aunque saba que sus damas se apresuraran a ensalzar su
juventud y su belleza.
Isabel se puso de pie y, abrindose paso, fue a su
dormitorio, donde Kat y otras damas haban extendido
sobre la gran cama las ropas que lucira en la velada. En una
mesa estaba expuesto un gran surtido de joyas y encima de
su silln reposaban varios pares de escarpines. Tras
quitarse la bata, la reina dej que las damas dispusieran
sobre ella las piezas de su atuendo tal como un escudero
ayuda a su seor a ponerse la armadura. Primero ataron a su

talle el peto, que, cubriendo el vientre y los pechos

formara un tringulo plano invertido.
Tengo medias de seda nuevas? inquiri la reina.
Al instante lady Springfield le present dos bandas de
finissimo tejido de seda.
Es del agrado de Su Majestad esta nueva moda
italiana? pregunt mientras le envolva las piernas,
blancas como el alabastro.
Me agradan las cosas bonitas respondi Isabel,
adelantando el torso para que Kat hiciera pasar por su
cabeza el pesado vestido de terciopelo y comenzara a
abrochar la hilera de botones de perla de la espalda.
Aunque para m la vestimenta no es tanto un gusto personal
como un asunto de Estado. Los enviados franceses han
venido a firmar nuestro tratado de amistad, pero tambin es
la primera vez que los recibir como reina, y por ello mi
persona debe reflejar la gloria de Inglaterra.
En su fuero interno la reina saba que los fastos de
aquella semana tenan un significado ms hondo. Su madre
Ana se haba criado y educado en la corte de Francisco I y,
adems, haba confiado en que su amistad con los franceses
la ayudase a conseguir que Enrique se divorciara de
Catalina de Aragn. Los franceses no podan olvidar que
ella era la hija de Anna de Boullans, clebre por su belleza,
alegra, encanto e inteligencia. Si para los ingleses Ana no
era ms que la gran puta, desde la perspectiva francesa

posea unos atributos dignos de emular.

Mientras le ataban al vestido las mangas bordadas con
oro y plata, Kat dio a elegir a la reina dos relojes con
incrustaciones de pedrera.
La flor o el barco, Majestad?
Ninguno. Llevar el broche de mi padre.
Como prefiris. Kat necesit ambas manos para
levantar el enorme zafiro orlado de diamantes y rubes.
Interesaos por vuestra prima Mara y su marido y flamante
rey susurr mientras abrochaba la joya en el centro del
corpio.
Y qu habra de preguntar? dijo Isabel, entre
irritada y divertida por la tpica impertinencia de Kat. Si
le sienta bien la vida de casada con su novio de infancia y su
autoritaria suegra de Mdicis? O si va a tener un hijo, un
prncipe francs que un da podra reclamar mi trono?
Tomaos a broma si os place a vuestra antigua
compaera replic Kat, ocupada en rodear con sartas de
perlas la garganta, las muecas y la cintura de Isabel,
pero esa joven reina de los escoceses es sobrina de vuestro
padre, y conviene no perderla de vista. Ahora que, adems,
es reina de Francia, os causar problemas; recordad lo que
os digo.
Siempre tengo en cuenta lo que decs, Kat, pero no
creo que esta noche sea el momento para sostener una
conversacin as con mi prima. Es el momento de celebrar

una alianza ganada con grandes esfuerzos. No opinis

como yo?
Kat volvi la cara con gesto malhumorado, pero Isabel
la tom por la barbilla y la oblig a mirarla.
Estis radiante, Majestad dijo Kat con una
sonrisa mientras daba un ltimo imperceptible ajuste en el
atuendo real. Seris la reina de la noche.
Isabel entr en la sala del Consejo, donde, arrodillado
en espera de que apareciese, Robert Dudley inclin la
cabeza en ademn de acatamiento.
Majestad.
La reina le tendi la mano, pero sta se hallaba tan
cubierta de anillos, que Dudley slo pudo besarle la punta
de los dedos.
Levantaos, Robin. Dejad que os vea orden.
Dudley se puso de pie al instante, irguindose como
una imponente torre. A pesar de su estatura, la reina tuvo
que alzar la barbilla para mirar a los ojos a su palafrenero.
Me quiere de veras, pens Isabel. No es fcil fingir la
emocin que percibo en su rostro.
Dudley estaba, en efecto, abrumado por la regia
presencia de su amiga de infancia, incapaz de distinguir si
la causa de tal impresin se deba a su propia belleza, a la
profusin de oro y gemas que destellaban con la luz del
atardecer o al hipntico perfume que esparca en torno a
ella con un discreto agitar de su abanico de plumas de

avestruz.
Me habis dejado mudo, Isabel le susurr al odo
a fin de no delatar una familiaridad con la reina que tena
pblicamente prohibida. Envidio a los embajadores
franceses que monopolizarn vuestro tiempo esta noche.
No deis por sentado que no vaya a tener tiempo para
vos replic ella, admirando lo bien que le sentaba a
Robin el jubn de brocado azul. Espero teneros por
pareja en la primera gallarda de la noche.
Ser para m un inmenso placer repuso l, y a
continuacin le ofreci el brazo para escoltarla hasta la
sala donde aguardaban los franceses.
Whitehall, cuyas enormes alas ocupaban ms de veinte
acres a orillas del ro, se haba convertido en el palacio
favorito de Isabel en Londres. Construido a lo largo de
varios siglos, el edificio tena una distribucin arbitraria y
muchas partes estaban anticuadas o incluso en franca
decadencia. Isabel, sin embargo, apreciaba sus majestuosos
salones ornados con esplndidos tapices, y ese da se
deleitaba con la deferencia que le demostraban los
cortesanos y las damas que los llenaban y las profundas
reverencias de que era objeto mientras avanzaba del brazo
de su acompaante. Era estupendo ser la reina de Inglaterra,
ocupar un cargo tan importante por derecho y por mritos
propios. En ese momento no senta la menor preocupacin
por nada.

Les horroriza pensar que al inclinarse ante vos

parezca que tambin se inclinan ante m coment
Dudley, reprimiendo una sonrisa.
No os falta razn, Dudley. Apostara a que sois el
hombre que ms encono despierta en la corte.
A buen seguro que a partir de ahora hallarn
mayores motivos de queja.
Y eso por qu?
Porque me he superado a m mismo con los
preparativos. Fastuosos y magnficos festejos en todos los
sentidos.
Comida,
ornamentacin,
msica,
representaciones. Vindolo, os costar creer que estis
casi al borde de la bancarrota seal con una astuta
sonrisa.
Robin!
Convendris en que es de suma importancia guardar
las apariencias con los franceses se apresur a decir para
aplacar el sbito arrebato de la reina. Y ha costado
mucho menos de lo que en realidad parece. Por ejemplo,
todas las flores las han trado de vuestro castillo de
Richmond, y las aves de caza...
Bueno, basta! Se detuvieron ante las grandes
puertas labradas de la cmara real, custodiadas por un
pequeo regimiento de soldados, franceses e ingleses.
Necesito un momento para recobrar mi compostura.
Vais a deslumbrarlos, Isabel. Sois como un rayo de

sol en medio de una nublada tarde inglesa.

Isabel respir hondo, como si quisiera imbuirse as
del valor que an le faltaba.
Estoy lista dijo finalmente.
Dudley indic a los centinelas que abrieran las puertas
y observ a la reina avanzar con paso majestuoso al
encuentro de los embajadores franceses y sus exquisitas
damas, ataviadas con relucientes sedas, y aceptar a un
dignatario en cada brazo: monsieur de Mont-Morenci y
monsieur de Vielleville. All, bajo la obra maestra de
Holbein, un mural donde estaba representada la totalidad de
la familia Tudor, Isabel comenz a ejercer su embrujo
sobre todos los presentes. Dudley advirti que con buen
tino se haba situado debajo del gran retrato de su padre, al
que tanto se pareca ella, como para recordar a todos su
incuestionable linaje real. Isabel era una reina y una mujer
magnfica, pens Robert Dudley mientras iniciaba la
marcha para presidir los festejos de esa noche. El no
escatimara esfuerzos para granjearse no slo su amor, sino
la esquiva corona a que accedera quien la hiciese su
esposa.
Cuando era princesa estuve dos meses prisionera en
la Torre de Londres junto con varios nobles acusados de
tramar, en mi nombre, el derrocamiento de mi hermana
explic Isabel a los seores de Mont-Morenci y Vielleville

mientras caminaban a la luz de las antorchas por los

jardines reales. A buen seguro me habran condenado a
muerte de no ser por la lealtad de mis sbditos.
Se aproximaron a un gran reloj de sol situado en una
fuente rodeada de treinta y cuatro columnas rematadas con
doradas fieras que sostenan el escudo de armas de los
Tudor. La grandeza de aquellos jardines habra palidecido
sin duda al lado de muchos de los de Francia, pero Isabel
estaba decidida a impresionarlos y convencerlos de que, a
pesar de su juventud y su sexo, era una soberana tan
poderosa como lo haba sido su orgulloso padre.
Indica la hora de treinta maneras diferentes
alarde en referencia al reloj.
Casi tantas como opiniones hay respecto a la va
que debe traer la paz entre nuestros pases aadi
Vielleville con irona.
Ah suspir con aire pensativo Isabel. Quot
homines, tot sententiae.
En efecto, Majestad dijo Mont-Morenci.
Existen tantas opiniones como hombres... y mujeres, por lo
que parece concluy con una respetuosa inclinacin de
cabeza.
El sonido de una docena de trompetas avis de que la
cena estaba servida.
Vamos al cenador, caballeros?
Tout vous respondieron espontneamente los

embajadores al unsono.
Los tres rieron, influidos por la grata atmsfera del
momento, al tiempo que de las numerosas fuentes brotaban
chorros de agua multicolores.
Isabel los condujo hasta una puerta cubierta por entero
con rosas Tudor, rojas y blancas, y su follaje. Cuando la
abri no pudo reprimir una exclamacin de deleite al ver el
interior, adosado a los ventanales de la larga galera de
Whitehall.
Haban transformado el espacio en un claro de bosque
de hadas, iluminado con antorchas, y en l sonaba la ms
dulce msica de lad y espineta. Las paredes estaban
revestidas con brocados de oro y plata, apenas visibles por
el sinnmero de flores recin cortadas que cubran las
paredes, el techo y el suelo. De los arcos y vigas pendan
coronas y guirnaldas de violetas, alheles, prmulas,
botones de oro, claveles y narcisos. Detrs de la tarima
haba un gran mural de diminutas rosas de t que
representaba a la reina a lomos de un corcel blanco. Al
entrar, los escarpines de Isabel se hundieron en una
alfombra de hojas de abrtano, espliego, hisopo y reina de
los prados. Su fragancia entremezclada, deliciosa hasta lo
indecible, produjo un momentneo ahogo en la reina, que
por lo general aborreca los olores demasiado intensos.
Se detuvo, y con ella los embajadores que la
flanqueaban, y juntos observaron el divertido y espontneo

espectculo que se desarrollaba ante ellos. Cada una de las

damas francesas sentadas a la mesa ocupaba el espacio de
tres personas, dada la anchura de sus faldas. Las damas
inglesas, dando muestras de buen humor, se haban sentado
en el suelo sobre cojines. All, cmodamente instaladas,
reciban entre risas y bromas las atenciones de los
caballeros ingleses.
En un extremo del pabelln Isabel localiz a Robin
Dudley, que como maestro de ceremonias supervisaba su
fantstica creacin. Era suyo en cuerpo y alma, pens; su
soldado, su leal servidor, su dueo. Este ltimo atributo
produjo un escalofro y un arrebol en las plidas mejillas
de la reina. De sbito, l se volvi hacia ella. Sus miradas
se encontraron como se encuentran el halcn y su presa
justo antes del instante fatal, pues el amor que tan raudo
volaba de uno al otro era tan ardiente, veloz y formidable
como la muerte que se abate en forma de rapaz.
Al instante la reina se vio rodeada por una docena de
cortesanos y damas dispuestos a acompaarla hasta su sitio
de honor, bajo un dosel de lilas casi coincidentes en color
con su vestido, y la imagen de su amado qued tapada. Da
igual, pens Isabel tomando asiento flanqueada por los
embajadores de Francia, la noche es joven y an podr
apurarla.
La reina abri la puerta de los aposentos privados de

Dudley y vio que ste reavivaba el fuego de la chimenea.

Isabel se detuvo en el umbral, contemplndolo. l le dirigi
una clida y familiar sonrisa. Toda la aprensin que haba
sentido ante el descaro de acudir a sus apartamentos se
esfum sin dejar rastro.
Pasad, rpido susurr l.
Le baj la capucha y advirti que Isabel observaba sus
habitaciones con una expresin prxima a la extraeza.
Es la modestia de mis apartamentos lo que tanto os
sorprende, o es el hecho de haber venido a ellos?
El que haya venido repuso ella con una sonrisa
maliciosa.
Me parece que ya hemos causado bastante
escndalo esta noche seal Dudley mientras le quitaba
la capa. Era un acto oficial. Deberais haber bailado con
alguien ms, aparte de m.
Si lo he hecho! He bailado con los embajadores.
Una pieza con cada uno. Y tambin lo he hecho con lord
Cecil.
Isabel!
Bueno, me da igual. Vos sois el mejor bailarn y yo
soy la reina. Bailo con quien me place. Adems, slo han
reparado en ello los ingleses. Los franceses no son tan
dados a escandalizarse. No habis visto cmo coqueteaba
madame de Vielleville con el joven lord North?
El pobre es tan atolondrado que no atinaba a

coordinar el paso coment Dudley, y solt una

carcajada.
Es una mujer muy bella.
Palidece comparada con vos. Una expresin de
ternura suaviz su mirada.
Isabel le vio levantar la mano, con la palma hacia ella,
y not que le daba un vuelco el corazn. Cualquier otra
persona habra interpretado aquel gesto como un mero
saludo, pero para ella era un eco del pasado, una
demostracin de amor infantil, la mitad de un crculo roto
que slo ella poda volver a unir.
Rememor el bosque que haba detrs de Hatfield
Hall, donde se hallaban ella y Robin, con menos de nueve
aos, desgreados y acalorados por el ejercicio. Dos
caballos castaos pacan a sus anchas bajo un roble. Dudley
era el ms bajo, pues Isabel siempre haba sido una nia
alta, pero el chiquillo era musculoso y fuerte, y posea una
gracia especial. Cuando salan a cabalgar, como hacan a
menudo despus de las clases, Robin espoleaba su montura
con un vigor que impela a la bestia a realizar grandes saltos
y a correr velozmente, pero Isabel lograba lo mismo de su
caballo por la pura fuerza de su amor y voluntad.
Con sonrisa picara, los nios se situaron uno frente al
otro juntando las palmas de las manos, l la izquierda y ella
la derecha. Robin habl el primero.
Juntos somos un campanario.

Juntos somos una almeja dijo Isabel, y solt una

risita.
La cualidad que ms agradaba a la nia de su
compaero era que la haca rer, constituyendo as el nico
escape que se permita en su rgida vida cortesana. De
pronto, Isabel advirti que su amigo se haba puesto serio.
Sus ojos, antes inquietos, la observaban ahora fijamente,
como en las ocasiones en que examinaba el interior de una
flor. Y cuando habl, su voz tena tambin otro matiz.
Juntos susurr Robin somos una plegaria.
La sensacin que roz el alma de Isabel fue tan sutil
como el contacto de una mariposa posada en el dorso de su
mano, y aun as, en el corazn de la nia se produjo una
profunda conmocin. Como no encontraba palabras para
expresar su ternura, aument la presin de la mano, y l la
imit. Fue un momento mgico. Isabel repar de improviso
en la suave danza de las diminutas motas de polvo
suspendidas en el aire clido, iluminado a retazos por el sol
que se filtraba entre las ramas del roble. Repar en el trinar
de los pjaros, tan ntido y armonioso que provoc en ella
deseos de llorar. Repar en la tibieza del cuerpo de Robin
que a travs del jubn azul llegaba a ella, envolvindola
como en un abrazo. El tambin haba quedado paralizado
por lo extrao y maravilloso del momento.
Despus, como ninguno de los dos habra sabido
cmo interrumpir aquello, la naturaleza tom la iniciativa.

Una rfaga de viento les mand una lluvia de hojas secas, y

ellos separaron las manos entre risas. Se haba desvanecido
el hechizo.
A qu jugamos? pregunt Isabel.
He trado dados.
No me apetece jugar a los dados.
Cazamos una rana y la examinamos? propuso l,
aun cuando saba que Isabel se opondra. O qu os
parece el juego de la reina y el cortesano?
Robin! exclam ella.
Qu? A vos os gusta el juego y, adems, se os da
muy bien.
S, me gusta reconoci Isabel, pero no est
bien.
Por qu no?
Porque... es traicionero.
Slo porque sois vos quien juega adujo l.
Pues en ese caso...
Robin tom entre los dedos un rizo que haba
escapado del sombrero de Isabel y lo acarici.
No os gusta porque deseis ser reina y temis no
poder serlo.
No deseo ser reina! protest ella, ruborizada.
Mi hermano es el heredero y yo quiero a Eduardo!
Perdonad, no quera molestaros. Pero no hay ningn
mal en fingir...

Acto seguido, Robin adelant con mesura un pie y,

doblando la espalda, hizo una profunda reverencia, con los
brazos estirados hacia atrs. Al enderezarse los junt y
luego hizo ondear la mano con un exagerado gesto de
acatamiento que arranc una carcajada de la garganta de
Isabel.
Maaajestad salud con la voz ms grave que era
capaz de imitar a su edad.
Sir Dinglebelly repuso Isabel siguindole el
juego con extrema seriedad.
Acaso me habis armado caballero? inquiri
Robin con expresin de extraeza.
Oh s, no recordis la fiesta que di en vuestro
honor? Toda vuestra familia asisti a ella. Vuestro padre
estaba muy orgulloso y vuestros hermanos muy celosos.
Ah, claro. Cmo pude olvidar tan fastuosa
celebracin? Y no me concedisteis seis magnficas casas,
veinte mil ovejas y una alacena con vajilla de oro?
Habis olvidado los caballos?
No, Majestad! Alcanzaban para llenar un establo.
Fuisteis muy generosa conmigo.
En efecto. Y decidme, sir Robert, por favor, qu
me habis trado hoy? Isabel, plenamente concentrada en
su papel, se volvi con ademn imperioso, alejndose de su
amigo. Bien sabis que, adems de halagos, vuestra reina
exige presentes. Ricos tesoros. Fortunas. Libros raros.

Joyas. Animales exticos.

Como el verde loro parlanchn que os regal la
semana pasada.
Es lo bastante inteligente para alabar mis virtudes
asegur Isabel, caminando bajo las ramas del roble con
la misma altivez que si se encontrara en una estancia de
palacio. Dios bendiga a la reina Bess grazn la nia
emulando la imaginaria voz de un loro. Sois la ms bella
de las rosas Tudor y vuestra fragancia es ms dulce, ms
dulce, ms dulce! Pero eso fue la semana pasada aadi
con petulancia. Dnde est el presente de esta semana?
El nio tom la mano de Isabel y, extendiendo los
dedos, deposit un objeto en su palma. Se trataba de una
piedra que, sin ser inusual en su lisura y negro color,
constitua un pequeo milagro por su forma. Saltaba a la
vista que no haba sido labrada, y, con todo, tena el
contorno de corazn ms perfecto que la naturaleza habra
podido crear. Al contemplarla, Isabel comprendi el
significado del regalo y abandon todo fingimiento. Por
segunda vez en una misma tarde, haba quedado
completamente aturdida.
Os gusta? pregunt Dudley, abandonando
tambin el juego.
S, claro. De dnde la habis sacado?
Es un secreto.
Decdmelo, vamos! Es asombrosa. Debo saberlo,

Robin.
No pienso decroslo afirm l, resuelto.
Tenis la obligacin. Vuestra reina os lo ordena
exigi Isabel con tono altanero.
Robin reflexion por un instante antes de retomar el
hilo de la fantasa.
Me tenis a vuestro servicio, Majestad. Vuestros
deseos son rdenes para m. Pero no me concederis
antes un beso en pago de mi presente?
No, no os lo concedo! grit ella con burlona
expresin de escndalo.
De repente, con ademn melodramtico, Robin se
postr y comenz a besarle el borde del vestido.
Oh, Majestad, Majestad, dejad que os bese el borde
del vestido, los pies, las enaguas, los tobillos!
La nia celebr la ocurrencia con una risita, y cuando
Robin fue subiendo por la falda hasta las rodillas,
detallando con jerigonza cortesana las diversas partes de su
anatoma y su indumentaria, sucumbi a un ataque de risa y
acab, como l, inclinada y sin resuello.
Cabalguemos un rato propuso Robin cuando hubo
recobrado el aliento.
Hacia dnde? pregunt ella, ansiando que la
respuesta fuera el oportuno broche que mereca aquel
momento intemporal.
El nio sonde sus ojos del color del mbar y

percibi el desafo que le presentaba aquella plida

chiquilla de cabellos rojizos, y como la conoca tan bien y
ya entonces la amaba, respondi con la energa de un
aventurero, un pirata, un rey:
Hacia el futuro. Cabalgaremos hacia el futuro!
As haba sido, pens Isabel con una sonrisa mientras
su pensamiento volaba como un gran pjaro invisible,
atravesando el tiempo para depositarla de nuevo en los
aposentos de Robin. Ante ella tena al mismo muchacho
atractivo, vestido con un jubn azul, con la mano en alto, la
palma hacia ella.
Juntos somos una plegaria susurr l,
correspondiendo a su sonrisa, y uni lentamente su mano a
la de Isabel.
S, pens la reina, era el mismo muchacho, aquel que
siempre saba cmo divertirla y hacerla rer. El mismo
joven leal que, cuando no tena ninguna esperanza de llegar
al trono, haba vendido parcelas de su propia tierra para
pagar sus deudas. El hombre que haba osado rebelarse
contra su hermana Mara y haba mostrado la solidez de una
roca durante sus das de cautiverio en la Torre. Tambin
era, por fin, el nico que haba hallado el intrincado camino
que conduca a su corazn.
Isabel pos de pronto la mirada en unas miniaturas
expuestas en una mesa, y se acerc para observarlas mejor.
Vuestra familia dijo.

Todos los Dudley estaban muertos, salvo Robin y su

hermano Ambrose. Levant uno de los retratos, el de un
distinguido hombre de prpados pesados, de unos cuarenta
aos.
Mi abuelo Edmund explic Dudley. Leal
servidor e instrumento del rey Enrique VIII.
Mi abuelo...
Isabel call por un instante, recordando las ancdotas
que le haban contado sobre el primer rey de la dinasta
Tudor, que haba tomado el trono de Inglaterra por la
fuerza. El primer rey ingls que haba advertido que el
poder se obtena con dinero. Aquel hombre cuyo retrato
sostena en la mano, Edmund Dudley, haba sido el
instrumento de que se haba valido Enrique para amasar una
gran fortuna.
Me han dicho coment Isabel que Edmund
Dudley utiliz mtodos digamos poco edificantes para
enriquecer a la Corona.
S, la extorsin es una prctica poco edificante
convino Robin con una sonrisa forzada, pero con ella
tambin tenda a llenar sustanciosamente sus propias arcas.
No despertaba muchas simpatas, verdad?
inquiri la reina.
Antipata sera una palabra ms acertada. De hecho,
muchos lo consideraban una especie de lobo voraz.
Lo conocisteis? pregunt Isabel.

No tuve ocasin.
Dudley se inclin, como si con el dedo quisiera quitar
el polvo de los diminutos retratos, pero a Isabel no se le
escap que ese gesto ocultaba un gran desasosiego en un
hombre que siempre se mantena sereno.
Porque mi padre lo mand ejecutar aadi Isabel.
El leve descenso de sus hombros le indic que haba
acertado.
Cualquiera habra pensado que Enrique deba estarle
agradecido dijo l. A la muerte de su padre haba
heredado cuatro millones de libras, y la mayor parte de esa
suma se la haba... procurado mi abuelo.
Eso fue al comienzo del reinado de mi padre. l
anhelaba el amor de su pueblo. Isabel trag saliva
mientras defenda el criminal comportamiento de Enrique,
influida por su conocimiento de los problemas que deba
afrontar un nuevo monarca. Seguramente cedi a la
presin popular.
Pero acusarlo de traicin...
No fue justo, Robin, lo reconozco, pero mi padre,
como sabis, no era famoso por su sentido de la justicia.
Isabel tom otro retrato, con incrustaciones de perlas en
el marco. Os parecis mucho a vuestro padre.
Otro traidor a la Corona mascull Dudley con
amargura.
Los Tudor y los Dudley dijo Isabel, acaricindole

la mejilla con el dorso de la mano, unidos por lazos tan

estrechos...
De improviso fue ella quien sinti desasosiego.
Ahuyent la idea que de forma tan insidiosa haba
introducido Kat en su mente de que por las venas de
Robin Dudley, descendiente de un largo linaje de traidores
canallas, corra sangre mala. Devolvi la miniatura de
John Dudley a su lugar.
Os ha gustado mi pequea galera de retratos de
familia? pregunt l, al tiempo que se pona a su lado,
aunque sin tocarla.
S respondi Isabel, interrumpiendo un tenso
silencio. Pero dnde est vuestra madre?
Era demasiado modesta para posar ante un artista.
Isabel se acerc entonces a la chimenea para calentarse
las manos. Dudley se puso rgido. Sobre la repisa haba
abierta una carta que la reina ya estaba observando sin
recato.
Queridsimo marido... ley en voz alta antes de
dirigirle una mirada de desafo. Por lo que veo os
escribs con Amy, tan alejada de la corte, la pobre.
l advirti en el rostro de Isabel la tormenta de
sentimientos encontrados que se desarrollaba en su interior
y busc una respuesta capaz de sosegarla.
Ella dirige los negocios de la casa como
corresponde a una buena esposa y me pone al corriente

repuso.
Negocios?
Isabel extendi la carta y la acerc a la luz para leerla,
aun sabiendo que incurra en un acto cruel e infantil y que
Robin sudara, crispado, con cada palabra.
Tal como pedisteis me he apresurado a vender la
lana enseguida de trasquilada, aun perdiendo una pequea
porcin, como no poda ser de otro modo, para que podis
aliviar la deuda que tanto ansiis liquidar. Isabel pareca
aliviada y algo contrita cuando devolvi la carta a la repisa
. Precisis dinero? Me ocupar de que dispongis del
necesario.
No quiero vuestro dinero. Os quiero a vos, Isabel.
Dudley tendi la mano, pero ella se apart.
En ese caso, sois un necio. Si os ofrezco ttulos,
propiedades, oro, deberais aceptarlos y prosperar. Soy la
reina y, bien mirado, no puedo tener menesterosos en mi
entorno.
Dudley not que la dulzura del momento se escapaba
de forma inexorable, igual que se escurre la arena entre los
dedos.
Cmo se encuentra Amy? Con expresin adusta
la reina se toc una vena que palpitaba con fuerza bajo su
piel.
Por qu hacis esto, Isabel?
Est bien?

No del todo. Tiene un tumor en un pecho.

La reina sinti de repente como si una mano invisible
la abofetease. Abandonando toda actitud autoritaria, se
volvi hacia Robert Dudley y pregunt con la misma
inocencia de una nia:
Es grave? Una vez conoc a una mujer, lady
Windham, que muri de ese mal. Fue una muerte horrible.
No, amor mo contest Dudley, rodendola
suavemente con el brazo, no es tan grave. Para sus
adentros, se pregunt si deba alegrarles o entristecerles
aquella noticia.
Oh Robin, por qu hemos de padecer tanto en la
vida?
De sobras sabis la respuesta. La razn es que
llevis la corona de Inglaterra. Vuestra responsabilidad es
completa, como lo es vuestro poder. Podis obrar como os
plazca. Podis enaltecerme o hundirme. Podis hacerme
rey o mandar que me ejecuten. Soy vuestra criatura, y mi
destino est por entero en vuestras manos.
Dudley solt a Isabel y se apart para que no
percibiera su congoja. Pese a los aires que se daba y a su
ntimo trato con la mujer ms poderosa de su mundo, la
verdad que encerraban sus propias palabras haca que se
sintiese profundamente humillado.
Estoy exhausta, Robin. Me perdonaris si no me
quedo?

Perdonaros, Majestad? Dudley dej escapar una

risita y, volvindose hacia ella, hizo una elegante reverencia
. Si me enviarais al infierno para toda la eternidad os
perdonara. Pero esta noche no voy a dejar que os marchis
sin un beso.
Isabel corri hacia l como una polilla atrada por una
gran hoguera. Mientras Dudley la estrechaba entre sus
brazos, ajenos a todo sentimiento de culpa, miedo o dolor,
hallaron un momento iluminado por el resplandor del ms
puro deseo y el ms tierno amor. En ese momento ella ya
no era la reina, ni l su vasallo.

17 de mayo de 1527
Diario:
Hoy me siento feliz, pues Enrique ha tomado
medidas para que al fin nos permitan casarnos. Tiene
un plan muy astuto: el cardenal Wolsey lo citar como
demandado ante un tribunal eclesistico para que
demuestre la legalidad de su matrimonio con Catalina.
Se comprende la lgica de la trama? Aguarda a que lo
exponga tal como me lo ha explicado Enrique esta
noche.
En primer lugar, Wolsey conoca los deseos del rey
de obtener su separacin legal de la reina, aun cuando

ste no le hubiera sido del todo franco al dejar que

creyese que el objeto de un futuro matrimonio no era
yo, sino la princesa Rene. As pues, Wolsey, como
legado pontificio (lo cual significa que obra por
delegacin de Roma controlando las virtudes de las
almas de Inglaterra), ha convocado en York un tribunal
secreto compuesto por sabios y respetados
eclesisticos que decidirn sobre el destino real.
Estos prelados, claro est, han sido cuidadosamente
escogidos, y entre ellos se encuentra William
Warham, arzobispo de Canterbury, quien hace aos
puso en duda la legitimidad de la dispensa papal que
permiti a Enrique casarse con la viuda de Arturo. El
rey dice que Wolsey dictar sentencia de nulidad en
breve y que despus el Papa confirmar esa decisin.
No obstante, es de vital importancia que dicha
reunin se mantenga en secreto, pues si Catalina se
enterase, seguro que dirigira sus quejas a su sobrino
el emperador Carlos y al mismo Sumo Pontfice. Pero
todo se hizo con discrecin, asegura Enrique. Los
miembros de ese tribunal llegaron en botes y barcazas
al muelle del castillo de Wolsey y enseguida, con toda
discrecin, sin pompa alguna, se retiraron a una sala.
El Papa tiene a Enrique por amigo y paladn desde
que ste se opuso a Lutero. (Permtaseme una
pequea digresin... Nunca le he hablado al rey de mi

inclinacin hacia las ideas protestantes. No lo

considero prudente ahora ni sera til para nuestros
planes, pero un da, cuando seamos marido y mujer y
nos unan los lazos de amor que traen los hijos y el
tiempo, le revelar mis sentimientos...) Es cierto que
Enrique respeta al Papa y no me extraara que fuera
el ms ferviente monarca de la cristiandad, y aun
cuando este plan se haya tramado con astucia y vaya a
redundar en beneficios terrenales, l cree
sinceramente (atenindose a la autoridad del Levtico)
que est bajo el amparo de Dios.
Wolsey, por su participacin en este tribunal, goza
de la consideracin y la gratitud de Enrique, puesto
que en vez de presentarlo como un hombre que quiere
deshacerse de su esposa, el rey se defiende de la
acusacin del tribunal, segn la cual l y Catalina
faltaron a lo dispuesto en el derecho cannico y han
vivido en pecado. Cuando se esgrima la bula papal que
les permita ser marido y mujer, el cardenal y sus
hombres se apresurarn a demostrar su involuntario
pero lamentable error, y luego se obtendr una rpida
anulacin.
Esta noche, aunque cansado, Enrique estaba
contento. Confa en que la anulacin llegue pronto y
haga de nosotros dos uno solo. Ruego con toda mi
alma que esto se cumpla y pueda darle un hijo.

Tu afectsima,
Ana

21 de junio de 1527
Diario:
La esperanza se ha trocado en horror y el gozo en
afliccin, pues la locura se ha adueado de Roma. Los
mercenarios del ejrcito imperial, alemanes y algunos
espaoles, aunque amotinados contra el emperador,
han perpetrado un sangriento saqueo en la Ciudad
Santa, mutilando, asesinando, robando los tesoros de
las iglesias. Han torturado y matado a sacerdotes,
obispos y cardenales, y violado y decapitado monjas.
Sus atrocidades son inconcebibles: profanacin de
reliquias, destrozo de altares, el Vaticano convertido
en un establo baado en sangre... El papa Clemente se
oculta ahora al otro lado del Tber, en la fortaleza de
SantAngelo.
Y en ello precisamente reside el problema.
Mientras me lamento por la humanidad, es el egosmo
lo que ocupa mis pensamientos. El caso es que el
tribunal de Wolsey que debe dictaminar sobre el
matrimonio del rey Enrique, requiere para su

legitimidad la confirmacin del Santo Padre. Y ahora

que se halla prisionero del emperador, no osa avivar
ms la ira del sobrino de Catalina con una dispensa
que convertira su matrimonio en una farsa, rebajara a
la reina al rango de cortesana y hara de la primera una
hija bastarda.
Por todo ello, aun negndose a admitir su fracaso,
Wolsey suspendi las sesiones del tribunal secreto
(secreto para nadie, pues la misma Catalina se enter
en cuestin de horas) y despus parti hacia Francia,
donde confa en llegar a un pacto con los franceses
para declarar la guerra a Espaa, ayudar al Papa y
liberarlo, si es posible. Tanto yo como Enrique, sin
embargo, sospechamos que Wolsey desea que la
misin fracase para ms tarde ascender l al trono de
Roma.
Al lado de Enrique, contempl la gran comitiva de
Wolsey, el sinfn de hombres vestidos de terciopelo
negro, los emblemas eclesisticos, el Gran Sello de
Inglaterra, salir por las puertas de Westminster.
El cardenal me prometi reavivar pronto el
proceso en cuanto se restablezca la paz me dijo el
rey. Creis que fue franco conmigo, Ana?
No olvidis que es un hombre ambicioso. Vos y
yo estamos solos frente al mundo. Mientras Wolsey
permanezca en Francia debemos proceder con total

independencia.
El rey me tom la mano y la llev a su corazn.
Debo hablar con Catalina. Es necesario que
rompa con ella y dejemos de vivir como marido y
mujer.
S convine al tiempo que acercaba su mano a
mi pecho. Entonces l me dio un beso. Id a verla
maana le susurr al odo.
As pues, le llevar la noticia del final de su
matrimonio y yo me revestir de dureza para no
compadecerla; de lo contrario no tendr forma de
vivir en paz conmigo misma.
Tu afectsima,
Ana

6 de agosto de 1527
Diario:
De nuevo me encuentro en Hever para pasar los
meses de verano mientras el rey va de cacera con
todos sus hombres. Cuando mi hermano George se
separ de la partida para visitarme, supe que estaba
equivocada al pensar que Enrique y yo ramos los
nicos que desebamos nuestro matrimonio. El caso

es que mi familia mi padre, mi to el duque de

Norfolk, mi hermano se mantienen al lado de Su
Majestad, intrigando, maquinando, proponiendo planes
en mi inters (y, por ende, en el suyo). En su
condicin de futuros parientes del rey ven medrar
aprisa sus fortunas. Enrique les ha otorgado ms
tierras, ttulos y mayor proximidad de trato con su
persona. Como si de araas se tratase, tejen su tela en
torno al rey, atrayndolo, cazando la presa para
alimentar sus apetitos. Me desagrada esta actitud, pero
no me hallo en situacin de elegir. Aunque gobierno
el corazn de Enrique, son todava los hombres
quienes gobiernan el mundo.
George ha trado consigo abundantes noticias de
Wolsey, que an sigue en Francia. Ese cerdo de
sombrero prpura as lo llama mi hermano
concentraba esfuerzos en beneficio propio, tratando
de establecer un gobierno papal en el exilio, en la
ciudad de Avin. Arrogndose el ttulo de salvador de
la Iglesia, su funcin habra sido, cmo no, la de hacer
de Papa mientras durase el cautiverio de Clemente.
Para ejecutar dicho plan necesita la venia de Enrique,
pero ste, en lugar de concedrsela, mand
directamente una peticin al Santo Padre en la que
solicitaba ni ms ni menos que una licencia para
acceder a la bigamia. Wolsey intercept esa misiva.

Mi hermano dice que el cardenal ya est enterado de

que soy yo con quien el rey quiere casarse, y no su
francesa Rene. Est furioso, pero an est ms
aterrorizado. Aterrorizado e inerme.
George vio la carta que Wolsey escribi al rey. En
ella le rogaba que retirase el documento, arguyendo
que no ansiaba otra cosa en la vida que llevar a buen
fin el negocio secreto de Enrique, y firmaba con la
ruda y trmula mano de vuestro ms humilde servidor
y capelln, T. Carlis Ebor. T. Carlis Ebor, el muy
mentecato. As se atragante y asfixie con sus
melifluas palabras.
Ms tarde, George me ense una bolsa de
terciopelo de la que sac un documento enrollado,
lacrado y con el sello de Enrique. Era una segunda
carta que el rector de la iglesia de Hever, John
Barlow, que goza de nuestra ms absoluta confianza,
deba llevar al Santo Padre, retenido en SantAngelo.
Mi hermano dijo que no podamos abrirla, pero como
yo arda en deseos de ver su contenido no par de
importunarlo con amenazas y negativas. De este
modo, por la noche, antes de hacer llegar la carta a
manos de Barlow, bajamos a escondidas hasta la
cocina. Una vez all, pusimos agua a hervir, con l
vapor abrirnos cuidadosamente la misiva y a la luz de
unas velas lemos el plan urdido por Enrique y por

quienes desean verme convertida en reina.

No se mencionaba mi nombre, pero su intencin
era clara: que el Papa concediera permiso a Enrique
para desposar a una mujer con la que relacionarse en
el ms alto grado de intimidad. Eso era una alusin,
dedujo George, a la intimidad de Enrique con nuestra
propia hermana. Era sensato traer a la luz aquello,
pregunt a George, cuando el mismo vnculo de
Enrique con su hermano Arturo era el argumento para
la nulidad de su matrimonio? Sin pronunciarse al
respecto, George me apremi para que concluyese la
lectura.
A continuacin se mencionaba el derecho de
Enrique a casarse con una mujer que antes pudiera
haber establecido contrato de matrimonio (aunque sin
su consumacin). Aquella clusula, referencia clara a
mi relacin con Henry Percy, me pareci sumamente
atinada, pues haba quienes de seguro esgrimiran ese
juvenil contrato de amor en contra de un matrimonio
real. Me domin para no pensar en mi dulce Percy y
en nuestra separacin. Eso es cosa del pasado, y ahora
slo queda el futuro.
Ay, Diario, cuando lemos el ltimo prrafo de la
misiva, no supe si echarme a rer o a llorar, y mi
hermano se qued mudo de asombro. En l se
afirmaba el derecho del rey a casarse con alguien con

quien haba mantenido trato ntimo!

Esta ltima clusula es del todo innecesaria
observ con sarcasmo. Ante la mirada interrogativa de
l, aad: Escchame bien. No soy la amante del rey
ni lo ser sin antes convertirme en reina. No pienso
acostarme con l hasta tener la corona en la cabeza, y
nada me har cambiar.
Y yo que pensaba que nuestro padre era el ms
duro de la familia exclam l. Luego tom la vela y,
mientras me acompaaba hasta la escalera que
conduca a mi dormitorio, agreg: Me sorprendes,
querida hermana.
La verdad es que mi propia actitud me sorprende
ms que a l.
Tu afectsima,
Ana

22 de noviembre de 1527
Diario:
Qu dulce venganza la de este da! Han pasado dos
semanas desde que la corte se traslad al palacio de
Richmond, y yo con ella. All, el rey ha gozado de
continuo con mi presencia, mantenindome a su lado

como si fuera un complemento necesario de su

persona. Habla sin trabas con sus consejeros delante
de m, aunque hasta el momento no me consulta sobre
asuntos de Estado, sino slo en cuestiones de
divorcio, futuro casamiento y sucesin al trono.
Hasta nosotros haban llegado noticias de la misin
de Wolsey en el extranjero, que evidenciaban el vano
fruto de sus esfuerzos. No haba logrado nueva sede
papal en Avin, ni la paz, ni ayuda para el divorcio.
Wolsey se enter de la carta que mandamos al Papa y
de seguro se sinti traicionado. Preocupado asimismo
por la posibilidad de que mi padre susurrase a odos
del rey la ms maliciosa acusacin contra l, se
apresur a regresar de Francia. Volvi debilitado y
con las manos vacas, y tras cabalgar directamente
desde Dover hasta Richmond, envi un mensajero a
Enrique para preguntar dnde se le recibira.
Yo me hallaba con el rey cuando lleg el enviado
del cardenal a solicitar instrucciones, previendo que
aqul lo recibira en privado segn la costumbre.
Antes de que acabara de hablar, Diario, acudieron a mi
mente las traiciones pasadas, el recuerdo del
despiadado proceder de Wolsey para con Percy y
conmigo. Aquel hombre me haba llamado muchacha
insensata. Ahora era l el insensato. Con tales
pensamientos, antes de que Enrique tomara la palabra,

con porte altivo y majestuoso pregunt al mensajero:

Adnde debera acudir el cardenal si no aqu, donde
se halla el rey?
El hombre qued asombrado por mi audacia y mir
a Enrique, aguardando una rplica ms oportuna. Pero
ste debi de dar por buenas mis palabras, o tal vez
fuera su enfado con T. Carlis Ebor lo que pes cuando
dijo: Como indica la dama. El mensajero palideci
al or estas palabras, acobardado sin duda por la tarea
que se le presentaba... transmitir la respuesta a
Wolsey. La ira se descarga, dicen, sobre el mensajero
que trae malas nuevas. Temeroso de que esto fuese
cierto, dio media vuelta y se march.
Enrique no me dijo nada, pero tampoco me pidi
que me ausentase cuando se presentara Wolsey. As,
cuando por fin lleg el cardenal, todava con el polvo
del camino prendido en las ropas, y se arrodill sin
mucha dignidad ante el rey, al estar yo al lado de ste,
tambin lo hizo ante m! Tena las mejillas encarnadas
y la mirada baja, y balbuceaba, a causa del miedo y la
rabia.
Luego se levant y ambos hablaron de diversos
asuntos, pero te juro, Diario, que no o nada de nada,
pues en mi cabeza sonaba un feliz y alegre repique de
campanas. El hombre investido con la prpura
cardenalicia haba sido derrotado por una muchacha y

castigado por sus crueles acciones contra ella.

Tu afectsima,
Ana

16 de enero de 1528
Diario:
Qu extrao se me hace continuar en mis funciones
de dama de Catalina. Entre el rey y la reina prevalecen
la formalidad y la civilidad, pese a la certidumbre de
que un da yo ocupar el puesto de ella. Cuando la
miro y observo su expresin de arrojo ante la lucha, la
firmeza pintada en la boca, un escalofro recorre mi
cuerpo. Reconozco que me falta la confianza que tiene
Enrique en doblegar la voluntad de Catalina. l asegura
que la conoce bien y que acabar por ceder. Yo la
observo atentamente y hasta ahora no he advertido en
ella signo alguno de debilidad.
Muchas noches me invita a jugar a cartas en
compaa de otras damas. A veces me pregunto si no
lo har para alejarme de Enrique. Anoche estbamos
sentadas frente a frente en la mesa, Catalina y yo. Me
percat de que miraba a menudo mis manos y se fijaba
sin disimulo en mi sexto dedo, imposible de ocultar.

Al principio me produjo inquietud, pero luego me

arm de valor. Utilic la mano con mayor frecuencia,
sin intentar disimular mi anomala, sino todo lo
contrario. Mientras las otras damas contenan la
sonrisa ante mi audacia, la frialdad de la reina se
acus, as como su humor taciturno. La partida
continu y ms tarde me hice con una carta valiosa: el
rey de corazones. Sobre la mesa, entre las dos, qued
aquel naipe, el monarca pintado con alegres colores,
tumbado de espaldas. Nadie se movi. Nadie dijo nada.
El aire estaba preado de celos: los suyos por mi
futuro, los mos por su pasado. La reina quebr
entonces el silencio y, con tono de amargura en su voz
de marcado acento espaol, dijo:
Ana, habis tenido la suerte de que os tocara un
rey. Pero vos no sois como las dems. Jugis a todo o
nada.
Pleg su abanico de cartas, dej stas encima del
rey y se fue. Yo sent que se me paraba el corazn,
pues en ese preciso instante comprend lo que
significaba tener por enemiga a una gran reina por
cuyas venas corran generaciones de sangre real. Aun
cuando llegue a casarme con un rey, aun cuando la
corona repose sobre mi cabeza, jams tendr su
majestad, la seguridad y superioridad que da el linaje.
Qu tengo, pues? El amor de Enrique?, la

ambicin de mi familia?, la promesa de una monja

medio loca? Si he de ser sincera, es mi deseo de
obtener una baza mejor de la que hasta ahora me ha
dado la vida lo que me lleva a buscar un futuro
incierto. Catalina no anda errada. He tenido la suerte
de que me tocara un rey y con esta nica carta voy a
apostar a un juego grande y peligroso... para obtener
un triunfo rotundo o perderlo todo.
Tu afectsima,
Ana

29 de marzo de 1528
Diario:
El cardenal ha realizado, tras su retorno, los ms
diligentes esfuerzos para que me case con el rey. Mi
padre, vanaglorindose de su astucia, me ofreci
consejo en un aparte, y yo tuve que morderme la
lengua. Asegur que sera de gran utilidad para m el
que me granjease la amistad de Wolsey. Todava est
en sus manos forjar o destruir tu destino, afirm.
Segn noticias recientes el Papa haba huido de Roma
y haba encontrado asilo en la ciudad de Orvieto,
quedando as fuera del alcance de los soldados del

emperador. Ahora Wolsey espera que el Pontfice le

enve desde all una complaciente respuesta a sus
ruegos.
Mientras mi padre me hablaba de intrigas y planes,
advert que no me trataba como a su hija menor, sino
como a una igual. Juro que sent nacer dentro de m un
poder que creca con cada una de sus palabras. Not
que mi alma se expanda, tranquila y despejada como
un campo baado por el sol. Tanta era mi alegra que
en un arrebato de magnanimidad di las gracias a mi
padre y le promet que en adelante respetara al viejo
Wolsey y me mostrara agradecida hacia l por su
colaboracin.
Y as lo he hecho. ltimamente l y Enrique han
incorporado al servicio de nuestra causa a dos
caballeros, el doctor Edward Fox y el doctor Stephen
Gardiner, quienes antes de partir hacia Orvieto con
cartas para Clemente, vinieron a presentarme sus
respetos y a demostrarme el gran afn que el rey y el
cardenal dedican a la pronta conclusin del proyecto.
Me trajeron una nota en la que Enrique me deca que
rezaba para que l y yo logrramos nuestro objetivo, el
cual dara ms paz a su corazn y ms solaz a su
espritu que cualquier otra cosa en el mundo.
Despus me ensearon una segunda carta, con una
lista en la que Wolsey y el rey detallaban todas mis

virtudes y que Fox y Gardiner leern de viva voz al

Papa. Este rosario de alabanzas me hizo sonrer, y juro
que con ganas, pues dice en l que soy una doncella
sensata y dcil, pura y virginal, sabia y hermosa, de
noble linaje, educada, corts y apta para dar al rey una
sana y numerosa progenie.
Con el fin de robustecer sus esperanzas en
Clemente, Enrique envi a la ciudad de Burgos un
heraldo con una declaracin de guerra contra el
emperador Carlos. No fue ms que una ftil amenaza,
ya que l nunca se enfrentara a Espaa o a Flandes,
pues perdera los mercados de lana con que all
cuenta. Enrique saba, sin embargo, que los franceses
estaban adentrndose a buen ritmo en Italia y que sus
soldados pronto liberaran el pas y con ello al Santo
Padre.
Ahora, pues, aguardamos respuesta. Los das son
invernales y glidos, pero aqu en el castillo cuento
con el calor que me proporciona el amor de Enrique.
Estamos esperanzados y hasta dira que somos
dichosos. l me abraza casi castamente, tanta es su
conviccin de que pronto podremos casarnos y yacer
juntos. Pero quien ms me sorprende es el cardenal.
Todos los lunes por la noche, siempre que la corte se
halla en Londres, Wolsey nos agasaja con festejos y
banquetes en sus mansiones de York y Hampton

Court. Cenamos en platos de oro macizo, danzamos,

representamos mascaradas, y es tanta la diversin que
a veces el alba nos sorprende despiertos.
En consideracin a sus amables atenciones, hace
poco le he enviado una carta en la que le agradeca sus
buenos oficios y le prometa que cuando fuese reina
lo recompensara. Mientras escriba los elogios que le
dedicaba, me detuve para reflexionar sobre ellos,
habida cuenta de que hace muy poco le deseaba la
enfermedad e incluso la muerte. Acaso soy una
hipcrita atolondrada y cambiadiza, o de veras creo en
lo que he dicho? Admito que en este punto mi
confusin es grande. Por supuesto que las personas
pueden cambiar, aunque no s quin ha cambiado ms
en todo esto. l parece sincero, y aun cuando sus
motivos no sean del todo puros (aprecia al rey, pero
teme su clera), sus actos son tangibles. Si gracias a
sus maquinaciones acabo por convertirme en reina,
me conviene publicar que, dado que no me aprecia de
veras, siento poco afecto hacia l? Yo dira que no. De
modo, pues, que de momento, y mientras aguardamos
noticias de Italia, lo tengo por amigo.
Tu afectsima,
Ana

3 de mayo de 1528
Diario:
Los doctores Fox y Gardiner llegaron finalmente a
Orvieto. Las diversas cartas que les entreg el Papa
reavivaron nuestras esperanzas. El Santo Padre, sujeto
todava a su condicin de refugiado, prometi acceder
a nuestras dos peticiones. La primera, que el juicio en
que se dicte sentencia sobre el matrimonio de
Catalina y Enrique se celebre en suelo ingls. Para
ayudar a Wolsey en el caso, el Papa enviar a su
cardenal Campeggio, un juez sumamente imparcial. Y
la segunda, que cuando los prelados se hayan
pronunciado, su decisin sea inapelable, sin que pueda
discutirla la curia romana ni ningn otro estamento.
En esas cartas se expona reiteradamente la
intencin de Clemente de apoyar a Enrique aunque el
emperador se quejara. Nos llen de gozo y
expectacin en espera de los documentos firmados
por el Papa. El cardenal Wolsey, entretanto, continu
favoreciendo a nuestra familia: puso fin a la vieja
disputa de terrenos con Piers Butler y no slo don
propiedades a mi padre, sino que le otorg el ttulo de
conde de Ormond, distincin que me convierte en hija
de noble.
Durante este periodo de espera, en Greenwich

cayeron enfermas de viruela algunas personas, por lo

que Enrique dispuso que me trasladara a unas
habitaciones que dan a la palestra a fin de
resguardarme del peligro. Esas estancias, que nunca se
haban usado como dormitorio, eran, sin embargo,
muy alegres y el sol entraba a raudales por sus grandes
ventanas. Por otra parte, permitan una privacidad
mayor, de manera tal que Enrique vena a menudo y
juntos pasbamos tardes agradables. Me escriba
canciones que luego entonbamos al son de la flauta y
la espineta. Me hablaba de batallas, del choque de
espadas y armaduras, de sus hombres y del valor que
anidaba en su pecho. Lo extrao era que al orlo hablar
de esas hazaas, yo lo encontraba ms parecido a un
nio que a un rey; perciba atisbos de bondad y
pensaba, complacida, que aquel hombre que guerreaba
como un soldado me hara feliz como marido.
Seguamos pues, aguardando esos documentos,
cuando ayer por la tarde vi en la antesala de mis
aposentos a un hombre que, por encontrarse a
contraluz, tard en reconocer. Se trataba del doctor
Fox. Llegaba fatigado y salpicado de barro tras
cabalgar noche y da despus de cruzar el Canal para
traernos sin tardanza nuevas del Papa. Clemente ha
firmado unos documentos por los que autoriza que el
tribunal dirima el asunto en Inglaterra! Le ofrec vino,

comida y pan, y me sent con l al lado del fuego.

Entonces se present Enrique y el enviado, mientras
coma, refiri todas las argucias y hbiles maniobras
de que se vali el doctor Gardiner con el Papa para
obtener un resultado fructfero. Clemente, presionado
por la advertencia de que su leal monarca ingls poda
retirarle su apoyo, acab por ceder.
En cuanto al segundo documento, el que garantizaba
la no revocacin de la sentencia, se neg a firmarlo,
pero dio su promesa verbal, lo que bast para
infundirnos nimos. Alborozado, Enrique me bes, me
estrech entre sus brazos y, tras hacer lo propio con
el doctor Fox, continu con sus demostraciones de
alegra.
Ms tarde, cuando ya el doctor Fox se haba
retirado para descansar, Enrique y yo nos fundimos en
un abrazo. Me bes la cara, el cuello, los hombros
desnudos. Sent que ante la proximidad del
casamiento, mi castidad flaqueaba. Con su fornido
cuerpo pegado al mo, not un intenso calor entre los
muslos. Enrique me abri entonces el cors y me
bes con avidez los senos, los pezones duros y
erectos. Puedo hacerte ma, Ana? Puedo hacerte
ma, mi amor?, susurr con voz ronca. Mi
entrepierna quera decir s, pero mis labios
respondieron no. Nos habamos contenido tanto

tiempo que no importaba esperar un poco ms. l me

dio la razn y se separ. Con las piernas trmulas y el
corazn palpitante nos despedimos, convencidos de
que poco despus de que llegara el cardenal
Campeggio tendramos un lecho nupcial donde
unirnos y engendrar un hijo. El dulzor de la noche
primaveral entra por las ventanas mientras escribo a la
luz de la vela. Todo se solucionar muy pronto.
Tu afectsima,
Ana

15 de junio de 1528
Diario:
Jess nos asista; la epidemia de viruela se extiende.
Cuando la corte se dispona a trasladarse de
Greenwich a Waltham, llegaron de Londres noticias
desalentadoras. Todos los das moran miles de
personas. Familias enteras agonizaban en cuestin de
horas.
Fui en busca del rey y lo encontr en las
dependencias del boticario. Enterado de los hechos,
se haba puesto a trabajar con el viejo John Coke, con
la esperanza de hallar algn remedio. Los dos estaban

inclinados ante una mesa abarrotada de tarros y cestos

llenos de hierbas y pcimas de extraos colores.
Enrique machacaba unas flores hediondas mientras
maese Coke le susurraba frmulas al odo.
Enrique lo llam. Juro que al volverse vi una
expresin casi alegre en su cara.
Pasa, Ana, y mira lo que hemos hecho.
Me acerqu y l me ense lo que machacaba en el
mortero. Era una pasta verdusca que ola a moho.
Ves este emplasto de hierbas?dijo. Cuando
se unta en la piel extrae del cuerpo la ponzoa de la
enfermedad.
Su Majestad es muy sabio en asuntos de medicina
coment Coke, enseando un frasco que contena
un lquido amarillento. Ha preparado una mezcla
con beleo, vino y jengibre que la persona afectada
debe tomar durante nueve das seguidos, antes de pasar
a esta otra.
A continuacin mostr un cuenco que contena una
especie de melaza.
Enrique... repet, tratando de hacerme or.
Escucha, amada ma me interrumpi. Debes
recordar que en estos tiempos de epidemia hay que
comer con frugalidad, beber menos y tomar las
pldoras de Rasis una vez por semana. Elimina la
ponzoa de vuestros aposentos con vinagre y braseros

encendidos da y noche.
He visto antes esta plaga murmur el viejo
Coke, volvindose hacia su mesa de hechicero.
Antes de que ataque con dolor en la cabeza y el
corazn y que comience el sudor, la persona padece
un miedo atroz, una aprensin, si queris. Despus
golpea como un garrote. Ya puede uno taparse o no,
que igual arde y suda de la cabeza a la entrepierna.
Enrique! grit. Mi doncella ha cado
enferma. Al advertir que se pona serio y palideca,
aad: No podr ir a Waltham con la corte. Debo
despedirme de vos. Marchar hacia Hever y me
quedar all hasta que pase la epidemia.
Una separacin ahora... La mera idea me resulta
insoportable!
Es obligado, mi seor, es la ley intervino sin
pedir venia John Coke. Un miembro de la casa...
Conozco la ley! exclam Enrique, angustiado
. Dejadnos solos, Coke aadi con menor
severidad. Luego permaneci cerca de m, pero no
hizo ademn de tocarme. Jams lo haba visto tan
abatido. Qu debo hacer? Eres mi amada y quiero
tenerte a mi lado... pero soy el rey. Estoy obligado a
preservar mi vida.
Me ir. No hay ms que hablar. Me volv para
marcharme.

Llvate estas pociones, te lo ruego!

Preparad un paquete con instrucciones y mandar
a alguien a recogerlas.
Tena la mano en el tirador de la puerta cuando sent
que me abrazaba con pasin, tembloroso. Me volv y
quedamos frente a frente.
Que Dios nos ayude, Ana. No te mueras, por
favor. Me dio un beso lleno de miedo y amargura.
Ni tampoco vos, amado mo susurr. Cuando
me solt, observ que tena lgrimas en los ojos.
Quedad con Dios.
Dicho esto, me fui.
Tu afectsima,
Ana

23 de junio de 1528
Diario:
Escribo con mano trmula. ste podra ser mi fin,
pues la muerte ronda por las estancias de Hever y
temo que venga a buscarme. Tantos han muerto ya...
Antes de mi apresurada partida de Greenwich
murieron centenares de personas en pocas horas;
algunas, miembros de la propia cmara del rey.

Norfolk est enfermo y el primognito y heredero de

los Suffolk ha fallecido. La Parca merodeaba tambin
por los caminos. De Greenwich a Edenbridge
desfilaban carreteros, campesinos y doncellas con
expresin de abatimiento y los carruajes iban
cerrados, echadas las cortinas, de manera que nadie
cruzaba saludos. Los cadveres se pudran en las
cunetas y eran pasto de los cuervos.
La muerte se enseorea en Hever Hall. El marido
de mi hermana, William Carey, ha vuelto con el
Creador. Mi padre y mi hermano George estn
enfermos de gravedad. Mi madre est bien, gracias a
Dios, pero cuidando del marido y del hijo podra verse
aquejada en cualquier momento.
Esta maana el joven Zouche, el mensajero especial
del rey que ha llevado y trado las cartas que nos
hemos cruzado, lleg a Hever justo despus de
medioda con una misiva de Enrique. Antes de
retirarse, se llev las manos al vientre y palideci. Me
pidi permiso para abandonar la habitacin y yo se lo
di al instante, pero antes de despedirnos lo mir a los
ojos y vi el miedo reflejado en ellos. Al salir de mi
cmara cay al suelo, y pasadas las cuatro mand que
le encontrasen acomodo en las habitaciones de los
criados.
En la carta que me mand, Enrique me comunica

que goza de buena salud, aunque permanece

enclaustrado en Waltham, Me transmite sus
esperanzas de que esta epidemia no me haya afectado,
y me anima dicindome que poqusimas mujeres
han contrado la dolencia y que ninguna de la corte y
muy pocas fuera de ella han muerto por su causa. Es
una mentira piadosa para infundirme valor. Mi
doncella ha muerto, as como la ayudante de nuestra
cocinera y la hermana de mi madre. Aunque rezo por
la salud del rey, su estado de nimo me inspira cierta
amargura. l se mantiene aislado, pasea solo por
jardines desiertos, reflexiona y escribe sobre el
asunto del divorcio anhelando la llegada de
Campeggio. No s cmo puede pensar en eso cuando
tan espantosa plaga amenaza nuestras vidas. A veces
me temo que el rey sea cruel, extrao y fro.
Ha vuelto a anochecer y los pasillos han quedado a
oscuras, pues los criados no han instalado velas antes
de retirarse. Yo misma he hecho la ronda, pues sin luz
los corredores resultan siniestros y atraen a los
demonios. Una por una he encendido las lmparas,
pero con escasos resultados. Slo perciba sombras
ms alargadas, susurros en los rincones y crujir de
puertas. Cuando al fin sub por las escaleras que
conducan a mi dormitorio cre or un roce de tela y
unos pasos detrs de m. Me volv para enfrentarme al

espectro y todo cuanto hall fue una criatura huidiza

engendrada por el miedo. Dicen que as empieza la
enfermedad. No hay forma de esconderse. Diario,
amigo... reza por m. Mi vida est por completo en
manos de Dios.
Tu afectsima,
Ana
Dios me ampare, el mal me ataca. Ya no puedo
escribir.

2 de julio de 1528
Diario:
He conocido el rostro de la muerte y vivo para
contarlo. Es bien poco lo que recuerdo del mal que se
apoder de mi cuerpo, salvo un dolor agudo en los
ojos y un calor terrible que pareca que me hirviese la
sangre en las venas. Llam a mi madre y su semblante
fue la ltima cosa que vi con nitidez antes de que mi
mente se sumiera en una noche larga y extraa. Dice
que estuve en cama burlando a la Parca durante cinco
das, retorcindome, delirando a gritos, a veces
gozosos y otras como si sostuviera un combate con el

mismsimo diablo.
Mi madre, esa dulce y fiel mujer, me ha explicado
que mi enfermedad tom un rumbo azaroso, pues en
lugar de sudar el tsigo, ste se qued dentro,
emponzoando los humores. Tan desesperada estaba
por mi vida que mand llamar al capelln Barlow,
quien me dio la extremauncin y se march
despidindose de la nia que haba bautizado veinte
aos atrs.
De mi estado de inconsciencia recuerdo muchos
colores, brillantes y movedizos. A veces tomaban la
forma de duendes que danzaban en crculo. Tambin
haba msica, un alegre y bellsimo tintineo de
campanillas que pareca llegar de muy lejos. Otras
veces, sin embargo, me envolva una oscuridad
sofocante, un vaco sin luz ni sonido, tan negro y
aplastante que pens que haba muerto y me hallaba en
el infierno. Dios no resida en aquel lugar, de eso
estaba segura. Por ello, cuando volvieron los colores
y los ruidos disipando aquella negra prisin, solt un
grito de alegra, pues intu que viva o me encaminaba
hacia el cielo.
Entonces, justo antes de regresar a este mundo, tuve
una visin. Se me apareci mi abuela Margaret, muerta
hace mucho. Era hermosa, a pesar de su cara arrugada
y su pelo blanco, pues iba vestida con gran lujo y tena

el cuerpo de una muchacha. Irradiaba una luz que

pareca surgir de su interior. Llevaba una corona en la
cabeza y el cuello, las muecas y los dedos cubiertos
de joyas. Advert entonces que su vientre ya no era
plano, sino abultado como el de una sosegada Virgen
encinta. Cruz las manos sobre el vientre y sonri,
pero de improviso advert que su cara era la ma.
Entonces abr los ojos y me encontr con mi propia
madre, que me miraba y sonrea.
He estado dbil como un recin nacido durante
unos das, pero doy gracias a Dios no slo por mi vida,
sino porque mi hermano George y mi padre tambin
han sanado. Enrique me envi uno de sus mdicos, el
doctor Butts, al conocer mi enfermedad. Estaba
apenadsimo porque su mdico principal se hallaba
ausente y no poda venir a socorrerme, pero rezaba
para que el que me mandaba pudiera curarme. Aunque
lleg tarde, pues mi cuerpo ya haba curado, los
documentos que trajo fueron muy benficos para mi
espritu. Entre ellos haba una carta del rey de Francia
en la que ste confirmaba su inquebrantable apoyo al
divorcio de Enrique, hecho de gran importancia, pues
sin el respaldo de Francisco nuestra causa a buen
seguro que estara perdida. Con el doctor Butts me
lleg tambin otra carta en la que Enrique me rogaba
que regresase a la corte en cuanto estuviera

recuperada.
Por el momento me contento con reposar en Hever,
rogar por que el cardenal Campeggio viaje sin
percance desde Italia y dar gracias a Dios por estar
viva.
Tu afectsima,
Ana

5 de agosto de 1528
Diario:
Por los clavos de Cristo! El cardenal Campeggio
an no ha partido hacia Francia cuando durante todo
este tiempo Enrique y yo pensbamos que estaba en
camino para traernos la salvacin. El pobre hombre
padece de gota y por eso guarda cama en Italia hasta
que remita su dolor. Entretanto, los soldados
franceses pierden terreno da a da frente a los
soldados imperiales que avanzan hacia Orvieto, donde
reside el Papa. Qu suceder si el emperador Carlos
toma prisionero al viejo Clemente? Qu ser
entonces de la buena disposicin que haba
demostrado hacia nuestra causa? Todo naufragara sin
remedio.

A mi padre, a mi hermano y a mi to Norfolk, los

acribillo a preguntas sobre la guerra. Hay noches en
que no consigo pegar ojo y elevo fervientes rezos a
Dios rogando que la suerte acompae a los soldados
del rey Francisco, que luchen con valor y arrojo, y que
sus armaduras, espadas y escudos resistan las
acometidas de los ejrcitos del emperador. Enrique
quiere que me quede con l en Ampthill un par de
semanas ms, pero he decidido regresar a Edenbridge
para no dar que hablar a la gente. Con su entusiasmo
por tenerme de nuevo a su lado, Enrique incurre todos
los das en escandalosas demostraciones de su amor y
deseo hacia m, y hasta ha osado acariciarme en
pblico. Incluso me anima a hacer planes para el
matrimonio, lo cual es una locura! El cardenal
Campeggio pronto estar restablecido y emprender
el viaje hacia aqu. A su llegada, nada debe llevarlo a
pensar que el rey desea divorciarse de Catalina para
casarse conmigo. Cuando se lo digo a Enrique, se echa
a rer y me besa con atrevimiento. Debo contenerlo
una y otra vez, lo cual me mortifica; es debido a ello
por lo que he optado por la prudencia y me marcho a
Hever, a aguardar a que sane la gota del anciano
cardenal y rogar por la victoria de Francia. Seguir
firme en mi esperanza.
Tu afectsima,

Ana

19 de octubre de 1528
Diario:
Qu desventura la ma. Cuando volva de cazar con
Urian pas por la cocina y o una conversacin que
dos criadas mantenan en voz baja. Aunque no eran
ms que comadreos, qued azorada ante lo que o.
Entre risitas comentaban, alegres y escandalizadas,
que un ama de su casa era el centro de los rumores
que llegaban de Londres. Ana Bolena, la nueva puta
del rey, me llamaron. Yo, una puta! Yo, que con tanta
firmeza he mantenido intacta mi virginidad. Mi
conducta ha sido limpia y casta..., he mantenido a raya
a Enrique. Acaso discutira un rey con el Papa y el
emperador para casarse legalmente con una puta?
stas son, sin embargo, meras habladuras. Ms
grave es que el divorcio no haya progresado.
Campeggio, por fin en Inglaterra, alude sin cesar a su
gota y no hay modo de que convoque el tribunal. Para
m que es una argucia, una excusa para demorar las
cosas. l est al servicio del Papa, y el corazn me
dice que a pesar de sus afirmaciones de amistad para

con Enrique, el Santo Padre es un hombre corriente

que teme, como cualquiera, por su vida y bienestar.
No me cabe duda de que juega con Enrique. Y Enrique
no se percata de ello.
Hace una semana el rey vino a Hever y me
comunic ciertas noticias con la intencin de
levantarme el nimo. Me refiri que, tras convalecer
durante dos semanas en el palacio de Bath, Campeggio
se levant para solicitarle audiencia, y que mientras la
barcaza del legado descenda por el Tmesis hacia
Bridewell llovi en proporciones bblicas. Puesto que
no poda ni andar ni montar a caballo, el cardenal fue
trasladado en una silla de manos desde la orilla del ro
hasta la escalinata del castillo, donde lo aguardaba
Enrique. El viejo Wolsey, que acompaaba a lomos de
una mula el cortejo de su colega, qued empapado
hasta los huesos. En palacio no se escatim en fastos,
y el festn fue opparo. Se leyeron misivas del Papa y
hubo discursos. Enrique aludi sin tapujos ante
Campeggio al obispado de Durham, que, segn nos han
dicho, el legado papal ansia sobremanera. Pero no
hubo avance en lo principal! Alegando sentirse
dolorido e indispuesto, el cardenal solicit pronto la
dispensa para retirarse, y el rey, siempre magnnimo,
se la concedi.
Cuando al da siguiente Enrique viaj hasta Bath

para exponer con todos los pormenores teolgicos

sus argumentos contra el matrimonio, Campeggio se
hizo el desentendido, y le rog que considerara la
oportunidad de dar por bueno su actual estado de
casado. Como Enrique, firme pero educadamente, se
manifest contrario a ello, el cardenal formul una
nueva propuesta. Esta consista en que la reina se
retirara a un convento; puesto que se trata de una
mujer piadosa y razonable, imagin que seguramente
aceptara.
A la maana siguiente, Campeggio y Wolsey se
desplazaron en comitiva a Bridewell para comunicar a
Catalina el destino que el Papa deseaba para ella. La
reina aplaz dar una respuesta, segn me cont
Enrique, y al cabo de unos das fue a Bath para ver a
Campeggio, a quien le dirigi palabras dursimas que
lo dejaron afligido y asombrado. Catalina le dijo sin
ambages que pensaba vivir y morir como esposa, que
era para lo que Dios la haba llamado. Ella no haba
mantenido relaciones con Arturo, de modo que
cuando se cas con Enrique todava era virgen. Estaba
dispuesta a ser descuartizada y morir varias veces, si
fuera preciso, antes que renunciar a su matrimonio
con su legtimo marido el rey.
Por si ello no bastara para mi desdicha, una gran
multitud, irritada por estos intentos de divorcio,

march hacia el palacio aclamando a Catalina.

Victoria sobre nuestros enemigos!, gritaban. Y
quin es ese enemigo, me pregunt, sino yo, su futura
reina?
Me puse hecha una furia. Arremet contra Enrique
como un sabueso azuzado contra un oso. Cmo poda
esa insignificante mujer espaola prevalecer sobre
prelados pontificios, cortesanos y reyes? Cmo
poda el rey permitir que el astuto Campeggio
demorara el tomar una decisin amparndose en su
gota, y jugara con l como si de un naipe se tratara? El
legado haba tenido la desvergenza de no visitarme
siquiera una vez, pese a que Enrique me haba
prometido que lo hara.
El rey trat de rodearme con sus brazos para
besarme y aplacarme, pero lo rehu. Quera que
entrara en razn, que viera que estaba ponindose en
ridculo. Antes de irse me acarici el cabello y la
mano, y prometi hacer virar el rumbo de los
acontecimientos. Despus parti a caballo con nuevos
propsitos. Yo me qued y rec.
Ayer lleg una carta de Enrique. En ella explicaba
que haba dado orden de que se impidiera que otra
multitud se acercara a palacio. Qu cree, que si no
pueden manifestar en pblico su afecto por la reina no
lo mantendrn en sus corazones? A continuacin me

informaba de que haba convocado a todos los ediles y

al alcalde de Londres a una reunin en Bridewell, con
la intencin de asegurarse su lealtad para la causa de
su divorcio. Les asegur que an amaba a Catalina
pero que ansiaba la separacin para tranquilizar su
conciencia y porque era imprescindible que tuviese
herederos varones. Los ediles parecan sumisos, dijo,
pero cuando oy que algunos susurraban entre s, para
dejar patente su determinacin aadi que si se
enteraba de que alguien hablaba de modo
improcedente acerca de su monarca, no habra cabeza
tan bien puesta que no pudiera hacer rodar.
El golpe de gracia, y objeto principal de su misiva,
es que la reina ha encontrado (o acaso falsificado) una
copia de la dispensa concedida por el papa Julio para
su matrimonio con Enrique; esta copia fue entregada,
segn asegura, a su madre Isabel en su lecho de
muerte. El documento, cuyo texto no coincide con el
que tiene guardado Enrique, ha suscitado gran
confusin y ansiedad en ste y en el cardenal Wolsey.
Ahora son ellos quienes retrasan el juicio!
El rey, pues, asesta pualadas a esa bestia, pero
apenas la hiere y mucho menos le da muerte.
Entretanto, yo permanezco impotente aqu en Hever,
sin ms compensacin por mis trabajos que un cuerpo
fatigado, un nimo abatido y un mote hiriente. Negro

se ve el futuro.
Tu afectsima,
Ana

2 de marzo de 1529
Diario:
Me temo que vuestra fiel amiga se est volviendo
una arpa. Estoy dolida a causa de tantas vejaciones y
frustraciones. A veces hasta descargo a gritos mi rabia
sobre el rey. l me abraza con ternura y me calma con
palabras esperanzadoras. Al verme en los nuevos y
lujosos apartamentos que ahora tengo en Greenwich,
amueblados con los regalos de Enrique, rodeada de mi
familia y de los cortesanos que confan en que acabe
por convertirme en reina, cualquiera pensara que soy
dichosa. Sin embargo, tengo muchos motivos para
sentirme agraviada. El cardenal Campeggio ya lleva
siete meses en Inglaterra y an no se ha dignado
convocar el tribunal. Siete meses de dilacin, de trajn
de cartas de aqu a Roma y de Roma aqu, llenas de
solicitudes, vanos argumentos y mentiras.
Enrique mand a la reina una delegacin, entre
cuyos miembros se contaba Warham, para

comunicarle unas resoluciones muy duras para ella.

Corran rumores, le inform Warham, de la existencia
de confabulaciones para asesinar al rey, tras las cuales
se hallaba Catalina. Por este motivo haban aconsejado
al monarca que se abstuviera de la compaa de la
reina, ya fuese en el lecho, ya en cualquier otro lugar,
pues corra el riesgo de morir envenenado, bien por
ella, bien por alguno de los sirvientes de su casa. El
rey puso espas en el entorno de la reina e impidi que
mantuviera correspondencia con Mendoza, el
embajador de Espaa. Adems, le prohibi que viese a
su hija Mara, medida, sta, cruel en extremo.
Sirvieron estas medidas para disuadir a la reina? Ni
por asomo. La terquedad de esa inclume mrtir se
acrecienta da a da, y con ella el inquebrantable apoyo
que le brindan sus leales sbditos. Algunos das, en
mis arrebatos de rabia, deseara arrancarle con las
uas esos piadosos ojos, primero uno y despus el
otro! Y tambin estrangular a los tantsimos hombres
engalanados, dbiles en el fondo, que a lo sumo son
capaces de intimidarla, pero que no alcanzan a
comprender su mentalidad ni a desviarla de su firmeza.
An hay algo peor y ms peligroso para m, y es que
ese maldito Wolsey est tramando de nuevo mi
perdicin. La semana pasada el capelln de Enrique
encontr entre mis cosas un libro de Tyndale

Obediencia de un cristiano y lo entreg al

cardenal. Wolsey se lo llev al rey. Es cierto que la
mera lectura de ese libro se considera hereja.
Imagin que caera en desgracia, me vi camino de la
crcel, en pblico cortejo, bajo la mirada
complaciente de Wolsey. Saba que era una locura
pensar en tales cosas, y a decir verdad senta ms ira
que miedo, de suerte que delante de George y de
todos mis cortesanos incluso jur, con voz firme y
clara, que se sera el libro ms preciado que el den y
el cardenal hubieran arrebatado nunca a nadie.
Fui a ver al rey sin dilacin y me postr ante su
presencia en demanda de perdn. l, que haba estado
reflexionando, dijo para mi alivio que si bien segua
siendo un buen catlico, deseaba leer el libro y
extraer sus propias conclusiones, y hasta escribir un
tratado al respecto. Me salvaron la mente y el corazn
abiertos que tanto aprecio en Enrique.
Es evidente, no obstante, que Wolsey an desea mi
cada, y mientras escribo esto a duras penas alcanzo a
creer que el rey llegue a comparecer un da en el
juicio ni que logre separarse legalmente de Catalina.
Ese Campeggio es un zorro astuto que, segn asegura,
se deja crecer la barba en seal de duelo por la Iglesia
de Inglaterra. Creo que jams tuvo intencin de
traernos alegra alguna, sino mentiras y vanas

promesas de Clemente. Me duele la cabeza debido a la

rabia y a este fro e inacabable invierno. Llevamos
muchas semanas sin ver el sol.
Tu afectsima,
Ana

31 de mayo de 1529
Diario:
Qu gran maana sta. El tribunal del legado
pontificio se ha reunido en sesin y mi boda es ahora
segura. Anoche haca fro en la mansin de mi padre,
en Durham, cuando el rey Enrique vino aqu en su
dorada barca para aguardar el cambio de marea. Se lo
vea muy jovial, muy seguro de s. Haba convocado al
tribunal haciendo caso omiso de las excusas y
demoras de Clemente; de este modo evitaba que el
Papa lo convocara a Roma, lo que habra sido
desastroso para nuestra causa. El tema est, pues, en
marcha, y en estos momentos Enrique aguarda en el
castillo de Greenwich la citacin para presentarse en
el priorato de Blackfriars, donde se reunir el tribunal.
Anoche nos regal a m, a mi padre y a mi
hermano con eruditas epstolas que haba escrito

sobre la cuestin del matrimonio y su nulidad a la luz

del derecho cannico. Enrique se ha convertido en un
experto y est convencido de que los cardenales
apoyarn su causa. Durante las horas que pas con
nosotros estuvo pletrico y disfrut enormemente de
la compaa de su nueva familia, que es como nos
llama ahora, y su prometida.
Cuando hubo partido la barca de Enrique tras el
cambio de marea, encontr a mi padre frente a la
chimenea central, contemplando absorto el fuego. Me
puse a su lado para calentarme las manos, sin decir
nada. Entonces se cruzaron nuestras miradas y, antes
de que volviera la cara, vi en sus ojos una especie de
preocupacin, de decepcin incluso. Me retir y,
arriba, en el corredor, encontr a mi dulce hermano,
que ahora es gentilhombre de Su Majestad y
supervisor de las jauras reales. Aprovech para
preguntarle si comprenda las cavilaciones de nuestro
padre acerca de mi persona, y dijo que s.
Nuestro padre se humilla ante el rey, como lo
hago yo. Los dos tememos dar un paso en falso,
pronunciar cualquier palabra que pueda ser mal
interpretada, pero t, Ana, lo tienes a tus pies.
Apuesto a que te lavara la ropa sucia si se lo pidieras!
T gritas y maldices y te entregas a arrebatos segn tu
antojo. Gozas de confidencias en asuntos de

importancia, como si fueras un hombre. Y ahora va a

presentarse ante el tribunal pontificio a solicitar su
divorcio de Catalina para lograr obtener as tu mano.
El rey est irreconocible, y t eres la causa. Nuestro
padre ve todo esto y no puede entenderlo ni darse por
contento.
Por qu? Su hija va a ser reina.
Eso an est por verse, Ana.
Pero el rey cree...
El rey cree que sus sueos ya se han cumplido.
Y yo tambin lo creo! exclam. Enrique es
rey de esta tierra y ni seores ni emperadores ni Papa
ni Dios le impedirn cumplir su deseo. Y ese deseo
soy yo. Admito que el modo en que ocurri es un
misterio. Yo utilic mi coquetera tal como aprend a
hacerlo en Francia; me serv de mi ingenio y de mi
reticencia, lo reconozco, y eso estimul su amor
hacia m, pero te digo con sinceridad, hermano, que no
s cmo ha llegado Su Majestad a amarme de forma
tan apasionada. S me consta, en cambio, que es tan
honda su pasin que para hacerme suya mover cielo y
tierra. Mantn la fe, George. Ser reina, ya lo vers.
La sonrisa que me dirigi reflejaba tanta confianza
y afecto que sent el corazn henchido de amor hacia
l. Aunque mi padre cavile con ceo acerca de mi
suerte y su lealtad no sea verdadera, mi buena fortuna

me ha dado un hermano maravilloso.

As pues, aguardo aqu, en la casa de Durham,
mientras Enrique espera en Greenwich a que todos los
obispos y cardenales reunidos en Blackfriars lo citen
para sostener ante ellos que durante los ltimos veinte
aos ha estado viviendo en adulterio.
Acudid con gracia y honor, Enrique. Sacudid los
cimientos del mundo y tomad los pedazos cados en
vuestras manos, de tal suerte que sean nuestros, slo
nuestros!
Tu afectsima,
Ana

21 de junio de 1529
Diario:
Ambos bandos han trabado batalla, y en el da de
hoy an luchan. Ninguno ha vencido. Desde los
ventanales de Durham he contemplado esta maana la
barca de Catalina cuando se diriga hacia Blackfriars
para comparecer ante el tribunal.
Las riberas del ro estaban abarrotadas de
ciudadanos, mujeres sobre todo, que soltaban a su
paso exclamaciones de afecto y lealtad. No se me

escapa que slo eran una parte de los muchos que

apoyan a su reina y me odian con saa. Me han hablado
de las multitudes que se apian fuera del priorato de
Blackfriars y la aguardan para gritar su nombre y
animarla a seguir con su perdida batalla contra el rey.
Haca un calor infernal que la proximidad del ro no
aliviaba. Dentro, la atmsfera tena la ranciedad del
miedo. Las horas pasaban lentas sin que llegaran
noticias de mi padre ni de mi to Norfolk para
informarme del curso de la vista. Pero cuando la larga
tarde ceda al crepsculo, comenz la procesin de
lanchas, barcas y barcazas de los participantes que
retornaban a Londres. Entre ellos vena la ms
suntuosa embarcacin, la de Enrique, que se hizo a un
lado para atracar en Durham.
Con una sonrisa desafiante, y ante la mirada de
todos, cruz el jardn a grandes zancadas; yo,
contagiada por su osada, sal a recibirlo con mi
brillante vestido de color zafiro, y el pelo suelto sobre
los hombros. Pero una vez dentro de la casa, su altivez
se desvaneci. La sonrisa que iluminaba su rostro se
transform en expresin de rabia y cansancio. Le
aconsej que tomase asiento y le prodigu mis
cuidados, enjugndole la frente, ofrecindole un vaso
de vino fresco y besndolo con ternura.
Entonces, al recordar, tal vez, la razn por la que se

libraba aquella inacabable batalla, sonri y empez a

referir lo sucedido. El da haba comenzado con una
sentida declaracin del rey, en la cual expona su
remordimiento por los actos adlteros, aunque
inocentes, cometidos con Catalina, la fiel esposa de
su hermano.
Habl largo y tendido dijo, y expuse mis
argumentos para conseguir una posicin ventajosa,
pero cuando acab, Catalina se puso de pie y con su
porte espaol cruz la sala, imponiendo silencio a
todos, para postrarse ante m. Entonces me suplic,
por el amor que hubo entre nosotros y por el amor de
Dios en cuyo nombre afirmaba hablar, que la tratara
conforme a la justicia y el derecho. Implor piedad y
compasin por ser extranjera y aadi que no contaba
con suficiente asistencia jurdica. Admito que eso es
bien cierto, pues los dos abogados imperiales que
deban venir desde Flandes para llevar su caso no
llegaron... Dicen que su sobrino Carlos impidi el
viaje por temor a que peligraran sus vidas. Debo decir,
no obstante, que Catalina habl mejor de lo que lo
hara cualquier letrado. Asegur haber sido una esposa
leal, humilde y obediente, que haba amado a mis
amigos y aborrecido a mis enemigos, y que los hijos
que tuvo no fallecieron por su culpa, sino por voluntad
de Dios.

Enrique call y ech la cabeza hacia atrs, como si

recordara algo doloroso.
Qu os pasa, mi seor?le pregunt. Qu
dijo despus?
Que Dios es juez y testigo otra vez Dios,
cuntas veces habr invocado su nombre? de que
cuando la llev a mi lecho ella era doncella. Virgen
fue al matrimonio con Arturo y virgen era cuando l
muri.
Por lo que s dije, vuestra argumentacin se
basa en el hecho contrario, no es cierto? Al
advertir que asenta, prosegu: Pero mi padre
recuerda que habl con Arturo la maana despus de
su casamiento y que ste dijo bien claro: Traedme
una copa de cerveza, que esta noche he estado en
medio de Espaa! Otros afirman lo mismo. No era
virgen cuando yaci con vos, y vuestro caso, en
consecuencia, est justificado, por mucho que invoque
el nombre de Dios.
l me escuchaba, pero su semblante permaneca
sombro.
No has visto la muchedumbre congregada a su
salida musit. Todos estaban con ella. Obispos,
clrigos, abogados y legados oyeron con estupor los
vtores desde la sala. Buena Catalina!, exclamaba la
gente. Qu bien defiende su puesto! No se arredra

por nada! Oh, Ana, qu fortaleza la suya.

No mayor que la vuestra! repuse al tiempo que
tomaba sus manos entre las mas. En los tendones del
cuello se adverta su tensin, y en su semblante, el
abatimiento. Catalina dijo la verdad al recordarnos
su condicin de extranjera. Este es vuestro pas y si
ella es reina se debe a que se cas con vos!
Cierto, cierto concedi el rey, algo ms
animado por mis palabras.
Los Tudor luchasteis por esta corona y la
ganasteis prosegu. Vos sois el octavo Enrique
que gobierna esta tierra y no ha habido otro ms
glorioso. Ninguna princesa espaola puede segar
vuestros designios.
Ni tampoco debera hacerlo un condenado
cardenal! Era mi padre, que llegaba del ro. Con
vuestra venia, Majestad, debo deciros que Wolsey no
os sirve con lealtad. Este asunto se nos escapa de las
manos y, en mi opinin, el culpable es l.
Un juicio severo, Thomas.
Y an peca de benvolo. El duque de Suffolk, que
vos mandasteis a Francia, cuenta que el rey Francisco
dijo literalmente que Wolsey gozaba de un
maravilloso contacto con el Papa y con Roma, as
como con el cardenal Campeggio. Dnde est su
lealtad? Incluso Toms Moro, ese erudito, califica sus

acciones de astutas y afirma que su conducta para con

vos fue por dems prfida. El pueblo tambin lo odia,
Majestad, por abrumarlo con impuestos destinados a
financiar guerras en el extranjero. Os digo que debis
vigilarlo de cerca, y no slo a l sino tambin a ese
otro lacayo del Papa, Campeggio.
Gracias por los consejos, lord Ormond, y por los
tuyos, querida. Pero aunque no os faltara razn en lo
que a los cardenales se refiere, estoy seguro de que
nunca se atreveran a obrar contra m. El Papa no
desea perderme como aliado. Hemos tenido un mal
da, amigos mos, pero al final venceremos.
As, con el buen humor restablecido, el rey cen
con nosotros. Remos y charlamos animadamente.
Despus, yo toqu el lad y cantamos, y cuando mi
padre se retir nos entregamos a besos y abrazos.
Enrique dijo que por m estaba dispuesto a remover
cielo y tierra. Me ama de veras y yo busco en mi
corazn un sentimiento comparable. Un da mi amor
ser igual al suyo, lo s, aunque por ahora debo fingir.
Tu afectsima,
Ana

25 de julio de 1529

Diario:
Tan inimaginable es la traicin cometida por el
Papa que tengo aprensin a referirla. Pero debo
hacerlo, pues mi suerte y la de Enrique dependen de su
decisin. El juicio se ha suspendido sin dictar
veredicto, ni favorable ni contrario, al divorcio del
rey. Se ha suspendido para trasladar el caso a Roma!
Un desastre sin paliativos. Catalina ha ganado esta
batalla, pues si la vista se celebra en aquella ciudad es
seguro que la sentencia ser favorable a ella.
Est bien claro cmo se ha llegado a este punto, y la
reina, aunque victoriosa, no ha sido la causa. Ella es un
mero pen de los hombres y sus guerras, igual que yo.
Lo que ha ocurrido es que, sin que tuviramos noticias
de ello, los franceses sufrieron una terrible derrota en
su campaa de Italia, en Landriano, ante las tropas
imperiales, y una plaga se llev a los supervivientes.
As las cosas, mientras Enrique soportaba el caluroso
verano en Blackfriars aguardando la resolucin de su
causa, el papa Clemente fue a Barcelona y firm un
tratado con el emperador. Luego nuestro aliado
Francisco fue a Cambrai a acordar la paz con ellos.
Ignorantes de tales sucesos, todo cuanto lleg a
nuestros odos fue el grave anuncio de la suspensin
del juicio, con la afirmacin de que cuando se

reanudara en Roma tendra una justa conclusin. Slo

ms tarde pudimos comprender la verdadera magnitud
de los hechos. El Papa, ahora amigo del emperador
Carlos, sobrino ste de Catalina, jams consentir en
este divorcio.
El 23 de julio, ltimo da del juicio y supuesto da
de formulacin de la sentencia, me desplac a
Blackfriars no poda aguardar en Durham a or qu
sera de m, pues habra enloquecido de angustia y
me ocult detrs de una galera. Los cardenales se
pusieron en pie y vi a Wolsey plido, mudo y
tembloroso, pues no en vano saba lo que iba a decir
Campeggio en su discurso.
El cardenal italiano declar que tema ofender a
Dios y a contribuir a la condenacin de su alma si
conceda algn favor a un prncipe u hombre de
Estado, y que por el momento no poda pronunciar
sentencia alguna. Grande fue el ultraje que sufri
Enrique, que esperaba or otras palabras, pero no pudo
hacer nada. Abandon la sala bufando de clera.
Entonces el duque de Suffolk habl en nombre de
Enrique y dio rienda suelta a su furia con estas
palabras: Por la santa misa, ahora veo que es cierto
aquello de que ningn legado ni cardenal hizo nunca
nada bueno en Inglaterra. Sola en la galera llor por
todo el tiempo perdido, por todas las esperanzas

destrozadas.
Dnde estaba la gran influencia que supuestamente
tena el cardenal Wolsey? Es un viejo mentecato e
impotente que nos hizo creer que aqu en Inglaterra
aquel tribunal nos sera favorable. Maldito sea
Wolsey, el hijo de un carnicero de Ipswich que
alcanz gloriosas alturas. Su estrella ya ha perdido el
lustre. Enrique me escucha ahora cuando hablo mal de
T. Carlis Ebor. A fe ma que descargar mi rabia
contra l. Har que caiga para no volver a levantarse.
Tu afectsima,
Ana

31 de agosto de 1529
Diario:
El rey y yo nos hallamos con toda la corte en plena
cacera de verano. Nos hemos alojado sucesivamente
en Waltham, Barnett, Tuttenhanger Holborn, Windsor
y Reading. Cuando monto a su lado se oyen ciertos
murmullos entre el squito. Y los murmullos suben de
tono cuando voy con l a la grupa de su caballo. Los
villanos que nos ven pasar as se escandalizan, y la
mayora cree que soy su amante en cuerpo y alma.

Hoy hemos cabalgado por prados y colinas, entre el

estrpito de los cuernos y los ladridos de los perros,
contemplando a los venados y disfrutando de la suave
brisa que acariciaba nuestras caras. Enrique ama la
caza. Es maravilloso verlo a lomos de su montura, viril
y con un fulgor de dicha en los ojos. Cuando cabalga
as, se olvida de cualquier preocupacin, incluido su
divorcio de Catalina.
Mi sabueso Urian, que mand traer, ha matado una
vaca desgarrndole la garganta. Enrique ha
indemnizado al campesino, pero an as no ha acallado
las murmuraciones. Urian es el nombre de un
demonio, dicen, y una vez ms me acusan de ser una
bruja que tiene hechizado al rey. Es verdad que est
muy encaprichado conmigo y que me demuestra su
amor sin tapujos. No es slo por los regalos, que son
muchos todas mis sillas y mis arneses, mi atuendo,
y hasta mi ropa interior, sino porque manifiesta
pblicamente el afecto que siente hacia m,
acaricindome y besndome a la vista de todos.
Esta noche, mientras cenbamos en sus aposentos
ante un alegre fuego, le he dicho que no era prudente
hacer tales demostraciones. All en Roma sus
hombres todava procuran retrasar el juicio de su
divorcio. La reina, aunque lejos ahora de la mirada de
Enrique, persiste a su vez, con los embajadores

espaoles en su favor. Le he advertido con firmeza

que hasta que todo se resuelva en nuestro favor
debemos ofrecer una imagen de castidad.
Ms tarde, cuando ya estbamos satisfechos y con
el arrebol del vino en las mejillas, atiz el fuego y, de
espaldas a m, me inform con voz queda, y no sin
astucia, que unos meses antes Clemente le haba dicho
que si mantena su estado de matrimonio con Catalina,
l le concedera una dispensa especial para legitimar a
nuestros hijos bastardos. No poda dar crdito a mis
odos! Me levant y me dispuse a abandonar la
estancia antes de que advirtiera mis lgrimas de furia.
En el umbral de la puerta, me tom entre sus brazos y
dijo:
No te vayas, Ana. No he dicho que hubiera
aceptado esa propuesta.
Por qu me lo habis contado, entonces?
Siempre te lo cuento todo!
Me parece que el ofrecimiento es de vuestro
agrado. Mantener a la reina. Tenerme a m. Obtener la
legalizacin de vuestros hijos bastardos. Conservar la
amistad del Papa. S, Enrique, es muy de vuestro
agrado! Intent zafarme, pero l me retuvo.
Entonces me ech a llorar desconsolada. Dios mo,
qu necia he sido. He estado aguardando largo tiempo
cuando entretanto podra haber contrado matrimonio

y tenido hijos! Pero no! He desperdiciado por nada

mi tiempo y juventud!
El rey inclin la cabeza; le temblaba la barbilla y
tena los ojos arrasados en lgrimas.
Ahora, yeme, Ana. Nos casaremos, con la
autorizacin del Papa o sin ella.
Qued paralizada, como una sorda que de repente
oa.
Lo harais?
Si no tengo otra opcin.
Guard silencio, pues saba lo que aquellas palabras
suponan para l: la excomunin, la guerra santa contra
Inglaterra.
He ledo el libro que me diste dijo Enrique en
voz baja. Obediencia de un cristiano, de Tyndale.
Y qu habis encontrado en l?
Los pasajes que marcaste con la ua para que
reparase en ellos..., los he ledo una y otra vez.
Dirigi la vista hacia el fuego. Es un libro que todo
rey debera leer. Dice que los monarcas no slo son
responsables de los cuerpos de sus sbditos, sino
tambin de sus almas.
Continuad lo urg. Mis lgrimas ya se haban
secado.
Yo soy rey de Inglaterra y, como tal, en virtud de
un antiguo derecho, emperador absoluto... y Papa de

mi propio reino.
S, lo sois, Enrique! exclam. Y si os ha
complacido este libro, tengo otro que tal vez deseis
examinar.
Qu libro? inquiri con un ardor en los ojos
semejante al que aviva su mirada durante las caceras.
Una splica por los mendigos, de un tal Simon
Fish.
Y qu es lo que dice?
Que la reforma de las Iglesias no corresponde a
los clrigos, sino a los reyes, pues aqullos son
corruptos, y que el Purgatorio no es ms que una
burda invencin ideada para quitarle el dinero a los
buenos cristianos hacindoles creer que las bulas que
adquieren con tanto sacrificio ayudan a sus seres
queridos atrapados entre el cielo y el infierno.
Es un ttulo extrao para un libro.
Fish escribe con ingenio un alegato en nombre de
todas las hordas de mendigos ingleses que, a su decir,
han llegado a esa condicin porque el clero roba el
dinero que de otro modo podra ganar con su trabajo.
A Enrique se le ensombreci el semblante y
sucumbi al agobio, como un nuevo Atlas que
sostuviera el peso del mundo sobre sus hombros.
Reconozco que se trata de ideas justas y ciertas,
pero no pasan de ser palabras puestas en papel por

autores que slo tienen una vida a su cuidado. Yo no

puedo permitirme ahora una guerra contra toda la
Europa catlica. No dispongo de un ejrcito
suficiente numeroso ni de dinero para pagar a mis
soldados. Toda Inglaterra sufrira las consecuencias.
Lo s.
Y an no hemos perdido en Roma!
Tambin lo s.
Cunto te amo, Ana! exclam, abrazndome
. Permanece conmigo en esta lucha y lograremos
la victoria, estoy seguro!
As lo har, Enrique.
Le di un beso. Nuestra batalla ser larga y dura, pero
esta noche he sabido que se mantiene firme en su
propsito y, ms importante an, que ha descubierto
un camino hacia nuestra meta iluminado por una luz
distinta..., una luz que no emana de Roma y que tiene
por nombre Lutero.
Tu afectsima,
Ana

27 de octubre de 1529
Diario:

Qu maravillosa ocasin! El cardenal Wolsey ha

cado de su alto pedestal y yo, esa insensata
muchacha, he sido el instrumento de ello. El mismo
cav su propia fosa, haciendo prevalecer una ley
extranjera la del Papa sobre la del rey, desafiando
as la ley inglesa de Praemunire. De este modo, una
hermosa maana de la semana pasada los duques de
Norfolk y de Suffolk entraron en el palacio de York y
le requisaron el Gran Sello del Reino, lo despojaron
de su rango y de todas sus tierras y bienes. Cabizbajo,
abandon el palacio de York en su lujosa barca
mientras los ciudadanos de Londres, llegados en al
menos un millar de botes, lo abucheaban y exigan que
se lo enviase a la Torre. Pero su destino era otro: el
destierro a una casa fra y distante llamada Esher.
Mi participacin consisti en hacer ver a Enrique
que Wolsey no era amigo suyo, sino que, muy por el
contrario, haba sido motivo de graves problemas y
desgracias para el rey. Mientras pasebamos por el
jardn de Greenwich estuve sermoneando a Enrique tal
como lo hara un riguroso preceptor.
Ese gran emprstito que dispuso el cardenal para
financiar vuestra guerra con los franceses le dije
ha dejado endeudados a todos vuestros sbditos. Y eso
no es lo peor. Sus yerros diplomticos han llegado a
privarnos de la alianza con los franceses. Tanto

besarle los pies al rey Francisco no ha servido de

nada. Inglaterra ha perdido su posicin entre las
potencias europeas.
Enrique asinti con gesto grave, concediendo que
eso era cierto, lo cual me dio valor para proseguir.
Es tanta la altura a la que habis elevado a ese
sacerdote que su fortuna asciende a un tercio de
vuestro propio tesoro, y no tiene ningn pas que
gobernar con su dinero. Sabis que a este cardenal
ingls lo llaman el rey de Europa?
Enrique dio un respingo, como si hubiera recibido
un golpe, pues en su indignacin contra el viejo
Wolsey se mezclaban tambin la lealtad y el amor, y
le dola separarse de l. Pero la suerte del cardenal ya
estaba echada.
Despus de que Wolsey abandonara el palacio de
York, Enrique me llev all y estuvimos mirando el
botn confiscado. Es difcil imaginar las riquezas y la
cantidad de cosas que vimos dispuestas sobre grandes
caballetes y junto a las paredes: tapices, docenas y
docenas de alfombras, cojines, colgaduras, diecisis
camas labradas con dosel, mesas, tronos, bales,
grandes cuadros, platos y copas de oro para cien
comensales, cruces, clices y vestiduras doradas
adornadas con piedras preciosas...
Ahora todo es vuestro, Enrique, y con pleno

derecho dije. En sus ojos se adverta el asombro

por poseer ahora tan cuantioso tesoro.
Tambin es tuyo, Ana seal.
Debo considerarlo un regalo de boda de
Wolsey? pregunt con una sonrisa irnica.
l no respondi, entristecido, quiz, al recordar los
buenos consejos que el cardenal le haba dado en un
tiempo.
Habis obrado como debais, Enrique. Haba
llegado la hora de prescindir de Wolsey.
S, ahora necesito que quien ocupe su puesto sea
un laico. Qu os parece el hombre que he elegido,
Toms Moro?
Me demor en la respuesta, pues saba que el
abogado, erudito autor de la obra Utopa, era amigo de
Enrique. Se trataba de un hombre respetado por su
imparcialidad, que gozaba de popularidad tanto en la
corte como entre el pueblo llano, pero la noticia de su
nombramiento me dio que pensar.
Es un catlico acrrimo, y se opone al divorcio
contest por fin.
En efecto. Y en este punto yo lo dejo obrar segn
su conciencia. Pero l no se ocupar de mi divorcio,
sino de otros asuntos de Estado y cuestiones de leyes.
Moro siempre me ha demostrado lealtad y obediencia,
y slo me expresa su opinin cuando se lo pido.

Record la ocasin en que lo vi por vez primera.

Me hallaba en la sala de audiencias y en derredor se
oa el crujido de rgidas vestiduras de satn y el
tintineo producido por las cadenas de oro y los
magnficos broches que lucan los asistentes. El aire
estaba impregnado de perfume francs, que suba en
vaharadas de los almidonados pliegues de cada jubn y
corpio. Entonces, en ese multicolor jardn de pavos
reales, penetr un ave de plumaje muy distinto... un
hombre vestido con severas ropas negras que cubran
sin ningn adorno un cuerpo enjuto. Tena la mirada
dulce y la expresin amable.
Su reputacin le preceda. Amigo de Enrique desde
la infancia y consejero suyo durante muchos aos, era
tambin amigo de Catalina, anfitrin de Erasmo
siempre que el erudito holands visitaba Inglaterra, y
amante de su familia. Todos estaban enterados de su
largo matrimonio con Alice, de la existencia de dos
hijas, una natural, Margaret, y la otra adoptiva, as
como de la devocin que ambas profesaban hacia su
padre. Yo no poda dejar de mirar esa cara, imaginando
las dulces palabras que susurraran aquellos labios a
los odos de sus hijas. Ellas reciban una suave
educacin y una gua que yo no haba conocido ni
conocera jams. Visualic el rostro de mi padre, sus
ojos acerados, la boca fina como un cuchillo que

escupa rudos consejos para impulsar mi ascenso

social, nica medida de mi vala. Regres a mis
presentes circunstancias, a la pregunta que me
formulaba Enrique acerca del nuevo lord canciller.
La veneracin que Moro demuestra por vos es
admirable, y admito que tambin es sincera, pero tiene
una familia que mantener y necesita progresar en su
carrera.
Dudas de sus motivos? pregunt Enrique.
No de sus motivos, sino de su propensin a
mudar de parecer. Acaso en su Utopa no predica la
inflexibilidad para quienes cometan adulterio o
cualquier otro pecado carnal? La primera ofensa se
castiga con la esclavitud; la segunda, con la muerte.
Cierto. Pero tambin reconoce en su libro la
posibilidad del divorcio, y creo que con mis
argumentos, tanto racionales como teolgicos,
conseguir que cambie de parecer y se convierta en un
valiossimo aliado para nuestra causa.
Confo en que Enrique no se equivoque, pues
habremos de afrontar una enconada batalla y una lucha
terrible.
Tuya afectsima,
Ana

2 de diciembre de 1529
Diario:
En este da gris y ventoso he visto partir a mi
hermano rumbo a Francia. A la sombra del castillo de
Dover, en la playa. El viento me agitaba el cabello y la
falda con tal fuerza que habra cado de no ser por el
brazo de George. Haca fro, pero nuestro afecto nos
daba calor. l me ha apretado las manos temblorosas
para hundirlas ms en el manguito de zorro mientras
mirbamos los botes cargados con cestos, bales y
barricas atravesar la rompiente para llegar hasta el
Princess Mary, anclado a distancia de la playa.
Hemos hablado de muchas cosas, sobre todo de la
prosperidad que ha trado a nuestra familia el amor de
Enrique. Mi padre ha sido investido conde de
Wiltshire y de Ormond, George ha sido honrado con
el ttulo de lord Rochford, mi hermana se ha
convertido en lady Mary Rochford, y yo, en lady Ana
Rochford. Mi hermano, adems, es el nuevo
embajador en Francia, razn por la cual deba viajar a
dicho pas.
Hemos recordado el gran banquete que ofreci
Enrique en Whitehall para celebrar ese ascenso
familiar, al cual asistieron numerosas personas de
alcurnia. George ha dicho que le pareci advertir en el

semblante de la hermana del rey, la duquesa de

Suffolk, un tono ms verde que el del vestido que
llevaba puesto cuando me vio sentada a la derecha de
Enrique, en el lugar reservado para las reinas. Du
Bellay, el embajador francs, observ con atencin
los pormenores de la velada, y George advirti que
Eustace Chapuys, el nuevo espa del emperador en la
corte (y consejero de Catalina), tomaba notas en un
pequeo bloc que penda de su cintura. Estoy segura
que de lo ocurrido en el festejo sali una carta que su
amo Carlos emplear como arma en favor de su ta.
En ese festn se sirvieron muchos platos suntuosos
y refinados, como gansos, liebres, cordero, pichones,
codornices y venado, mantecadas rellenas de bayas,
grandes cantidades de vino dulce y una enorme tarta de
pera y manzana. Los msicos amenizaron toda la
comida. Despus vino la diversin de los bufones y,
cuando retiraron las mesas, volvieron los msicos.
Bailamos y remos hasta el alba. Fue una noche
maravillosa y algunos comentaron entre susurros que
aquello pareca el festejo de una boda.
Mientras estaba en la playa con mi hermano, lleg
un caballero con su esposa y su squito para realizar la
travesa del Canal. El hombre era apuesto, la mujer
hermosa, y los seguan varias criadas e hijas. Se
detuvieron de cara al viento y se estremecieron de

pensar en el viaje que les aguardaba en aquel agitado

mar.
Oh, George exclam. Acabo de recordar
una cosa! Yo tena nueve aos, era alta y delgada,
sabes a qu me refiero?
S, an veo a aquella nia de ojos negros, alegre,
de genio vivo, terca como su padre.
Pero t no estabas con nosotros aqu, en la playa
de Dover, aquel da en que nuestra hermana y yo
acompaamos a la princesa Mara en su viaje a
Francia?
No, entonces me hallaba en Londres.
Era un da muy parecido al de hoy, gris, fro, con
el mar encrespado. Estbamos todos en la orilla y ms
all de la rompiente aguardaban varios barcos reales.
Aquel da vi por primera vez a Enrique. Coronado rey
haca poco, an dichoso con su esposa Catalina,
resplandeca con la hermosura de un dios. Haban
venido a despedir a su hermana, a quien enviaba a
Francia para casarla con el viejo rey Luis. Vi a Enrique
de pie en la playa, aunque l ni repar en m, una
chiquilla flacucha. Por entonces slo tena ojos para
la reina Catalina, que estaba embarazada.
Recuerdo al Enrique de aquella poca dijo mi
hermano. Me pareca desmesurado, como si las
ropas estuvieran a punto de reventarle a causa de su

vitalidad y su avidez. Su infancia haba transcurrido en

una especie de crcel. Al ser el segundo hijo y estar,
por lo tanto, destinado al sacerdocio, haba
permanecido enclaustrado en los aposentos de su
padre. Bien instruido, pero sin poder hablar con nadie
ms que con sus preceptores, paseaba solo por los
jardines de palacio. Viva aislado. Pero entonces
falleci su padre, y poco despus Arturo. Oh Ana, el
joven Enrique era como una mariposa que acaba de
salir del capullo. Surgi de l para asumir una vida
llena de esplendor y frenes, como si fuese su estado
natural. Enrique el Grande... un ttulo certero para un
rey maravilloso y un hombre cabal.
George se volvi y me tom las manos.
Se casar contigo aadi, s que encontrar
la manera de hacerlo. A mi regreso pienso presenciar
la coronacin de mi hermana.
En ese momento se present un marinero que invit
a George a subir a su chalupa para llevarlo al barco,
que se bamboleaba con el embate de las olas. Lo bes
y lo encomend a Dios. Embarc y, mientras lo
miraba, una sbita rfaga le arrebat el sombrero, pero
l lo recuper instantneamente con la mano. Se
volvi y me sonri, como si fuera todava el mismo
muchacho de antes. El tierno amor de esa sonrisa vol
sobre la playa y me envolvi como una capa de lana.

Me qued quieta observando cmo el barco se haca a

la mar y desapareca ms all del horizonte.
Tu afectsima,
Ana

25 de diciembre de 1529
Diario:
Ay, qu desdicha la ma! Relegada en mis
aposentos, oigo el ruido de las celebraciones
navideas en el gran saln de Greenwich; estn
presididas por el rey y la reina, en tanto que a m slo
me acompaan mi hermana y mi madre, Thomas
Cranmer y varios cortesanos afectos. George sigue en
Francia y mi padre que no creo que conozca el
significado de la palabra lealtad participa en los
festejos al lado del rey.
Yo le reproch a Enrique esta decisin, pero l
adujo que no estaba en sus manos alterar las antiguas
costumbres.
Mientras sea la reina dijo, Catalina debe
seguir siendo mi pblica consorte tanto en las
celebraciones de Navidad como en las de Pascua. Ya
tendrs ocasin de asistir a ellas, creme. Hemos

suscitado gran escndalo mostrando en pblico

nuestro amor, pero en estos das sagrados, Ana, mis
sbditos no admitiran verte a mi lado y se rebelaran.
Disclpame, te lo ruego.
Con lgrimas en los ojos y sin concederle mi
perdn, le orden que saliera de mi vista. Ahora oigo
la msica que asciende desde el saln y me imagino el
millar de velas que alegran las mesas, los esplndidos
invitados de Enrique, sus joyas y galas, las danzas, las
risas, y mis adversarios, satisfechos con mi ausencia.
Le habl de todo ello a mi hermana, que escuch
por largo rato las crticas que verta sobre mis
enemigos. El primero es, desde luego, la reina, que
con su perseverancia y su exasperante dignidad
contiene todas las maquinaciones de Enrique y ni
siquiera me trata con desprecio. Segn el parecer de
Mary, Catalina cree que el rey nunca se casar
conmigo, que si ella se mantiene firme y no dice nada
ofensivo ni hiriente, llegar el da en que recupere su
posicin en el corazn de Enrique y la integridad de su
matrimonio. Tambin dice que la reina no puede
odiarme, pues se lo prohben su fe catlica y su
espritu piadoso.
Bien distinta es la actitud de la princesa Mara. Mi
hermana percibe, igual que yo, que la mirada de esa
muchacha destila ponzoa, reservada, por supuesto,

para m. Aunque catlica, me desea la muerte. Si bien

el desafecto de Enrique por Catalina aumenta da a da,
en nada mengua el amor que siente por su preciosa
hija, que es muy lista e instruida para sus trece aos.
Hasta que de mi vientre no nazca un pequeo prncipe,
esta frgil muchacha sigue siendo su nica heredera
legal.
Enemigas de menor importancia, mas no por ello
menos peligrosas, son las damas espaolas de
Catalina. Yo he expresado sin recato mi deseo de
verlas hundidas en el fondo del mar. Mary me
pregunt si era cierto que le dije a Mara de Moreto,
una de las damas de la reina, que antes preferira ver
ahorcada a Catalina que reconocerla como mi seora.
Cuando confes que as era, se ech a rer, y acab por
sumarme a sus carcajadas. Me hizo bien sentir que
escampaban los nubarrones de mi corazn mientras
arremetamos contra otros adversarios con bromas y
pullas.
Luego me pregunt cul era mi ms ferviente
deseo, y contest, sin dudar un instante, que Enrique
mandara a la reina y a la princesa Mara lejos de la
corte.
Te dir cmo puedes conseguir que lo haga el
rey. Se inclin ms hacia m. Nuestro Enrique es
un hombre lascivo, y no alcanzan todos los besos y las

caricias del mundo para dejarlo satisfecho.

As es como lo retengo, hermana. En sus sueos
soy mucho mejor de lo que podra ser en la realidad.
Dale algo, Ana, sin entregarle tu virginidad.
Adopta la tcnica francesa de satisfacerlo... con la
boca. Te juro que lo dejars infinitamente complacido
y que te costar trabajo contar los dones y favores que
te conceder tras una noche de caricias como sas.
Sent que me herva la sangre. Iba a aceptar
consejo de la concubina que Enrique haba usado y
luego desechado?
Pretendes ensearme la estrategia del amor
cuando estoy a un palmo de ceir la corona de
Inglaterra? le pregunt.
Haz como te plazca, hermanita. Esa corona, sin
embargo, an reposa sobre la cabeza de Catalina, y no
se desprender de ella fcilmente.
Enrique me ama!
Ya, pero tambin es veleidoso.
Me dieron ganas de abofetearla, pero me contuve,
pues aunque crea en las buenas intenciones de
Enrique, lejos de su presencia y de los festejos
navideos me senta abandonada. Cristo bendito, ojal
mi hermana se equivoque y la prxima Navidad ya sea
reina.
Tu afectsima,

Ana

9 de junio de 1530
Diario:
Estoy muy satisfecha porque en los ltimos
tiempos me he convertido en una estudiante aventajada
en las artes de la intriga y la poltica. Mis profesores
son los mayores artistas del pas: Norfolk, Suffolk,
Toms Moro y mi padre, lord Wiltshire. Observo con
toda atencin cmo, junto con Enrique, tejen el fino
tapiz del gobierno sobre una urdimbre de feudos,
sbditos, guerras e impuestos, todo ello realzado con
los hilos de oro de una diplomacia elegante y la
promulgacin de leyes adecuadas, al tiempo que cosen
inquebrantables fronteras empleando como hebras a
seores y guerreros leales.
Un tal Cromwell, secretario del cardenal Wolsey,
vino a solicitarme audiencia. Su visita me dej
intrigada. Ese hombrecillo vestido de negro como un
abogado, de ojos saltones, nariz puntiaguda, boca
grande y facciones angulosas, ha suplicado, en nombre
de su ahora humilde amo, todava desterrado, un gesto
amable de m y de Enrique. Mientras hablaba de

Wolsey, enfermo de hidropesa y de desesperacin, a

su decir, y necesitado de consuelo, capt en l una
segunda intencin. No fueron sus palabras lo que me
hizo pensar en su doblez, sino un destello en su
mirada, un asomo de sonrisa en sus finos labios, que
delataban otros propsitos e ideas. Quiz sea que este
hijo de un cervecero, que tanto ha progresado en la
vida, siente admiracin por una joven que ha logrado
que el antao altivo cardenal tenga ahora que
arrastrarse a suplicarle.
Si bien este extrao personaje, tan confiado y
seguro de s, suscit mi curiosidad, me guard de
hacerle preguntas y, fingiendo generosidad, le di un
pequeo presente para Wolsey: un bloc dorado que
llevaba en la cintura, en el cual escrib unas palabras
de consuelo y encomio. l me dio humildemente las
gracias y se retir tras dedicarme una profunda
reverencia.
Presiento que Thomas Cromwell va a desempear
algn papel en mi futuro. El tiempo demostrar lo
acertado de este convencimiento, estoy segura.
En su apasionado apego por mi persona, el rey ha
ideado una hbil estrategia para reclamar su divorcio.
El nuevo capelln de mi familia, Thomas Cranmer,
trado de Cambridge y hombre afable y bondadoso, se
atrevi a sugerir que Enrique no precisaba la

aprobacin de Roma; bastara con que diversos

telogos se pronunciaran acerca de si el Papa haba
obrado conforme al derecho al otorgar la dispensa
para la boda del rey con la esposa de su hermano. Esta
simple idea tuvo el mismo efecto que un estallido en
la cabeza de Enrique. Impresionado hasta lo indecible
por la opinin de Cranmer, jur que estaba
inspirado, y sin demora mand numerosos enviados a
todas las universidades de Europa, con los bolsillos
repletos de oro. Su propsito era orientar los
razonamientos de los especialistas en derecho
cannico y ayudarlos a ver la lgica del divorcio de
Catalina, de modo que dieran por escrito una opinin
positiva sobre el particular. Lo que he aprendido de
esto es que a veces los medios carecen de importancia
si el fin est justificado, y este prximo casamiento
nuestro es causa suficiente para toda clase de intrigas
maquiavlicas.
Hay tambin otra causa de confusin. Los aldeanos,
burgueses y campesinos desprecian a los sacerdotes y
obispos ingleses, pero cuando stos defienden desde
sus plpitos el derecho de Enrique a divorciarse de
Catalina y desprenderse del dominio de Roma, los
abuchean y les arrojan piedras, muy ofendidos. Hasta
Enrique vacila en cuestiones que puedan ser tachadas
de hereja. l, que haba montado en clera con la obra

de Tyndale titulada Prcticas de los prelados, en la

cual ste crucificaba a Wolsey y condenaba el
divorcio del rey, ofreci de repente a su autor un
puesto en el Consejo Real, con la condicin de que se
retractara en pblico.
Juro que a veces pienso que el mundo est cayendo
en la locura y que yo tambin sucumbo a ella. No
obstante, debo seguir firme en mi propsito y afianzar
a Enrique en el suyo, a fin de inclinar el platillo de la
balanza a nuestro favor.
Tu afectsima,
Ana

1 de diciembre de 1530
Diario:
T. Carlis Ebor ha muerto. No decapitado, tal como
haba ordenado Enrique, sino vctima de la disentera
cuando lo llevaban a la Torre de Londres. Yo tema
que, en su batalla final para recobrar el favor del rey,
Wolsey saliera de nuevo victorioso, pues en tiempos
recientes Enrique haba demostrado un hondo
descontento con sus consejeros Wiltshire, Suffolk y
Norfolk. Deca que el cardenal vala ms que todos

ellos juntos. El rey le haba devuelto sus propiedades,

lo haba restituido en el arzobispado de York y le
haba concedido la bonita suma de tres mil libras, todo
lo cual era muy preocupante. Y si Enrique
reincorporaba a ese prelado a su Consejo? Wolsey
todava me odiaba. Hace unas semanas me enter, por
ciertos espas, de que en su destierro haba mantenido
correspondencia con el obispo de Roma y otorgado su
aprobacin a un edicto que obligara al rey a separarse
de m.
El duque de Norfolk, atendiendo sin duda intereses
propios que coincidan con los mos, arrebat al
cardenal Agostini una comunicacin en la que el viejo
Wolsey peda al Papa la excomunin de Enrique si
ste no se avena a expulsarme de la corte. Wolsey
tramaba, adems, una gran rebelin con el objeto de
recuperar las riendas del gobierno. En el Parlamento,
el flamante lord canciller Toms Moro habl con
rencor del eunuco Wolsey recientemente cado en
desgracia y de la necesidad de que el rey eliminara de
su rebao a todos los hombres imperfectos y
corruptos. Mis airadas protestas se sumaron a las de
Moro, y la informacin de Norfolk era de una
gravedad tal que Enrique no pudo desestimarla. Con
semblante ptreo, callado y, estoy segura de ello, con
el corazn roto, firm una orden para que fuese

arrestado sin dilacin.

Como faltaba decidir quin iba a presentrsela y
eran muy pocos los que tenan agallas para hacerlo,
me hice cargo del asunto y escog personalmente al
ejecutor. Mi eleccin, dulce y amarga a un tiempo,
recay sobre Henry Percy, lord Northumberland. Oh,
cun dulce venganza! Cmo me habra gustado ser una
mosca posada en la pared de los aposentos del
cardenal esa noche, la vspera del da en que l
proyectaba celebrar triunfalmente su restitucin al
arzobispado de York. Contrariando sus clculos,
Percy se present en su comedor y pronunci estas
palabras: Seor, vengo a arrestaros bajo el cargo de
alta traicin.
Despus, sometido a fuerte vigilancia, y de camino
a Londres y a su inevitable ejecucin, enferm y
falleci. As pues, en la abada de Leicester el
cardenal Wolsey hall una muerte ms pacfica de lo
que yo hubiese preferido, privndome de la
satisfaccin de presenciar su humillante final.
Tu afectsima,
Ana

7 de febrero de 1531

Diario:
Dios bendiga a Cromwell. En estrecha relacin con
Su Majestad tiene una habitacin en el palacio de
Greenwich a la que el rey acude en secreto ha
elaborado un plan tan implacable, brillante y
extraordinario que ahora se atisba el final de la gran
empresa de Enrique. Qu ingenio posee ese
hombrecillo para concebir la idea de consagrar al rey
como Cabeza Suprema de la Iglesia de Inglaterra!
En el snodo de Canterbury, Cromwell habl a los
congregados sealando que el clero ingls somete por
entero su autoridad a un poder extranjero, el del Papa.
Luego, esgrimiendo este hecho en una mano y el
terror en la otra, acus a todos los clrigos sin
excepcin de faltar a la antigua ley de Praemunire, el
mismo delito de traicin que ocasion la cada de
Wolsey. Finalmente, exigi que el clero pagara un
precio, un rescate podra decirse, para obtener el
perdn del rey. Cromwell sostiene que cuando se haya
quebrado el espinazo de la Iglesia, desbancado al
Santo Padre de su trono y Enrique sea el Vicario de
Cristo aqu en Inglaterra, podr entonces ordenar al
prelado de ms rango del pas, el arzobispo de
Canterbury, que le conceda el divorcio. Y entonces
nos casaramos. La conmocin que esto produjo en el

snodo fue enorme. Horrorizados, pero tragndose la

rabia, los clrigos trataron en vano de llegar a alguna
conclusin menos drstica que la de declarar a
Enrique protector y cabeza suprema de la Iglesia y el
clero de Inglaterra.
El lord canciller se qued lvido. Este hombre,
Moro, ha demostrado ser un inepto para su nuevo
cargo, que el viejo Wolsey manejaba con la
contundencia de un garrote. Tal como ya predije a
Enrique, Moro no ha variado de disposicin en lo que
al divorcio se refiere, y mantiene la misma rigidez.
Por otra parte, como canciller es una simple
marioneta de Enrique, pues su actitud apacible y
maleable le impide obrar en contra de la voluntad de
ste. En el tiempo que lleva desempeando sus
funciones, Moro, a quien se atribuan elevados
principios, ha perseguido a los herejes de manera
despiadada. Aplicando la mxima de que los
descredos merecen el exterminio total, no ha dado
muestra alguna de tolerancia. Sus constantes escritos
sobre este asunto ya incomodaban, y con razn, al rey;
por si eso fuera poco, a los ciudadanos a quienes se
descubri leyendo las Prcticas de los prelados, de
Tyndale, se los oblig a recorrer las calles de Londres
arrastrando ese libro atado al cuello con una cuerda
para luego arrojarlo a una hoguera. Mand azotar y

torturar a hombres y mujeres, y amenaz con

quemarlos vivos.
Insensible al desconcierto de su canciller, Enrique
le orden que pronunciara un discurso en ambas
cmaras defendiendo sus motivos para divorciarse de
Catalina. Angustiado y humillado, Moro argument
que su rey no actuaba movido por el amor a una dama,
como aseguraban algunos, sino por mero escrpulo de
conciencia. De seguro que mientras pronunciaba estas
amargas y falsas palabras debi de sentir una tenaza en
la garganta.
Esta decisin de Enrique me espanta, pues es mi
mano la nica razn por la que ha arrebatado el capelo
al Papa para aadirlo a su corona. Tiemblo slo de
pensarlo... Sin embargo, a mis labios aflora una
sonrisa.
Quedo, como siempre, tu leal amiga,
Ana

Isabel
Creo haber encontrado lo que Su Majestad desea
anunci el mayordomo real lord Francis Knollys entre el
tintineo del manojo de llaves que penda de su cintura.
El primo de Isabel tena piernas largas y la superaba en
estatura, pero aun as hubo de forzar el paso para no quedar
rezagado en el largo corredor del castillo de Greenwich.
Mi madre fue una de las damas que tuvo la reina Ana
al final de su vida aadi. Segn me dijo, era peligroso
demostrar cualquier inters o simpata por vuestra madre.
Es debido a que a su muerte, la mayor parte de sus efectos
personales fueron ocultados a toda prisa.
Isabel sinti un leve escalofro de dolor al pensar que
hubiera podido borrarse sin reparo alguno el recuerdo de
una mujer que en un tiempo goz del amor de su marido.
Senta extraeza y hasta incomodidad por hablar sin trabas
de su madre, condenada por traicin; de su madre, cuyo
nombre apenas haba pronunciado en veinticinco aos. Su
primo, sin embargo, no pareca tener escrpulos en hablar
del tema.
Nuestro amigo Thomas Wyatt, que Dios tenga en su
gloria, siempre asegur que su padre estaba enamorado de
vuestra madre. Le escribi versos y suscit los celos del
rey. Se mantuvo fiel a ella hasta el da de su muerte.

Aquel Wyatt, pens Isabel, no slo le haba dado a Ana

el diario, sino la confianza para escribir en l, y en muchas
ocasiones haba soportado la ira del rey, aunque logr
fallecer de muerte natural. Su hijo, un patriota protestante,
haba muerto haca pocos aos bajo el hacha del verdugo
tras encabezar una rebelin fallida cuyo detonante haba
sido la boda de la reina Mara con un espaol.
Es aqu, Majestad. Knollys se detuvo ante la
puerta del fondo del pasillo y busc en su manojo de llaves
la que corresponda a la cerradura. No hay gran cosa,
pero creo que lo que contiene la habitacin perteneci a la
reina, vuestra madre. Empuj la puerta de una cmara
que, aun no siendo mucho mayor que un ropero, debi de
haber constituido en su tiempo la habitacin personal de
alguna dama o de algn cortesano. Despus descorri un
pesado tapiz, dejando al descubierto una ventana, y el polvo
se hizo visible en la poca luz que an lograba penetrar a
travs del sucio cristal. Os traigo una antorcha?
No, no. Bastar con que abris la ventana.
Con un sonoro chirrido, la ventana se abri sobre sus
goznes y la luz de la maana inund la estancia.
Gracias, Francis. Os estoy muy agradecida. Podis
retiraros.
Majestad dijo Knollys, que tras hacer una
reverencia se march.
Por fin a solas con lo que quedaba de las pertenencias

de su madre, Isabel observ con avidez cuanto la rodeaba.

Fue fijando la mirada en cada uno de los objetos..., aqu un
cojn bordado, all un tapiz doblado con negligencia, un par
de candelabros de bronce, un crucifijo, una campanilla de
cristal veneciano resquebrajada...
Isabel abri el armario. En su interior penda un
descolorido vestido con ribetes de tonalidades rojas y
anaranjadas, cuyo escueto talle atestiguaba la delgada
cintura de Ana. Debajo del vestido, en el suelo del armario,
reposaban las mangas, con las deshilachadas cintas de seda
aun prendidas de los ojales. Isabel tom una y repar en el
largo puo que sobresala para acabar en punta en la zona
del dedo meique. Aquella era la moda que haba inspirado
su madre y cuyo nico fin era disimular el diminuto
apndice de carne y ua, su marca de hechicera. Isabel se
acerc la manga a la cara y aspir hondo, pues los olores se
haban desvanecido con el tiempo. An quedaban, no
obstante, restos de un dulce aroma humano, con fragancias
de esencias de almizcle. Su madre. S. Su figura era tan
distante y a la vez tan familiar... Isabel cerr los ojos y trat
de recordar su cara, pero cuanto pudo evocar fue una luz
cegadora, el recuerdo de una risa alegre y algunas frases de
una nana en francs cantada con voz clara y melodiosa.
La reina fij la vista en el camastro sobre el que se
apilaban varias cajas de madera y un gran bal abombado
pintado a la usanza de Italia. Al abrirlo se encontr con un

centenar de polillas resecas y un cmulo de objetos cuyo

desorden delataba el descuido con que haban sido
guardados. Haba un cesto que encerraba unos primorosos
zapatos de tacn: un par de satn verde ribeteados con
encaje fruncido; otro, adornado con lazadas de brocado de
oro, y uno de terciopelo de seda negro con borlas
plateadas. En todos ellos se observaba todava la tenue
marca del fino pie de Ana, ante cuya visin Isabel hubo de
esforzarse por apartar la mirada.
Haba an ms cosas. Envueltos en una gasa hecha
jirones aparecieron un apolillado manguito de piel de
zorro, una gran caja de plata de cosmticos, entre ellos un
afeite blanqusimo que haca mucho haba perdido su
perfume, un bote de colorete para las mejillas y un tarro de
una locin que antao fuera untuosa y que ahora se vea
reseca y cuarteada. En diminutas bolsas atadas con cintas
haba pociones y mezclas de hierbas que los aos haban
reducido a polvo. Encontr asimismo un retrato en
miniatura de un guapo desconocido, tal vez su to George,
con un marco de diminutas perlas, y, doblada con sumo
cuidado, una de las libreas de los sirvientes de Ana, de
terciopelo azul y prpura con el lema de sta bordado en el
pecho, La plus heureuse, la ms feliz.
Cerr el bal de golpe y abri la tapa de una de las
cajas de madera. Libros. Los libros de Ana. Isabel saba que
aqullos eran los efectos ms valiosos, ya que haban

contribuido a madurar la inteligencia y las convicciones de

su madre. Isabel tom uno y ley el ttulo: El noble arte de
la montera y la caza. Vio tambin los clebres Cuentos
de Canterbury, de Chaucer, varios libros de caballeras,
diversos volmenes de poesa francesa, un gran tomo
ilustrado con todas las flores y rboles de Inglaterra y otro
de plantas medicinales y sus aplicaciones. Al cabo dio con
un libro de desgastadas tapas de color violceo que tena
por ttulo Obediencia de un cristiano. Era la obra de
Tyndale que su madre haba dado a Enrique para que la
leyese y se instruyera sobre la nueva religin. Isabel lo
abri con cuidado y pas las pginas como imagin que
habran hecho su madre y su padre. Se detuvo, atrada por
un surco casi invisible que sealaba un largo pasaje de la
pgina setenta y uno, en el que se hablaba del deber que
tenan los reyes de velar por las almas de sus sbditos. Era
el pasaje que Ana haba marcado con la ua para que
Enrique reparase en l.
La nueva religin. Cuntas personas haban muerto,
se pregunt Isabel, por el derecho a creer que el hombre
puede hablar con Dios sin necesidad de intermediarios y
otorgar prioridad a la razn sobre la fe? Si la Reforma
hubiera sido un camino, ste habra tenido su punto de
partida en las puertas de Wittenberg, con Lutero, para
ramificarse por todo el continente, sin pasar de largo por
ninguna ciudad, pueblo ni burgo. Al igual que grandes

generales, Lutero, Calvino y Zwinglio haban conducido los

ejrcitos de conversos por ese camino plagado de mrtires
al servicio de una revolucin que haba alterado para
siempre la historia del mundo.
Y en Inglaterra, pens Isabel mientras recorra con el
dedo el pasaje marcado del libro de Tyndale, una joven hija
de un plebeyo haba llevado, para consternacin de los
fieles, a un rey de frreas convicciones catlicas a
apartarse de Roma para asumir la independencia religiosa.
El camino seguido por Inglaterra haba sido, sin duda,
sinuoso y difcil. Enrique, el soberano ms apreciado por el
Papa en cierto momento, distaba mucho de ser un celoso
reformador. De no haber sido por la ciega pasin que senta
por su madre y la necesidad poltica de contar con el
heredero varn que ella le haba prometido, Inglaterra tal
vez estara an sometida a la mano de hierro de la autoridad
pontificia.
Su padre, clebre por su insistencia en que el
matrimonio con la viuda de un hermano era un pecado
contra Dios, no pretenda defender el derecho de los
ingleses a leer las Escrituras en su propia lengua. Pese a
conocer las obras de Tyndale, haba condenado sin
paliativos la traduccin de la Biblia al ingls realizada por
ese sacerdote. Isabel recordaba que su preceptor le haba
contado que Enrique haba acusado de traicin a Tyndale
por el solo hecho de intentar que su Biblia se imprimiera

en Inglaterra, y que los agentes reales lo haban perseguido

sin tregua cuando huy a Europa en busca de un editor.
Finalmente, el mismo ao en que Enrique intervino en el
snodo de Canterbury y se nombr a s mismo cabeza
suprema de la Iglesia de Inglaterra, desencadenando su
excomunin, orden que ejecutaran a Tyndale por hereje.
El hombre que en una ocasin dijo a un amigo catlico: Si
Dios me lo permite, no han de pasar muchos aos hasta que
logre que el mozo que ara la tierra conozca mejor las
Escrituras que vos, fue pblicamente estrangulado y
quemado en la hoguera despus de exclamar: Seor, abre
los ojos del rey de Inglaterra!
Cuando su padre muri aferrando la mano de su amigo
Thomas Cranmer, el hermanastro de Isabel, Eduardo VI, de
slo diez aos, ocup el trono e Inglaterra asumi por
primera vez un compromiso con el protestantismo fantico
y opresor. Isabel saba, no obstante, que los validos de
Eduardo haban despojado las iglesias no tanto por el celo
de eliminar los objetos sagrados catlicos como para
enriquecer con el oro y la plata sustrados de los altares las
exhaustas arcas del Estado.
Despus, durante el reinado de su hermana Mara, la
contrarrevolucin religiosa haba sido una autntica
pesadilla. Restablecidos los vnculos con Roma, la
Reforma sobrevivi en la clandestinidad mientras los
protestantes moran a millares. El mismo Thomas Cranmer

haba perecido vctima de la represin y la propia Isabel

haba escapado por poco a la condena. Obligada a asistir a
misa para fingir, haba rogado da tras da a Jess que le
concediera la fuerza para seguir y restablecer un da el
verdadero destino de la nacin. Y una vez en el trono,
cumpla su objetivo sin provocar ms derramamientos de
sangre.
La religin era, con todo, un asunto desconcertante,
medit Isabel al tiempo que ojeaba La locura, de Tyndale.
Incluso ella, cuya postura era moderada e indulgente, crea
con vehemencia que los sacerdotes deban ser clibes.
Cmo podan atender con dedicacin y honradez la obra
de Dios si tenan mujeres en el lecho e hijos que
alimentar? Deba reconocer, adems, que su gusto por los
rituales le haca aorar la pompa, la msica que
transportaba el espritu y las solemnes vestiduras del
antiguo culto. Aquella cuestin, concluy finalmente
cerrando el libro y guardndolo entre los pliegues de su
falda, era tan profunda y complicada como los entresijos
del alma de cada ser humano y continuara sometida a
cambios durante todo su reinado y an despus. El
trastrueque de Iglesia y Estado no se haba originado en
Inglaterra, pero el hecho de que su punto de mxima
inflexin girara en torno a sus padres, le procuraba un gran
placer y cierta dosis de regocijo.
Isabel cerr el cajn y luego la ventana, y con una

sonrisa de satisfaccin abandon la estancia que albergaba

los recuerdos de su madre con el firme propsito de
regresar otro da.

15 de agosto de 1531
Diario:
Me tachan de arrogante y taimada, pero, decidme,
qu mujer no incurrira en cierta arrogancia cuando,
por ella, el mismsimo rey de Inglaterra ha expulsado
de la corte a su propia esposa? Loado sea Jesucristo
que ha permitido que ello ocurriera. En todos y cada
uno de los palacios de Enrique, lady Ana Rochford
ocupa ahora los aposentos que durante aos fueron de
Catalina. Qu maravilla no sentir su fra mirada, no ver
aquella expresin grave y austera, no tener que
soportar en todos los festejos su regia presencia ni su
aire piadoso. El rey siente gran alivio, pues aun
habiendo desposedo a Catalina del trono, todava no
han llegado de Roma nuevas de castigo ni
excomunin.
La princesa Mara tambin ha sido alejada de la
corte. Enrique orden que se la apartase de su madre,
medida que yo consider excesiva y hasta cruel. l
sostiene, no obstante, y no sin razn, que las dos

juntas tendran mayor fuerza y podran fomentar una

conjura o un levantamiento contra nosotros.
Y qu mujer carente de astucia lograra presidir un
banquete con el rey y el embajador de Francia, mirar
desde esa altura a su propio padre y a los duques de
Norfolk y Suffolk y ser centro de las negociaciones
para la obtencin de su mano en matrimonio?
Seguramente soy taimada, pero no fui yo quien inici
esta extraa y azarosa andadura. Yo era una simple
muchacha enamorada de un muchacho cualquiera.
Admito que cuando me fue arrebatado ese amor y
comenz el acoso de Enrique, me endurec, me
granje enemigos y aprend a desenvolverme en una
suerte de guerra cortesana en la que un alma menos
curtida pronto habra sucumbido.
No fue se mi caso. Una vez iniciada, esta enconada
batalla por la corona no puede tener ms que un final.
Yo ser la reina. Quienes luchan a mi lado disfrutarn
de generosas recompensas, y quienes se oponen a m
lamentarn haberlo hecho.
ltimamente el rey es como un toro bravo que ve
unos verdes pastos en el horizonte y se encamina a
ellos aplastando todo obstculo bajo sus pezuas. Por
desdicha, an no siento un verdadero amor por
Enrique, aunque rezo sin descanso por lograrlo. De
todos modos creo que en mi pecho est tomando

forma un sentimiento parecido.

Sera una fra libertina si no me conmoviera tanta
devocin. Creo que pronto lo amar.
Tu afectsima,
Ana

29 de septiembre de 1531
Oh, Diario!
El que te escriba, hoy o en cualquier ocasin futura,
se debe a la buena fortuna y a la lealtad de una
sirvienta llamada Margaret. Tras ausentarse para visitar
a su hermano enfermo en el sur de Londres, volva a la
casa de Durham que tiene mi padre a orillas del ro.
Por las calles encontr una inusual concentracin de
gente. Desde casas y chozas todas las mujeres que me
odian y aman a la reina lanzaban gritos contra m. A
centenares, no, a millares, se reunan blandiendo
cuchillos, escobas, garrotes y palos, como si desearan
herirme con ellos. No queremos a Ana Bolena.
Muerte a esa puta de ojos saltones, vociferaban.
Mi criada me cont que temblaba de miedo y que
para proteger su vida hasta tuvo que jurar que estaba en
mi contra. A medida que se acercaba a la casa, la turba

pues en eso se haba convertido la multitud se

compona no slo con mujeres, sino de hombres
disfrazados de tales y armados como ellas. Entre la
chusma corri la voz de que yo me encontraba en la
casa de Durham.
Aunque ansiaba echar a correr para avisarnos,
Margaret temi despertar sospechas en la
muchedumbre y busc un atajo para adelantarse y
llegar antes a la casa.
Ese da haca una temperatura agradable y yo me
encontraba en mi dormitorio con mi madre y varias
costureras probndome unos vestidos para la corte.
Mi padre estaba en Francia, y Enrique tambin se
hallaba ausente, de cacera, cuando Margaret traspuso,
jadeante como un perro, la puerta para avisarnos de lo
que se nos vena encima.
Excusad la irrupcin, lady Rochford, pero una
gran multitud se acerca vociferando contra vos!
Mir a mi madre y sta orden a las costureras:
Fuera! Luego, volvindose hacia Margaret,
aadi: Decid al resto de la servidumbre que
abandonen de inmediato sus quehaceres y se marchen.
Todos menos Richardson. Avisadle que se rena con
nosotras en la puerta que da al ro.
Me avergenza reconocer que al principio el miedo
me paraliz. Slo tuve presencia de nimo para tomar

este diario y esconderlo bajo la falda antes de que mi

madre me guiara por las escaleras para dejarme al
cuidado de nuestro mayordomo. Richardson, que
conservaba toda la calma, nos condujo con una
celeridad que yo apenas comprenda a travs de la gran
explanada hasta un bote amarrado en el muelle.
Entonces o un sonido que nos traa el aire, un sonido
que no lograba reconocer. Me detuve y aguc el odo,
tratando de recordar.
Ana, ven rpido! me llam mi madre.
Entonces identifiqu el sonido: era un tumulto de
voces, cada vez ms prximo, de gritos contra m, de
estrpito de armas, de pasos que se acercaban...
Richardson me agarr por el brazo y me arrastr
hasta el bote, donde mi madre me recibi. Mientras
nos alejbamos omos ruido de cristales rotos, de
garrotazos contra las puertas, vimos irrumpir a la turba
en la casa y a unos desconocidos salir por las puertas
traseras. Un grupo de mujeres corri hasta la orilla,
blandiendo escobas y bastones, chillando, lanzndome
maldiciones y deseos de que el bote se hundiera y
pereciese ahogada.
Ahora me alojo en Greenwich. No soy una persona
perfecta, pero juro que no merezco tanta ponzoa.
Ruego a Dios que me conceda su amor y me preserve
de todo mal.

Tu afectsima,
Ana

14 de mayo de 1532
Diario:
El rey y Cromwell han librado una dura batalla
contra el clero ingls y Toms Moro, y han salido
victoriosos. Enrique se haba mostrado en desacuerdo
con la lealtad de la Iglesia a Roma, que redundaba en
perjuicio de su lealtad a Inglaterra y la corona. Segn
las normas tradicionales, el Papa era el verdadero rey
y Enrique un mero pen. Los obispos Tunstall y Fisher
defendieron con vehemencia esas antiguas leyes, con
lo que provocaron la ira de Enrique. A pesar de la
preocupacin que le produca el que sus sbditos
tuvieran por sagradas las normas de la Iglesia y el
temor de que llegaran a derogarse como sucedi en
tiempos de Thomas Becket, Enrique y Cromwell
presentaron el caso en el Parlamento y los lores
apoyaron su causa. En su Splica contra los
tribunales ordinarios, el Parlamento recus los
juzgados eclesisticos y el derecho cannico,
redactado en latn, que impona severas obligaciones a

los ingleses sin contar con el consentimiento de la

Cmara.
Por decreto cannico, en un juicio contra un
acusado de hereja, delito penado con la muerte,
pueden actuar como testigos contra l personas viles y
faltas de escrpulos, mientras que en nuestros
tribunales ingleses los testigos deben demostrar su
honradez y buenas intenciones como condicin para
hablar en contra del acusado. El propio lord canciller
del reino, Moro, un catlico ferviente como hay
pocos, aprobaba estas injustas normas en sus escritos.
Afirmaba en ellos que la hereja es un delito tan
horrendo que ninguna ley podra pecar de dureza si es
efectiva en la purga de herejes, habida cuenta de que
las almas son mucho ms importantes que el derecho
civil.
Moro, por cierto, no pareca atizar slo la
oposicin a las actuaciones ce Enrique en contra de
la Iglesia, sino tambin al divorcio del rey. Acaso no
saba que la ira de ste es sinnimo de muerte?
Cromwell y Enrique asediaron con intimidaciones y
amenazas al pusilnime clero, cuyos miembros,
dbiles y amedrentados por la prdida de sus
propiedades, sin arrestos para sufrir martirio, se
sometieron una vez ms a los deseos del rey. Los
prelados de Inglaterra entregaron a Enrique un

documento titulado Sumisin del clero, que supone

un gran cambio en el seno de la Iglesia. Por l cedan a
la corona sus antiguas prerrogativas y su autoridad. A
partir de ahora no puede redactarse ninguna ley ni
convocar snodo alguno sin el consentimiento real.
Fue un gran da para Enrique y para Cromwell, y
tambin para m, pues al despojar a la Iglesia de Roma
de su poder, el rey no tardar en obtener el divorcio,
lo cual significa que pronto ascender al trono. Al da
siguiente de la sumisin del clero, el canciller Moro,
consciente de su completa derrota, devolvi con buen
tino el Sello Real y present su dimisin del cargo.
Enrique, ahora pleno soberano de su reino y de la
Iglesia, la acept.
Tu afectsima,
Ana

20 de agosto de 1532
Diario:
Podra otra mujer jactarse de tener ms enemigos
que yo y ms encarnizados? Nobles, plebeyos,
hombres, mujeres, jvenes, viejos, clrigos y hasta
nios. La semana pasada, mientras cabalgaba con

Enrique, un mocoso que an no habra cumplido los

diez aos pas a la carrera por delante de nuestros
caballos lanzando insultos contra la puta del rey,
para desaparecer entre unos matorrales. Enrique
mand capturar al bribonzuelo y darle un castigo, pero
yo ped clemencia por l. Aun siendo demasiado joven
para conocer el alcance y las consecuencias de sus
palabras, arguy Enrique, crecer y me odiar como
hombre adulto cuando sea reina. Pero de todas formas
accedi a mis deseos y orden que lo soltaran.
Ms me perturba la duquesa de Suffolk, hermana de
Enrique, quien sin duda me recuerda como una simple
nia, como la hermana de su dama de compaa, que la
sigui a Francia cuando hace ya muchos aos fue a
contraer matrimonio con el viejo rey Luis. Ahora su
hermano quiere casarse conmigo, encumbrarme a una
situacin ms elevada que la suya, convirtindome en
reina. Me desaira sin disimulo y sus insultos no tienen
otra razn que los celos. Ella fue reina de Francia
durante tres breves meses y luego se cas en secreto,
por amor, con el mejor amigo de Enrique, Charles
Brandon. En la actualidad el amor se ha trocado en
amargura. l la trata con dureza y desdn, como a una
propiedad ms.
Adems, mi ta, la irascible lady Norfolk, me
demostr recientemente la ms ultrajante inquina,

celosa tambin de mi fulgurante ascenso. Verdad es

que la genealoga que Enrique encarg para el linaje
de los Bolena es a todas luces falsa. Ese rbol de
familia orlado con oro y vivos colores es una mentira.
Mi primer antepasado conocido fue un tal Geoffrey
Boleyn, un mercader de lana de quien se sabe que
lleg a suelo ingls hace cien aos, y no, como
escriben los heraldistas de Enrique, un venerable
seor normando instalado en Inglaterra cinco siglos
antes. Pero a pesar de mis advertencias y splicas,
pues saba que esa invencin indignara a la nobleza
genuina, Enrique insisti en la mentira y expuso el
pretencioso documento en los salones de la corte. La
mayora de las damas se entregaron a cuchicheos,
ocultando el rostro tras el abanico para hacer bromas a
mis expensas. No as la duquesa de Norfolk, que se
aproxim con altivez al documento, lo mir, lo tom
en las manos y lo parti en dos!
No es de extraar que Enrique se encuentre en tan
lamentable estado de salud. Ya ha cumplido los
cuarenta, y los aos se evidencian en su figura y en su
cara, que han engordado. Su rostro, sin rastros ya de
mocedad, es una mscara de sufrimiento y
preocupacin. La lcera que tiene en la pierna le causa
ms tormento del que debera soportar cualquier
mortal, por no hablar de sus migraas. Hasta ha

dejado de montar a caballo!

Yo he intentado cuidar de l. He recurrido a
boticarios e incluso a curanderas tildadas de brujas, en
busca de remedios. Una pocin de calndula y olmo le
produjo cierta mejora en la pierna, pero al cabo de
unos das la llaga volva a supurar. Cuando gime
atormentado por el dolor de cabeza, le doy masajes en
las sienes y en la frente. Entonces susurra
quejumbroso pero aliviado: Ay, Ana, qu dulce es el
frescor de tus dedos, de tus manos. En esas
ocasiones, cuando es casi mi prisionero, siento afecto
por l. La verdad es que temo demasiado a Enrique
para amarlo de veras, para amarlo como una vez am a
Percy. Quien me haya odo fustigar al rey con palabras
tajantes jams imaginara que tiemblo cuando se
acerca. Tiemblo porque s de qu es capaz, porque
conozco su fuego interior que degenera en furia. En su
alma percibo un campo de batalla, y en su mente
demonios asustados que se enfrentan a los ngeles de
la inteligencia, de la razn y de la poesa. Slo Wolsey
saba eso del rey... y est muerto.
Los dems ven la imagen que l les presenta, la
magnfica estampa de moderno Poseidn que ofrece
con sus jubones de seda y satn carmes, pieles y oro,
como si fuera capaz de hacer temblar la tierra y
desencadenar tempestades. Su propsito es inspirarles

temor, y cuando los tiene amedrentados, los

desprecia. Yo temo la clera del rey, pero debo
disimular este miedo con risas provocadoras y
palabras equiparables a las suyas. l, que no advierte
que finjo, salvo en la ausencia de sangre regia me
tiene por una igual. Puede que slo seamos iguales del
modo en que es igual el ciervo con respecto a quien lo
persigue hasta abatirlo. Yo s, con todo, que esa
supuesta igualdad es el motivo de su amor por m, la
razn por la que remover las siete colinas de Roma
para convertirme en reina.
Tu afectsima,
Ana

2 de septiembre de 1532
Diario:
Pensaba que ya tena el catlogo completo de mis
enemigos, pero alguien ha llegado tan lejos (o tal vez
tan bajo) que hasta a m me tom por sorpresa.
Enrique ha dejado bien claro a todos que se casar
conmigo, y quienes desean que tal unin nunca se
produzca intentan por todos los medios obstaculizarle
el camino. Algunos aducen que el matrimonio del rey

con la reina fue justo y legal y que por ello no puede

disolverse. Otros sostienen que el divorcio es un
error, que contraviene la voluntad de Dios. Los hay,
por fin, que arguyen que yo no soy un buen partido,
pues no pertenezco a la nobleza ni aportara las
ventajas que traera una princesa extranjera.
Y en stas, lady Northumberland irrumpi de sbito
en el escenario de la poltica real. Esta mujer
amargada y resentida, la esposa de mi querido Percy,
de cuyo amor ha estado tanto tiempo privada, apareci
con una peligrosa carta en la que lord Northumberland
reconoca haber establecido un precontrato de
matrimonio conmigo. Si se demostrara su
autenticidad, ese escrito podra impedir mi boda con
Enrique. La acusacin es bien cierta, a pesar de que
aquello sucedi hace mucho tiempo. Aunque no fue
ms que una promesa que hicieron dos enamorados de
casarse un da, se le adjudica el valor de un
precontrato y, por lo tanto, nos vincula legalmente.
Yo, sin embargo, no estaba dispuesta a consentir que
esa maldita bruja echase a perder mis planes, de modo
que obr con rapidez y osada.
Primero, llev personalmente aquella carta al rey y
le dije: Esto es un embuste trado por una mujer que
quiere perjudicarme slo porque su esposo nunca la
ha amado..., puesto que me amaba a m. De jvenes

compartimos una atraccin sincera y profunda, pero

juro que jams nos desposamos ni tuvimos la relacin
de amantes que se da a entender, antes de que el
cardenal Wolsey nos separara. Os ruego que llamis al
hombre acusado con esta mentira y le deis ocasin de
decir la verdad. Enrique, el primero en desear que
aquella carta fuera falsa, accedi a mi peticin y
mand formular la peticin a lord Northumberland.
Yo, entretanto, llam a mi mensajero y le di una
carta que deba hacer llegar sin tardanza a Percy, en la
cual le peda una cita secreta en un lugar donde nos
habamos encontrado muchos aos antes. Al amparo
de la noche, disfrazada y cubierta con velos, pas ante
los soolientos guardias de palacio y sub a un
carruaje. Haca aos que no vea de cerca a Percy.
Mientras el vehculo circulaba por las calles
adoquinadas, ocupadas slo por barrenderos y
prostitutas, evoqu su rostro, la dulce expresin de su
semblante, el revuelo que produca en mi corazn y
las alas que cobraban entonces mis pies para ir a su
encuentro.
El carruaje me dej en una taberna que dispona de
habitaciones. El apremio no haba permitido aguardar
respuesta de lord Northumberland y no era seguro que
se presentara. Dentro, pregunt a un desaliado mozo
en qu habitacin hallara a maese Longheart (un

seudnimo que habamos empleado en las notas

amorosas que nos escribamos cuando jvenes). Aquel
sujeto, que apestaba a mugre y cerveza, me dirigi una
lasciva mirada y pregunt con impertinencia:
Qu tratos quiere tener con ese hombre?
Decidme dnde est insist, con el rostro
velado.
Nmero tres contest sealando hacia arriba
con la barbilla.
La puerta se abri antes de que llamara. Percy haba
odo mis pasos en el corredor. Unas bujas humeantes
alumbraban la estrecha habitacin, la hundida cama y
el hombre encorvado que me invit a entrar. Ay,
Seor, no puedo pintar el retrato de esa cara
desfigurada y su lastimoso aspecto sin estremecerme.
Aunque l no lo admita, no hay duda de que est
enfermo. Tiene la tez mortecina, cenicienta, con
manchas rojizas, y los ojos hundidos. Nada queda del
apuesto muchacho, salvo los ojos, que sostuvieron mi
mirada con expresin bondadosa.
Pasad, Ana dijo con voz carrasposa. Luego,
cerr la puerta.
No pasamos ms de una hora juntos, lo cual ya era
de por s peligroso. Primero hablamos de los
venturosos tiempos pasados, de la verdad que hubo en
nuestras aventuras, del extrao rumbo que haba

tomado mi vida, de su matrimonio carente de amor

con la arpa que ahora pretenda destruirme. Despus,
Percy me dijo que el rey lo haba llamado a
comparecer. Saba que slo haba una respuesta
posible para Enrique, una mentira. El rey no deseaba
or la verdad si ello implicaba separarse de m. As
pues, como amigos que no precisan disculpas, Henry
Percy y yo acordamos actuar unidos por ltima vez y
negar el matrimonio que nos habamos prometido.
Cuando habl delante de Enrique y el Parlamento,
yo miraba desde una galera. El pobre Percy pareca
an ms encogido, demacrado y viejo que cuando lo
haba visto a solas unos das antes. Con voz ronca pero
firme, neg por tres veces nuestro precontrato, como
Pedro neg por tres veces a Jess. Satisfechos, el
Parlamento y Enrique dijeron Podis retiraros, y ah
acab todo.
Tu afectsima,
Ana

6 de octubre de 1532
Ah, Diario:
Vivimos un otoo idlico. Navegando por el

Tmesis en una barcaza dorada, las tardes discurren

con dulzura y tibieza mientras dejamos atrs granjas,
campos y caseros. Ninguna mirada ni voz de
malhumor enturbia el sosiego de las horas. El rey de
Inglaterra y la marquesa de Pembroke (ste es mi
nuevo ttulo, que me designa como el par de ms alta
dignidad del reino, por detrs slo de Enrique y los
duques de Norfolk y Suffolk) viajan por este curso de
agua hacia Dover para cruzar el Canal. Despus en
Calais nos reuniremos con el rey de Francia, que ser
el testigo de nuestra boda. Dios sea loado, por fin
vamos a casarnos!
En cuanto el arzobispo de Canterbury, Warham,
muri de vejez, y as dej vacante la ms importante
sede eclesistica de Inglaterra. La mente de Enrique
pareci abrirse como flor en primavera cuyos ptalos
fuesen venturosas posibilidades de cambio. Ni los
cortesanos que dieron fingidas excusas para quedar al
margen de nuestro viaje de boda pudieron
ensombrecer el buen humor de Enrique. Yo tena mis
dudas sobre un matrimonio no oficiado en suelo
ingls, donde se casan y coronan las reinas, pero
Enrique las disip asegurndome que el apoyo del rey
Francisco vala su peso en oro y que ms tarde sera
coronada en Inglaterra. Ni aun el rumor de que una
plaga azota los pueblos de las riberas del Tmesis

disminuy la dicha del rey. Entregado a un frenes de

preparativos, mand llamar a un sinnmero de joyeros,
costureras, encajeras y peleteros para que prepararan
mi ajuar.
En Greenwich partimos en la barcaza real, cargada
con armarios llenos de ropa, cajones conteniendo
colgaduras, alfombras y vajillas de oro, y hasta el gran
tlamo real de Enrique, que fue desarmado para el
viaje. Nuestros amigos y favoritos George y Mary,
Henry Norris, Francis Bryan, Thomas Wyatt viajan
por tierra con cientos de personas ms que componen
nuestro squito, para reunirse con nosotros en Dover
antes de la travesa. Mi corazn palpita con fuerza,
alterado su ritmo por la dicha que promete el destino.
En mi cabeza bullen pensamientos, planes y sueos de
inminente cumplimiento.
En la brillante superficie del agua veo un espejismo.
Un millar de cirios arden en la catedral de
Winchester... Es un bautizo; all, ante la pila, estoy yo,
la reina de Inglaterra, sosteniendo en brazos a un
niito envuelto en sedas y encajes, cuyo dulce rostro
es una reproduccin en miniatura del de Enrique. Veo
al padre contemplar con una sonrisa a su esposa y a su
prncipe Tudor, con aspecto radiante, sin dolor, sin ira,
sin otro sentimiento que el amor. Detrs del rey veo a
sus cortesanos, antao resentidos, ahora rebosantes de

alabanzas y gozo, rindiendo tributo a la madre de su

futuro rey. Y ms all de esas fantsticas figuras se
halla mi padre, con las facciones suavizadas,
sonriendo y al borde de las lgrimas. Est orgulloso
de m, de mi vida, de mi hijo de linaje real.
La visin se esfuma. Una nube ha tapado el sol,
apagando los rutilantes cirios que ardan en el reflejo
del ro. En las aguas ensombrecidas surgen ahora las
imgenes de mis ms encarnizados enemigos. El
espectro de Wolsey, aunque revestido con sus ropajes
cardenalicios y empuando la cruz de plata, aparece
baado en fuego infernal. Mueve los labios,
maldicindome, mas no pronuncia palabra alguna,
condenado a la impotencia y el silencio. Veo a
Catalina y a Mara, y tambin a las maldicientes
duquesas de Norfolk y Suffolk. Avejentadas,
repulsivas y gibosas, con la piel cubierta de manchas y
los dientes cariados, cotorrean con voz chillona.
Ahora el sol recobra su fulgor y de mi cerebro
desaparece este mal sueo, reemplazado por una
radiante esperanza. Quiz aprenda a comportarme
como corresponde a una reina con magnanimidad y
generosidad de espritu para con mis enemigos y
halle ese pozo de donde manan todas las buenas
acciones. Pero puede tambin que no lo aprenda.
Debo poner fin a mis ensoaciones para acudir a

cenar con Enrique en cubierta bajo las ltimas luces

del da. Me ha prometido una sorpresa, de modo que
no tardar en volver a tomar la pluma.
Tu afectsima,
Ana

7 de octubre de 1532
Diario:
Me tiembla la mano. No es la humedad de la maana
ni la brisa que se filtra en los aposentos de esta
barcaza lo que me impide sostener la pluma, sino una
emocin profundsima que me ha tomado por
sorpresa. De qu emocin hablo? De amor. De un
amor dulce y sincero. El milagro que anhelaba y peda
en mis oraciones se ha hecho realidad.
Quien oyera relatar lo acontecido anoche, cuando
Enrique me present su sorpresa, dira tal vez que no
es amor lo que siento, sino gratitud por su
generosidad. Cuando sub a cubierta para cenar, sobre
la mesa no haba cordero ni tartas ni liebre asada, sino
la coleccin de joyas de Catalina, el tesoro de la
familia: brazaletes, collares, broches, pendientes,
sortijas y pequeas diademas de perlas y esmeraldas,

diamantes, rubes y zafiros resplandecan bajo los

destellos del sol del ocaso. Enrique permaneca muy
ufano, con los ojos brillantes, aguardando como un
chiquillo mi expresin de estupor y mis
exclamaciones de gozo. Pero yo me qued de piedra,
boquiabierta.
Y bien? pregunt. Qu dices, Ana? Luch
por estas joyas con Catalina como lucha un mastn con
un oso.
S que l esperaba recibir abrazos, besos y dems
muestras de entusiasmo por un regalo tan maravilloso,
pero yo slo acert a echarme a rer, sin control,
ruidosamente. Juro por Dios que mi alegra no era por
la derrota de Catalina; era ms bien como si de mi
alma se hubiera esfumado todo sentimiento de dolor.
Con mi risa salieron despedidos los temores, odios y
disgustos acumulados durante los seis aos anteriores.
Al observarme, Enrique se uni a mis carcajadas. No
podamos parar de rer. Inclinados el uno hacia el otro,
acabamos por abrazarnos y, con las mejillas baadas
en lgrimas, bajamos la cara. Entonces nos miramos.
Despus nos besamos. Al principio fueron besos
breves, con gusto salobre, y luego ms profundos y
prolongados. El calor afluy a mis entraas. Las
piernas no me sostenan y, de improviso, en mi cabeza
son, repetido, un susurro, una letana: Os amo,

Enrique, os amo Enrique, os amo...

Presa de un gozo indescriptible, me aferr a ese
hombre, a ese fiel amigo cuyo amor lo haba llevado a
afrontar tempestades y mares embravecidos, de los
que haba salido ntegro aunque no ileso, slo para
casarse conmigo. Fue tal mi ansia de aferrarme a su
cuerpo, que hubo de ser l quien pusiera fin al abrazo.
Ana, Ana musit. Debemos parar o no
llegars virgen a la noche de bodas. Se apart con
una mirada de asombro, pues nunca hasta ese
momento haba notado tanta pasin en mis besos.
Ten, ponte esto. Me hizo volver y me rode el
cuello con un pesado collar. Djame que te vea
aadi.
Enrique me situ frente a l. En sus ojos vi
reflejados el agua reluciente, la luz del crepsculo, las
rutilantes gemas que adornaban mi cuello, y algo ms
importante: mi amor. S que vio ese amor.
Soy el hombre ms dichoso de Inglaterra dijo
con una tierna sonrisa.
Y yo susurr soy la ms dichosa de las
mujeres.
Tu afectsima,
Ana

Octubre de 1532
Diario:
Das y noches de gozo y deleite. Ataviada con ropas
y joyas reales, rodeada de un deslumbrante squito,
disfruto de un sinfn de banquetes, representaciones y
bailes en mi honor. Esta poblacin de Calais es un
lugar bien extrao. En suelo francs y bajo soberana
inglesa, me ha dispensado una acogida ms calurosa de
la que me ha ofrecido nunca mi tierra de origen.
Cuando tras salir del edificio del Erario, donde nos
alojamos, recorramos la antigua ciudad para or misa
en San Nicols, la multitud nos vitoreaba. Unos nios
me entregaron flores, y tanto los hombres como las
mujeres me dedicaron sinceras sonrisas.
En mi corazn se apacigu la exaltacin que
amenazaba con hacerlo estallar cuando a nuestra
llegada a Dover, antes de cruzar el Canal, recibimos
nuevas de que Leonor, la reina de Francia, junto con
todas las damas de abolengo de la corte, se haba
negado a recibirme y a asistir a mi boda. Su decisin
es comprensible, por tratarse de la hermana del
emperador y ser, por lo tanto, pariente de Catalina. En
cambio, la hermana de Francisco, la duquesa Margarita
de Alenon, no tiene motivos para adoptar esa postura.
Siendo yo una muchacha en la corte del rey Francisco,

la serv con lealtad y gran afecto, y de ella aprend no

slo a cultivar mi talento, sino la coquetera que tanto
atrae a los hombres. Adems, lejos de atenerse a lo
establecido, ella defenda las ideas luteranas en el
seno de la corte catlica. Fue precisamente Margarita
quien me dio permiso para leer las obras en que ms
tarde Enrique hallara argumentos para someter a la
Iglesia. Este desaire me hiri como una traicin, aun
sin llegar a la bajeza del ofrecimiento del rey francs
que bien puede calificarse de insulto de traer
consigo a la duquesa de Vendme en lugar de la reina.
Esa mujer es clebre por su reputacin... de
cortesana! Estas fminas de la corte francesa se
olvidan de que las conozco muy bien: son, sin
excepcin, licenciosas y lascivas. Que me digan cul
de ellas habra mantenido a raya los apetitos de su rey
durante seis aos. Apuesto a que no habra ni una sola.
Al enterarme de estas circunstancias, me mord la
lengua. Mantuve la cabeza alta, sin dejarme dominar
por el mal genio. Ped a Enrique que indicara a su
primo Francisco la conveniencia de dejar a la duquesa
de Vendme en casa y presentarse solo, y aad que
era de la mayor importancia para m que lo hiciera.
Enrique, acostumbrado como est a mis rabietas,
apreci esta vez la dignidad de mi postura y, orgulloso
y contento, afirm que nada podra apartarlo de su

propsito. Nuestro casamiento se llevar a cabo con

Francisco a su lado.
Tu afectsima,
Ana

22 de octubre de 1532
Diario:
Mis doncellas cuchichean mientras llenan una
baera de latn ante el animado fuego de la chimenea
y encienden braseros para que la estancia est
caldeada cuando me bae. S que el gentilhombre de
cmara de Enrique hace lo mismo en los aposentos de
ste contiguos a los mos.
Ya me imagino los comentarios que harn mis
damas cuando las dispense de sus tareas. El rey y la
marquesa de Pembroke se han baado cada uno por su
lado murmurarn. Han cenado y han bebido un
tanto...; a ella el aliento le ola a vino, lo he notado. Ha
vuelto, an temprano, a sus aposentos y nos ha dicho
que iba a baarse. Cuando fuimos a buscar la baera,
los mayordomos nos dijeron que de la cmara del rey
tambin se haban llevado otra. Lady Ana cantaba con
buen humor. Calentamos el agua, la perfumamos con

esencia de rosa y aceites, y luego la ayudamos a

entrar. Si queris saber la verdad, lady Ana no es gran
cosa: delgada, de pechos pequeos y cuello demasiado
largo. Total, que cualquiera se preguntara qu pudo
ver el rey en ella. El caso es que, tras el bao, nos
pidi que la cubrisemos con ese estupendo camisn
de satn negro que Enrique mand confeccionar para
ella, hecho lo cual le cepillamos el pelo hasta dejarlo
tan lustroso como su atuendo. Despus nos dio
permiso para retirarnos. Va a acostarse con el rey
susurrarn escandalizadas. Cinco das antes de la
boda. Despus de mantener todos estos aos la
virginidad, por qu no esperar? Nunca lo entender.
A continuacin expondr el porqu de mi inslita
decisin. Ya he escrito aqu acerca del amor que
recientemente he descubierto hacia Enrique y de las
celebraciones que me dispensan en Calais. Esta noche
es la vigilia de la partida del rey hacia Boulogne,
donde se reunir con Francisco y participar con l en
lides y festejos antes de partir juntos hacia aqu para la
boda. Enrique y yo decidimos cenar en privado, pues a
su regreso, y con motivo del casamiento, habr toda
clase de actos y dispondremos de poca intimidad.
As pues, al atardecer me vest con esmero y por la
puerta disimulada que comunica nuestros aposentos
fui a su cmara. l, que haba mandado disponer la

cena frente a la chimenea, despidi a todos sus

gentileshombres, me ofreci una silla y sirvi vino.
Despus me bes el cuello.
Dos grandes reyes asistirn a tu boda, Ana. Qu
dices al respecto?
Digo que dos est bien respond mirndolo a
los ojos, pero con uno sera suficiente.
Enrique sonri, satisfecho con el cumplido, y tras
situar su silla delante de la ma, bebi un largo trago.
Debo entender que te tiene sin cuidado el que
Francisco bendiga nuestro casamiento? pregunt.
No es eso. Sin embargo, en los ltimos tiempos
habis puesto vuestro poder por encima del clero, los
cardenales y el Papa. Por qu habrais de compartirlo
con otro hombre, aunque sea un rey?
Tras reflexionar por unos segundos, Enrique esboz
una sonrisa y respondi:
Me complace que pienses as, querida. Toma,
bebe...
Acept la copa que me ofreca, y brindamos.
Por el rey ms grande, que no teme a hombre
alguno... Enrique.
Se hinch hasta tal punto de satisfaccin que me
pareci ms corpulento de lo que es. El corazn
estuvo a punto de salrseme del pecho al sentirme en
presencia de un espritu tan magno y excelente.

Cunto amor sent por ese hombre, Diario, capaz de

sacudir los cimientos del mundo por m!
Cenemos y bebamos le propuse. Despus,
en el tlamo real, podris hacerme vuestra en cuerpo y
alma.
Ahora? Aqu? pregunt con expresin de
azoramiento. Antes de la noche de bodas?
Exactamente. Tom una de sus manos entre las
mas. Enrique, durante seis aos hemos violado toda
norma existente, salvo una. Os propongo violarlas
todas. Qu me decs?
Con velocidad vertiginosa se puso de pie y,
levantndome en brazos, me cubri de besos sin dejar
de repetir mi nombre.
Nos retiramos, pues, cada uno a su aposento, a
tomar un bao como un bautismo previo al fuego.
Luego volveremos a estar juntos para cumplir dos
sueos. Siempre haba soado casarme por amor.
Enrique quiere un hijo. As se harn realidad esos dos
deseos.
Tu afectsima,
Ana

23 de octubre de 1532

Ay, diario:
Jurara que Dios se mofa de m desde el cielo!
Qu otra cosa me cabe suponer al recordar la noche
anterior? Esa noche que auguraba gloria y prometa
cumplida recompensa por seis aos de sereno
sacrificio y castidad por parte de ambos. Cuando
Enrique, magnfico rey y modelo de virilidad, tuvo al
objeto de sus deseos en el lecho, ofrecindole
abrazos y besos... fracas. Fracas por completo.
Tal vez se debiera al exceso de vino francs. Haba
bebido con la cena, y tambin mientras tomaba el
bao, seguramente con la intencin de armarse de
valor para ese momento de tanta importancia. Quiz
haya que achacarlo a la tensin de todos estos aos, al
viaje a Calais, a su frgil salud. O probablemente
ocurriese y eso es lo que ms temo que al
mirarme desnuda en el lecho ya no vio a la antao
huidiza presa como un deseo a alcanzar, sino como
simple vctima atrapada que suplicara con ojos de
gacela una muerte piadosa. Esta pudo ser la causa de
que su ardor se enfriara, pues ni su terrible necesidad
de tener hijos bast para alumbrar el fuego del
cazador, apagado con mi entrega.
De nada sirvieron zalameras, bromas ni tiernos
abrazos para encenderlo. Habra preferido que se

enfureciera, que maldijera ese penoso momento, ya

que una intensa pasin a veces alumbra otra. Pero no
fue as. Qued abatido sin remedio. Como encogido a
pesar de su gran corpulencia, me rehua la mirada. Yo
tena los ojos arrasados en lgrimas, no porque me
sintiese herida o decepcionada, sino porque me haca
dao el dolor de mi amado.
As pues, nuestra noche de celebracin y de rebelde
unin de Enrique el rey y Ana la marquesa de
Pembroke y en breve futura reina la pasamos
separados, yo rgida bajo los doseles de la gran cama y
Enrique abatido en un silln, al lado de la ventana,
aguardando la llegada del da.
Al final deb de quedarme dormida, pues cuando
abr los ojos por la maana, el rey ya no estaba en la
cmara. Sin llamar a mis damas, me puse como pude
el camisn y adopt una expresin falsa lnguida y
satisfecha, para engaarlos a todos. De regreso en
mis habitaciones pregunt con buen humor a mis
damas por el paradero del rey. De sus miradas gachas
deduje que Enrique se haba puesto la mscara de un
len triunfante, y que ahora todos saban con certeza
que nuestra relacin era un hecho cumplido y que mi
futuro como reina estaba asegurado. Respondieron
que mi prometido haba partido al alba para Boulogne
con un gran efectivo de soldados.

Siento que el corazn me pesa como una losa. Qu

vengativo Dios retribuye tan grandes esfuerzos con tan
triste recompensa? Debo pasar cuatro das sola con
este secreto. Nadie ha de conocer la decadencia de
Enrique, ese declive de fuerzas que deseo transitorio.
Quiz necesite, para hallar el vigor, el dorado vnculo
que da el matrimonio legal. Pero pienso tambin que
con ese fracaso algo naci dentro del rey que ninguna
unin legal conseguir borrar. Como una simiente
enfermiza plantada en invierno, amenaza con brotar
con la lluvia y el sol de las prximas estaciones y
crecer como horrible enredadera que estrangule el
gozo de la vida y la vida del amor.
De nada sirve, sin embargo, rumiar tanto. Mi
mscara de alegra se pegar a mi rostro hasta que su
imagen reflejada en el espejo me engae tambin a m.
Con la espalda erguida como una vara, tiendo la mirada
hacia el porvenir. Para bien o para mal, los aos
desvelarn lo que me depara.
Tu afectsima,
Ana

28 de octubre de 1532

Diario:
Seguimos en Calais. El viento y la lluvia no cesan.
Es por ello que nos han aconsejado que no
embarcsemos an hacia Inglaterra. Desde la ltima
vez que escrib han sucedido muchas cosas que han
alterado tanto las circunstancias como mi disposicin
de nimo. Mientras Enrique estuvo en Boulogne,
adonde haba ido a buscar al rey, combat la
desesperacin extrayendo fuerzas de amigos y
familiares. Mis hermanos, dichosos de volver a estar
en Francia, organizaron un paseo con almuerzo
incluido por la costa. Thomas Wyatt, amigo fiel en
todo momento, que todava me rinde respetuoso
homenaje, escribi una poesa para la ocasin, acerca
de sus sentimientos, nunca correspondidos y cosa ya
del pasado, hacia m. Es como sigue:
A veces siento el fuego que me ha acompaado
Por mar, por tierra, por agua y por aire,
Y ahora sigo las brasas que de Dover a Calais
Contra mi voluntad se han apagado.
Una tarde, sentados a solas frente a la chimenea,
Thomas y yo pasamos las horas recordando viejos
tiempos. Han transcurrido diez aos desde que volv a
la corte inglesa procedente de Francia y l me regalara

este diario. Me pregunt si lo haba llenado y respond

que haba escrito versos y algn recuerdo, poco ms,
pues a pesar de la inquebrantable amistad de Thomas
Wyatt, hay en m un escrpulo que no me permite
hablar de lo que he escrito.
Los dos reyes llegaron el da previo al fijado para
mi boda, pero me ausent por motivos de dignidad y
protocolo. Enrique vino a saludarme. Ni l ni yo
hablamos del triste fracaso de la vspera de su partida,
pues traa graves novedades. Al cuarto da de su viaje,
el rey de Francia retir su apoyo a nuestro
matrimonio. Haban llegado noticias de Austria, donde
las tropas de Carlos haban infligido una severa
derrota a los turcos. Tras la victoria, los hombres del
sobrino de Catalina ansiaban un nuevo campo de
batalla, y Francisco tema que si daba su bendicin a
nuestro matrimonio el emperador respondiese
lanzando sus ejrcitos contra Francia.
No supe qu decir. Aquello pareca un insulto, un
ltimo obstculo en nuestro largo camino plagado de
contrariedades, pero en esta ocasin logr conservar
la calma. No me tom esas circunstancias como una
ofensa personal, sino como simples cuestiones
polticas propias de soberanos y papas. Me senta
reina, y obrando como tal, en lugar de lgrimas y
clera ofrec a Enrique una posible solucin.

Querido le dije, no habamos hablado de

que sera ms conveniente celebrar nuestro
casamiento en suelo ingls? Esos sbditos que no
sienten ningn afecto hacia m, se alegraran de que la
boda se celebrara en suelo extranjero; as siempre
podran acusarla de falsa e ilegal. Creme, me alegra
prolongar la espera para casarnos en Inglaterra.
l guard silencio, digiriendo mis palabras como si
se tratara de una copiosa comida. Entonces llamaron a
la puerta para anunciar la llegada de un hombre.
Result ser el preboste de Pars en persona. Haba
viajado a peticin del rey Francisco para hacerme
entrega de un presente en su nombre, un hermoso
diamante en una caja de terciopelo prpura. Una vez
que el preboste se hubo marchado, Enrique estudi la
piedra y calcul que, por su tamao, deba de valer no
menos de quince mil coronas. Tal vez a causa del
brillo de la gema el da pareci de sbito ms
luminoso. Los dos convinimos en que si Francisco
segua siendo nuestro aliado, haba que dispensarle
ms atenciones y que la persona ms indicada para
ello era yo misma. Despus, Enrique pos las manos
en mis hombros y me mir a los ojos. Quiso hablar,
pero de sus labios entreabiertos no brotaron las
palabras. Baj las manos y se fue, alegando
quehaceres. Intu que, de haberlas pronunciado, sus

palabras habran alabado esa compostura regia que

ltimamente se ha forjado en m y al orgullo que en l
despierta.
Haba llegado pues el momento de organizar el
encuentro con Francisco, y deba ser un acto
esplndido. Era necesario que le ofrecisemos el
entorno ms fastuoso, la msica ms deliciosa, el vino
ms selecto, los ms exquisitos manjares, las ms
ricas vestiduras. Yo estaba decidida a proporcionarle
todo aquello y an ms, pues con nuestra hospitalidad
debamos demostrarle que no le guardbamos rencor
por habernos retirado su apoyo y que para l sera de
inters que, aun volvindonos pblicamente la espalda,
en el trato privado fuese nuestro fiel y buen amigo.
La noche que habra sido escenario de la
celebracin de nuestra boda, Enrique y el rey
Francisco cenaron juntos en las dependencias del
gremio de mercaderes, que con gran solicitud yo haba
decorado con los ms suntuosos ornamentos. Los
armarios y vitrinas crujan con el peso de la vajilla de
oro de Enrique. Las paredes estaban cubiertas por
entero de magnficos tapices y todos los rincones
resplandecan con velas sostenidas por candelabros de
oro con gemas engastadas. Expertsimos msicos
trados de Pars interpretaban las composiciones de
moda. Cuando ambos soberanos estuvieron hartos de

comida, vino y risas, se abrieron de par en par las

puertas y por ellas entraron ocho damas enmascaradas
danzando al son de una meloda. Sus vestidos eran de
gasa, tela de plata y satn carmes ornado con encajes
de oro. Cada una de las misteriosas damas escogi a
un invitado francs como pareja de baile. Uno de ellos
fue Francisco, esplndido con su traje de color violeta
y oro en cuyo cuello relucan diamantes, perlas y
esmeraldas de gran tamao. Luego, obedeciendo a una
seal convenida, las damas se quitaron las mscaras.
La pareja del rey de Francia era yo.
El monarca me mir con ojos resplandecientes de
sorpresa y alborozo, evidenciando la admiracin
producida por mi audaz e ingeniosa entrada. Desde la
presidencia de la mesa, Enrique observ nuestras
piruetas y brincos, complacido de ver que el augusto
rey de Francia renda homenaje a su amada. Despus
mantuve una conversacin privada con l. Hablamos
de un sinfn de cosas, rememoramos los aos de mi
estancia en su corte, intercambiamos halagos y
algunas palabras serias que rozaban asuntos de Estado.
Me pidi disculpas (a m!) por haber desautorizado
pblicamente nuestro casamiento y me dio una
explicacin que yo, con real donaire, acept. En lugar
del apoyo pblico, ofreci deliciosas intrigas y la
contribucin de los cardenales franceses Tournon y

Grammont para hacer que el papa Clemente aplace la

sentencia sobre el divorcio, que se augura favorable a
Catalina.
La noche fue un xito rotundo y Enrique no caba en
s de jbilo. Cuando nos retiramos, ya tarde, quise
aprovechar que estaba de excelente nimo y me
escurr sin ser convidada entre los brazos de Enrique,
donde hall ardiente acogida. Fue maravillosa esa
unin imprevista, spera y a la vez tierna y dolorosa,
pero dulce. Mi cuerpo y mis entraas recibieron por
entero al rey, y l se me mostr en su vertiente ms
apasionada. La noche dio paso al da, pero no por ello
nos alejamos del lecho real. Luego, comenzaron las
tormentas y result imposible emprender el regreso a
Inglaterra.
Para nosotros ese empeoramiento del tiempo
result maravilloso. Nos servan las comidas a la
puerta del dormitorio. Durante tres das y tres noches
seguidas no vimos a nadie. Remos, cantamos e
interpretamos duetos, bebimos, nos baamos juntos
frente al fuego, forjamos planes e hicimos el amor.
Por fin, hace dos horas, Enrique se ha vestido
diciendo que deba atender los preparativos para el
viaje, pues el temporal estaba por ceder. Me ha dado
un beso y ha sonredo. Nunca antes vi a un hombre tan
satisfecho. Despus me ha dejado, y aqu estoy, sola,

escribiendo.
Mis temores se han disipado casi por completo. Mi
matrimonio es seguro y, si hay un Dios en el cielo, de
estos das de sensualidad pronto notar el fruto en mi
vientre. Veo ante m un futuro despejado, pues el amor
bendice esta unin y brillar como un faro iluminando
siempre nuestro camino.
Tu afectsima,
Ana

3 de enero de 1533
Diario:
Alabado sea Jesucristo, la profeca se cumple!
Estoy embarazada! Desde que regresamos de Calais
he rezado todos los das para que llegara el milagro,
pues con el estorbo de las fiestas y los asuntos de
Estado, el rey y yo hemos disfrutado de poco tiempo
para la intimidad y el amor. Toda la corte saba que por
fin nos habamos acostado juntos. Mis buenos amigos
rogaban tambin por que aquella reclusin en Calais
tuviera un feliz resultado.
Casi no me atreva a respirar cuando se aproximaba
mi perodo, pero no lleg. Viva cada acceso de

nuseas con alegra. De repente se me dio por devorar

grandes cantidades de manzanas, aunque nunca me
haban gustado. Los pechos me crecieron hasta
asomar por el escote del corpio. La cara tom una
redondez que lim todos los ngulos. No dije nada a
Enrique, pues aguardaba a tener la prueba inequvoca
de mi estado, pero cuando dos das despus de Ao
Nuevo se cumpli la fecha del segundo mes sin
novedad, fui a verlo. Tras decirle que haba olvidado
entregarle un presente, le ofrec una preciosa cajita
forrada con tela de plata. l pareca cansado y
abrumado por sus obligaciones.
No tengo nada que darte a cambio me dijo.
Pero Enrique repuse, este regalo te lo
entrego a cambio de uno que me hiciste.
Lade la cabeza y, tras observar mi misteriosa
sonrisa, abri la cajita. Dentro, entre gasas, haba un
gorrito de bautismo que yo misma haba bordado con
hilo de oro y prpura. Lo mir fijamente y tard unos
segundos en desentraar el significado.
Es verdad? susurr con tono de incredulidad.
Estoy embarazada de nuestro hijo, Enrique.
Nuestro hijo.
Entonces me estrech fuertemente entre sus brazos
y grit mi nombre. Me bes la boca, las mejillas, los
prpados, el cuello. Sent en los pechos la humedad de

sus lgrimas y el temblor de su cuerpo mientras

susurraba: Gracias, gracias, gracias. Finalmente se
apart y, al borde de las lgrimas, me dijo:
Queda mucho por hacer, pues este nio debe
nacer de una reina.
Yo le tom una mano y la bes.
Soy yo, Enrique, mi seor, quien te da las ms
humildes gracias.
A continuacin se march a grandes zancadas,
completamente decidido a poner la corona de
Inglaterra sobre mi cabeza.
Tu afectsima,
Ana

16 de enero de 1533
Diario:
Por debajo de la corte oficial, compuesta de lores y
damas, miembros del Parlamento, consejeros,
cancilleres y obispos, hay una corte privada, un
gabinete secreto integrado por unos pocos, que son
quienes realmente manejan las riendas del Estado. En
la actualidad son el rey y el secretario Cromwell
quienes deciden cundo sale el sol y cundo sube la

marea. No paran de idear planes y proyectos, y

Enrique cada da aprecia ms las opiniones de
Cromwell. No hay duda de que es inteligente y apoya
sin reservas nuestro matrimonio.
Este hombre extrao, aun sin poseer gran estatura
fsica ni la pompa del cardenal Wolsey lujosas
casas, maravillosas joyas, fastuosos festejos, me
parece una persona mucho ms valiosa. Su figura,
aunque modesta, irradia dignidad. Pero yo s que
esconde una ambicin tan grande como la del viejo
cardenal. Lo adivino en la expresin de sus ojos. No
comete errores, ya que la cada de Wolsey le sirvi de
leccin. Veo que Enrique se apoya en l como antao
se apoy en el cardenal, y eso me da que pensar.
Cromwell, que de tan alto favor goza ahora, llegar
con el caprichoso correr del tiempo a caer tan bajo
como su seor? Qu ms da. Ahora todos los asuntos
de importancia estn parados, salvo uno. Ese asunto,
suele decir Enrique, es como una moneda, que tiene
en una cara nuestro matrimonio y en la otra su
divorcio de Catalina.
Desde aqu se reclam el pronto regreso de
Cranmer desde la corte imperial espaola, donde era
embajador, para consagrarlo como arzobispo de
Canterbury. Entretanto, los agentes que Enrique tiene
en Roma solicitaron de Clemente las bulas papales

necesarias para hacerlo. El Santo Padre no debe saber,

antes de concederlas, que el nuevo nombramiento de
Cranmer tiene un solo propsito, el divorcio del rey,
pues de lo contrario todo estara perdido. Clemente
todava cree, tal como le prometiera el rey Francisco,
que Enrique acatar la decisin que sobre su
matrimonio pronuncie el tribunal que se constituir en
Francia esta primavera.
Por ello no debe hablarse de matrimonio, embarazo
ni coronacin si no es con voz queda. Este fro y
sosegado mes de enero discurre con gran lentitud.
Todas las maanas, al despertar, rezo para que no haya
sangre entre mis piernas, para que ningn aborto
desbarate tan minuciosos planes.
Mi padre, una de las pocas personas que conoce mi
estado, vino a visitarme a mis aposentos, donde
estaban expuestos todos los presentes de Enrique:
finsimas alfombras, profusin de platos de oro, una
nueva mesa de juego con taraceas de azulejos... Al
advertir que permaneca ceudo junto al fuego sin
pronunciar palabra, le dije en broma:
Parecis enfadado, padre. Acaso tenis ya
demasiados nietos?
No respondi ni me mir, pero yo, sin hacer caso
de su silencio, segu presionndolo.
Decidme, cmo habis cambiado de idea acerca

de este matrimonio? Por qu ahora os oponis a l?

Nunca lo quise.
Que nunca lo quisisteis? Fuisteis vos quien me
situ, siendo todava una muchacha, bajo la mirada de
Enrique. Vos me ataviasteis, me peinasteis, me
servisteis al rey como un refinado manjar francs en
bandeja de plata. Vos querais excitar su deseo.
Pero no que se casara contigo!
Por qu no? Ser reina, padre, reina de
Inglaterra.
Apret los labios con fuerza. Pareca como si
acabara de engullir un amargo brebaje. En la chimenea
chisporrote un tizn encendido y, en ese momento,
al or el chasquido, adivin lo que pensaba.
Estar por encima de vos. Es eso? Ser vuestra
reina. Deberis postraros ante la menor de vuestras
hijas, y eso os mortifica, verdad?
Sobremanera susurr con vehemencia.
Fuisteis vos quien abon la tierra, padre, y ahora
no os agrada la cosecha que ha dado.
Niegas tu propia ambicin?
S, la niego! exclam. Cuando era una
chiquilla recin llegada de Francia slo tena una
ambicin: casarme con un joven por amor. Entonces
vos y el cardenal Wolsey invadisteis el tranquilo
arroyo que era mi vida y lo represasteis, obstruyendo

su curso natural, y as, cuando el persistente amor de

Enrique rompi el dique, el agua se troc en crecida,
en tumultuoso torrente que buscaba un nuevo cauce...
el suyo propio. En ese cauce se ahog Wolsey y
ahora podrais quedar atrapado vos!
Escchame, Ana mascull con mirada fra y
acerada. Este juego es ms peligroso de lo que
crees. Tratas como juguetes a reyes y prelados, y aun a
Roma. Los pones en ridculo. Y otros hombres
morirn por tu causa. Vas a acabar mal, me temo, y
contigo arrastrars a esta familia.
Se march de modo repentino, dejando a su hija
menor cargada de miedo y de rabia contra su
insensible padre.
Tu afectsima,
Ana

27 de enero de 1533
Diario:
La pluma me tiembla en la mano y la razn es que
me he casado con el rey de Inglaterra. Han pasado seis
aos desde que nos propusimos este matrimonio.
Seis aos! Me asombran todas las montaas que

hubieron de removerse para llegar a este inslito

hecho, aunque en realidad no se pareci en nada a lo
que yo haba imaginado, pues se celebr de modo
precipitado y secreto, de madrugada, mientras todos
dorman.
El secretario Cromwell, Enrique y yo concebimos
juntos el plan. Nuestros mensajeros despertaron al
resto de testigos tan slo mis padres, mi hermano,
Thomas Wyatt y su hermana Margaret Lee y
reclamaron su presencia conminndolos a que se
vistieran sin tardanza. Con toda discrecin se les pidi
que cruzaran con sigilo las solitarias estancias de
palacio en direccin a la capilla donde aguardbamos
Enrique, Cromwell y yo. En voz baja, temblando de
fro, les rogamos que tuvieran paciencia y buena
disposicin, sin revelarles nuestro plan. Hasta que
lleg Thomas Cranmer, con porte serio y vestidos
pontificios no supieron cul era el propsito de
aquella reunin. El prelado los invit entonces a
acercarse para ser testigos del matrimonio entre el
rey y Ana Bolena.
Fue un breve y simple intercambio de juramentos.
Nuestras voces resonaban en la capilla. O que mi
madre lloraba. En cuanto a mi padre, no me atrev a
mirarlo. Enrique estaba de mal humor, rgido a causa
del miedo y seguramente por la rabia que le produca

el que nuestro casamiento consistiera en esa pobre y

furtiva ceremonia, lejos de la celebracin que
mereca. En el instante en que me pona el anillo, la
puerta de la capilla chirri sobre sus goznes. Fue slo
una corriente de aire que la haba movido, pero el rey
se sobresalt como una bestia acorralada y solt un
juramento entre dientes. Con nimo de tranquilizarlo,
le tom la mano y la pos en mi vientre.
No hay de qu preocuparse, querido le dije.
Ya est hecho.
Cromwell se adelant para felicitarnos y a
continuacin pidi que le entregramos los anillos
para guardarlos. Hasta que lleguen las bulas de
Clemente y la consagracin de Cranmer, esta unin
debe permanecer en secreto. Despus, uno a uno
abandonamos la capilla por separado. Yo regres a mis
aposentos. Los corredores estaban oscuros y helados,
pero no sent el fro ni la soledad, sino al nio que
dorma en mi vientre como una parte de m. Me
pregunt si podra soar, si compartira mis sueos o
yo los suyos, si cuando el bufn me haca rer l
notara el calor y el benfico efecto de mis
carcajadas.
Entr de puntillas en mis habitaciones para no
despertar a las damas, que dorman, y me dirig hacia
mi lecho; all me entregu al sueo, por vez primera

como mujer casada.

Tu afectsima,
Ana

24 de mayo de 1533
Diario:
Esta noche permanezco dichosamente retirada en la
Torre de Londres, tal como hicieron todos los reyes y
reinas antes de ser coronados. Aun siendo cierto que
el amor de Enrique y mi propia resolucin han hecho
posible la llegada de este da, debe reconocerse el
papel decisivo del plan concebido por Thomas
Cromwell. As, paso a relatar sus ltimas maniobras
como un captulo digno de constar en la Historia, pues
este matrimonio ya comienza a crecer como una rama
ms del antiguo rbol de linajes de Inglaterra.
Mi matrimonio se mantuvo en secreto hasta que
llegaron las bulas de Roma y Thomas Cranmer fue
consagrado arzobispo primado de Inglaterra. Sin
embargo, antes de jurar obediencia a la Iglesia, de
acuerdo con el astuto plan ideado por el rey y
Cromwell, este buen hombre prest un inslito
juramento delante de varios testigos. Jur que siempre

se supeditara a la voluntad del rey y el pas. Despus,

en el Parlamento, se aprob una ley que le conceda
autoridad suprema en todas las cuestiones
espirituales, pero le prohiba apelar a Roma. Mi
hermano viaj al continente para comunicar al rey de
Francia la noticia de nuestro casamiento. Francisco
otorg su generosa bendicin y su hermana Margarita,
que apenas unos meses antes me haba desairado en
Calais, le transmiti sus ms amables saludos para los
dos. Todo estaba preparado, pues, para aparecer en
pblico como pareja legalmente unida.
Enrique notific nuestra boda al Parlamento y a
Catalina se le comunic por medio de un enviado real.
Ella, haciendo gala de su terquedad habitual, no se dio
por vencida. Todava sigo siendo la reina les dijo a
las duquesas de Norfolk y Suffolk, y lo ser hasta
mi muerte. Segn me contaron, hace poco mand
confeccionar nuevos uniformes para sus sirvientes y
orden que bordasen en ellos la inicial de Enrique
entrelazada con la suya. Ya no siento nada por ella,
Diario, ni tristeza ni enojo ni compasin. Slo deseo
que por algn mgico encantamiento como los de
Merln, desaparezca sin ms. Si bien aqu en la corte
su brillo se apaga por momentos y las voces de sus
adeptos, aunque persistentes, no son ahora ms que
dbiles susurros, no por ello deja de constituir una

molestia.
Volvamos, empero, al tema del que quera
ocuparme. El divorcio de Catalina y Enrique se
dirimi de forma definitiva hace seis das, en el
priorato de Dunstable. El arzobispo Cranmer, en uso
de su nueva autoridad, dict que aquel matrimonio no
era vlido y que ambas partes quedaban, por lo tanto,
libres de volver a casarse. Y ayer mismo, el arzobispo,
desde una elevada galera de Lambeth Manor,
proclam la entera legalidad de mi matrimonio con
Enrique. De modo, pues, que ya no haba obstculo
para mi coronacin.
Hoy ha amanecido un da claro y perfecto. En nada
me han afectado los supersticiosos rumores que ven
malos augurios en esta ocasin el pez de casi cien
pies de largo que se encontr varado en una playa del
norte o el gran cometa cuya cola semejaba una canosa
barba de viejo. He despertado en el castillo de
Greenwich con el sonido de distantes caonazos. Mis
damas me han arrancado de la cama para ataviarme con
un vestido de brocado de oro con mangas y corpio
salpicados de perlas y un pao ms en la falda a causa
de mi abultado vientre. Me han cepillado el cabello y
luego, como tocado, me han ceido una gruesa
diadema de diamantes de la cual penda una cola de
gasa y oro.

Margaret Mortimer, que miraba hacia el ro por la

ventana, ha gritado: Mirad, un gran dragn rojo que
escupe fuego por la boca! En una barcaza vena, en
efecto, un dragn acompaado de varios terribles
monstruos y diablos que arrojaban fuego con gran
bullicio. Esa esplndida barcaza preceda una flota de
centenares de embarcaciones engalanadas con
banderas multicolores y campanillas, que venan a
buscarme dejando una estela de msica en el Tmesis.
As pues, entre ese espectculo flotante me llevaron
ro arriba hasta la Torre de Londres, cuyos caones
dispararon salvas para darme la bienvenida.
Junto a las escaleras de la fortaleza se haba
congregado una multitud. Cuando llegu a la poterna,
se apart formando un pasadizo, al fondo del cual vi a
mi marido Enrique, que sonri y abri los brazos,
dispuesto a recibirme en ellos. Con la mirada prendida
en la calidez de la suya, recorr la distancia que nos
separaba. Fue un trayecto feliz, aunque fue incluso
mejor el instante en que al llegar pos las manos en el
vientre que alberga su hijo y me bes con reverencia.
Soy incapaz de expresar lo mucho que me reconfort
esa pblica manifestacin de amor.
Despus, el viejo lord Kingston, alcaide de la Torre,
cruz el patio y, con Enrique, me escolt hasta los
aposentos de la reina, restaurados y renovados para la

ocasin. No logr discernir si el agrio semblante de

Kingston se deba al dolor que aqueja su cuerpo
tullido o al reconocido afecto que profesa por
Catalina y su pesadumbre por tener que ser mi
anfitrin. Sin embargo, se ha mostrado afable, y nada
ensombrece este placentero retiro de tres das tras el
cual me transformar en persona real.
Tu afectsima,
Ana

30 de mayo de 1533
Diario:
Es cierto? Me atrever a escribirlo? He sido
coronada reina de Inglaterra. La reina Ana. Ana la
reina. Anna Regina. Esta expresin es ahora una bella
realidad. Bella y legal. Mi corazn late ya a un ritmo
pausado, pero durante las horas que dur la ceremonia
tem varias veces que me fuera a estallar, a un tiempo
de gozo y de terror.
El sbado por la maana recorr en comitiva las
calles de Londres, engalanadas con pendones de seda
y telas multicolores que la brisa haca ondear y de
fuentes de las que manaba vino. Los nobles miraban

desde las ventanas, y los plebeyos, guardias, artesanos

y caballeros observaban a pie de calle el deslumbrante
desfile. Haba franceses, ataviados con trajes de
terciopelo azul y gualda, montados en esplndidos
palafrenes, grandes damas en carruajes color carmes,
el lord canciller de Inglaterra, el alcalde de Londres,
todos vestidos de gala. Con el prominente vientre
expuesto con orgullo a la vista de todos, cubierta con
un blanco vestido ribeteado de armio y con porte
regio yo era transportada en una silla de manos, bajo
un palio sostenido por cuatro caballeros. Finalmente
marchaban treinta damas que pertenecan a diversos
estamentos de la nobleza y, detrs de ellos, la guardia
del rey.
Fue un espectculo maravilloso, aunque, para ser
franca, pocos exclamaron Dios salve a la reina y se
quitaron el sombrero a mi paso. Mi bufn los
provocaba gritando Me parece que todos tenis la
cabeza tiosa y no osis descubriros!, la mayor parte
de las veces sin obtener reaccin alguna. En realidad,
su actitud no me sorprendi. S que el pueblo no me
tiene en gran estima. Lo ms seguro es que miraran
para ver ese dedo de ms que tengo o la mancha del
cuello, para muchos una seal de que soy una especie
de bruja.
Sin embargo, no fue ese da, sino al siguiente,

cuando me llevaron a la abada de Westminster para

mi coronacin. En ese momento solemne y triunfal, la
altiva duquesa de Norfolk entr sosteniendo la cola de
mi vestido, mientras el duque de Suffolk, que no haba
reparado en medios para evitar que esa ocasin
llegase, caminaba delante de m llevando la corona
hasta el altar donde aguardaba el arzobispo Cranmer.
All me arrodill para ser ungida. Enrique, bendito sea,
permaneca a un lado, en las sombras, dirigindome
miradas de aliento. Apenas o las bendiciones en latn
pronunciadas por Cranmer ni el antiguo rito de la
coronacin, pero sent el dulce peso de la corona de
san Eduardo en la cabeza, el fro tacto del cetro de oro
en la mano derecha y la suavidad de la vara de marfil
en la izquierda. As coronada, di sola unos pasos hasta
mi trono de terciopelo dorado, me volv y me sent.
Al mirar aquel mar de rostros de quienes ya eran
mis sbditos, me asalt un miedo espantoso. Quise
sonrer, pero not el semblante rgido, como si me
hubiese convertido en una estatua de hielo. Sent que
el cetro y la vara me pesaban en exceso, y tem que
con el temblor se me resbalaran de las manos y
cayesen con estrpito al suelo. De haber ocurrido,
todas esas personas de expresin adusta se habran
redo de m, mientras susurraban: Ana, la reina
impostora... Una plebeya, una puta que pretende hacer

de su hijo bastardo nuestro rey. Pero entonces, y ese

momento lo recordar siempre, not en el vientre las
patadas de mi hijo, como si me dijera: Madre, no
temas, porque yo estoy aqu, contigo. Esa seal
venida de mi interior me infundi, como un
deslumbrante sol de verano, un calor tan ntimo que
troc en sonrisa la rigidez de mis facciones. Era una
sonrisa tan resplandeciente y tan llena de amor que
ilumin la penumbra de la abada y su luz se proyect
sobre todo Londres proclamando mi derecho a ocupar
este trono.
Tu afectsima,
Reina Ana

Isabel
Era tal el silencio que reinaba en el castillo, que
cuando Isabel cerr el diario percibi el pulso de la sangre
en los odos. La joven reina esboz una sonrisa al pensar
que haba asistido a la coronacin de su madre. La patada de
su diminuto pie haba insuflado a Ana el valor para
enfrentarse al mundo como reina. S, concluy, su madre
haba sido valerosa. Haba resistido los embates con
firmeza. Al contrario de lo que siempre haba credo, no
era de su padre, sino de ella, de quien Isabel haba extrado
su valenta. Desde nia le haban dicho que era hija de una
traidora y que todos los traidores son cobardes. El dolor
causado por estas acusaciones y la reputacin de adltera y
prostituta de Ana haban herido el alma de la pequea
princesa hasta llevarla a no pronunciar el nombre de Ana ni
pensar en ella siquiera. Con todo, Isabel vea ahora que su
madre haba hecho algo extraordinario, milagroso incluso:
haba logrado la victoria contra lo imposible. Haba
contenido la pasin del rey de Inglaterra durante seis aos
con el fin de llevar la corona y garantizar la legitimidad de
su prole.
Isabel llevaba varios meses leyendo el diario en ratos
muertos, y su contenido la haba emocionado, educado y
hasta enfadado a veces. En las ltimas pginas ledas

quedaba plasmado el camino por el cual su madre haba

pasado de plebeya a reina, en una ceremonia que ms bien
pareca un funeral que una celebracin, y tambin la repulsa
del pueblo, de sus sbditos, cuando por fin accedi al
trono. La descripcin de aquella ceremonia hizo que Isabel
evocase el da en que ella haba sido coronada.
Aun siendo hija del rey, haba obtenido la corona tras
una larga batalla. De nia siempre haba vivido a la sombra
de Eduardo, el heredero indiscutido. Su padre, aunque
amable, dedicaba poco tiempo a aquella alegre nia
pelirroja cuya presencia sin duda deba de despertar en l
amargos recuerdos del amor ms apasionado de su vida.
No obstante haber pasado la infancia alejada de la
corte, privada de los cuidados de su padre, para Isabel la
muerte de ste haba sido como si el sol se hubiera puesto
para no volver a salir. Luego, el breve y turbulento reinado
de su hermano Eduardo, sometido a la codicia de los
hombres que pretendan controlarlo, haba concluido en un
abrir y cerrar de ojos.
Por ltimo, haba reinado Mara, la siguiente en la
lnea de sucesin, que se haba aferrado al trono con las
garras de un halcn. Su infancia como nica heredera de
Enrique y Catalina haba sido un periodo dulce y
placentero, pero entonces Ana Bolena haba entrado en su
vida para desbaratarlo todo. La fra danza de la amargura y
el odio de Mara giraban en torno a la madre de Isabel, y, en

menor medida, a su pequea hermanastra.

Mara haba dado, deba reconocerlo, notables
muestras de contencin con respecto a ella durante su
tambin breve reinado. Ante la serie de intrigas destinadas a
librar el pas de la reina catlica y poner en el trono a la
popular princesa que tan asombroso parecido guardaba con
el rey Enrique, todos los consejeros de Mara la haban
urgido a eliminar a la pequea puta, la hereje protestante
y posible usurpadora de su corona.
Isabel se levant del silln y not el cansancio en sus
hombros. Tras apagar la ltima vela, se acomod en su
lecho. Los ladrillos calientes que Kat haba puesto entre las
sbanas se haban enfriado haca rato, de modo que se
acurruc para entrar en calor. Sin embargo, el sueo tard
en acudir, pues ante sus ojos desfilaban los recuerdos del
sinuoso camino que haba desembocado en su coronacin,
como una onrica escena teatral protagonizada por ella y su
familia.
El ao en que Mara qued embarazada de su marido
Felipe, fue una de las pocas ms negras de la vida de
Isabel. Con el futuro nacimiento de un heredero legtimo
del trono, todas sus esperanzas de ser reina quedaron
aplastadas, como el cuerpo de una gaviota que choca contra
un acantilado. La haban llamado de su largo exilio para
acompaar a la reina durante su embarazo en Greenwich.
Saba que su presencia producira en Mara y sus

consejeros un odioso regocijo. Se regodearan viendo

cmo se desvanecan sus pretensiones a la corona a medida
que creca el vientre de la reina.
Habra sido de prever que en sus das ms fecundos y
gozosos, la soberana hubiera suavizado el trato infligido a
los protestantes, pero no fue as. Desde su cmara de
reposo, presa de un sanguinario frenes, Mara orden
intensificar la persecucin de aqullos, como si necesitara
erradicar hasta el ltimo de los infieles de Inglaterra antes
de traer su hijo al mundo.
Durante ese periodo de reclusin Felipe concibi un
vivo inters por su cuada de veintin aos. Haban pasado
muchas horas juntos hablando de las opciones de
matrimonio de Isabel, que sin excepcin habran
redundando en un incremento del ya sustancial poder que
Felipe tena en Europa y que, tambin sin excepcin, ella
rechazaba con tanta suavidad como firmeza. Record que el
melanclico talante del rey espaol ejerca sobre ella
cierto atractivo. No la superaba en estatura y siempre se
encontraba algo indispuesto, ya que padeca una dolencia
crnica de estmago. l demostraba un evidente deleite
por aquella robusta joven cuyo ingenio y erudicin
contrastaban con la severa piedad de su madura esposa.
Isabel intua que el inters de Felipe por ella obedeca, al
menos en parte, a razones prcticas. Su esposa poda morir
en el parto, y si l quera mantener el control de Inglaterra

tratara sin duda de casarse con la hermana de la fallecida.

No obstante, al recordar aquellos das en que aguardaban a
que Mara diese a luz al varn que prometieran las
comadronas, Isabel pens que el inters de Felipe por su
persona iba ms all de las maniobras polticas. Estaba
convencida de que se haba enamorado de ella y que la
hubiera preferido para compartir el trono.
Pero el hijo de Mara no lleg a nacer. La fecha tan
esperada vino y se fue sin sntomas de parto. La reina
permaneci durante horas en el suelo, entre cojines, viendo
con tristeza y horror cmo comenzaba a mermar el
volumen de su vientre. Mientras ste disminua, el poder y
la importancia de Isabel empezaron a crecer en proporcin
inversa. Era obvio que Mara haba sufrido un falso
embarazo y que, muy posiblemente, ya haba llegado a la
menopausia. Mortificada por su fracaso, la reina abandon
la cmara de reposo y anunci a la corte que se trasladaba
al palacio de Oatlands; Isabel fue despedida sin prembulos
y enviada de nuevo al exilio.
En los distintos viajes que cada una realiz, qued
patente el escaso apoyo con que Mara contaba entre sus
sbditos. Ya no quedaban catlicos menores de treinta aos
y el sanguinario trato dispensado por la reina a los
protestantes haba suscitado la ira del pueblo llano. El falso
embarazo fue el golpe definitivo que, como hacha de
verdugo, seg cualquier ascendiente que Mara pudiera

tener en los corazones de los ingleses. La pomposa

comitiva hacia Oatlands haba hallado a su paso, segn supo
Isabel, muchos semblantes sombros y gritos forzados de
Dios salve a la reina. En su retorno a Hatfield, en
cambio, la modesta caravana de Isabel haba pasado por
caminos flanqueados de campesinos que le dirigan
ardorosos saludos. A travs de ellos la princesa haba ido
comprendiendo una profunda verdad: las gentes de
Inglaterra la amaban con fervor, vean en ella la encarnacin
femenina de su amado Enrique VIII y crean que sera su
prxima reina.
Durante el ao siguiente, a Mara slo le quedaba
fallecer. Al final fue su propia condicin de mujer lo que la
llev a la muerte, con la podredumbre de su matriz. Felipe
haba cumplido la parte que convena a sus intereses,
convencindola durante sus ltimos das de vida de que
nombrase a Isabel su sucesora. De este modo, cuando los
mensajeros reales llegaron a Hatfield con las noticias tan
largamente esperadas, Isabel estaba ms que dispuesta para
su ascensin al trono. Dispuesta y anhelante.
Isabel pens en su pobre madre. Apenas un alma se
haba descubierto de buen grado en su honor el da de su
coronacin, celebrada en primavera. En cambio, el da de la
coronacin de Isabel, a pesar de la crudeza del invierno, las
gentes haban lanzado miles de sombreros al aire. El
espectculo super con creces sus expectativas. Las calles

estaban abarrotadas. Un millar de jinetes cabalgaban en

brillante desfile, su silla de manos con brocado de oro, su
amado Robin a lomos de un blanco corcel detrs de ella,
grandes vtores, encomendaciones a Dios y buenos deseos,
tiernas palabras que se vertan en oleadas sobre ella. Haba
sido un momento de gozo y alegra. Dios guarde a Su
Majestad!, gritaban. Y Dios os guarde a todos
vosotros!, responda ella, henchida de emocin.
All donde la comitiva se detena, se recitaba un
poema o se entonaba una cancin. Isabel escuchaba
atentamente y se sumaba con tanto fervor a la fiesta que
cuando reemprenda la marcha haba entregado a cada uno
de sus sbditos una diminuta parte de su corazn. La
promesa que hizo ante una enfebrecida multitud de
londinenses en Cheapside, de ser tan buena con ellos como
jams lo haba sido una reina con su pueblo, la colm de un
entusiasmo comparable al de quienes la escuchaban, porque
vean con claridad que todo su ascendiente se lo deba en
exclusiva al pueblo. Sin su amor, no le caba la menor duda
de que Mara la habra mandado ejecutar por hereje. Sin su
amor, nunca habra llegado a sentir la corona de Inglaterra
sobre su cabeza.
Isabel not que el sueo al fin la venca. Aquel amor
era lo que le haba faltado a su madre, pens antes de
dormirse.
Ana haba sido una incomprendida, y esa

incomprensin la haba llevado a la muerte.

4 de junio de 1533
Diario:
ste es el verano ms dichoso de mi vida. Los das
son largos y la clida brisa de Windsor est
impregnada de la fragancia de las rosas y la hierba
recin cortada. Enrique no quiso salir de cacera.
Prefiri quedarse a mi lado. Cuando va con sus
hombres a cazar, regresa al caer la noche y me trae
ramilletes de violetas, cestos de moras, una pluma de
lechuza o un lazo de hierba trenzada con sauce y
lnguidos lirios. Est sumamente orgulloso de mi
vientre, y me atrevera a decir que ninguna mujer debe
de sentirse ms amada que yo.
Del ajuar de Catalina he recibido una gran cantidad
de joyas, copas de plata, ropa de cama, bacines, camas
y taburetes. A travs de mi propio consejo privado
puedo recaudar las rentas de mis propiedades.
Adems, Enrique me ha honrado con la condicin de
mujer independiente, lo cual me permite administrar
mis ganancias sin intervencin de su parte.
Por fortuna no han llegado a nuestros odos
protestas de Roma ni del emperador Carlos. Deben de

comprender que quien se opone a Enrique corre

serios riesgos. Francisco, que sigue prestndonos su
amistad, envi un regalo de boda: cuatro mulas y una
lujosa litera de estilo italiano, baada en oro y
ricamente labrada; su interior est tapizado con
terciopelo prpura y acolchado con plumas. En una
carta adjunta expresaba su confianza en que aquel
presente fuera digno de tan hermosa reina.
Mis aposentos son da y noche escenario de toda
clase de diversiones: msica, danzas, juegos y
mascaradas. Tengo un nuevo bufn, o ms bien debera
decir bufona, pues es una mujer! Nos hace rer mucho
con sus bromas y sus observaciones sagaces. Entre
mis doncellas y los caballeros surgen muchos idilios,
acompaados de las correspondientes intrigas,
azoramientos y risas. En relacin con cuantos me
rodean mantengo un proceder virtuoso y pacfico. He
prohibido cualquier disputa y no permito que mis
servidores frecuenten lugares de mala fama ni
compaas obscenas. Mis damas, a quienes he
prohibido holgazanear o tomarse libertades
licenciosas, se mantienen ocupadas cosiendo para los
menesterosos y asistiendo todos los das a los
servicios religiosos. A veces pienso que me he vuelto
demasiado seria, pero ahora que Enrique ha sido
nombrado cabeza suprema de la Iglesia y el Estado, la

reina debe dar ejemplo cristiano. Adems, Dios

bendice a los buenos creyentes con hijos varones, por
lo que mi proceder ha de ajustarse a la moral y a sus
leyes.
Hay un joven cortesano que atrae mi atencin. Se
llama Mark Smeaton y es un msico y cantante
magnfico. Posee un atractivo impregnado de
honradez y gracia que me recuerda al joven Percy que
am. Mark me rinde homenaje con un fervor que
sobrepasa el debido a una soberana y que para m tiene
trazas de amor corts. Se sienta a mis pies y, mientras
tae el lad, canta baladas tan dulces como un coro de
ngeles. No debera alentarlo, pero su devocin me
llega al alma y a menudo reclamo su presencia en mis
reuniones privadas. Incluso Enrique se ha encariado
con l y le presta la atencin que tendra un padre con
un hijo.
Mi salud es excelente y mis mejillas, habitualmente
plidas, muestran un subido arrebol. El beb se mueve
y da vigorosas patadas, y a nadie se le ocurre hablar de
aborto. Aun as, me inquieta la posibilidad de morir en
el parto, y por ello envi un mensaje a la monja de
Kent solicitando una vez ms su colaboracin. Puesto
que en la profeca en que habl de mi hijo Tudor y de
su largo y prspero reinado no hizo alusin alguna a
m ni a mi vida, quise recurrir a ella para, con la ayuda

de sus visiones, conocer mi destino, ya que si he de

fallecer debo tomar ciertas disposiciones y dejar
escritas algunas cartas. Pero lo que he sabido por la
respuesta de su abadesa es que la buena hermana
mantiene una estricta clausura y ha relegado los
asuntos mundanos en aras de la espiritualidad. De
modo que mi destino slo ser revelado con el lento
curso del tiempo y deber vivir con mi impaciencia.
Tu afectsima,
Ana

12 de julio de 1533
Diario:
Por fin han llegado noticias de Roma, y son malas.
Hace dos das, cuando Enrique sali a cazar, sent una
extraa inquietud. Durante su ausencia me preocupaba
que pudiera correr algn peligro y que mis temores
fueran profticos. Desde que empez este embarazo,
juro que poseo otro sentido aparte de la vista y el
odo, una especie de certidumbre que no se funda en la
razn. Si bien al caer la noche l an no haba vuelto,
no present que estuviera enfermo ni herido. Cuando
me dispona a acostarme, lleg el conde de

Shrewsbury para informarme de que Su Majestad

pernoctara en Buckdon Lodge y regresara tras otra
jornada de caza. Sent un escalofro y le pregunt a
Shrewsbury si el rey estaba bien y si haba cobrado
muchas piezas. El rey estaba perfectamente, repuso, si
bien los venados se haban mostrado esquivos a sus
flechas. Esa noche dorm intranquila y pas el da
siguiente en un extrao estado.
Por la noche el rey volvi con varios hombres. A
juzgar por sus exclamaciones y sus vivas pareca
alegre, pero cuando vino a mis aposentos y entre
grandes abrazos se interes por m y por nuestro hijo,
percib un dolor y un desasosiego soterrados. Le
pregunt cmo se encontraba y contest que slo un
poco cansado por la distancia recorrida. Entonces lo
invit a tomar asiento, le hice masaje en las sienes y
volv a insistir con cautela. Dej escapar un largo
suspiro e hizo ademn de hablar, pero no articul
palabra. Se tap los ojos con la mano y con voz
apagada me confes:
Ana... no he estado cazando.
Dnde has estado, pues?
En Guildford, con los miembros de mi consejo.
No quera que te preocuparas, pero la verdad es que
han llegado nuevas de Clemente sobre el asunto de mi
divorcio.

No te lo ha concedido?
An peor. Ha anulado nuestro matrimonio y
declarado ilegtima toda descendencia que tengamos.
Si no me separo de inmediato de ti y restituyo a
Catalina en septiembre... me excomulgar. Y tambin
al arzobispo Cranmer.
Un nuevo suspiro brot de su garganta y de repente
me pareci ms abatido que nunca. Me arrodill, y
cuando habl las palabras resonaron en mi cabeza
como en una caracola vaca.
Acaso no lo habamos previsto, Enrique?
S, por supuesto, pero saber que se avecina una
gran tempestad no evita el dao que causa cuando
finalmente llega. No por ello deja de anegar los
campos, arrancar los rboles, arrasar las playas y dejar
un reguero de muertos. Sacudi la cabeza, turbado
. No esperaba que fuera a sentirme tan... vaco. La
Iglesia catlica siempre ha sido una madre para m.
Me he comportado como su hijo fiel y de ella he
obtenido gran auxilio.
No opuse nada a aquello, consciente de la
imprudencia que supone hablar mal de su madre a un
hijo, aun cuando l se hubiese referido a ella con
dureza.
Ahora el ingrato hijo decapitar a su madre para
sustituir la cabeza por la suya propia prosigui al

tiempo que me diriga una mirada de desesperacin.

No me ha dejado otra alternativa, Ana, te lo aseguro.
Escchame dije, y tom sus manos con dulzura
. Algunas madres no quieren dejar que sus hijos
crezcan, maduren y asuman los derechos que Dios les
ha otorgado. Y t, Enrique, como rey de Inglaterra
posees derechos antiguos y soberanos. Si la Iglesia no
te los reconoce, debers tomarlos por la fuerza. Por
el bien de Inglaterra!
El rey asenta en silencio, concedindome la razn,
aunque a desgana.
No hay nada que pueda hacerse? pregunt.
Mis consejeros en derecho cannico proponen
que vaya ms all de lo dispuesto por Clemente
apelando a un concilio general, pero con ello slo se
lograra retrasar la sentencia.
No podra ayudarte el rey Francisco? l est en
buenas relaciones con el Papa. Qu dice Cromwell
de todo esto?
Lo mismo que t repuso Enrique, y solt una
spera carcajada. Que mis derechos como rey
prevalecen sobre la voluntad de la Iglesia. Sin
embargo, a veces tengo dudas sobre ese hombre. Me
parece que no siente temor de Dios.
Yo creo que Cromwell teme a Dios igual que
todos nosotros. Lo que le ocurre es que no teme a la

Iglesia, y considero que su posicin es acertada.

Enrique esboz una extraa sonrisa y me acarici la
mejilla.
Mi esposa luterana. Me ha secuestrado de la casa
de mi madre, seducindome con promesas mayores
que las que el cielo depara.
Al or aquello sent un escalofro, pues siempre
haba credo que era yo la secuestrada. No obstante,
guard silencio y no lo contradije, consciente de que
yo le haba formulado una promesa cuyo
cumplimiento le compensara de la prdida de la
Madre Iglesia. Nuestro hijo. Su pequeo prncipe. Y la
sucesin ininterrumpida de grandes reyes Tudor.
Tu afectsima,
Ana

5 de agosto de 1533
Diario:
Soy vctima de una traicin atroz, y el traidor es
Enrique. Fue un golpe inesperado, sobre todo despus
de haber sido tan bondadoso conmigo. Recientemente
mand a mis aposentos de Greenwich, donde pronto
descansar antes del alumbramiento, una lujosa cama,

con dosel de satn carmes ribeteado con oro.

Tambin exigi a Catalina, para gran disgusto de ella,
que me entregara un lujoso pao trado de Espaa con
el cual haban enfajado a todas las criaturas reales en
su bautismo.
Pero el jueves pasado llegaron a mis odos ciertas
habladuras sobre las escapadas de Enrique con
Elizabeth Carew, una de mis damas de compaa, una
muchacha de gran belleza y pocas luces. Pens que se
trataba de mentiras malintencionadas oportunamente
propagadas en el momento en que me hallo prxima a
parir y mi lengua, por lo general tan afilada, se ha
suavizado a causa de ello. Resultaba inconcebible,
pues Enrique me haba posedo por entero, en cuerpo
y alma, haca menos de un ao. Doce meses apenas de
tanto batallar, codo con codo, como soldados
consagrados a una gran cruzada.
Pero cuando el domingo en misa, entre el sonido de
las campanas y el roce del tafetn, o susurrar los
nombres de los nobles que prestaban su apoyo a ese
coqueteo, de sbito supe que era cierto. Saba que en
nada amenazaba mi corona, pues sta reposa
firmemente en mi cabeza; saba tambin que la
conducta de Enrique no era censurable, ni siquiera
extraordinaria segn el habitual proceder de los reyes,
pero la idea de que volcara su pasin en otra mujer

marchit el nuevo y frgil amor que senta por l.

Todos esos aos de dolor y afanes echados al olvido
en brazos de una muchacha inepta!
Me encamin hacia las habitaciones de Enrique
todo lo deprisa que mi estado me permita, y me
arroj sobre l con furia desatada. Cerdo putaero!,
le espet al tiempo que lo abofeteaba. Me mir
aturdido y supe, por la expresin de sus ojos, que los
rumores eran ciertos. Sin poder contener las lgrimas,
le dije:
Dnde est el dulce y tierno hombre que
prometi adorarme siempre, que en sus cartas
afirmaba que no deseaba a otra? Me volv a un lado
y a otro como si buscara a tal hombre. Dnde est,
eh, pues aqu no veo ms que un repugnante traidor
hipcrita?
La mirada que me dirigi Enrique estaba cargada de
tanto desprecio que me cogi por sorpresa. Cuando yo
esperaba ver alguna seal de remordimiento, me
paraliz con esta respuesta glacial:
Vas a cerrar los ojos, querida, y a resignarte
como otras mejores que t se han resignado. Ya
deberas saber que en cualquier momento puedo
degradarte en igual medida que te he encumbrado.
Se toc la mejilla, enrojecida por la bofetada, y luego
me tom por el cuello con ademn amenazador,

impidindome respirar por un instante. Reina Ana

susurr antes de soltarme, mrchate.
Me ir, Enrique repliqu, sostenindole la
mirada, sin retroceder un paso, pero recuerda que
has ofendido gravemente a tu esposa, la madre de tu
hijo.
Entonces me volv y abandon con altivez sus
aposentos para retirarme a rumiar mi pena en privado.
Nadie sabe sino t, Diario, la hondura del dolor de
esta traicin. Me encuentro muy sola.
Llevamos varios das sin hablarnos Enrique y yo. El
beb me da fuertes patadas en el vientre y en ese dolor
hallo solaz, pues si el amor del rey se ha disipado, esta
criatura que se agita bajo mi corazn continuar
siendo un cordn dorado que nos une a Su Majestad y
a m... brillante, irrompible y eterno.
Tu afectsima,
Ana

29 de agosto de 1533
Diario:
Qu da tan glorioso! Entre sones de tambores y
trompetas y el ondear de estandartes al viento, ocup

mi puesto en la barca real. Enrique me despidi con

besos y muestras de regocijo. Atrs qued nuestro
enfado. Me abraz con ternura y, tras posar la mano en
mi vientre a modo de bendicin, me susurr al odo:
Te amo, Ana. Este nio hace de los dos una sola
persona. Se march no sin antes escuchar varios
vtores.
El balanceo de los rboles en las verdes orillas del
Tmesis, baado por el sol, hizo que me sintiese
protagonista absoluta del momento, ms an que
durante la coronacin. Con la marea descendimos
hacia Greenwich. Las gentes se apiaban en las
riberas. Saludaban, pero sin sonrer. Lament
profundamente esto ltimo, pues yo era su reina y en
el vientre cobijaba a su heredero Tudor. Pero en su
mayora an son leales a Catalina y a su hija. Cuando
mi hijo haya nacido cambiarn de parecer, estoy
segura, y me amarn y saludarn deseando larga vida y
salud a la reina Ana, Al llegar al castillo de Greenwich
la luz del atardecer arrancaba un resplandor rojizo a
sus muros y almenas. Muchos lores y damas
aguardaban en la orilla para acompaarme hasta mis
habitaciones. La ceremonia fue dispuesta hace
muchos aos por el padre de Enrique, el primer rey
Tudor. Quiz su deseo de instituir este rito para el
nacimiento de sus hijos se debiera a que buscaba

prestigiarse, pues no haba llegado al trono por linaje,

sino por la fuerza de las armas.
El gran ro, presente a lo largo de la Historia, pens
entonces, discurra bajo aquella barca real, y Enrique,
yo y nuestro hijo habamos desembocado en l como
arroyos, entrando para siempre en sus anales.
Con discreta pompa fui conducida a la capilla donde
aguardaba mi buen amigo Cranmer. Recib la
comunin de sus manos y los nobles presentes se
sumaron a sus plegarias para que Dios me concediera
un buen alumbramiento. Al salir vi a la princesa Mara,
delgada y rgida, que observaba mi paso. Le dirig una
amable sonrisa, pues me senta tan colmada de amor
que bien poda concederle una parte de l, pero advert
que interpret mi gesto como una provocacin. No
me import, pues yo saba que deseaba mi muerte y la
de mi hijo.
Los lores y las damas congregados me
acompaaron entonces a mis aposentos, donde se
sirvi vino y se brind en mi honor. Mi hermano
George se hallaba entre ellos, radiante de orgullo y
dicha por m. Lo tom de la mano y le susurr al odo:
Hermano, crees que esto har que cambien las
cosas entre ellos y yo?
S repuso. Cuando seas madre de su futuro
rey, se les caer la venda de los ojos y por fin vern a

la dulce mujer que tengo por hermana.

Me sent tan agradecida hacia l que a punto estuve
de echarme a llorar. Pero antes de que fluyeran las
lgrimas, George y mi to lord Rochford me tomaron
uno de cada mano y me condujeron a la puerta de mis
aposentos, frente a la cual me dejaron desendome la
mejor de las suertes. Todos los caballeros se retiraron
y mis damas entraron conmigo para luego cerrar la
puerta. Como ordena el ritual, a partir de ahora, hasta
el alumbramiento, permanecer recluida en esta
estancia con la sola compaa de mis damas.
El lugar era oscuro y mal ventilado, con las paredes,
los techos y las ventanas, a excepcin de una,
cubiertos con pesados tapices. Vi el estrecho jergn
donde tenan lugar los partos, los braseros para
caldear la habitacin, los frascos de perfumes
destinados a disimular el olor de la sangre, y repar
con un estremecimiento en los bacines y jofainas, los
trozos de tela de lino, el completsimo juego de
lancetas y otros instrumentos de las comadronas.
La otra cmara no era tan sombra. El dosel de mi
cama tena ricas colgaduras. Me imagin en aquel
lecho, recibiendo con orgullo de madre a los
dignatarios del reino. Al presentarme sus respetos,
veran al pequeo prncipe dormido en su cuna real,
con cuatro remates de oro y plata, y colcha de tela

forrada de armio.
Dicen que pronto llegar el da del parto. Ruego
con toda mi alma para que Dios me d coraje y valor
para no gritar, pues entre quienes aguardan al otro lado
de la puerta los hay que ansan or mis alaridos para
regocijarse en su odio hacia m. Te suplico, Seor:
dame fuerzas en esta hora crucial y haz que mi hijo
nazca hermoso y sano.
Tu afectsima,
Ana

Septiembre de 1533
Diario:
Tengo una hija y se llama Isabel. Su alumbramiento,
terrible y sangriento, lo viv como un oscuro sueo en
el que oa a las comadronas murmurar sortilegios
entre mis piernas abiertas. Mis plegarias para que el
nio naciese vivo, pronunciadas una y otra vez como
una letana se mezclaban con los gritos de dolor. Ni un
soplo de brisa agitaba las colgaduras de mi cama
cuando entr Enrique, sonriente y con aliento a
cerveza, para ver a su pequeo prncipe. No advirti la
expresin de temor de mis damas, que volvieron el

rostro para que no las viera y ms tarde las recordara

como testigos del delito que en aquella estancia se
haba cometido. Slo repar en el fuerte llanto del
heredero durante tan largo tiempo deseado.
Dnde est, Ana? Dnde est mi hijo? De
sus abotagadas facciones se haban disipado los meses
y los aos de penalidades, de manera que en ese
momento se vea tan joven y apuesto como cuando
comenz a cortejarme hace siete aos. Mustrame
a mi hijo. Mir alrededor, y al fijar los ojos en la
cuna, una fra oleada de miedo inund su corazn.
Tienes una hermosa hija dije con el escaso
coraje que me quedaba.
Una hija... musit. Una hija?
De su mirada surgi una llamarada asesina..., contra
m, contra la nia. Por un instante tem que tomara a la
pequea y le abriese la cabeza, que la golpeara contra
las columnas de la cama hasta dejarla destrozada. Su
rabia era una ola de terrible silencio que se abata
contra mi cuerpo exhausto.
Eres una embustera vocifer, una
embustera! Me prometiste un varn. Por esta
gimoteante hembra he renunciado a mi piadosa reina,
al amor de mis sbditos y a Roma? Pagars por esta
nia, Ana!
Lvido, sudoroso y airado, abandon la estancia.

Un varn. Esa simple promesa, que haba servido

para mantener vivo nuestro sueo, nuestro amor, ser
mi perdicin. Ay, ciertas promesas son difciles de
cumplir y ms valdra no hacerlas. Ciertas promesas
son mentiras que no quisiramos haber dicho.
Los pensamientos giran en mi cabeza como una
noria. Y el hijo Tudor que la monja de Kent haba
predicho que nacera de mi vientre? Un vstago,
afirm, que iluminara las tierras britnicas. Acaso no
entend bien? Se referan sus palabras a algo del orbe
celeste? Estara yo tan ciega como para interpretar
mal su autntico significado? Cuando, sin ser ms que
una muchacha flacucha, estuve en aquella celda y el
orculo habl por labios de la monja, fue tan
angustiosa mi necesidad que capt slo lo que ansiaba
or? As debi de ser, pues esa adivina nunca jura en
falso. Qu necia soy!
Tras baar y envolver a la recin nacida en metros
de tela, de manera tal que slo asomaba su carita, la
pusieron en mis brazos.
Mir fijamente a esa sonrosada criatura que supone
mi hundimiento. Berreaba, enseando las encas, y
forcejeaba por librarse de la prieta envoltura de
muselina. Entonces abri los ojos, y no di crdito a lo
que vea. Eran los ojos de Enrique cuando est
enojado!

Oh Dios mo, Isabel, eres hija de tu padre. Aun

nacida de mis entraas, de mi sangre, de mis plegarias,
no quedas a salvo de su clera. Te dejar vivir? Me
dejar vivir a m? A qu mundo te he trado, inocente
hija ma? Estos pechos mos te reclaman y en este
momento no anhelo ms que apoyarte contra mi
corazn y dejar que te nutras de mi amor de madre.
Pero ah llega tu nodriza, oronda, suave y acogedora,
que te arrebata de mis brazos. Aunque lo hace con una
humilde sonrisa, sabe que ser ella quien te dar de
mamar, quien contar los dedos de tus manos y tus
pies, quien peinar tus cabellos y secar las lgrimas
que yo nunca ver. No, no me dejarn tenerte cerca,
hija, ya que van a criarte como princesa. Recibirs
reverencias en lugar de besos, abrazos amortiguados
por metros de satn, halagos cortesanos en lugar de
tiernas palabras de amor.
Ah Isabel, tan pequeita, te oigo llorar en la cmara
de al lado. Te oigo, te siento, recuerdo cuando an te
tena en mi vientre. Pedir verte y te traern esta
noche, pero maana ya estars secuestrada, abajo, en
las habitaciones de los nios, tan lejos de aqu,
separada de m por oscuros corredores. Ningn llanto
infantil podr interrumpir los festejos de Enrique, las
reuniones con los consejeros, sus actos de lujuria.
Cada vez te ver menos. Mis pechos se secarn y

dejarn de reclamar tu boca. Tendr que cantar y

bailar, sostener conversaciones frvolas con mis
damas, jugar a cartas. Ser la reina, pero nunca te
tendr en brazos.
En una ocasin le la historia de una noble romana,
cuyo recuerdo an perdura. Encerrada en prisin,
privada de comida por sus carceleros, que pretendan
matarla de hambre, se mantuvo viva gracias a su hija,
que la visitaba a diario y la alimentaba en secreto. Esa
buena hija, que acababa de ser madre, con fingidos
abrazos dejaba que bajo los pliegues de su vestido ella
mamara todos los das de sus pechos rebosantes de
leche. La anciana no se debilitaba ni desfalleca, y
cuando los guardianes descubrieron el ardid,
conmovidos por recuerdos maternales, la dejaron en
libertad. Madre e hija, hija y madre, se amaban la una a
la otra. Oh, Isabel...
Ahora Enrique me aborrece y me acusa de haberlo
engaado y colmado de vergenza. Todos los torneos
y festejos previstos para el nacimiento del prncipe
han sido anulados y sustituidos por simples rondas de
brindis a la salud de la princesa y votos para que tu
padre Enrique y tu madre Ana pronto conciban el
anhelado varn. Juntaremos con rabia nuestros
cuerpos, rogando con cada embestida para que cuando
vuelva a esta cmara de alumbramiento nazca el hijo

prometido.
Pero estoy segura de que todo ser en vano. La
monja enloquecida augur un sol Tudor, y cuando te
miro a los ojos, esos ojos idnticos a los de tu padre,
s que ese sol eres t, Isabel. Iluminars el mundo con
tu esplendor y gloria, a despecho de la furia de
Enrique. De eso estoy segura.
Veo mi futuro llegar hasta m como un viento
sombro y ululante. Yo estoy perdida, hija, pero t no.
T sers reina.
Tu afectsima,
Ana

12 de octubre 1533
Diario:
Me he enterado recientemente de unos hechos muy
desagradables. A las reinas encintas se les miente para
preservar su salud, o ms bien, la salud de sus hijos.
Por eso me mantuvieron en la ignorancia de un gran
escndalo que atae a la santa monja de Kent. Ha
estado hablando contra m y contra el rey, asegurando
que acabaremos mal, que se abatirn plagas sobre
nuestra casa y que el matrimonio de Enrique con

Catalina es vlido. Su Majestad est muy enfadado y

Cromwell ha mandado arrestar a la religiosa. El
secretario tiene una lista de simpatizantes de sta y
son muchos los que tiemblan ante la idea de que su
nombre figure en ella. Se rumorea que la monja se
confesar culpable de corrupcin, aduciendo que se
dej convencer por diversos cortesanos, entre ellos
Toms Moro.
Me siento como un pez al que han sacado del agua.
No s qu pensar de esa monja. Ha mentido, o bien
confiesa para no correr la suerte de los traidores?
Acaso es falso que poseyera el don de la videncia y
lo que predijo hace aos no fueron ms que delirios
de una loca muchacha campesina convertida en
profetisa por obispos vidos de milagros?
Entonces cre en sus palabras, aunque las interpret
de acuerdo con lo que deseaba or. De todos modos,
Isabel ser soberana, me lo dice el corazn, pero es
preciso que yo contribuya con mano firme al
cumplimiento de esa promesa. El rey es cada vez ms
reacio conmigo, y a m me faltan las fuerzas para
reavivar su amor. Est bastante complacido con su
hijita, me habla de una ley de sucesin que garantice
su ascenso al trono por delante de Mara, claro que
por detrs de los varones que est seguro le dar. Por
eso me muestro amable y sumisa con l y lo aliento

para que dicha ley se apruebe. Mis enemigos sonren

con afectacin y murmuran que me arrastro tras de
Enrique como un perro. Aunque me concoma, debo
humillarme, porque siento en mi corazn que no
tendr hijos varones y mi obligacin es proteger los
derechos de Isabel.
Es extrao pensar en el da de la coronacin de mi
hija, siendo como es ahora tan pequeita y tan frgil.
Rosada, con el pelo rojizo y unos ojos dulces que me
reconocen como su madre, que reconocen mi cuerpo
como su hogar, aun cuando sean tan pocas las
ocasiones que tengo de estrecharla entre mis brazos y
nunca pueda darle el pecho. Ella me conoce, sin
embargo, se acurruca en mi seno y me sonre. No
necesito estmulos para querer a esta nia; me
recuerda el amor que sent por el joven Percy, slo
que ste es mayor. Siempre que me hallo sentada hago
que me la traigan en un cojn de terciopelo que sitan
a mis pies. Todas mis damas opinan que es hermosa;
sus ricitos y su piel satinada despiden un olor nuevo.
Le he suplicado a Enrique que prescindisemos de
las normas y permitisemos que Isabel se quedara con
nosotros en lugar de enviarla lejos de la corte a su
propia casa, pero l se burl de m.
No es que no me guste mi hija, pero es una nia,
Ana. No te parece que deberas dedicar ms afanes a

darme hijos varones en lugar de pasar el tiempo

embobada con esta criatura?
Pronunci estas palabras con frialdad, y sent la
misma desolacin que encontrara en un reseco
laberinto de setos en invierno. Saba que era intil
rogar, pero an tena esperanzas de que cambiara de
parecer y me concediese el consuelo de tener
conmigo a mi hija.
Los vstagos de la realeza se los enva a su propia
casa cuando slo tienen tres meses dije. Esa
norma est hecha por hombres que nada saben de la
necesidad que siente una madre de tener a su hijo en
brazos, Enrique.
ste es un rito de reyes! replic, gruendo
como un oso. De reyes! Y te guardars bien de
oponerte a l!
Me hinqu de rodillas y le bes la mano para
aplacarlo, murmurando disculpas. Aunque me
avergenza haber cado tan bajo, no pienso hacer
peligrar la posicin de Isabel con mi arrogancia.
Tu afectsima,
Ana

Isabel
Isabel miraba aturdida los trmulos halos de luz de las
velas, cegada por las lgrimas.
Madre musit.
Suspir, exhalando todo el aire de sus pulmones. La
lectura de aquellas pginas la haba conmovido
profundamente. Su madre la haba amado, la haba adorado,
haba luchado por mantenerla a su lado. No obstante,
leyendo entre lneas Isabel haba tenido la sensacin de que
ese amor maternal haba sido una novedad tan sorprendente
para Ana como ahora lo era para ella misma. Ana llevaba
tanto tiempo batallando por la corona, esforzndose por
amar a Enrique y defendindose de sus contrarios, que en
su pensamiento, el fruto que haba nacido de ella acab por
convertirse en el ansiado prncipe.
Cun grande debi de ser ese amor, pens Isabel, para
que su madre pasara por alto la decepcin que haba
supuesto tener una nia en lugar de un varn. O acaso, se
pregunt, era eso sencillamente lo que significaba ser
madre? No poder dejar de amar al hijo, sin importar su
sexo o su estado de salud.
Aun as, a Isabel le pareca que Ana haba sentido con
mayor hondura, haba luchado con ms arrojo, se haba
humillado con ms resignacin y haba credo en su destino

con ms ahnco del que cualquier madre pondra en una

hija.
La haba amado.
Y de Enrique, su padre infiel, qu deba pensar? Saba
que no sera correcto denigrarlo. l era el soberano y,
segn una antigua ley no escrita, tena derecho a disfrutar
de una amante, fuera cual fuere el sentimiento que
profesase hacia su reina.
l haba muerto el ao en que Isabel cumpla los
catorce, y para entonces el apuesto, glorioso, robusto y
animoso rey cuya estampa adornaba retratos, tapices, joyas,
mobiliario y monedas, se haba convertido en una masa
informe de carne que por ojos tena dos hendijas en una
cara hinchada y lasciva, y que, debido a su gran peso y a su
pierna enferma, deba ser trasladado de un lugar a otro en
una silla cargada por seis hombres. Isabel lo conoci en
ese estado y saba que apenas se haba preocupado de ella.
Enrique slo la consideraba una valiosa baza poltica, una
princesa a la que casar con un prncipe extranjero, y durante
aquellos aos raras veces se haba tomado la molestia de
verla.
Siempre que la llamaban porque el rey le conceda
audiencia, su corazn infantil temblaba con el miedo que la
mayora de las personas reserva para el da del Juicio. No
osaba ni mirarlo a los ojos, pues saba que siempre exiga
un acatamiento y una sumisin absolutos. Aqullas eran

actitudes que todo hijo deba guardar para con sus padres,
pero adems Enrique era rey y estaba muy acostumbrado a
contar con la obediencia ciega de cualquier persona, por
importante o noble que sta fuera. Durante esas audiencias,
Isabel se pona de rodillas y permaneca callada a sus pies,
percibiendo el hedor de las llagas y los sucios vendajes de
su pierna enferma. En ocasiones Enrique olvidaba que su
hija estaba presente y no la dispensaba de su postura hasta
que a ella se le entumecan las piernas y se senta mareada
por los nocivos olores.
Y aun as, pens Isabel, siempre lo haba amado.
Admiraba su poder y la lealtad que inspiraba en sus
sbditos. La enorgulleca or a los cortesanos asegurar que
su aspecto y su carcter se parecan a los que tena su padre
cuando joven. Siempre haba hallado la manera de
perdonarle sus ofensas: el poco caso que le haba hecho,
sus atroces arrebatos de clera. Y el que hubiese asesinado
a su madre.
Basta, se dijo a s misma mientras guardaba bajo llave
el diario. No deba pensar ms en aquello. Era suficiente
para una noche haberse enterado de lo mucho que la haba
querido su madre. La joven reina not que algo creca en su
interior, que se expanda como una planta que, tras
atravesar la tierra y desplegar sus brotes, se yergue para
recibir la calidez del sol. Y mientras la luz de la maana
asomaba por las ventanas de sus aposentos, Isabel Tudor,

hija de Ana Bolena, advirti, sorprendida, que estaba

sonriendo.
Majestad!
Isabel se volvi y vio a su secretario, William Cecil,
que se acercaba a ella durante su paseo por la gran galera
del palacio de Richmond, nico ejercicio posible en
aquella tarde fra y lluviosa. Con decisin, Cecil se abri
paso entre las damas que la acompaaban hasta situarse a su
lado.
Buenos das, milord. Confo en que la reunin de
esta maana haya sido fructfera.
El debate ha sido acalorado y no ha concluido hasta
ahora, Majestad.
Con un gesto, Isabel lo invit a informarle de los
pormenores, pero l se mostr remiso, dirigiendo una
mirada al corro de las damas.
Contis con mi entera atencin, lord Cecil lo
anim la reina.
Cecil, no obstante, hizo gala de su terquedad habitual y
se neg a hablar ante aquel auditorio.
De acuerdo.
Con un ademn imperceptible, Isabel orden a sus
damas que se retiraran. Una vez que stas se hubieron
marchado, lo que ocurri de inmediato, la reina y Cecil
quedaron a solas en la larga galera, cuyo silencio slo

amortiguaba el repiqueteo de la lluvia en los ventanales.

Dejad que lo adivine dijo Isabel. Escocia.
Queris ms dinero para la causa de los rebeldes
protestantes.
Es una necesidad imperiosa corrobor Cecil.
Ya he invertido en exceso. Soy muy pobre, Cecil.
Adems, los franceses no tomarn a bien que haga frente a
sus aliados.
Queris, pues, que John Knox y su pandilla de
catlicos dirijan el pas?
Por toda respuesta, Isabel exhal un suspiro de
exasperacin.
Mandad entonces a vuestras tropas y oponedles
resistencia dijo Cecil.
No pienso hacerlo.
Estis en un error, Majestad, y segus mal consejo
en esta decisin.
Isabel se detuvo en seco y gir sobre sus talones con
intencin de lanzarse a la yugular de su consejero, pero se
contuvo al advertir la sinceridad y la determinacin con que
ste la miraba. William Cecil era su ms concienzudo
consejero, el mejor informado y posea, adems, una
minuciosidad prodigiosa. Su antiguo mayordomo era un
fiel protestante que, a pesar de ello, haba conseguido hacer
indispensables sus servicios a su hermana catlica Mara
durante el reinado de sta, sin renunciar por ello a su

lealtad hacia Isabel.

Invariablemente se mostraba partidario de una
intervencin armada en Escocia. Crea en la justicia de tal
medida desde que l mismo haba participado en la batalla
de Pinkie, por la dcada de 1540.
En estos momentos no me inclino a seguir vuestra
recomendacin, lord Cecil. Volved a hablarme del asunto
dentro de una semana o dos.
En ese caso, dimitir de mi cargo dijo l
inesperadamente.
Cmo?
sta es mi postura. Sera una equivocacin de
grandes proporciones, y no podra seguir considerndome
vuestro consejero si insistierais en adoptar tan desastrosa
estrategia.
Isabel escrut el rostro de su secretario, buscando el
menor atisbo de indecisin, pero no hall ni un asomo de
duda.
De acuerdo. Ocupaos de los detalles e informadme
de todo.
Gracias, Majestad. Os prometo que no os
arrepentiris de vuestra decisin.
Me prometis tambin inquiri Isabel cuando
Cecil se dispona a marcharse que cuando acabemos de
pagar esta guerra en el extranjero dispondremos de capital
suficiente para atender nuestro propio gobierno?

No, Majestad. Pero s os garantizo que vuestras

fronteras del norte quedarn a salvo de cualquier invasin
catlica.
Algo es algo concluy Isabel con acritud.

2 de diciembre de 1533
Diario:
La rabia me corroe las entraas. Me han arrebatado
a Isabel para llevarla a Hatfield. All vivir con
desconocidos que pronto se convertirn en su familia.
Soy la reina, pero no puedo hacer nada por impedir
este acto contrario a la naturaleza. Estoy separada de
mi hija, atrapada por una tradicin sin alma, por las
normas ideadas por hombres que no tienen en cuenta
los sentimientos de las mujeres.
Siento tambin un odio enorme hacia lady Mara, un
odio que no para de crecer. Desdichada suerte la ma
que, cuando finalmente concluy la batalla con su
madre Catalina, no me concede tregua en nada. Como
un dragn que surgiera de las cenizas de su
predecesora, Mara se erige amenazante, enseando
los colmillos, con la mirada fija en la corona que
reclama como suya. Opone resistencia a su padre con
terquedad, idntica a la de su madre, sutil, pero no por

ello menos firme. Cuando le comunicaron que ya no

era heredera de Enrique y que se la despojaba de su
ttulo de princesa, replic que no saba que existiera
ms princesa de Inglaterra que ella y se neg a
responder por otro nombre que no fuera el que
asegura que le corresponde ante Dios y la ley de
Inglaterra.
Esta muchacha, a sus diecisiete aos, coquetea con
la traicin, pues sabe que tales declaraciones y su
actitud rebelde inflaman a la poblacin que an me
odia, que me llama la gran puta (Isabel es la
pequea puta) y que vera con buenos ojos a esa
espaola en el trono. Ay, Diario, he rogado con fervor
para que en el corazn de mis sbditos naciera el
afecto hacia m y hacia mi hija, pero son duros como
rocas. Cuando hago generosos donativos a los pobres
de las villas adonde trasladamos la corte, diez libras
para una vaca con que alimentar a los hijos pese a que
bastaran unos pocos chelines, dicen que la puta
intenta comprar el amor de sus sbditos. Y aunque el
pueblo detesta la ruindad del Papa y el clero y se
siente indignado ante la corrupcin y las indulgencias,
querran tener una reina papista y aoran los ritos
catlicos. No puedo entenderlo!
Aqu en la corte lady Mara cuenta tambin con
leales seguidores que, a la mnima ocasin, haran

ondear una bandera en su nombre para arrastrar con

ella a todos esos plebeyos. Abundan los cuchicheos en
los que se comenta cun merecida es mi cada. Y el
origen de estas habladuras siempre es Mara. Se
impone doblegar el nervio de esta muchacha como
sea, pero temo que los planes de Enrique relativos a su
sucesin fracasen. Ha ordenado que Mara se desplace
a Hatfield, fije su residencia all y sirva como dama de
honor a su hermanastra Isabel. Por qu poner una
vbora al lado de la cuna de nuestra hija?, le pregunt,
y me contest que mi preocupacin era infundada,
pues Mara slo es desobediente y no representa
ningn peligro.
Puede que vea enemigos acechando detrs de cada
rbol, pero siento que la decisin de Enrique y el poco
valor que concede a mis temores son una sorda
venganza contra m. Venganza por humillarlo al darle
una hembra en lugar de un varn. Si bien persiste en
convertir en ley esa acta de sucesin, conmigo se
muestra distante y slo acude a mi lecho impelido por
la necesidad de un prncipe heredero. Sera ciega si no
viese cmo devora con la mirada a mis doncellas ms
guapas, o sorda si no percibiera el amargo tono que
emplea cuando me llama mi reina.
El amor por Enrique que sembr y cultiv hasta
verlo crecer, ahora se marchita como una planta a la

que no se riega, pues no se nutri de un pozo que

hubiera en mi interior, sino de su pasin turbulenta. La
falta de ese amor hacia m, cuya racin pens recibir a
diario durante muchos aos, me deja vaca y
desconsolada. Mi hermano George sigue como
embajador en Francia, y ahora me han arrebatado a mi
hija de los brazos. Heme aqu, pues, rodeada de
cortesanos que, como si de lobos se tratara, me
despedazaran sin piedad a la menor ocasin.
Debo ser fuerte, hacer acopio de entereza y
comenzar de nuevo. Mis enemigos no se saldrn con
la suya. He luchado por lograr esta posicin y este
nombre y no conseguirn hacerme vacilar. Soy la reina
Ana. Que intenten echarme de este trono. Que lo
intenten.
Tu afectsima,
Ana

Abril de 1534
Diario:
Vuelvo a estar embarazada. Enrique espera,
entusiasmado, que esta vez sea un nio, pero teme
otro desengao y no abandona su actitud distante y un

tanto cruel. Se rumorea que no slo se acuesta con

damas de la corte, sino tambin con prostitutas de baja
estofa a las que visita en la ciudad. Con la inquietud de
que pueda traer el mal francs a nuestra cama, decid
ir a ver a una vieja que, segn me dijeron, ofrece
mejores remedios que cualquier boticario.
El primer da de primavera me vest modestamente
y, sin confiar a nadie mis intenciones, mand que me
trajeran un carruaje sencillo guiado por mi cochero
habitual. El acompaante que me llev en esta salida
fue Purkoy, un perrito que me regal mi primo
Francis Bryan. El animal se arrellana cmodamente en
mi regazo y acepta, incansable, que lo mime y
acaricie. Es mi dulce y fiel sbdito, me sigue a todas
partes y me profesa una devocin ciega.
El sol brillaba con fuerza cuando sal de palacio.
Aunque algunas personas me reconocieron, slo me
dirigieron mudas reverencias. Cuando lleg el
carruaje, observ que en lugar de mi buen cochero
vena un desconocido con librea, alto y desgarbado,
cuyo nombre, segn dijo, era John. Al ayudarme a
subir, me dedic una sonrisa algo lasciva, y pens que
tal vez se trataba de un buen hombre que amaba a su
reina. A pesar de ello decid, por prudencia, que sera
mejor que l no supiese que mi intencin era visitar a
la vieja, pues si deba lealtad a otras personas, tal vez

creyese que conspiraba con hechiceras y diera pie a

rumores nada convenientes. S muy bien que es de
esta manera como se disparan las maledicencias.
As pues, partimos John el cochero, Purkoy y yo.
Recorrimos primero calles empedradas y luego
angostas callejas hasta llegar a una casa de ruinosa
fachada. Con Purkoy bajo el brazo, al llamar tom la
precaucin de situarme de modo que John no viese a
la vieja que abra la puerta.
Sed bienvenida, buena dama, me dijo ella,
invitndome a entrar.
No hall el lugar oscuro y malsano que haba
imaginado y que auguraba el exterior del edificio. El
sol entraba por la puerta y las ventanas del jardn,
formando juegos de luces y sombras en las mesas
donde se apilaban manojos de flores, hierbas y aun
insectos vivos atrapados en tarros. De las vigas
pendan ms plantas de intensa fragancia, y en una
concha nacarada herva algo que despeda volutas de
un olor dulzn. Junto a una ventana permaneca,
posado en su alcndara, un loro verde de cola carmes
y pico negro. Con la cabeza ladeada, el ave emiti un
graznido parecido al ladrido de un perro y el pobre
Purkoy se puso a temblar en mis brazos.
La anciana, evidentemente, ignoraba mi identidad,
ya que, aun siendo amable, no me hizo ninguna

reverencia ni se arrodill ante m. Me alegr mantener

el anonimato, pues todas las personas cambian de
conducta cuando saben quin soy. Por eso escond las
manos, para que no viera mi famoso dedo y
descubriese con ello que tena delante a lady Ana.
Dejad el perro en el suelo y que husmee por ah,
seora. Encontrar mucho que oler. Qu va a ser
pues? inquiri la vieja mientras se pona a machacar
unas semillas amarillas en un mortero de madera.
Algo para vuestro embarazo?
Solt una carcajada, pues no haba manera de que
aquella mujer se hubiera enterado de mi reciente
estado.
No es eso lo que preciso, pero podras decirme
si es varn o nia?
No, a eso no alcanza mi saber. Sin ser mal
mdico a mi manera, no soy vidente; no, seora.
Imitando a Purkoy, me tom la libertad de observar
de cerca los frascos que abarrotaban los estantes. En
ellos haba sustancias conocidas y otras raras, secas o
bien en forma de pocin. Todas despertaron mi
curiosidad. Vi flores amarillas de retama, que Enrique
suele tomar cuando sufre un empacho, y bayas de
berbers, buenas para combatir diarreas y fiebres.
Mi marido va con otras mujeres y temo que
traiga algn mal a nuestro lecho.

Bien hacis en preocuparos. Presenta algn

signo de enfermedad..., erupciones en el cuerpo, en la
palma de las manos o en la planta de los pies, alguna
llaga en el miembro, prdida de pelo en la cara o en la
cabeza?
No, nada de eso.
La anciana me mir fijamente a los ojos, como si
sondeara mi alma.
Ya no sois joven, pero an sois hermosa. Por
qu creis que va con otras mujeres?
Es una historia demasiado triste y larga como
para contarla ahora respond con una amarga
sonrisa.
La vieja sonri, revelando unos dientes blancos y
pequeos, que sorprendan por lo bien conservados.
Tal vez queris volver otro da para hacerlo. Yo
tambin os contar la ma. Aun vieja como soy, los
hombres todava me confunden con la prisa con que
encuentran y abandonan el amor. Si pudieran querer a
sus esposas como quieren a sus madres...
Sacudi la cabeza y luego me indic que me
acercara a la luz. Me puse a mirar por la ventana las
plantas que crecan en el jardn, mientras ella me
examinaba el cabello, las uas, la piel, los ojos y el
aliento. Luego alz los brazos invitndome a hacer lo
mismo, y me palp los senos.

Estis bien dictamin por fin. Por vuestras

venas corren humores sanos, pero padecis de
melancola, y para eso puedo daros algo.
Se volvi hacia los estantes y busc detenidamente
con la mirada hasta dar con el bote que buscaba. Me
acerqu y comprob que contena un polvo de color
verde oscuro.
Qu es?
Agripalma. Slo tenis que mezclarla con un
poco de agua y bebera. No hay mejor planta para
disipar la melancola del corazn, robustecerlo y
recuperar la alegra y el nimo de antao.
Ests segura de que en un tiempo fui una mujer
alegre?
Completamente segura, seora.
Por qu?
Por la chispa que an queda en vuestros ojos.
Purkoy ladraba al loro y ste, desde su alcndara le
contestaba con ladridos idnticos a los suyos. Levant
al perro mientras la anciana pona la agripalma en una
hoja de pergamino y doblaba sta como un sobre, que
sell con un poco de lacre. Despus le pagu lo que
me pidi.
Volved a verme si adverts en l, o en vos, las
seales que os he descrito. Abri la puerta y aadi
: Buena suerte, seora, y que Dios os acompae.

Era extrao, pero no tena ganas de irme. La

compaa de la anciana en aquella humilde morada me
haba reconfortado ms que todas las comodidades de
la corte. Pero como no poda quedarme ni confesarle
mis verdaderas penas, tom el sobre y luego,
estrechndole las manos con afecto, dije:
Eres muy amable.
Buenos das! Buenos das! o gritar al loro al
cerrar la puerta.
John baj del pescante para ayudarme a subir al
carruaje. Aunque las normas le impedan hacer
preguntas, su mirada delataba una gran curiosidad.
Volvi a ocupar su sitio, pero antes de que arreara a
los caballos, la puerta de la casa se abri con un
crujido y la anciana vino hasta m presurosa.
Seora! grit casi sin resuello. Me asom a la
ventana y me puso otro paquete en la mano. Algo
para vuestro embarazo, una infusin excelente para los
riones y el hgado. Yo iba a abrir mi bolsa, pero
ella me contuvo. No, es un regalo.
As se acab la visita. Las caballeras, bajo el
restallido del ltigo, emprendieron la marcha con una
sacudida. Sent que se me humedecan los ojos. Las
lgrimas no eran de dolor ni de rabia, sino por la
acritud comprensiva que haba tenido la anciana con
otra mujer. Estrech a Purkoy entre mis brazos y su

contacto me consol, aun cuando nunca me baste para

sustituir el de la pequea a la que tanto echo de
menos.
Tu afectsima,
Ana

4 de julio de 1534
Diario:
Acaso todos los hombres son unos traidores? Es
que no existe ni uno solo digno de confianza? Por toda
la corte comenz a correr el rumor de una conjura
para envenenar a lady Mara, y se me atribuye a m. Si
bien no deseaba aadir lea al fuego de estas
calumnias, necesitaba informacin acerca de quin las
difunda, de modo que envi a mis propios espas.
Volvieron como hurones, trayendo en la boca retazos
del embuste, que junt hasta completar la figura de la
bestia. Lady Mara es, como siempre, el corazn del
infundio; se queja de encontrarse mal, y lo atribuye a
una pocin que alguien ha aadido a su comida. Puesto
que, segn ella, no dispone siquiera de catador a su
servicio, ha de comer lo que le ponen, o en caso
contrario morir de hambre. Los pies de esta bestia

fueron sus fieles sirvientes y partidarios, que llevaron

con premura las nuevas de Hatfield Hall a la corte, y
sus ojos, los de John, el cochero, quien refiri mi
encuentro con la vieja que habl de pociones junto a
mi carruaje. Hoy en da, a una anciana le basta con que
la relacionen con una pocin para que la llamen bruja.
Pero cul fue la boca que puso dientes a este rumor?
La respuesta supuso una dolorosa sorpresa incluso
para m, tan avezada como estoy a traiciones: ni ms ni
menos que Henry Percy, mi antiguo enamorado, a
cuyo servicio estaba hasta hace poco John, el
condenado conductor del carruaje.
Percy. El buen amigo y enamorado que hasta no
hace mucho conspir conmigo a fin de que nuestro
pasado compromiso de amor no entorpeciera mi
presente. Al principio no poda creer que hubiese sido
l quien propagara este infundio, pero lo o de varias
fuentes, y cuando en la misa del domingo vi que rehua
mi mirada, supe que era verdad. Nunca entender por
qu se ha vuelto contra m. Quiz la enfermedad que le
corroe el cuerpo le ha endurecido el alma. Tal vez
haya buscado un nuevo chivo expiatorio para su vida
amargada: yo. Quiz tambin alguna turbia ventaja
poltica sea la recompensa que espera obtener de mi
cada. No lo s ni pretendo averiguarlo. Lo nico que
har ser negar estos maliciosos rumores y remendar

como pueda la rada prenda de mi reputacin.

Con este propsito, as como para ver a Isabel,
cabalgu hasta Hatfield Manor. No me gusta esa casa,
a pesar de sus amplios jardines y explanadas y de la
abundante caza que hay en los bosques que la rodean.
Es de ladrillo rojo, a la antigua usanza, coronada de
feas torres y almenas, fra y austera por dentro. Estoy
convencida que si en vez de Isabel hubiera parido un
varn, ste tendra una residencia mucho ms
esplndida.
Reservndome el dulce placer de besar a mi hija,
me arm de compostura y benevolencia y mand un
saludo a lady Mara, a quien solicit que me visitase y
me honrara como reina. Con franqueza aad que sera
bien recibida y restituida en el favor y la buena
disposicin de su padre.
Lo normal sera que esa muchacha que tanto anhela
el amor del rey aprendiese obediencia para ganrselo,
pero no cede. La respuesta a mi amable invitacin me
lleg como una bofetada en la forma de una escueta
nota escrita de su puo y letra en la que deca que para
ella no haba otra reina de Inglaterra ms que su
madre. Y que si la amante del rey, marquesa de
Pembroke tena la bondad de hablar a su padre en su
favor, le quedara sumamente agradecida. Semejante
desaire me hel la sangre.

Llam a la seora Shelton, a cuyo cuidado est esa

maldita zorra, y le di instrucciones de que a toda
insubordinacin de su parte se correspondiera con una
intolerancia igual.
Abofeteadla si es preciso le dije. Que sufra
el enojo de la reina como siente ya el del rey.
A continuacin me alej de all para trasladarme a
toda prisa a los soleados aposentos donde mi Isabel
dorma en su cuna. Sus servidores, que suman ochenta
personas, llenaban las estancias con su trajn. Haba
all un ama seca, que ordenaba la ropita confeccionada
por varias costureras y bordadoras, y mientras un buen
nmero de ayudas de cmara y alabarderos atendan
diversas tareas, tres criadas se turnaban para mecer la
cuna de la nia.
Mi prima lady Bryan, gobernanta del servicio, vino a
saludarme, contenta por mi oportuna visita, que le
permita consultarme acerca de importantes
cuestiones de crianza. La nodriza Agnes, que haba
dado el pecho a la princesa desde su nacimiento,
sufra ltimamente una merma de leche que haca
necesario elegir otra ama de cra. Lady Brian me
present varios nombres, comentando los mritos de
las diversas mujeres, y juntas pasamos un buen rato
deliberando, ya que la salud y conducta de las nodrizas
son asuntos de gran importancia. Aunque no es

preciso que sea de alcurnia, debe ser de buen linaje,

limpio de criminalidad y locura. Aun las viandas y
bebidas que toma cuando da de mamar al beb deben
ser cuidadosamente vigiladas, para no pasarle los
humores de su cuerpo. Finalmente acordamos que
Mary Gibbons, de Hampstead, ocupara el lugar de
Agnes.
Tambin se requiri mi consejo para otra cuestin:
la visita del enviado francs, que deba llegar al cabo
de diez das para examinar a la princesa como paso
previo a sus desposorios con el tercer hijo del rey
Francisco. Si bien las amonestaciones no se haran
pblicas hasta pasados siete aos, esos diplomticos
solicitaban poder informar satisfactoriamente sobre la
candidata. Vern primero a Isabel envuelta en las
riqusimas vestiduras que le corresponden como
princesa, y despus en su estado natural, para
cerciorarse de la ausencia de defectos fsicos, pues
los maliciosos rumores sobre sus deformidades han
llegado ya a todas las cortes de Europa. Aunque
aborrezco estas costumbres que rebajan a mi hija casi
a la mera condicin de pertenencia real, nada puedo
hacer en contra, y me procura algn consuelo el saber
que su esposo ser todo un prncipe de Francia.
Con tal motivo, pues, me ensearon los vestidos y
la ropa de cama de Isabel preparados para la ocasin

por las costureras. Observ con deleite la forma de tan

menudas prendas y el primor de sus puntillas y
encajes. Satn amarillo plido bordado con hilos de
oro y una rosa Tudor, divisa de Isabel, penda de dos
rosas Tudor de mayor tamao en las que estamos
simbolizados Enrique y yo. Los vestidos eran de las
ms finas sedas y gasas blancas, forradas con tupido
encaje francs, con profusin de cintas y escarapelas
color carmes. El gorro, que semejaba una diminuta
corona, estaba tachonado de minsculos diamantes y
perlas.
Finalmente mi dulce nia despert, y me la trajeron,
roja y llorando. Me pareci que la muselina que la
envolva le daba demasiado calor y mand al ama que
se la quitara. En cuanto se vio libre de apreturas, call
y se rindi mansamente en mis brazos. Ah, cunto
quiero a esta criatura. Tal vez sea ella lo nico bueno
que he hecho en mi azarosa vida. La tarde fue una
delicia, pero para mi pesar lleg la hora de regresar a
palacio. Me habra quedado ms, pero Enrique me
reprende por los ratos que paso en Hatfield y no le
gusta que vaya a caballo hasta all. Dice que cabalgar
por aquel camino es arriesgado y que cualquier
percance perjudicara al hijo que espero. Delante de
l, acato sus deseos y apenas protesto, pero no pienso
privarme de mi Isabel y repetir este trayecto siempre

que me sea posible.

Tu afectsima,
Ana

22 de septiembre de 1534
Diario:
El cisma con la Iglesia catlica se cierne como una
negra nube sobre la ya tormentosa situacin de
Inglaterra. Los sbditos de Enrique sienten un vivo
resquemor por tener que jurar que respaldarn
fielmente nuestro matrimonio sin tomar en cuenta
ninguna autoridad ni potencia extranjera. Tambin se
les exige que rechacen bajo juramento la validez de su
matrimonio con Catalina y acaten a Isabel como
primera candidata al trono. En las ciudades y pueblos
se respira un clima de irritacin contra los sacerdotes
que predican que el Papa no es ms que el obispo de
Roma y que para los ingleses el arzobispo de
Canterbury es el prelado supremo. La gente no acepta
de buen grado estos cambios. A todos, hombres y
mujeres, plebeyos y nobles, les obligan a jurar, so
pena de tortura, muerte o amputacin, que aman a la
ramera que ahora es su reina y a negar que su rey

sea un tirano y un hereje.

A la santa monja de Kent, que al final se retract de
sus profecas contra el rey y contra m, la colgaron en
Tyburn, le arrancaron las entraas an viva y, tras
descuartizarla, expusieron por separado las partes de
su cuerpo en distintos lugares de Londres. Su muerte
me atormenta. En mis sueos veo sus ojos
enloquecidos. Sus profecas alteraron el curso de mi
vida, y aunque despus cambiase de opinin, sigo
creyendo que aquellas palabras que pronunci ante m
no slo eran sinceras, sino el fruto de una inspiracin
divina.
Toms Moro rehus con terquedad prestar
cualquier clase de juramento. Aunque acepta acatar el
acta de sucesin, su conciencia le impide negar la
validez del primer matrimonio del rey. El muy astuto,
encar el compromiso desendonos larga vida a
Enrique, a m y a nuestra noble descendencia, pero sin
reconocer en ningn momento que nuestro
matrimonio fuera legtimo. Y en la cuestin de que el
rey sea cabeza suprema de la Iglesia de Inglaterra, se
neg en redondo a jurar, valindose como argumento
de un texto escrito hace mucho por Enrique, el Aserto
de los siete sacramentos, que admita la autoridad
suprema del Papa. Os afirmar que era el Sumo
Pontfice quien haba puesto la corona de Inglaterra en

manos de Enrique y que, por lo tanto, poda

desposeerlo de ella cuando quisiera. Este
razonamiento y el desacato que implicaba, enfureci a
Enrique. Por ello Moro no tard en ser arrestado y
ahora se encuentra en la celda de los traidores de la
Torre de Londres.
Enrique est apenado por la conducta de Moro, y
hasta duda de sus propias creencias. Yo, en cambio,
me ro de esa conciencia que Moro define de
sagrada y que, a no dudarlo, hara de l un venerado
mrtir si fuese sentenciado a muerte acusado de
traicin. De qu sirve la conciencia, pregunto, si
conduce al error? Un hombre que ha perdido la
cordura podra, siguiendo los dictados de su
conciencia, asesinar a su esposa y a sus hijos.
Deberamos en ese caso perdonarlo? A Moro, a
quien el pueblo tiene en tan alta estima, la conciencia
le dice que el Papa un mortal no es slo el
prncipe de Roma, sino que fue el propio Dios quien
lo puso en su trono, por lo cual tiene derecho a
impartir rdenes a los reyes de toda la cristiandad.
Est a todas luces equivocado, como saben los
miembros del creciente ejrcito luterano. Ese Papa es
un hombre, nacido de mujer, y no tiene mayor
comunicacin con Dios que cualquier otra persona,
hombre o mujer.

Dnde estaba la conciencia de Moro cuando

acept el cargo de lord canciller sabiendo
perfectamente que la intencin de Enrique era
hacerme reina? Puede que estuviera en su bolsa,
necesitada de ingresos con que mantener a su familia.
Dnde estaba su conciencia cuando, tras depender de
Thomas Wolsey para su ascenso, dio a ste la espalda
con acusaciones tan crueles y despiadadas que
hicieron temblar hasta a sus partidarios?
Veo la confusin causada por el amor que me
profes Enrique y pienso en la irona que, aun
habindose disipado ese amor, las leyes de Inglaterra
hayan cambiado. El rey controla la Iglesia y mi hija
descuella como sucesora al trono. Cuando emprend
aquella va no imagin ni por un instante que las cosas
resultaran as. Pero as han sido, y an no he llegado al
final del camino. Veremos qu curso sigue.
Tu afectsima,
Ana

Isabel
Isabel alz la mirada del montn de documentos que
tena en su escritorio para observar el rostro de Robert
Dudley, inclinado sobre un pergamino en el que escriba
con trazos bien medidos. Llevaban casi todo el da
encerrados a solas en la cmara real, y la reina haba
atendido las solicitudes de audiencia de sus consejeros.
Aquello era demasiado hermoso, pens Isabel, para
permitir que sus vanidosos y viejos consejeros
desbaratasen el hechizo que entre los dos haban forjado.
Cuando se sacuda de encima las rgidas constricciones y
formalidades que habitualmente la encorsetaban, poda,
durante varias horas seguidas, imaginar que ella y Dudley
eran el rey y la reina, ocupados en atender en buena
armona los asuntos de Estado.
A quin escribs, Robin? le pregunt.
A lord Sussex, representante de la Corona en
Irlanda repuso l, sin dejar de escribir. Le pido que
enve algunos caballos irlandeses para vuestro uso
personal. Termin con un floreo de la pluma y mir a
Isabel. Le digo que os habis convertido en una
excelente cazadora y necesitis animales fuertes, bien
dispuestos para el galope, que os fascina cabalgar y que con
vuestras carreras reventis a los mejores caballos.

Dudley le dedic una sonrisa tan clida que ella se

ruboriz. Al final de aquellas sesiones, que se haban hecho
frecuentes durante el viaje a Escocia emprendido por
William Cecil para negociar el tratado de Edimburgo,
Isabel sola acabar en brazos de Dudley, cuando el
crepsculo de los das de verano daba paso a la suavidad de
la noche. No ignoraba que tena a toda la corte
escandalizada y que hasta la gente comn comentaba el
indecoroso comportamiento de la reina, pero por el
momento ella no acceda a proceder como le dictaba el
decoro. Tiempo habra para ello. Adems, en su reclusin
no haban descuidado el trabajo.
Haba supervisado las negociaciones con Escocia,
revisando los despachos que a diario enviaba lord Cecil y
hacindole llegar con prontitud sus impresiones y
opiniones. Se haba mantenido informada de los
movimientos de su ambiciosa prima Mara de Escocia que,
tras la reciente muerte de su esposo Francisco, el joven rey
de Francia, amenazaba con retornar a la isla con sus
ridculas reivindicaciones al trono de Inglaterra. Aparte de
ello, haba examinado y aadido enmiendas al proyecto de
ley presentado por sus consejeros para la reforma de la
moneda.
Robin, por su lado, debido a la influencia obtenida
como favorito haba atrado tantos seguidores como
detractores. Aprenda mucho sobre las tcticas de gobierno

y las ingentes propiedades reales, y le ofreca buenos

consejos en diversas cuestiones.
Era cierto que durante las ltimas semanas Isabel
apenas haba dedicado tiempo a actividades en las que no
participara su amante. Cuando no trabajaban como lo hacan
entonces, salan a cabalgar, a cazar, se entretenan en
juegos o bien, sencillamente, permanecan juntos sin otra
compaa. Isabel evitaba con toda delicadeza discutir con
sus insistentes consejeros sobre el matrimonio con un
prncipe extranjero. Ni siquiera haba avanzado ms en la
lectura del diario de su madre, pues le resultaba doloroso
conocer el inicio de la pendiente que la conducira al final
de su vida, aunque, a decir verdad, durante las noches su
apasionada intimidad con Dudley la tena demasiado
ocupada para entregarse a algo tan personal como la lectura
de un diario.
Aqu tengo un interesante documento, Robin
anunci Isabel.
Qu es? pregunt l con aire distrado.
El nombramiento de conde... para un tal Robert
Dudley repuso Isabel, reprimiendo una sonrisa al
observar el esfuerzo con que Robin intentaba disimular su
satisfaccin. No en vano ambos saban que elevar a Dudley
a la categora de par del reino era uno de los prerrequisitos
para su matrimonio.
No saba que hubierais ordenado su redaccin

dijo l al tiempo que se pona de pie y se desperezaba con

languidez, procurando aparentar tranquilidad.
Ella saba, sin embargo, que el corazn le lata
aceleradamente y que ansiaba ver el documento, sentir el
pergamino entre los dedos. Pero aunque estaba enamorada
de su palafrenero y crea ser correspondida con igual
fervor, Isabel no se engaaba respecto a l. Robert Dudley
era el hombre ms ambicioso de cuntos conoca, y haba
acabado aceptando de buena gana todos los regalos,
propiedades o ttulos que ella le haba concedido.
Dudley cruz la estancia con ese modo de andar que
tanto gustaba a la reina, en el que se sumaban donaire y
virilidad, y se inclin hacia ella para besarla en el cuello.
Isabel se pregunt por un instante si su mirada estara
pendiente de su reina y amante o del ttulo de conde que
sostena en las manos.
Cundo va a firmarlo Su Majestad? inquiri con
formalidad.
Cuando nos plazca respondi ella con altivez,
empleando el plural mayesttico que tanto despecho
produca en l.
Dolido pero sin deseos de demostrarlo, Dudley le
levant un mechn de cabello y la bes en los hombros.
Isabel se volvi y los clidos labios de l recorrieron la
redonda superficie de los pequeos senos que asomaban
por el escote cuadrado del corpio. Isabel dej escapar un

suspiro y, cerrando los ojos, introdujo los dedos en las

ondas del tupido pelo castao de Robin. De repente perdi
el mundo de vista, y el pergamino que nombraba a Robert
Dudley conde de Leicester cay mansamente al suelo.
Isabel caminaba presurosa por los verdes jardines del
palacio de Richmond para reunirse con Robin en los
establos. Le haba prometido que le acompaara en una
cabalgada a rienda suelta a lomos de su nuevo alazn. Era
tanto su anhelo por ver a su amado que apenas reparaba en
los arriates o en el aroma que despedan las plantas que
crecan junto a los senderos. Iba tan distrada que su
sorpresa fue mayscula cuando top con su secretario
William Cecil, que vena a su encuentro.
Lord Cecil! Me habis sobresaltado.
Le indic con un gesto que se adelantara para
saludarle, lo que l hizo con la debida cortesa, aunque no
con su habitual afabilidad. Isabel haba descubierto la
inquebrantable terquedad de Cecil el ao anterior, con
ocasin de sus dudas ante la oportunidad de enviar un
ejrcito ingls a Escocia en apoyo de los rebeldes
protestantes. Entonces haba cedido a sus demandas y los
acontecimientos haban demostrado lo acertado de su
juicio. Ese da, adems del cansancio por el viaje de
regreso desde Edimburgo, haba en su rostro una expresin
de severidad y hasta disgusto que delataba un grave

desasosiego, y ella no ignoraba el motivo. El consejero

comenz a hablar sin su venia, con voz entrecortada por la
lucha que se libraba en su interior entre la rabia y la
necesaria actitud diplomtica.
Estoy confuso, Majestad dijo. No alcanzo a
comprender cmo pueden haberse deteriorado hasta tal
punto las cosas durante mi ausencia.
Las cosas? pregunt Isabel, resuelta a no
facilitarle el camino para la reprimenda que se avecinaba.
A qu os refers, William?
Asuntos de Estado, seora..., y lo que de vuestra
reputacin quedaba.
He estado atendiendo los asuntos de Estado, lord
Cecil, igual que habis hecho vos en Escocia. Encuentro el
tratado muy satisfactorio. Ya no tendremos que
preocuparnos por su alianza con los franceses ni por una
posible invasin desde el norte. Hemos establecido de una
vez por todas el protestantismo en las islas Britnicas. En
cuanto a mi reputacin...
Dicen que durante estos meses habis permanecido
recluida y que apenas os han visto, de tan absorbida como
habis estado con lord Robert.
Es verdad que he pasado algunos buenos ratos con
Robin.
Acaso no comprendis que vuestra reputacin se
est viniendo abajo? espet lord Cecil, a punto de perder

la compostura. No adverts que se estn desvaneciendo

vuestras posibilidades de pactar un ventajoso matrimonio
con un buen partido extranjero? Vuestra prima Mara de
Escocia cree que proyectis casaros con vuestro
palafrenero. El padre del archiduque est prestando odos a
los rumores sobre vuestro comportamiento. Las calumnias
vertidas por el embajador De Quandra son an ms
peligrosas. Ha informado al rey Felipe de que sois una
mujer enteramente poseda por la lujuria, carente de tino y
conciencia, con un millar de demonios en el cuerpo!
El embajador espaol nunca me ha tenido en buen
concepto, y considera que hasta que no me haya casado no
ser ms que una mujer intil.
El silencio que guard Cecil tras esta observacin
soliviant a Isabel.
Pensis igual que l, verdad? aadi. Dio media
vuelta y se alej para que no viera las lgrimas de rabia que
haban aflorado a sus ojos.
De que debis casaros, no hay duda, Majestad
respondi con tono ms suave lord Cecil, yendo tras ella
. Debis saber, adems, que bajo ninguna circunstancia
os tengo por una persona intil. Vuestra conducta con lord
Robert... prosigui, eligiendo cuidadosamente las
palabras, aun cuando slo sea criticable por lo que a las
apariencias se refiere, es ms grave de lo que creis.
Adems, ha contribuido a degradar seriamente mi

posicin...
Eso no es cierto replic con nfasis Isabel.
Lord Cecil, no obstante, estaba decidido a exponer sus
quejas, y continu como si la reina no hubiera hablado.
... Hasta tal punto que si insists en conservar a ese
hombre como consejero principal y mantenis la idea de
casaros con l...
Y cmo suponis que iba a casarme con lord
Robert, secretario Cecil? lo interrumpi la reina. l
ya tiene esposa.
Una esposa que est enferma, como sabe toda la
corte.
Osis insinuar que Robin y yo esperamos a que
Amy Dudley muera?
Lo negis, Majestad? inquiri, sin inmutarse, el
consejero.
Isabel sinti que la furia le atenazaba la garganta al or
por boca de Cecil su terrible e inconfesable deseo.
Como os deca, si es vuestro propsito seguir por
este peligroso camino, me ver imposibilitado de continuar
a vuestro servicio en calidad de secretario.
William! Isabel se volvi y observ la expresin
de pesar de Cecil y su gesto de impotencia. De improviso
sinti que se le entumecan los sentidos, como si le
hubieran arrojado una pesada alfombra sobre la cabeza. Las
siguientes palabras de Cecil le llegaron distantes y

apagadas.
Os servir gustoso en cualquier otro cargo,
Majestad. En la cocina, en el jardn... S que es una
insensatez pediros que elijis entre m y lord Robert, y no
pienso presionaros para que me deis respuesta de
inmediato. Pero si os place, Majestad, reflexionad en ello
durante unas semanas y hacedme saber vuestra decisin.
Cecil le solicit con la mirada la venia para irse.
Accedi a ello con una breve inclinacin de la cabeza, y el
consejero se march en silencio.
Isabel permaneci rgida e inmvil como una columna
de piedra en el jardn y para sus adentros inici una
imaginaria discusin con su secretario.
No me obliguis a elegir, Cecil, os lo ruego! Ha sido
tanta la dicha de que he gozado... Dudley cuenta con mi
adoracin y confianza. No veis que no quiero llevar a mi
cama ni entregar mi cuerpo a un rudo extranjero? Quiero
casarme con mi amigo, mi compatriota, mi amado. Puedo
obrar segn me plazca. No soy una muchacha indefensa, la
propiedad de un padre con cuya vida se negocia. Soy la
reina de Inglaterra y por Dios que las cosas se harn a mi
manera!
De pronto, como salida de una densa niebla riberea,
Isabel not el sol del medioda abatirse sobre su cabeza
desnuda, sinti la nube de fragancias que suban del jardn,
oy los comentarios que hacan tres damas de camino hacia

la peraleda, y de pronto la asalt un terrible dolor, como si

le hubieran traspasado el cerebro con una decena de agujas.
Se tambale y, al no hallar de dnde aferrarse, a punto
estuvo de caer.
Kat, aydame musit.
Saba que en los jardines de palacio haba cortesanos,
alabarderos, sirvientes y jardineros, pero le aterrorizaba la
idea de que alguien la viera en tal estado de fragilidad, de
modo que hizo acopio de toda su voluntad y se irgui.
Midiendo con cuidado los pasos, envarndose cada vez que
saludaba a los caballeros o damas que encontraba en su
camino, regres a palacio y subi directamente a sus
aposentos.
El agotamiento de Isabel debi de ser evidente para
todos, pues cuando lleg, plida como un cadver, Kat ya
haba preparado la cama real. La reina se dej caer,
agradecida, en brazos de la anciana y dej que la acostara. A
todos los murmullos de Isabel, Kat contestaba
invariablemente:
Reposad, dulce nia, reposad.
Tres das permaneci en cama la reina, atormentada
por un fuego en la cabeza que pareca absorberle todo el
calor de los miembros y las entraas. El dolor la haca
delirar, y hasta gritaba en sueos. Unas veces llamaba a
Robin Dudley y otras a Cecil, e incluso, para asombro del

ama, a su madre Ana. Fueron convocados tres mdicos de

palacio, que, en torno al lecho de Isabel, prescribieron
entre murmullos intiles remedios. Tena el pulso
vigoroso, dictaminaron. No padeca fiebre ni mal francs,
pero segua tan postrada que durante esos tres das Kat no
durmi en ningn momento por temor a que su seora
falleciera sin tener a ningn ser querido a su lado.
Cuando al atardecer del tercer da Isabel abri los
ojos, vio que la anciana encenda velas para alumbrar su
siguiente noche de vigilia; se mova con patente lentitud y
el cansancio se evidenciaba tambin en la pesadez de sus
prpados.
Kat.
Isabel pronunci su primera palabra despus de tan
prolongado silencio con sorprendente vigor y claridad. Al
or su nombre, el ama se volvi y vio que la reina se
incorporaba con agilidad y mirada despierta.
Isabel! exclam, antes de correr a abrazarla, con
el rostro baado en lgrimas. Despus le apart los
hmedos cabellos de la frente y le escrut los ojos
tratando de hallar una explicacin.
Estoy bien la tranquiliz la reina. Me
encuentro perfectamente. Algo dbil, quiz, pero bastar
con comer algo ligero para reponerme.
Lady Sidney! llam Kat.
Enseguida se abri la puerta, pues la dama se

encontraba sentada justo fuera. Cuando entr en el

dormitorio, Kat dispona varias almohadas como respaldo
para la reina.
Majestad, me alegra mucho veros mejorada. Lady
Sidney se acerc al lecho, se arrodill y bes la mano de
Isabel. Qu deseis?
Un caldo bien sustancioso, que est algo salado, y
peras cortadas en rodajas. Ah, y un pao hmedo, pues
apesto igual que una cabra.
S, seora dijo lady Sidney con una sonrisa, al
comprobar que la reina volva a ser la de siempre.
Otra cosa ms, Mary aadi Isabel cuando la
dama se diriga ya hacia la puerta. Cuando volvis,
ocupaos de que Kat se acueste de inmediato.
Se har segn mandis prometi lady Sidney.
Majestad... se dispuso a objetar la anciana.
Isabel, que vea que el agotamiento estaba a punto de
vencer a su amiga, la interrumpi.
Katherine Champernowne Ashley dijo con tono
entre severo y burln, vuestra reina ha contrado con vos
una deuda infinita por vuestros cuidados y devocin
inigualables, pero os ha ordenado que descansis y no
tolerar ninguna desobediencia al respecto.
S, Majestad. Kat inclin la cabeza con renuencia
y en ese momento abdic de los cuidados que prodigaba a
la reina, pues ya la vea recuperada.

Ahora traedme el jarro turco que tengo en la mesa

pidi Isabel. Cuando Kat le acerc el pequeo
recipiente, extrajo una llave de ste y aadi: Abrid el
arcn que hay al pie de la cama y dadme el libro de tapas
rojizas. Luego poned las velas ms cerca de mi cabeza.
Kat, algo aturdida a causa del sueo, cumpli con
lentitud el encargo. Cuando deposit el diario de Ana en las
manos de Isabel estaba demasiado cansada para preguntarse
qu libro poda ser aquel que la reina guardaba bajo llave al
pie de la cama.
So con mi madre murmur Isabel al tomarlo
entre sus manos.
O que la llamabais mientras dormais.
S? Isabel esboz una sonrisa mientras se
ensimismaba en el recuerdo.
Qu soasteis?
Ella se hallaba en lo alto de la torre de un palacio, o
al menos pens que era ella, pues no le vi la cara porque
estaba iluminada por una luz potentsima. Me llamaba por
mi nombre. Acrcate, Isabel, deca, quiero que sepas algo.
Y qu era?
Nada respondi Isabel, estrechando el diario
contra el pecho. No le dio tiempo, pues el castillo
comenz a desmoronarse. Las piedras cayeron como un
alud, pero ella permaneci sentada en un taburete, en medio
los escombros. Tom la mano de Kat y acarici su piel

reseca, salpicada de manchas marrones. Vamos, dejad

que lady Sidney os acueste. Reposad, que maana pienso
levantarme y necesitar que estis recuperada.
La anciana se retir, reacia y a un tiempo agradecida,
del dormitorio de la reina. Isabel abri el diario de Ana y
localiz el punto donde haba interrumpido la lectura.
Haba despertado con un miedo terrible, mezclado con un
deseo no menos intenso, de conocer los pormenores del
funesto final de su madre. De sbito tuvo la certeza de que
en aquellas pginas no slo se hallaba su historia, sino la
clave de su futuro. Le convena estudiar el diario y aprender
de l igual que un general estudiara los detalles de una gran
batalla. Isabel saba que se encontraba frente a la primera de
una larga serie de encrucijadas, y que para guiar sus pasos
no contaba con otro mapa que el libro que ahora tena en
las manos.
Comenz a leer casi con avidez, resuelta a llegar hasta
el final antes del alba. En cuestin de segundos qued tan
absorta en la lectura que cuando Mary Sidney volvi con el
caldo y las peras, ni siquiera advirti su presencia.

12 de diciembre de 1534
Diario:
Me siento por completo trastornada. He visto a una

persona obrar de manera tan vil y malvada que el dolor

me oprime el corazn. Esa persona ha expulsado de la
corte a una pobre viuda desamparada cuyo nico delito
fue casarse otra vez por amor y quedar embarazada de
dicha unin. Esta pobre viuda, ahora feliz esposa, es
Mary Boleyn Carey, y la cruel persona, su hermana...
yo misma.
Al reflexionar acerca de ello comprendo lo que me
impuls a caer en tan deplorable accin. Mi nuevo
embarazo haba terminado en un aborto justo el da
antes de enterarme de los nuevos esponsales de mi
hermana. An me hallaba en cama, sin haber reunido el
valor para decrselo al rey dolorida, dbil,
compadecida de m y de esta desgracia que viene a
sumarse a todas las dems, cuando recib a mi
hermana, que acababa de llegar, radiante, de Calais, y
descubr que en su vientre creca una nueva vida. La
bilis me subi a la garganta y, sin medir las
consecuencias, le grit que se haba rebajado a s
misma, que haba trado el escndalo a mi corte y
deshonrado mi nombre. Aun cegada por la furia,
advert que en el alegre rostro de Mary apareca una
expresin de asombro y desconsuelo. Dio media
vuelta para huir de mi presencia. Y yo, como un
arquero que lanza sus flechas, le espet estas palabras,
que la dejaron paralizada:

Quin te ha dado la venia para retirarte de la

presencia de la reina? Vuelve aqu, deja que vea la cara
de una hermana que sin el permiso del rey os
entregarse a un simple soldado cuando podra haberse
obtenido alguna ventaja de una alianza matrimonial.
Debes perdonarme, hermana. l es joven y el
amor venci a la razn. Era tal mi convencimiento de
que el mundo me deparaba tan poca cosa y l tanto,
que pens que lo mejor era escogerlo y llevar una
existencia pobre y honrada a su lado. Nuestra madre,
nuestro padre y aun nuestro hermano han sido crueles
con nosotras y nos han dado la espalda.
Y lo mismo har yo! grit. Vete, que en
esta corte no hay sitio ms que para un bufn!
Aunque dolida por mis palabras, se mantuvo firme,
sostenida sin duda por el amor de su marido, y
abandon mi cmara. Si mal me encontraba antes,
luego fue peor. Llor y me entregu a la rabia hasta
vomitar, presa de un aborrecimiento igual de hondo
hacia m misma como hacia mi venturosa hermana.
Cuando volv a ver al secretario Cromwell en sus
oficinas privadas, me ense una carta que Mary le
haba escrito para rogarle que hablara en su favor a
Enrique, en la confianza de que ste intercedera ante
m para calmar mi rabia. Afirmaba que saba que
podra haber conseguido un hombre de mayor

alcurnia, pero nunca a otro que la amase tanto y fuera

ms honesto. Preferira mendigar el pan con l a ser
la ms esplndida reina de la cristiandad, escribi.
Si me permits que os d un consejo, Majestad
dijo Cromwell, yo perdonara a vuestra hermana.
Despus de todo, lleva vuestra misma sangre... y el
mal ya est hecho. El rey... se qued callado, como
si no hallase las palabras adecuadas.
Qu ocurre con el rey?
Creo que no le gustara que lo importunaran por
un asunto como ste.
Tenis razn reconoc.
Omit decirle que el rey interpretara como una
ofensa el que le mencionaran el nombre de su antigua
amante, y tampoco me dign informarle de los
remordimientos que padeca a causa del modo en que
me haba comportado con mi hermana.
Haced llegar a Mary y a su marido mi bendicin y
tambin la del rey. Cuando nazca el nio les
enviaremos un esplndido regalo para convencerla de
la sinceridad de nuestro afecto.
Perfecto, Majestad. Dejadlo en mis manos.
Mientras abandonaba las habitaciones de Cromwell,
me extra que un hombre que gozaba de tan alto
favor por parte del rey viviera en tan austero entorno.
Nada le habra impedido tener mullidos cojines en las

sillas, alfombras en el suelo y unas cortinas para

amortiguar las corrientes de aire. Tal vez en su entera
dedicacin al servicio del monarca no sienta el fro ni
la desolacin de sus espartanos aposentos.
Para entonces Enrique estaba enterado de mi
aborto. En pblico apenas mostr conmigo ms
frialdad que antes, pero en mi lecho, al que acudi a
altas horas de la noche para ejercer sus derechos
puesto que ya no vena para hallar placer, me trat
con extrema rudeza. Apestaba a cerveza y en su cuerpo
se ola el perfume de otra mujer.
Cmo est mi reina? pregunt con ese tono
de voz con que me demuestra su aversin.
Volveremos a intentarlo, Ana, aunque tu vientre no
parece un aposento acogedor para mis hijos.
Me mord la lengua para reprimir las amargas
palabras que pugnaban por salir de mi garganta. Me
abr de piernas y recib su hediondo aliento y su
odiosa simiente, pues ste es el lecho que yo misma
he preparado y no tengo ms remedio que yacer en l.
Tu afectsima,
Ana

24 de marzo de 1535

Diario:
A pesar de todas mis desdichas, ayer pas con mis
damas una animada velada, pues la bufona que tengo a
mi servicio llamada Niniane nos divierte mucho a
todas. Tiene un ingenio maravilloso para hacer burla
de nuestros enemigos. No para de soltar
despropsitos y retrucanos, y entona canciones
picantes con estrofas que, luego de cantarlas ella una
vez,
todas
coreamos.
Hace
inimaginables
contorsiones con el cuerpo y con la cara,
malabarismos, cuenta picaras historias que acompaa
con sonidos, imitando el ruido de los cascos de los
caballos, el taido de las campanas o los truenos de
las tormentas. Muchas veces nos deleita haciendo de
los hombres el blanco de sus mofas y sus jocosos
relatos; sus protagonistas son nobles faltos de
cerebro, petimetres engredos, torpes patanes y
obispos lascivos. A un cornudo que sorprendi a su
mujer acostada con su amante, lo describi diciendo
que pareca un perro que acababa de caer de una
ventana. Remos hasta que se nos saltaron las
lgrimas, pero pedimos ms, hasta casi no tenernos en
pie. La compens generosamente con halagos y oro, y
le orden que permaneciera cerca de m, pues mis
cuitas se multiplican da a da y necesito un respiro de

vez en cuando.
No contento con las putas que mantiene en burdeles
privados, ni siquiera con las doncellas que llama a sus
aposentos
para
satisfacer
su
insaciable
concupiscencia, Enrique ha vuelto a adoptar a
Elizabeth Carew como amante. No parece un capricho
pasajero. Ni siquiera en mi presencia tratan de
disimular la relacin que mantienen, y hasta hacen
alarde de ella delante de toda la corte.
ltimamente esa bella dama luce ricos collares y
joyas que por fuerza son de origen real, y una afectada
sonrisa en el rostro nacida de la confianza que la
proteccin de Enrique le inspira. Despus de sufrir
durante meses esta humillacin en silencio, me dej
ganar por la rabia y orden a Elizabeth Carew que
abandonara la corte. Enrique lo supo y me desautoriz
de inmediato. Tambin me hizo llegar un duro mensaje
en el que me aconsejaba por mi bien que me
conformase con lo que haba hecho por m, pues si
pudiera volver atrs ahora no lo hara. Ay, Jess, ese
hombre, mi marido, me humilla hasta el alma. Haber
sufrido tanto como receptora de su amor no
requerido, para despus recibir el mismo trato que la
reina Catalina!
Y an hay ms. Enrique ha comenzado a demostrar
predileccin por su hija Mara. Le ha enviado una

exquisita litera y ricas colgaduras para sus aposentos

de Hatfield Manor. Peor es todava mi temor frente al
hecho de que ante sus cortesanos hable de ella con
ms fervor que de Isabel. La ltima vez que visit a mi
hija me desplac a Hertfordshire en compaa de
diversos caballeros y damas, todos de gran abolengo.
Entre ellos se encontraban los duques de Suffolk y
Norfolk. El viaje fue muy agradable, y yo, contenta,
esperaba ver en torno a la princesa a todos aquellos
cortesanos rindindole el debido homenaje, pero en
cuanto llegamos a las puertas de Hatfield y se llevaron
nuestros caballos y carruajes, todos desaparecieron
como por ensalmo, salvo dos de mis damas. Sin una
palabra de advertencia, aunque sin duda se trataba de
un plan premeditado, no se encaminaron hacia los
aposentos de mi hija, sino hacia los de lady Mara,
para rendirle homenaje. Me qued muda junto a mis
dos leales damas, esforzndome por contener mi
indignacin. Ellas, igualmente sorprendidas por aquel
burdo motn, se afanaron por quitarle hierro
urgindome a ir directamente a las habitaciones de
Isabel, pues saban que al verla se aplacara mi enojo.
Aunque todava no ha cumplido los dos aos, Isabel
ya muestra un espritu vivo y se ve que est fuerte, ya
que se mueve como un torbellino sobre sus menudos
pies. Es una nia feliz y tan hermosa que casi me

entran ganas de llorar al contemplarla. Lady Bryan me

inform de que mi nia sufre un poco a causa de que
los dientes le salen con gran lentitud. Le promet que
le enviara aceite de espliego para aliviar el dolor de
encas y calmar su llanto por las noches.
La tarde, que pudo haber transcurrido con placidez,
acab por echarla a perder la insultante nota que me
hizo llegar lady Mara. En ella me comunicaba su
negativa a salir de sus aposentos, dando como motivo
que no quera verme. Y cuando ms tarde di a la seora
Shelton rdenes de castigar a la muchacha por su
insolencia, Enrique volvi a desautorizarme.
Si una vez me pareci monstruosa su acusacin de
intentar envenenarla, confieso que ltimamente cavilo
si no ser su muerte el nico final posible para tal
persona. Ella y su adusta madre siguen rehusando
plegarse al juramento que todos los habitantes del pas
deben prestar bajo pena ci muerte. Por Dios que
ser la causa del fin de esa muchacha o bien ser ella
quien me lleve a la tumba!
Tu afectsima,
Ana

2 de abril de 1535

Diario:
Mucho me temo que los franceses estn
abandonndome igual que las ratas abandonan el barco
que zozobra! Mis buenos aliados, las gentes del pas
donde me eduqu, partidarios de mi matrimonio, me
dan escasas pruebas de amistad. Muestra palpable de
ello la tuve a raz de la llegada de la delegacin del rey
Francisco encabezada por el almirante de Francia y mi
viejo amigo Chabot de Brion, a quien haba recibido
con agasajos en ocasin de sus numerosas visitas a
Inglaterra, as como en Calais con anterioridad a mi
boda. Ese hombre y yo nos comprendamos,
hablbamos el mismo lenguaje, sostenamos iguales
opiniones, y estaba convencida de que las atenciones
que me dispensaba eran sinceras.
En esta ocasin Chabot no solicit audiencia de m
tal como impone la cortesa, ni me trajo ninguna
prenda de afecto de Francisco, ni me transmiti
siquiera los saludos de su rey. Cuando Enrique le
pregunt si deseaba presentar sus respetos a la reina,
el almirante contest que lo hara si de ese modo
complaca al rey! Declin su asistencia a todos los
festejos, justas y partidos de tenis que yo haba
organizado para l, y cuando el azar lo puso frente a
m, se mostr tan fro y distante que por un momento

tuve la extraa sensacin que aquel hombre no era

Chabot, sino algn desconocido que se haca pasar por
l. Grande fue, pues, la confusin que me caus su
comportamiento, y as se mantuvo hasta que se
iniciaron las negociaciones que lo haban trado a
Inglaterra tendentes a llegar a una alianza entre ambos
pases y pedir la mano de mi hija en matrimonio.
La lealtad del rey francs se ha decantado, segn
parece, del lado de Roma. Si bien an sostiene que el
matrimonio de Enrique con Catalina no es vlido,
asegura que Mara sigue siendo la heredera y con tal
motivo exigi que se llevaran a trmino unos antiguos
esponsales pactados para la unin de sta con su hijo,
el delfn de Francia. Los franceses amenazaron, s,
amenazaron con casar al prncipe francs con la hija
del Emperador si no se cumpla aquel compromiso.
Tan desagradables sorpresas hicieron que me
sintiera abatida y a punto incluso de perder la cordura,
tanto que durante el banquete final en honor de los
delegados franceses beb en demasa y perd con ello
el control de mis palabras. Chabot estaba sentado, sin
abandonar su fra actitud, a mi derecha, dndome
trivial conversacin, en tanto que yo parloteaba como
una locuela. Despus repar en Enrique, que al otro
lado del saln miraba con ardor a su amante; estaba
transido y la expresin de su cara tan llena de

pasin, tan parecida al semblante que una vez se

ilumin por m hizo brotar sbitamente de mi
garganta una amarga carcajada que, por el influjo del
vino, se convirti en un torrente de risa desatada.
Chabot, ofendido, pregunt si estaba mofndome de
l, lo cual me produjo nuevas carcajadas. Con el
rostro encendido de clera, se levant con intencin
de irse. Entonces recobr de inmediato la compostura
y lo agarr del brazo, consciente de que aquel
momentneo rapto de insensatez poda causar un
perjuicio irreparable a la causa de mi hija, que tanto
peligro corra. Consciente de que slo la verdad
podra calmar al francs, le confes, aun a costa de
humillarme, que haba visto las atenciones que
Enrique dedicaba a su amante. Me tranquiliz
comprobar que l daba crdito a mi explicacin,
aunque, para m, la conmiseracin que entonces
advert en sus ojos fue como una bofetada.
Antes de despedir a la delegacin, Enrique expres
su desacuerdo con la propuesta y ofreci como
alternativa que Isabel fuese entregada en matrimonio
al duque de Angulema. Los emisarios se marcharon,
no sin antes prometer formalmente que haran llegar
la respuesta con prontitud. Yo crea que el
comportamiento de Enrique para conmigo no poda
ser ms fro, pero me equivocaba. Cuando los

franceses hubieron partido, me clav una dura mirada

y dijo:
Deberas suplicar a Dios que su respuesta sea
favorable a tu hija, pues de qu me servs t o ella si
no es para esta clase de alianzas?
Han transcurrido muchas semanas y an no sabemos
qu se ha decidido. Las navidades se aproximan y me
encuentro sin nimo para celebrarlas. Tomo las
disposiciones que de m se esperan preparacin de
regalos, festejos y dems, pero cada da el silencio
que viene del otro lado del Canal resuena en mi cabeza
como el duro toque de una gran campana en el
solitario corredor de un monasterio. Ruego que esta
vez Dios se ponga de mi parte, pues nunca han sido tan
grandes mis pecados como las penas que por ellos he
tenido que pagar.
Vuestra afectsima,
Ana

14 de abril de 1535
Diario:
Mis plegarias han sido escuchadas! Los franceses
han accedido por fin a que el duque de Angulema se

despose con Isabel. El matrimonio se negociar en

Calais a ltimos de mayo. Adems, mi hermano se
halla de regreso en Inglaterra tras su largo servicio en
Francia. l es mi mejor amigo, el que me trae no slo
las diversiones, las canciones, modas, libros e ideas
en boga en Francia, sino un afecto y una lealtad que
aoraba sobremanera. Tanta es la atencin que dedica
a su reina y hermana que mi vida parece haber
reverdecido. El y Francis Weston, Henry Norris y
Mark Smeaton frecuentan las fiestas, los bailes, las
sesiones de juegos y entretenimientos a las que asisto
hasta altas horas con mis damas.
Bien s que Dios no ha sido tan bondadoso con
algunos hombres. Recientemente han ido a parar a
prisin varios monjes cartujos que se negaron a
prestar el juramento. Toms Moro y John Fisher
siguen languideciendo entre los muros de la Torre por
la misma causa. El secretario Cromwell los visita a
menudo y les sugiere toda suerte de salidas para
aceptar, sin merma de su honor, lo que todos los
dems han acatado. Incluso los miembros de la familia
Moro han jurado. Pero l sigue oponindose y la
clera de Enrique se acrecienta por momentos. Quin
sabe, tal vez el viejo Moro se avenga a razones y
preste juramento para poner fin a tan intil
encarcelamiento.

George me acompaa muchas veces a Hatfield,

donde comprueba cun rpidamente crece su preciosa
sobrina.
Cromwell, Enrique y yo estamos tomando
disposiciones para su destete. Lady Mara, que an
sigue confinada en Hatfield, mantiene corte all, no
tan en secreto como algunos suponen, y recibe
agasajos por parte de sus partidarios, entre quienes se
encuentra el embajador Chapuys. Las cartas que ste
enva al emperador van, a no dudarlo, cargadas de
intrigas y conspiraciones destinadas a situarla en
cabeza de la lnea de sucesin.
No s si he mencionado ya que Clemente ha
fallecido y en su lugar hay un nuevo Papa, Pablo III.
Este hombre, mucho ms decidido de carcter que su
antecesor, amenaza directamente a Enrique con
desposeerlo de su reino por el matrimonio contrado
conmigo, e incluso con una posible invasin. Tales
intimidaciones preocupan bien poco al rey, ya que
Francia y Espaa pronto entrarn en guerra, y con ello
el emperador estar demasiado ocupado para adems
invadir Inglaterra. Por otra parte, esta guerra hara que
Francisco reclamara la ayuda inglesa y se estrechara
una alianza que dara gran satisfaccin al rey.
Mi nimo ha mejorado tanto que hasta dispongo de
fuerzas para idear estrategias propias, pero las

expondr en otra ocasin.

Tu afectsima,
Ana

20 de mayo de 1535
Diario:
Estoy embarazada y dentro de m crece una
esperanza nueva, con la pujanza de la simiente que
germina en primavera. Habrs de perdonarme, Isabel,
pero ahora en mis oraciones pido que ese hijo sea un
varn, el prncipe que anhela Enrique y que sera
nuestro salvador. Esta esperanza, unida a una gran
necesidad de resistir, de sobrellevar esta vida y este
destino elegidos por m, ha hecho que elabore un plan
que, de llegar a buen puerto, restablecera mi posicin
y poder en el trono. Debo hacer que el rey me ame de
nuevo. He de reanimar en este cuerpo gastado y en
este corazn marchito a aquella muchacha intrpida y
arrogante cuya mirada atrajo a Enrique al centro de un
oscuro ddalo de deseo y lo mantuvo all durante seis
largos aos. He de fingir que me inspira lujuria ese
cuerpo que antao pareca de hierro y ahora es una
masa informe cubierta de pstulas. An ms

importante que la pasin fsica es, sin embargo,

convencerlo de que no fueron en vano los sacrificios
y cuitas que por m soport, que sus ardides y
proyectos, su divorcio y posterior matrimonio
conmigo trajeron, al cabo, buen fruto, aparte de la
muerte de amigos, la excomunin de la Iglesia y el
odio de sus sbditos. Reflexionar sobre este plan,
para perfilarlo en todos sus pormenores, pues no
puedo permitirme siquiera un error.
Niniane, mi bufona, hace chistes graciossimos a
cuenta de mi embarazo. Me parece que debe de haber
tenido hijos para conocer con tanto detalle los
movimientos que se sienten dentro, las extravagancias
y antojos y que da ese estado. Una noche en que
estbamos solas en mi dormitorio, se subi de un
salto a la cama y, aovillndose, se puso a imitar a la
criatura que llevo en mi vientre, dando berridos,
patadas, exigiendo crujientes manzanas, confites
recin hechos y dulces nanas.
Soy el prncipe! gritaba con voz infantil.
Soy el prncipe y futuro rey y estoy hastiado de tanta
oscuridad. Traedme luz! Y dulces! Y muchas joyas y
oro, pues siendo hijo de mi padre, deseo, ante todo,
riqueza!
El maestro Holbein me ha hecho un retrato. Aunque
nadie lo dijera, no se me escap que no sal nada

favorecida, pues en l aparezco con el cabello oculto

bajo una capucha y el rostro hinchado a causa de mi
embarazo. La nica persona que se indign al ver el
retrato fue Niniane.
Quin es esa matrona gordezuela con varias
papadas? exclam. Imposible que seis vos,
Majestad, pues tenis un cuello de cisne!
Cuando le dije que, en efecto, era yo, agarr aquel
cuadro y, danzando por el cuarto, se puso a entonar
una alocada cancin en la que exiga que Holbein
fuese castigado por aquel retrato tan insultante. Que lo
colgaran desnudo de los pulgares en Tyburn y le
metieran enrollada entre las nalgas su afrentosa
pintura, cantaba. Ay, cmo me hace rer. Por otra
parte, a su manera estrafalaria me procura un
sentimiento de amistad, pues en su atrevido humor se
halla la verdad, una rara cualidad que muy pocos
quieren compartir conmigo.
Siempre que inquiero sobre su vida, Niniane vuelve
del revs mis preguntas y hace bromas acerca de ellas,
conservando intacto el misterio de su historia. A
menudo me maravilla esta mujer desaforada en la que
se trasluce a la vez una gran inteligencia y mucha
bondad. Qu la llev a adoptar esta clase de vida? De
qu familia procede? Es de origen noble o plebeyo?
Quiz se avenga a hablar de ello algn da.

Tu afectsima,
Ana

7 de junio de 1535
Diario:
Mi estrella vuelve a relucir; como antes, soy la
bienamada de Enrique. Ahora me prodiga ms
cuidados que nunca y siempre me tiene a su lado.
Referir por qu caminos hemos llegado a este punto.
Primero el nio que espero rellen mis mejillas
descarnadas, y las arrugas que haban aparecido en
torno a mis ojos y mi boca las combat con varias
aplicaciones de cinabrio, que, aun siendo corrosivo y
daino para la piel, aport a mi cara una espectacular
apariencia de lisura. La palidez la disimul con polvos
de plomo y un suave toque de alumbre en las mejillas,
y para dar color a los labios emple prpura. De esta
manera he recobrado un aspecto de lozana y
hermosura que casi haba desaparecido de m.
Desdeando redecillas y tocados, me dej el cabello
suelto, tal como sola llevarlo cuando Enrique me
cortejaba. Mis vestidos son ahora de los colores que
el rey prefiere: rojo intenso, rosado, negro y verde

esmeralda. Entre las joyas he escogido aquellas que

me regal cuando nuestra relacin era ms intensa. He
pagado sumas cuantiosas por diversos perfumes
franceses, aceites de bao y afeites, para dejar
siempre a mi paso una nube de fragancia.
De este modo me present ante el rey, primero
slo durante breves instantes, cruzando las
concurridas estancias donde se hallaba. En silencio le
dirig seductoras sonrisas, alguna mirada de soslayo y
otras demostrativas de franca admiracin por su
persona. Los festejos de la llegada de la primavera me
procuraron oportuna ocasin de lucimiento. Como me
nombraron reina de la celebracin, llevaba un vestido
tachonado de flores de seda. En la mascarada
interpret una alegre danza y una cancin que todos
aplaudieron de buena gana. Con agrado comprob que
el rey no estaba pendiente de su amante, sino que me
miraba con expresin de orgullo. Al saludar, hice una
profunda reverencia en direccin a l y, fijando mis
ojos en los suyos, advert que lo tena prendado de
nuevo. En cuanto dio comienzo el baile, cruz el
saln, me tom de la mano y me condujo al centro de
la pista, donde efectuamos los alegres pasos de una
gallarda. Estaba contento, no me caba duda, de modo
que esa noche lo aguard en mi habitacin y, tal como
haba supuesto, el rey vino a mi encuentro.

Mientras le serva vino aromtico ante un animado

fuego, reun todo mi coraje y pas a hacer gala de la
misma intrepidez que mostraba con l antes de que el
amor y el matrimonio me debilitaran. Al tiempo que le
daba un suave masaje en las sienes, le dije que si se
paraba a pensar en ello con toda franqueza, sabra que
estaba unido a m como ningn otro hombre lo estaba
a una mujer, que yo lo haba rescatado del pecaminoso
estado en que viva con Catalina, y que, sin m, jams
habra reformado la Iglesia. Dicha reforma le haba
reportado, adems, todas las riquezas de los
monasterios, que hacan de l el soberano ms rico
que hubiese conocido Inglaterra.
Me escuch atentamente, prendido de cada palabra,
y hasta en un momento me pidi que prosiguiese, a lo
cual acced sin hacerme de rogar. Le di mi cepillo y,
como sola hacer cuando ramos jvenes, me cepill
el pelo con largas y delicadas pasadas hasta dejrmelo
como reluciente seda negra. Le dije que su virilidad
nos haba procurado una nueva ocasin de tener a
nuestro prncipe y, luego, como el maestro Holbein,
pint un cuadro en el que Enrique y yo estbamos a un
lado, como aliados, en tanto que en el otro se
agolpaban todos nuestros enemigos; el emperador, los
volubles franceses, el beligerante Papa, las pertinaces
Catalina y Mara, que a sus espaldas conspiraban para

un levantamiento armado. Le dije que a l y a m nos

haban separado fuerzas y hombres incapaces de
comprender la fortaleza de nuestro vnculo. Despus
le di un beso, con el que aviv la pasin del soberano y
del hombre que haba tras l. No fue necesario que lo
incitase ms, pues pronto me arranc el vestido y me
condujo al lecho.
Puesto que ltimamente habamos mantenido
relaciones, no me sorprendieron su obesidad ni las
venas varicosas y las llagas que cubren sus muslos y
sus pantorrillas, pero en tales ocasiones no fing
deseo y slo tuve que volver la cara y dejar que
acabase de gozar. Esta vez hice acopio de toda mi
entereza para abrirle mi corazn y hacer el amor con
l. Fue una prueba para mi pericia de actriz, pues, con
toda franqueza, no me queda ni una chispa de afecto
hacia esa bestia que tengo por marido.
Una vez satisfecho, el rey qued henchido de
esperanza por nuestro futuro, su hijo, la gloria de
Inglaterra. Volvi a pronunciar mi nombre con
sentimientos de amor, y me regocij en silencio,
porque una vez ms mi astucia haba trocado el destino
y, con mi hija en brazos, me apartaba del abismo hacia
el cual nos dirigamos. Jesucristo sea loado, l
sostiene nuestra causa.
Tu afectsima,

Ana

20 de julio de 1535
Diario:
Cmo puede ser que un hombre tan valioso y
erudito contribuya a su propia ejecucin? Qu
sentido tiene aferrarse con tanta fidelidad a los
propios principios oponindolos a los de alguien que a
todos se impone, tomando la muerte como nica
salida? Condenado Toms Moro! Ahora est muerto y
su cabeza hace compaa en el puente de Londres,
clavada en una pica, a las de John Fisher y los monjes
cartujos. No poda haber prestado el juramento y
preservado as su vida? Con esto, todo lo que ha
conseguido Enrique es hacer de Moro un mrtir
catlico en torno al cual se juntarn sus sbditos con
ms fervor an.
Mi hermano y mi padre presenciaron las
ejecuciones. La primera fue la de Fisher. Este
hombre, recientemente nombrado obispo de
Rochester por el Papa, era tan flaco que caus pasmo
el que de su esqueltico cadver pudiera manar tanta
sangre. Sin embargo, no es su decapitacin lo que me

atormenta en sueos, sino la de la Moro. La larga y

enmaraada barba cana, las exhortaciones que dirigi
al verdugo para que no errara el golpe, advirtindole
que tena el cuello corto... Tras vendarse l mismo los
ojos, tendi su cuerpo enfermo sobre el cadalso, pues
el tajo era bajo y muy pequeo. Incluso se permiti
bromear, dicindole al verdugo que no le cortara la
barba, ya que sta no era culpable de nada. Me imagino
a ese gran hombre, a ese mentecato sin seso tumbado
boca abajo aguardando el hachazo.
Cuando lleg la noticia de su ejecucin, el rey y yo
nos hallbamos frente a la mesa de juegos.
Por la sangre de Cristo! vocifer l con el
semblante encendido. El hombre ms honesto del
reino ha muerto!
Despus sali de la sala y permaneci encerrado y
taciturno por varios das.
No quiero pensar ms en esto. Voy a apartar de mi
mente sucesos tan terribles, pues todava soy la reina
y debo concentrarme en asuntos de suma importancia.
Tu afectsima,
Ana

10 de agosto de 1535

Diario:
Este verano, Enrique ha llevado consigo a su reina,
cuyo vientre est cada vez ms abultado, en su
desplazamiento de costumbre, y le dispensa el ms
regio trato. Con l asisto a las caceras como antao y
juntos vemos correr los ciervos, disparamos, bebemos
cerveza al caer la tarde y gozamos de ms alegra de la
que hemos tenido en muchos aos.
En los condados de Winchester y Hampshire
nuestros nobles sbditos nos acogieron con gran
hospitalidad en mansiones, castillos y pabellones de
caza, y aunque las lluvias nos han privado de practicar
la cetrera, ninguna turba de villanos ensombreci
nuestro viaje de placer. Yo hago votos por que esto
sea augurio de que el pueblo acepte un da a su reina y
a la princesa, aunque el corazn me dice que es el
miedo a la mano de hierro de Enrique y la sumisin
forzada lo que amansa al pueblo llano.
An nos aguardaban, sin embargo, placeres de otra
ndole. Los monasterios de Rochester y Dunst se
abrieron ofreciendo al rey sus tesoros de piezas
romnicas. Grandes y pesadas cruces de oro,
exquisitos tapices, mitras, bculos y clices,
tachonados de gemas..., todo un cmulo, en definitiva,
de bienes tan factuosos como innecesarios para el

culto a Dios, que fueron trasladados a Londres en

calidad de botn real.
Tal vez estas flamantes riquezas hayan hecho
cambiar de parecer a Enrique, pues ahora critica sin
tapujos a esas dos espaolas que tiene colgadas del
cuello cual piedras de molino.
No pienso seguir soportando las tribulaciones,
inquietudes e intrigas que durante tanto tiempo he
tolerado a cuenta de la reina viuda y lady Mara le o
decir dirigindose a Suffolk. Ya veris cmo en la
prxima sesin del Parlamento quedar libre de
trabas. Se me acab la paciencia!
Me abstuve de intervenir, pues comprend que no
sera necesario persuadir ms al rey de la
conveniencia de su ejecucin. Ah, que fantstico sera
que esas fieras desapareciesen de este mundo para que
mi Isabel no tuviese que padecer su inquina. Rezo para
que Enrique no vacile y llegue hasta el final, tal como
hizo para convertirme en reina. De ser as, nuestro
futuro quedara asegurado.
Ahora, alojados en Wolfe Hall, en el condado de
Wiltshire, cerca de Gales, la familia Seymour nos
atiende como si estuviramos en nuestra propia casa.
Thomas y su esposa Margaret nos inspiran con su
fecundidad. Tienen diez hijos, cinco nias y cinco
hembras. Edward ya lleva unos aos como

gentilhombre de Enrique, y su hermana Jane, una

muchacha bastante apocada, era dama de honor de
Catalina. Su hermano habl por ella, que es
extremadamente tmida, para pedirnos una ocupacin
en la corte. Enrique dej claro que le gustara
complacer a Edward, as que mirar de hallar un lugar
entre mis damas para esa medrosa muchacha.
No miento si digo que disfruto de este verano, pero
preferira retornar a las comodidades de mi corte,
pues debo proteger a este hijo hasta el final y dar a luz
sin percance alguno.
Tu afectsima,
Ana

5 de diciembre de 1535
Diario:
Es cosa de no creer la ltima felona de Enrique!
Ha tomado por amante a una vulgar mosca muerta! Mi
dama de honor, la tmida y recatada Jane Seymour, es
mi nueva sustituta. Nadie la considera bonita, pues es
entrada en carnes, carece por completo de gracia y
habla en voz tan baja que apenas si se la oye. Tampoco
destaca por su inteligencia, pero no le hace falta, pues

su hermano Edward piensa por ella. Enrique est tan

embobado con ella como lo estuvo conmigo en otros
tiempos. Cmo puede despertar esa insulsa Jane
semejante pasin en el rey? De buen seguro que
Edward Seymour lo ha planeado todo con objeto de
medrar en la corte. Temo que mi veleidoso primo
Francis Bryan y tambin Nicholas Carew participen
con l en esta conspiracin. Es que no existe ningn
cortesano leal? Me inclino a creer que no. Han puesto
a Jane a representar mi antiguo papel, tentando a
Enrique con hbiles chanzas, sonrisas afectadas y
actitud sumisa, pero nada de todo eso conduce al
lecho, sino a castos besos y promesas de hijos.
Reconozco que he perdido la paciencia con ese rey
putaero y ya no me esfuerzo por disimular lo mucho
que lo aborrezco. Tanto en pblico como en privado
no dejo de vituperarlo. Cuando l dice s yo digo
no, slo por el placer de contradecirlo. Todos los
das ideo nuevas formas de irritar y ridiculizar a ese
pomposo patn: me burlo de sus horrorosos
escarpines y de sus atuendos cubiertos de pedrera que
no paran de aumentar de talla, se parece cada vez ms a
un enorme tapiz. Cuando orden a todos sus
gentileshombres que se raparan la cabeza y se dejaran
barba, yo, aprovechando una ocurrencia de Niniane,
anunci en voz bien alta en una cena que el rey pareca

una bola de billar barbuda.

Norfolk tampoco queda a salvo de mis pullas. Su
enemistad ya es antigua, pero ahora me calumnia con
creciente descaro. Dicen que se quej de que yo le
haba hablado con una desconsideracin que ni los
perros merecen, pero Niniane, al orlo, replic que
debera sentirse halagado, puesto que yo trataba a mis
perros mejor que la mayora de las personas. En
cuanto a Jane Seymour, que coquetea audazmente con
el rey, un da en que la sorprend sentada en las
rodillas de ste le di un sonoro bofetn que le dej
una buena marca.
Enrique tolera mis vejaciones con extraa
impavidez. Mi hermano se inquieta, pues teme que
esta calma sea igual a la que antecede a las tormentas.
An as, me siento poseda por un demonio infernal
que me hace obrar con desatada osada. El cruel Dios
que decidi mi suerte ser el juez que dictamine
posteriores castigos, pues el guante ya ha sido
arrojado y ahora comienza la batalla.
Tu afectsima,
Ana

9 de enero de 1536

Diario:
Ha fallecido Catalina, la antigua reina de Inglaterra,
y yo estoy hundida. Su final fue tan violento y extrao,
con vmitos y terribles dolores de estmago, que
algunos aseguran que fue envenenada. Pero eso no es
cierto, pues sus nicos enemigos ramos el rey y yo,
y ninguno de los dos es culpable de su muerte.
Enrique no cabe en s de gozo; al enterarse de la
noticia exclam: Dios sea loado por librarnos de
una guerra! En eso no anda errado. El sobrino de
Catalina, el emperador Carlos, no tendr ahora motivo
para invadirnos mientras su prima Mara permanezca a
salvo, pues quin puede prever por dnde se
decantar la sucesin al trono?
Pasar a referir ahora por qu me he recluido en mi
cuarto, aun cuando ni siquiera aqu hallo solaz. Es
verdad que llor de dicha cuando supe de la muerte de
Catalina y hasta hice un generoso regalo a Ellis, el
mensajero que me la trajo. Me alegr que Enrique
hiciera traer a Isabel de Hatfield Hall para que
asistiese a las celebraciones vestida con el mismo
color gualda de su jubn y mi vestido, y tambin que al
venir a mi cmara se pusiera a bailar con mis damas
una alegre gavota. Pero cuando el rey tom a nuestra
hija en brazos y se la llev para recorrer con ella las

estancias de palacio y mostrarla con orgullo a todos

sus gentileshombres, reclamando agasajos para ella,
sent una sbita opresin en el alma. Desped a todas
mis damas, y ni siquiera Niniane pudo apaciguar mi
pena.
Ca en la cuenta de que la muerte de Catalina poda
acarrear mi final. Mientras ella viva Enrique no poda
divorciarse de m, pues se habra visto obligado a
restituirla, pero ahora el rey es libre de desposarse
con quien le plazca. Cuanto ms lo pienso, ms se
acrecienta mi temor. Veo el embeleso con que
Enrique mira a esa zalamera de Jane Seymour y
escucho las habladuras que auguran su tercer
matrimonio, cosa que l nunca desmiente.
Ay, Isabel, el hombre que presume con su hija
pelirroja ataviada de gualda ante sus cortesanos puede
ser el instrumento de mi destruccin, y de la tuya.
Reza conmigo, dulce nia, en tus oraciones infantiles
para que esta criatura que llevo dentro sea un varn,
pues el rey Enrique aprecia en poco a su familia y an
es ms escaso el cario que se propone darle. Como
un gran temporal que se abate contra las costas, temo
que sea incontenible y no ceje en su furia hasta
habernos anegado a todos.
Tu afectsima,

Ana

28 de enero de 1536
Diario:
El mayor de mis temores se ha cumplido. He
perdido a mi salvador, pues la pequea masa de carne
expelida de mi vientre era claramente un varn.
Las celebraciones por la muerte de Catalina duraban
desde haca semanas. Enrique haba prohibido a todos
llevar luto. Los festejos, danzas, mascaradas y hasta
misas de accin de gracias se sucedan, y quienes
amaban a Catalina tuvieron que vivir su duelo en
secreto, bajo amenaza de muerte. Se organiz una
justa, pero yo, que no tena ganas de presenciar la
algaraba de la multitud, permanec en mis aposentos
acompaada de Margaret Lee y Niniane, que nos
entretuvo con los alegres versos y canciones de
Chaucer.
De pronto omos un ruido como de soldados que se
acercaran a mi puerta, y mi to Norfolk irrumpi en la
cmara con aciagas noticias. El rey yaca muerto en la
palestra! Lo haban desarzonado en combate y su
caballo haba cado sobre l, aplastndolo. Los puales
del miedo me traspasaron las piernas, los brazos, la

cabeza y las entraas. Margaret afirm que estaba

plida como una muerta y trat de consolarme, pero
Norfolk, como una vbora maligna, me mordi el
corazn con sus duras palabras. La muerte de Enrique,
dijo, supona mi perdicin, pues nadie quera a Isabel
en el trono. Si presentaba batalla por ella y reclamaba
la regencia, la discordia y la guerra civil se abatiran
sobre Inglaterra. Todo esto me espet mientras yo
lamentaba la repentina prdida de Enrique, si bien no
dejaba de aliviarme el que hubiera muerto tan bestial
marido. Despus, Norfolk se march sin reverencia
alguna, como si yo ya no fuese la reina.
Aturdida, mortificada, atormentada por tan terribles
presagios, me asalt un descontrolado temblor.
Margaret y Niniane trataron de confortarme con
amables palabras, pero mi nica obsesin era tener a
Isabel en mis brazos, pues presenta el peligro que se
cerna sobre ella. Margaret abandon la cmara con la
promesa de hacer que me trajeran a Isabel y llamar a
mis pocos cortesanos leales.
Pero cuando stos Wyatt, Norris, Weston se
presentaron, me informaron que el rey estaba vivo!
Haba pasado dos horas sin conocimiento, como
muerto, pero despus haba vuelto a montar y hasta
amenazaba con seguir participando en la justa. Vencida
por el cansancio, me acost, y aunque Niniane se las

ingeni para arrancarme alguna sonrisa haciendo

comentarios
jocosos
sobre
tan
perversos
acontecimientos, mi palidez y mi debilidad se
acrecentaron. As fue como el da mismo en que
Catalina recibi sepultura la sangre man de entre mis
piernas y mi hijo muri en mi cuerpo. La comadrona
examin el menudo feto y concluy que era el de un
varn. As se lo comunicaron a Enrique, que irrumpi
en mi cmara presa de una furia an mayor que la del
da del nacimiento de Isabel.
Ya veo que Dios no desea darme hijos varones
musit con frialdad.
De nada me sirvi decirle que aquel aborto no era
obra de Dios, sino el efecto de la noticia de su propia
muerte que con tanta rudeza me haba dado Norfolk.
Triste nicamente por la prdida de su hijo, sin
conmiserarse de m ni del estado de debilidad en que
me hallaba, se fue con paso airado y, antes de cruzar el
umbral, me dijo que volveramos a hablar cuando
estuviese recuperada.
Tras la marcha del rey, Margaret Lee, que tanta
fidelidad me ha demostrado siempre, se ech a llorar.
Quise consolarla dicindole que tendra ms hijos,
pero ella pas a expresarme sus temores. En la corte
se comentaba que Enrique crea ahora que yo lo haba
seducido con sortilegios y que ello privaba nuestro

matrimonio de toda validez. Dios le haba hecho ver

esta verdad, aseguraba, al no concedernos ningn hijo
varn y, con tal convencimiento, su propsito era
hacer de Jane Seymour su nueva esposa. Hechicera!
Yo, una bruja! Los seis dedos de mi mano, la marca
del diablo en mi cuello, las pociones que haba
empleado para aliviar sus dolores, el efecto mgico
que sobre sus jaquecas ejercan mis dedos... todo eso
haba acabado por volverse contra m. Supe entonces
que mi suerte no sera mejor que la de Catalina, ni el
futuro de Isabel ms halageo que el de Mara. Me vi
repudiada con una hija bastarda, desterrada en lejanas y
desoladas mansiones, sin derecho a recibir siquiera
consuelo de los dems.
Mi cuerpo est dbil y una gran pesadez me oprime
el corazn. Yazgo en la cama sin nimo para
levantarme. Qu va a ser de m?
Tu afectsima,
Ana

6 de febrero de 1536
Diario:
Qu amargura ms grande la ma! Mi querido

Purkoy ha muerto. El rey me inform de ello con la

misma brutalidad con que mi to Norfolk me avis de
la supuesta muerte de aqul. Yo estaba rezando con mi
capelln Matthew Parker cuando l se present en mi
cmara para decirme que parta hacia Londres para los
festejos del martes de carnaval y que yo deba
quedarme en Greenwich. Le supliqu que me
permitiese ir con l, pues Isabel se encontraba en
Londres y tena necesidad de verla. Desoy mi
peticin y tambin se neg a llevar siquiera una nota
con las medidas de unos gorros de seda que quera
mandar hacer para ella. Me dijo que la nia no
precisaba de tan lujosos tocados y me reproch que
no tuviera mejor forma de pasar el tiempo que hacer
ridculas listas de cosas intiles.
Soliviantada por esos comentarios sobre nuestra
hija, le ech en cara que con su veleidad diera pie a
que los otros me mostraran sin disimulo su deslealtad.
Incluso el secretario Cromwell se descubra ahora la
cabeza ante la sola mencin del nombre de lady Mara.
A esto Enrique no dio respuesta, o cuando menos
ninguna capaz de satisfacerme. Como hizo ademn de
irse, lo agarr del brazo y le espet unas cuantas
verdades acerca de su nueva amada, lady Jane.
Juega contigo, Enrique, igual que hice yo. De
hecho, imita mi astucia. Segn me han dicho, no quiso

tomar la bolsa de monedas de oro que le diste. No

adujo que no mancillara su virtud ni su honor
aceptando aquel presente sin ser antes tu esposa? Tan
ciego ests como para no ver que tiene dos hermanos
que procuran medrar gracias a ella?
Contn esa lengua de serpiente, Ana, o yo mismo
te har callar.
Y
cmo
lo
conseguirs,
Enrique?
Divorcindote de m? Mandndome a un convento?
No pongas a prueba la poca paciencia que me
queda, Ana.
Pese a sus amenazas, me arm de valor y, mirndolo
fijamente a los ojos, le dije:
Nunca te he amado, Enrique. Ni una sola vez en
estos diez aos. Observ que aunque le temblaban
los labios, mantena firme la mandbula mientras yo
hera su orgullo con una sonrisa irnica. Pensabas
acaso que llegu a amarte? S, lo pensabas.
Le saqu los colores con estas falsas palabras, pues
la verdad es, Diario, que lo am por un tiempo, antes
de entregarme a l. Y en Calais, y en el curso del
invierno siguiente. Pero en ese momento no quise
darle la satisfaccin de que lo supiera.
Mrchate grit, qudate con esa hipcrita
muchacha de cara caballuna. Pero ms vale que te
quites del pensamiento la idea de que Ana Bolena haya

amado alguna vez a Su Majestad, porque eso no

ocurri jams. Jams.
Me mir con expresin de ira y en ese instante tem
que alzara la mano y me matase de un golpe. Sin
embargo prefiri atacar de otro modo.
Tu perro ha muerto anunci con una sonrisa.
Es una lstima, ya que sin duda se trataba de tu ms
leal servidor.
Ni siquiera vi salir a Enrique por la puerta, pues
tena los ojos arrasados en lgrimas. Lgrimas de las
que l era, para su satisfaccin, responsable.
Tu afectsima,
Ana

9 de abril de 1536
Diario:
Por un breve tiempo cre que todo volva a marchar
de modo satisfactorio. El embajador Chapuys trajo un
mensaje del emperador. En l transmita el deseo de
parlamentar con Enrique y conmigo en la esperanza de
llegar a algn acuerdo, ahora que la muerte de Catalina
ha eliminado cualquier obstculo que impida una
alianza. Fue motivo de gran satisfaccin para m el

respeto que Carlos me expresaba como reina al querer

tratar conmigo as como con Enrique. Esta propuesta
espaola complaci, adems, a Cromwell, ya que
ltimamente insista en que la amistad de los
franceses no era de fiar. Me parece que le preocupaba
que un da Inglaterra pudiera quedarse sola frente a
Espaa y Francia a la vez. Por todo ello se organiz
una ronda de reuniones y festejos que tenan a
Chapuys como asistente ms destacado.
Dado que Enrique no tom medidas para excluirme
de dichos actos, hice preparativos para una comida
privada en mis aposentos. Esta se celebrara despus
de una misa a la que asistiran los nobles del reino y
cuyo invitado de honor sera Chapuys, en la esperanza
de que pudiera cerrarse alguna importante negociacin
en mi mesa. Todo fue bien en la misa. El obispo
Cranmer pronunci un sermn de marcado contenido
poltico y Chapuys correspondi, complaciente, a mis
sonrisas. Pero cuando lleg la hora en que el
embajador deba acudir a mis aposentos, Enrique
requiri su presencia, as como la de los miembros
del Consejo; de ese modo me dej presidiendo un
vaco banquete cuyo plato fuerte fue mi humillacin.
Al final, el rey se neg a aceptar las condiciones de
Chapuys, a saber, que deba someterse a la voluntad
del Papa y legitimar a su hija Mara. Cromwell,

furioso por el fracaso de los planes que con tanto

esmero haba elaborado, se retir indispuesto a sus
habitaciones, donde ha guardado cama durante cinco
das. Su desconcierto es, me temo, el nico consuelo
al que me queda aferrarme.
Enrique ya casi no se fija en Isabel ni se molesta en
fingir consideracin alguna hacia m. Me parece que
mis das en la corte estn contados, y varias de mis
damas se atreven a hablarme de remotos conventos
donde podra hallar refugio una reina repudiada.
Pocas cosas me alivian de mis penas. Slo la
msica de Mark Smeaton y las ocurrencias de Niniane
obran como blsamos en mi alma. Todava cuento con
la fidelidad insobornable de unos cuantos amigos:
Thomas Wyatt, Henry Norris, Francis Weston. Bien
s que sus agasajos no son fruto de un verdadero
afecto, pues mi belleza se ha marchitado ya, sino una
expresin de valiente fidelidad y amor corts. Las
atenciones que me prodigan han hecho nacer en m un
profundo aprecio hacia ellos, ms intenso an que el
que conoc con Percy o con el rey, y ms inslito que
el que siento por Isabel, ya que a ella me ata el vnculo
de la sangre. Esta amistad es una flor hermossima,
pues no existe sentimiento ms gratificante que la
entrega mutua de dos corazones.
Aunque el afecto que me inspiran las mujeres es

escaso, pues siempre me han reservado odio y

desconfianza, Margaret Lee es como una hermana para
m, ms de lo que lo fuera Mary. Intenta
complacerme a cada instante! Puesto que es mi dama
de cmara, tiene la obligacin de atenderme en todo,
pero extrema su esmero sin yo pedrselo, y as, a la
hora de elegir la ropa que he de llevar, siempre escoge
con gran atencin el color, el estilo y el corte que ms
me favorezcan. Me atilda sin cansarse, me calienta los
pies y las manos, y cuando me duele la cabeza, me da
masajes con tanta ternura que a veces no puedo
contener las lgrimas.
Tampoco debo olvidarme de George. Ninguna
mujer ha tenido un hermano mejor. Con l comparto
recuerdos de nuestras vidas, desde que ramos nios.
An me alegra con burlas y chanzas, y entonces la risa
disipa como por ensalmo las cuitas y penas del
presente. Cierro los ojos y lo oigo subir a hurtadillas
por la escalera que conduce a mi cuarto de Hever Hall,
donde hablbamos en susurros para que nadie nos
oyera planear grandes guerras y distracciones
infantiles.
Recuerdo un da de otoo en que, estando en el
bosque de Edenbridge, me coron con una guirnalda
de flores y me nombr reina de las hojas.
Postraos de rodillas ante vuestra soberana!

gritaba yo con altivez mientras alrededor caan

millares de hojas rojas, amarillas y anaranjadas.
Majestad, contemplad cmo se pliegan vuestros
sbditos a vuestras rdenes! exclamaba l.
Despus prorrumpamos en carcajadas. Durante un
tiempo fui la reina de Inglaterra. Ahora slo soy la
reina de las hojas.
Tu afectsima,
Ana
Me hallo prisionera, Diario, prisionera en la Torre
de Londres. Estoy perdida, acabada, acusada de
adulterio, esto es, de traicin, pues como tal se
considera en Inglaterra el adulterio de una reina, y la
traicin se castiga con la muerte. Ni siquiera puedo
esperar un juicio imparcial o que se contenten con
enviarme a un remoto convento. No; Enrique necesita
que yo muera. Mark Smeaton y Henry Norris tambin
se encuentran en la Torre, acusados de comercio
carnal con la reina. Dicen que han confesado que
yacieron conmigo. No lo creo, pues son hombres
honestos y tales cargos son una falsedad absoluta, una
mentira. Les habrn arrancado esta confesin con
torturas? Me torturarn a m tambin? Cromwell!,
seguro que l es el responsable de esta intriga.

ltimamente me haba vuelto la espalda, es muy capaz

de actos de tal calibre. Yo misma vi cmo guiaba al
rey por el laberinto de sus divorcios de Catalina y del
Papa, hasta hacerlo llegar a mi lecho. Recuerdo bien
sus ojos saltones, la fra expresin de su rostro
cuando acudi a mis aposentos. Aun callado, pues dej
que fuera mi to Norfolk quien me comunicase el
arresto, su presencia me envolvi como un velo
mortuorio. A plena luz del da me llevaron en una
tosca barcaza para que todos fueran testigos de mi
desgracia, sin escolta de amigos ni leales cortesanos,
acompaada nicamente por enemigos y arpas: lady
Kingston, mi ta lady Bolena, la dama Coffin. Se
ubicaron detrs de m, donde yo no pudiera verlas, y
no pronunciaron palabra alguna de aliento. Sent sus
miradas clavadas en mi nuca y entonces la cordura me
dej para unirse a las turbulentas corrientes del ro,
privndome de tino y razn. Oh Dios, socrreme. Me
parece que al llegar aqu no me comport como
corresponde a una reina. Rea, sollozaba, temblaba...
Cuando la barcaza me dej en los escalones de la
Torre, encogida el alma por la visin de los muros de
la fortaleza, tropec y ca de rodillas. Lord Kingston,
el alcaide, que haba salido a recibirme, me tom del
brazo y me dijo una palabra amable, o al menos creo
que lo fue, pues todo cuanto recuerdo de lo sucedido

en ese momento es que le pregunt si me encerraran

en una mazmorra. l respondi que me alojara en los
mismos aposentos que haba ocupado antes de mi
coronacin. Tambin recuerdo que mientras me
conducan a ellos, vi a un rollizo cuervo de la Torre
dar saltos en la explanada, como un bufn, y me dio
risa. Pero en aquel instante o el estruendo de los
caonazos que al otro lado del Tmesis anunciaban mi
llegada, y luego vi un cadalso destinado a las
ejecuciones. Pens entonces en el buen padre Moro.
La imagen de su cabeza rodando sobre la hierba me
arranc amargas lgrimas. Lord Kingston me
acompa hasta la puerta de mi prisin y, cuando se
dispona a irse, lo aferr del brazo. Le pregunt,
desesperada si morira sin recibir justicia, y respondi
que hasta el ms miserable sbdito del rey tena
derecho a ella. Al or aquello me ech a rer como una
loca, ante la mirada compadecida del alcaide. Mand
que me trajeran un espejo para ver qu apariencia tena
una reina cada en desgracia, pero no me concedieron
siquiera ese deseo. Estoy atrapada, atrapada con estas
mujeres que me atormentan contndome que toda la
ciudad ha recibido con regocijo la noticia de mi
arresto y que lady Mara, no, la princesa Mara,
ocupar el puesto que por derecho le corresponde en
la sucesin. Aunque me odian, me sirven con

diligencia. Imagino que les habrn dicho: Retened en

la memoria cuanto diga, pues con sus palabras se
inculpar ms. Y lo cierto es que de mi boca surge,
como de un pozo rebosante de miedo, una jerigonza
plagada de imprecaciones contra mis enemigos y
maldiciones contra Inglaterra, a la que deseo, si
muero, siete aos de tormentas y pestes. Isabel,
Isabel, qu te he hecho? Si yo soy una traidora,
entonces t no eres ms que la hija de una traidora.
Has perdido sin remedio a tu madre, la futura corona
y, tal vez, la vida. Y la culpa es ma, slo ma.
Perdname, dulce nia. Y mi madre. Morir de dolor.
Morir cuando yo muera. Jess, aydame. Estoy sola y
tengo miedo.
Ana

13 de mayo de 1536
Diario:
He recobrado la cordura, pero todo cuanto veo me
aterra tanto que casi prefiero refugiarme en la
demencia. Han arrestado a mi hermano con la
acusacin de que ramos amantes. Nosotros,
incestuosos! Me espanta de veras que el empeo de

Enrique por casarse con esa inspida mujer lo lleve a

recurrir a tamaa calumnia. Tambin dicen que Francis
Weston y William Breyerton fueron amantes mos.
Ahora estn con Mark Smeaton y Henry Norris en la
Torre. Hasta a Thomas Wyatt y a Richard Page han
encarcelado bajo esos mismos cargos. Ay, Dios mo,
es insufrible que tales hombres padezcan por causa de
los desatinos de mi vida. Suplico a mis carceleras que
me den noticias de su suerte, pero ellas slo me
cuentan retazos de las habladuras que corren respecto
al rey. Segn stas, Enrique se desplaza por las noches
en barcaza hasta la casa de los Carew, donde se aloja
Jane Seymour, y all pasa alegres veladas mientras
aguarda mi juicio y mi ejecucin.
He rogado a lord Kingston que hiciera llegar mis
cartas a Enrique y al secretario Cromwell, pero l se
niega y dice que slo transmitir mensajes orales. S
que el alcaide es ferviente partidario de la princesa
Mara, como antes lo fue de Catalina, y que no me
conceder ningn favor que pudiera rehabilitarme.
Debo hallar, sin embargo, la manera de establecer
comunicacin con mis acusadores, para que sepan que
no me confesar culpable de esos delitos ni de ningn
otro forjado con mentiras y ddivas, y recordarles que
no encontrarn ningn hombre honesto dispuesto a
declarar contra m.

Sigo sin noticias de mi padre e ignoro si tambin

est preso, o bien si integra tambin el bando de mis
acusadores sin yo saberlo. Cualquier hombre con dos
hijos cados en desgracia se entregara al desaliento y
morira de vergenza. Sospecho, no obstante, que de
no verse personalmente implicado l podra valerse de
nuestro infortunio para obtener ventaja.
El poco consuelo que hallo aqu se lo debo a la
sobrina de lord Kingston, lady Sommerville, que se ha
sumado a las filas de mis carceleras. Aunque ya no es
joven ni bonita, esa dama tiene una mirada dulcsima
con la que transmite sosiego a cuantos la rodean. A
despecho de la irritacin que con ello causa a su to y
a las otras damas, me trata con amabilidad y, lo que es
ms, como a la reina que an soy. Todos los das anso
la llegada de los ratos en que estamos a solas las dos
para hablar sin trabas y sin temor, y aprovechar
tambin para escribir en estas pginas. Si bien no me
da falsas promesas de que vaya a salir de esta prisin o
eludir los cargos que se me imputan, me ofrece la
esperanza del paraso si muero, pues asegura que no ha
conocido mujer ms buena que yo. Tambin me solaza
leyndome las Escrituras, escuchndome hablar de
Isabel y refirindome las travesuras de sus propios
hijos. Adems, Diario, me cepilla el pelo con
maravillosa suavidad. En ocasiones, este pequeo

servicio me hace llorar, pues me recuerda el tiempo

en que era Enrique quien me procuraba placer de ese
modo.
He considerado la posibilidad de pedir a lady
Sommerville que me ayudara en secreto a hacer llegar
mis cartas, pero no me he atrevido. No creo que me
negara este favor, pero no quiero que ponga en peligro
su vida por m. He suplicado que el arzobispo Cranmer
viniera para orme en confesin, pero tambin esto me
ha sido negado. A veces temo que mis ojos no
volvern a ver el rostro amable de una persona
conocida.
Tu afectsima,
Ana

15 de mayo de 1536
Diario:
Mi destino se ha transformado en una pesadilla
atroz. Voy a morir acusada de traicionar a Enrique, lo
cual es una mentira abominable. Mi marido, el que fue
mi amigo y enamorado durante diez aos, me
asesinar en pblico a sangre fra..., y nadie pondr
reparos. Cmo es posible? Cmo ha podido suceder

que todos los nobles de Inglaterra se hayan

confabulado para ejecutar a una dama slo para que el
esposo de sta pueda casarse con otra? Bien es cierto
que Enrique no es un marido cualquiera, sino el rey, el
sol, un dios en la tierra, pero yo, que lo he conocido
bien, s que es un hombre, ni ms ni menos,
entronizado por otros hombres por medio de guerras,
matanzas y ambicin de poder. Ellos conocen, como
la conocieron antes sus padres y sus abuelos, esta
verdad que los degrada. Del mismo modo que una
salsa picante no puede ocultar el sabor de la carne
podrida, todos los atavos de la vida de la corte no
bastan para disfrazar los bajos instintos que gobiernan
los corazones de los nobles de este pas.
Ahora, todos los que han sobrevivido a esas
matanzas se lanzan como buitres sobre los despojos
de los cados. Muchos pares de ojos observan con
rapacidad el festn que dejarn los que han sido
condenados conmigo: propiedades, rentas, tapices,
ropas, casas y mobiliario esplndidos. Se abatirn
sobre las sanguinolentas carroas para despedazarlos,
desgarrarlos y disputrselos con vidos picos.
Sus familias renegarn de los cados, pues es
insensato demostrar afecto por un traidor, aunque sea
de la misma sangre. A nadie escapa, sin embargo, que
mi padre no peca de insensato y que sabe abandonar un

barco cuando zozobra. Dicen que en el juicio declar

contra Weston, Norris, Breyerton y Smeaton y ayud
a condenarlos por haber cometido adulterio con su
hija. Tambin aseguran que se ofreci a actuar como
testigo incluso en mi juicio y en el de mi hermano,
pero que al final lo dispensaron de ello. No me cabe
duda que, de haber estado all, nos habra considerado,
igual que lo hicieron los veintisis pares del reino,
culpables del cargo imputado, pues mi padre aprecia
demasiado su vida como para permitir que sospechen
siquiera que siente estima por un traidor. Qu digo, si
la verdad es que mi padre nunca me quiso. Jams me
consider otra cosa que una mercanca con la que
comerciar para sacar beneficio. Pero yo era una
muchacha no exenta de belleza, terca y orgullosa
como un hombre. Le mortific, de seguro, que su hija
menor osara arrebatarle las riendas de su mano para
montar el impetuoso caballo que era su vida, y
cabalgar hacia la gloria y el desastre. No, nunca me
quiso.
Es necesario que escriba sobre mi juicio, pues ya ha
entrado en la Historia, y si ahora es peligroso para
cualquiera dar de l una versin distinta de la impuesta
por Enrique, un da se sabr la infamante verdad y se
denostar al tribunal que ha cometido tan enorme
injusticia. Mis amigos comparecieron ante los pares

hace tres das y fueron declarados culpables de

traicin por mantener comercio carnal con la reina y
conspirar contra el rey. Sern ajusticiados con
mtodos horrendos, que slo se emplean para castigar
a los traidores y a los herejes. Hoy, tres das despus
de su condena, lleg la ma.
Me han conducido desde mis aposentos al edificio
que alberga la cmara real. Al entrar vi una estancia
vastsima, en la que se agolpaban no menos de dos mil
personas, ansiosas por presenciar el inslito juicio de
una reina por traicin. En la abarrotada y maloliente
sala se encontraban el alcalde de Londres, sus ediles,
incontables cortesanos, diversos embajadores de
pases extranjeros con sus respectivos secretarios,
miembros de la nobleza rural acompaados de sus
esposas, quienes debieron de rogarles que les
permitiesen viajar a Londres para no perderse tan
extraordinario acontecimiento, y un gran nmero de
gentes del pueblo llano, que no deseaban otra cosa que
ver caer el peso de la justicia sobre la gran puta a la
que tanto haban odiado.
La multitud se apart dejando un pasillo frente a m.
Como si de una entrada triunfal se tratara, adopt, con
la espalda erguida y la barbilla alta, el porte ms regio
que haba presentado en muchos aos. Mis damas, con
la excepcin de Jane Seymour, que haba decidido no

acudir, se me antojaron aves engalanadas con su mejor

plumaje, aunque no las vi juntas como antes, formando
una preciosa y risuea bandada en torno a m, sino
arropadas por sus familias o sus nuevos amigos.
Margaret Lee se aferraba al brazo de Thomas Wyatt
con una mezcla de gozo y pena en el semblante por la
reciente liberacin de su hermano y la condena que
sobre m se cerna. A Wyatt, cuyo rostro expresaba
una indecible tristeza, le di en silencio las gracias por
ti, Diario, mi ms fiel amigo en todo momento.
Niniane se haba situado en un costado del pasillo y,
quiz influida por aquel ridculo espectculo fue
precisamente ella, mi bufona, la nica persona a quien
dirig la palabra.
Niniane dije detenindome delante de ella.
Al principio se mostr sorprendida, pero de
inmediato esboz una maliciosa sonrisa.
Me parece que van a cambiaros el nombre
musit al tiempo que se inclinaba hacia m.
Y qu nombre van a ponerme? pregunt.
Reina Ana Sin Cabeza, Majestad.
Ser muy acertado coment con tono risueo.
Os quiero, mi seora dijo. Sabed que este
corazn siempre os aorar.
Segu caminando. En el fondo me aguardaba el
tribunal, integrado por todos los pares de Inglaterra,

distribuidos en dos largas hileras, vestidos con ropajes

color escarlata y una expresin grave en el rostro.
Entre ellos vi a Henry Percy de Northumberland,
plido, abatido, avejentado. El estrado central no lo
ocupaba el rey, pues no tena arrestos para ello, sino
mi to Norfolk, que, inclinado bajo el peso de varias
cadenas de oro, empuaba un largo bastn blanco; el
conde de Surrey; el duque de Suffolk, y el lord
canciller Audley.
Sin perder tiempo, mi to pas a leer con voz clara e
imperturbable los cargos que se me imputaban: que
durante ms de tres aos, sin respeto por el
matrimonio y con el corazn henchido de malos
sentimientos contra el rey, cediendo a diario a mi
lujuria, con falsedad y nimo traicionero, mediante
palabras, besos, caricias, presentes y variadas
incitaciones incalificables, procur hacer caer a los
servidores habituales del rey en la prctica del
adulterio y el concubinato. De mi hermano George
dijeron que se dej seducir por mis ardientes y
profundos besos y que mantuvo comercio carnal
conmigo, por lo que incurri en incesto. Aseguraron
que con ellos haba tramado una confabulacin para
asesinar al rey, a quien nunca quise de veras, llegando
incluso a prometer que, tras su muerte me casara con
uno de mis amantes. Se precisaron los lugares y

fechas en que se haban producido mis supuestos

delitos. Mi incontrolable lujuria me haba llevado, por
lo visto, a cometer frecuentes y peligrosas
indiscreciones. Me haba acostado con varios amantes
por noche, apenas un mes despus de que naciese
Isabel, y en ocasiones durante mi embarazo. Debo
reconocer que me acusaron de alguna cosa cierta, por
ejemplo, de que me haba mofado del rey, de su
vestimenta y de su persona, y que haba ridiculizado
las baladas que escriba. Sin embargo, que se aferraran
a aquello como prueba de mi traicin no me pareci
sino una muestra de su rabia.
Una vez que hubieron sido ledas las acusaciones,
me levant con intencin de hablar en mi defensa,
pero mi to me mand callar sin contemplaciones. No
se iba a permitir la comparecencia de testigos a mi
favor. Tan ultrajantes e irregulares disposiciones
escandalizaron de tal manera a los asistentes, que se
oy una ruidosa agitacin y gritos de Dadle la venia
para hablar! y Dejad que presente pruebas! Ese
momento fue, creo, el ms dulce que he disfrutado
como reina, pues sent que el pueblo estaba conmigo.
No puedo decir que contara con su afecto, pero sin
duda era indignante ver que si la propia esposa del rey
reciba aquel trato, cualquiera por debajo de ella poda
correr an peor suerte, pues quedaba demostrado que

la justicia haba muerto en Inglaterra.

De esta manera, refrenando las maldiciones que
merecan aquellos cobardes, habl slo para
declararme inocente de los cargos y puse de ello a
Dios por testigo. Acto seguido, Norfolk solicit a
todos los lores del tribunal que diesen su veredicto;
uno a uno, me declararon culpable, como no poda ser
de otro modo. Escuch esa palabra una y otra vez, pero
slo me afect cuando la o salir de una boca.
Henry Percy vacil antes de pronunciar la palabra
que acarreara la muerte de la nica mujer a la que
haba amado. Vacil, y en ese instante le lanc un reto:
trat de que me mirara a los ojos. Sin embargo, fue
como guantelete arrojado que nadie recoge a causa de
un miedo invencible. Rehuy mi mirada y, con la vista
al frente, dijo culpable con voz ms recia incluso
que los dems.
Norfolk golpe tres veces seguidas el suelo con su
bastn blanco y el sonido reson en la sala, tan
silenciosa entonces que hasta se habra podido or el
vuelo de una mosca.
Puesto que habis ofendido a Su Majestad
cometiendo traicin contra su persona, merecis la
muerte y seris, por lo tanto, quemada en la explanada
de la Torre de Londres, o bien decapitada, segn la
decisin del rey, que ms tarde se dar a conocer.

Entonces o un sordo murmullo proveniente de la

multitud. Unos gritaban: No hay derecho! Dnde
est el rey, con su nueva amante? Dnde est la
justicia aqu?, y otros lanzaban quedas imprecaciones
contra aquel indigno tribunal. Si los nimos no se
hubieran encrespado de aquel modo me habran sacado
de la sala sin decir otra palabra, pero ello oblig al
duque de Norfolk a sopesar la conveniencia de
dejarme hablar o de obligarme a guardar silencio, y
finalmente me otorg permiso.
Consciente de que si alguna vez pose un pice de
dignidad, se era el momento en que ms necesitaba
apelar a ella, mir de frente, uno tras otro, a mis
acusadores y, sin la menor vacilacin en la voz, dije:
Caballeros, s como vosotros que el motivo por
el que me habis condenado nada tiene que ver con las
acusaciones que se han vertido aqu. Mis nicos
pecados de lesa majestad fueron los celos y la falta de
humildad. Pero vosotros debis doblegaros a la
voluntad del rey, sin prestar odos a vuestra
conciencia. Estoy preparada para morir, milores, y
slo lamento que por mi causa vayan a perder la vida
unos hombres inocentes que siempre han sido leales a
Enrique.
Despus, volvindome hacia la multitud, hacia mis
propios sbditos que callaban expectantes, dej que

vieran el rostro de la mujer que durante tanto tiempo

haban injuriado, para que comprobaran por s mismos
la verdad de mi inocencia, y les ped humildemente
que rezaran por m. No dej que nadie me tocara
cuando, con paso majestuoso, como reina de
Inglaterra, me encamin hacia la salida.
Ms tarde, lady Sommerville vino a los aposentos
de mi prisin a informarme de la farsa, que ellos
llaman juicio, a que sometieron a mi hermano. George
se defendi con tanta gracia e ingenio que muchos
pensaron que quedara libre. Pero parece que se dej
ganar por la rabia y, saboreando un momento de
desafo, hizo pblica una acusacin de la que
terminantemente le haban prohibido hablar: la
impotencia de Enrique. Dijeron que yo haba contado
a mi cuada, y sta a mi hermano, que el rey careca de
vigor para la cpula. Ello hizo que estallasen tales
carcajadas entre el pblico que mi to hubo de llamar
al orden. Segn me explic la buena dama, fue tal la
furia que provoc en los lores ese gesto de desdn
que a mi hermano le cost la libertad y la vida. Como
castigo final, nos mantendrn separados hasta nuestra
ejecucin, sin permitirnos el consuelo de estar juntos
ni un momento.
Lady Sommerville agreg por fin que, al acabar la
sesin, Norfolk invit a los pares a levantarse, lo que

hicieron todos menos uno. Henry Percy continu en

su asiento, postrado y enfermo. Lo sacaron de la
estancia cuatro guardias, pues los dems lores no
disponan de tiempo para los dbiles ni los heridos.
Me aguarda, pues, la hoguera o, si algn recuerdo de
m alcanzara a suscitar la generosidad del rey, el
hacha. Estoy muy cansada y en mis rezos pido que la
paz venga a mi encuentro mientras duermo, pero las
esperanzas de esta desgraciada mujer de refugiarse en
dulces sueos slo son una quimera.
Tu afectsima,
Ana

16 de mayo de 1536
Diario:
He recibido la visita de mi amigo el arzobispo
Cranmer. Por un instante pens que haba venido para
comunicarme el perdn del rey, consistente, tal vez,
en mi destierro a un lejano convento. Pero la nica
indulgencia que me trajo el prelado fue la noticia de
una muerte rpida. No van a quemarme, as lo ha
dispuesto Enrique. Pobre Cranmer... delgado como
una espada, con la nariz afilada como el pico de un ave

y los ojos apagados por el sufrimiento. Ola a

incienso, como si hubiera permanecido varias horas
rezando en una capilla. Su voz, no obstante, era firme
cuando me salud con una sonrisa. Dado que deba
aprovechar el tiempo de que dispona, enseguida pas
a informarme de la misin que le haba encomendado
el secretario Cromwell.
El rey y Cromwell estn bien informados de cul
es mi disposicin dijo, ya que tras vuestro
arresto le escrib a Enrique que nunca he tenido mejor
opinin de una mujer que la que tengo de vos, y que de
todas las criaturas vivas, despus de Su Majestad, vos
erais la que en ms estima tena.
Escribisteis eso a Enrique?
Naturalmente que lo hice, pues es la pura verdad.
Fue un acto de gran coraje, Thomas.
El rey est decidido en contraer un nuevo
matrimonio, Ana prosigui tras un carraspeo, y
no quiere encontrar ningn impedimento. Adems,
quiere tambin que Isabel... sea declarada bastarda.
Al or esas terribles palabras me tambale, como si
hubiera recibido un violento golpe. Todos mis
desvelos para proteger a mi hija han sido en vano.
As pues, mi muerte no les basta.
Unos das antes de vuestro juicio intent una vez
ms con amenazas que Henry Percy firmara un

documento en el que declarase la existencia de

vuestro precontrato de matrimonio con l. Aun
estando dbil y enfermo, Percy se neg. Ahora el rey
quiere que vos le procuris esa prueba de que vuestro
matrimonio con l fue nulo.
Que yo le procure la prueba?
S. Podis contradecir a lord Northumberland
asegurando que s hicisteis ese precontrato, o bien
declarar los amoros del rey con vuestra hermana, lo
que os situara en afinidad excesiva para un
matrimonio legal.
De modo que yo debo declarar que Enrique
fornic con Mary...
No me pidis que desentrae el tortuoso
pensamiento del rey, pues sabis que es imposible.
Si nunca estuvimos casados, Cranmer seal,
animada por unas posibilidades que hasta entonces no
haba entrevisto, no se desprendera de ello que yo
nunca fui reina?
S.
Y el adulterio cometido por una mujer que no sea
reina nunca es delito de traicin.
Veo adonde queris ir a parar, seora. Mas por
desgracia se le quebraba la voz al decirlo, el rey
no quiere que vivis. Slo desea que Isabel sea
declarada ilegtima.

Decidme, fue Cromwell quien ide el plan?

Casi por entero. Yo le he seguido la pista hasta
los encuentros con el embajador Chapuys destinados a
forjar una alianza imperial. Recordis que cuando
esas negociaciones se malograron, Cromwell guard
cama durante cinco das alegando que estaba enfermo?
Mi parecer es que entonces debi de perfilar esa
intriga, pues sali de su retiro como una maligna
mariposa, con las alas desplegadas para envolver a su
presa. La presa erais vos, seora. Reuni a todos
vuestros enemigos, a todos los espas de vuestra casa,
para que le aportaran pruebas contra vos. Hizo ir a
Mark Smeaton a su casa de la calle Throgsneck con el
engao de que quera que tocara para l y all, con
torturas, le arrancaron la confesin.
Ya me pareca. Pero por qu? Por qu hizo eso
Cromwell? Acaso no violent antes la ley y el
razonamiento humano con el fin de hacer posible mi
matrimonio con Enrique?
Olvidis que es una mariposa que adapta su vuelo
al viento que sopla.
S, y en Inglaterra slo sopla un viento
reconoc con amargura. Y este viento se llama
Enrique.
Tened presente que al principio Cromwell se
mostr ferviente partidario de la alianza imperial, pero

cuando el rey la rechaz, el secretario se dio cuenta

de que haba errado eligiendo bando. Para complacer a
Enrique slo poda hacer una cosa: ofrecerle un nuevo
matrimonio con Jane Seymour. Un matrimonio sin
impedimentos.
Pero Enrique desea sinceramente verme
muerta? En un tiempo me am, Cranmer. Me am con
todo el corazn y toda el alma. Vos conocis tan bien
como yo los afanes que pas para hacerme suya.
Y vos sabis que con un hombre como Enrique el
pndulo de la pasin oscila tanto hacia un lado como
hacia el contrario. Seora, temo... Call, como si
las palabras se le hubieran encallado en la garganta.
Temo que si no le concedis lo que quiere, las
consecuencias para Isabel pueden ser peores.
Me estremec.
La matara a ella tambin? pregunt con voz
entrecortada.
El rey Enrique es capaz de todo, y no es
inconcebible que diera muerte a su propia hija si con
ello satisfaciese alguna necesidad. l, o su ncubo
Cromwell, podran hallar cualquier excusa, igual que
han hecho con vos. Puesto que vos sois una bruja,
vuestra hija tambin lo es. Tambin cabe que siendo
una bastarda, mermen sus perspectivas de matrimonio
y la nia se convierta en una pieza innecesaria, en un

estorbo incluso. Todo es posible, teniendo en cuenta

que el rey est loco.
Estis incurriendo en traicin al hablar as,
arzobispo.
Si la verdad es traicin, entonces esta acusacin
es justa.
A m me condenaron con una mentira.
Bien lo sabemos todos, seora.
Abrumado por la vergenza, no pudo soportar seguir
mirndome y volvi la vista hacia la ventana. Al
advertir que apretaba los dientes y mantena los ojos
fijos en una direccin, me acerqu para comprobar
qu observaba tan atentamente. Varias parejas de
obreros trasladaban unos tablones hasta el centro de la
explanada, donde los apilaban junto al cadalso en el
que haba perecido Toms Moro.
Preguntabais si al rey no le quedaba ningn
afecto por vos. Creo que tal vez guarde un rescoldo de
esa antorcha que tanto ardi. Ha mandado venir de
Calais al mejor verdugo del continente, con el
propsito de que vuestra ejecucin... se lleve a cabo
de manera limpia.
El terror se apoder de mi cuerpo, pero de
inmediato recobr la calma e incluso me permit
comentar con irona:
Tengo entendido que los verdugos de Calais son

muy buenos, y puesto que mi cuello es delgado, la

ejecucin no estar exenta de elegancia.
Ay, Majestad! Cranmer cay de rodillas ante
m y luego me tom la mano y la bes, derramando
lgrimas.
Vamos, amigo mo, no lloris por m. Yo no
dudo de que este fin que parece tan cruel e injusto sea
parte de un designio de Dios que, aun cuando a
nosotros nos parece incomprensible, resulta perfecto
a sus ojos.
Dije esto para apaciguarlo, aunque en el fondo no lo
crea. No obstante, logr calmarlo, y pronto se enjug
las lgrimas y se levant.
Me avergenza que seis vos quien me d
consuelo cuando debera ser yo quien os lo ofreciera.
No importa. Traedme con que escribir el
documento que Enrique desea.
Cuando me trajeron pluma y pergamino, tom
asiento y redact una confesin, concediendo que s
haba establecido precontrato de matrimonio con
Henry Percy y que me unan estrechos lazos al rey por
grados de afinidad con mi hermana, y tambin que lo
haba hechizado y que ya no estaba vinculado a m en
matrimonio por esas ataduras. Reconoc que nuestra
hija era ilegtima y despus firm Ana, marquesa de
Pembroke. Mientras secaba con cuidado la tinta, para

que no hubiese duda ni error acerca de esa

declaracin, pregunt a Cranmer qu sera de l.
Estoy a resguardo, supongo. Ciertos miembros
del Consejo Real me citaron para advertirme que mi
deber era dar a entender que crea en vuestra
culpabilidad. Lord Sussex no omiti recordarme el
contenido de nuestra profeca predilecta: Despus
sern quemados dos o tres obispos y una reina.
Como si fuera necesario recordaros que podais
caer conmigo.
Cranmer cerr los ojos y ech la cabeza hacia atrs.
Os he dejado sola, Majestad se lament,
pero creedme si os digo que no fue por cobarda. Vos
ya estabais perdida y mi apoyo no os habra servido de
nada. Debo preservar mi vida para continuar con la
labor de la nueva Iglesia.
Lo s, Cranmer. Hicisteis bien. Con mi ltimo
aliento rezar para que el xito os acompae e
Inglaterra nunca vuelva a caer bajo el poder de Roma.
Al advertir su profunda tristeza, inquir:
Volveris a ver algn da a vuestra esposa holandesa?
Me parece que no. Ese matrimonio fue un acto
insensato.
Os casasteis por amor, Cranmer, lo cual es
infrecuente, pero nunca insensato. Quiz cuando
Enrique se harte de vuestros servicios podis volver a

Holanda y verla.
S, quiz respondi con una sonrisa. Gracias,
Majestad, por pensar en m en tan difcil trance. Juro
que no conozco a nadie ms honrado que vos.
Despus el buen sacerdote escuch mi ltima
confesin y me administr una penitencia benvola
por mis pecados. Era el momento de irse. Mientras
enrollaba el documento condenatorio y lo guardaba en
una bolsa, coment que no me dira que tuviese valor,
pues yo era ms valiente de lo que nunca alcanzara a
serlo l. Despus me encomend a Dios y prometi
que rezara fervorosamente por mi alma. Le di un beso
y lo dej marchar.
Sent que me envolva una extraa dicha, como si
me hubieran arropado con un tupido chal, pues
Enrique me haba otorgado un valioso presente al
permitir que viniese a verme el arzobispo, y saba
tambin que haba hecho cuanto estaba en mi mano
para proteger a mi dulce e inocente nia.
Tu afectsima,
Ana

Isabel
Majestad!
El saludo de Mary Sidney cort el hilo de los
pensamientos de Isabel, desvindolos de la tragedia en que
tan inmersa se hallaba: Ana, el arzobispo Cranmer, su
ltimo encuentro en la Torre, todo se esfum con el
desfile de sus damas, que cruzaron el dormitorio real
cargadas de cubos de agua caliente para el bao.
Vamos, arriba! grit sin ceremonias lady Sidney,
retirando la colcha de satn. Ya habis permanecido
bastante tiempo en cama. Vuestros consejeros estn
impacientes por veros, igual que mi hermano.
Cmo est Robin? pregunt Isabel, advirtiendo
con cierta extraeza que apenas haba pensado en su amante
durante aquellos das.
Suspira por vos, seora. Robert ha permanecido
taciturno y casi mudo desde el regreso de lord Cecil y el
comienzo de vuestra indisposicin. Os ayudar a
levantaros. Apoyaos en m, pues de seguro tendris las
piernas dbiles.
Dnde est Kat?
Dormida y roncando en su cama. Anoche, cuando la
acost entre las risas de las otras damas, perdi el mundo
de vista en tres segundos. Ni siquiera se movi cuando la

ardilla de lady Benton se pase por sus hombros. Estaba

totalmente agotada.
Mary Sidney ayud a Isabel a ponerse de pie. Aunque
senta que las piernas apenas la sostenan, la reina no tard
en declinar la asistencia de su dama.
Podis iros. Aseguraos de que pongan un buen
chorro de esencia de lilas en mi bao. Tambin me lavar el
pelo.
No es una imprudencia, Majestad? Si acabis de...
Dejadme sola.
S, seora dijo la dama, y a continuacin se
march a la habitacin contigua.
Pese a que todava le quedaban pginas por leer, Isabel
tom el diario de su madre, que haba dejado entre los
pliegues de las sbanas, para guardarlo bajo llave en el bal.
Con el vuelo del camisn flotando en torno a sus tobillos,
se encamin hacia el cuarto de bao.
Lady Sidney supervisaba los preparativos, ordenando
aadir agua fra a la baera, ms toallas de lino y unas
pulgaradas de ptalos de rosa y hierbas aromticas. Isabel
observ que el vapor que ascenda de la baera haba
empaado todo el espejo. Tras cerciorarse de que la
temperatura del agua era correcta, Mary Sidney invit a la
reina a entrar en ella. Otra dama le quit el camisn antes
de que se introdujera en el agua tibia y fragante.
Varias manos comenzaron a frotarle suavemente la

piel. El vapor haba aportado blandura al aire y apagado las

voces de sus damas. Estas, conscientes de la debilidad de la
reina, charlaban con ms sosiego del habitual. El aroma del
espliego y dems plantas flotaba en torno a su cabeza.
Mientras el agua le lama el cuello, los pensamientos de
Isabel volaron hacia la Torre de Londres.
Identificada con su madre, sinti la delgadez de su
cuello e imagin el golpe del hacha del verdugo. Se
pregunt si habra sentido dolor, si durante un brevsimo
instante alcanzara a ver el mundo por los ojos de una
cabeza cercenada, cada sobre la hierba.
La traicin de los hombres...
El horror de esta imagen la oblig a reflexionar en la
valenta de su madre. Ana haba luchado tanto tiempo por
preservar su dignidad y el control de su destino... Con la
misma bravura de un hombre, de un audaz caballero, a lo
largo de los aos se haba enfrentado, uno tras otro, a
formidables enemigos Wolsey, Suffolk, el papa
Clemente, slo para acabar derrotada por el que fuera su
gran aliado.
Ah, la traicin, se lament en silencio Isabel. Enrique
haba luchado al lado de Ana mientras ella supo mantener
su fortaleza, mientras rehus darle lo que ms deseaba: su
sexo. En el momento en que haba sucumbido a su galanteo
y al santo estado de matrimonio, pens Isabel con
amargura, l le haba vuelto la espalda con sbita y

repugnante perversidad. Haba traspasado la frrea

armadura, empalado a la mujer que antes am por la
vulnerable brecha abierta entre sus muslos.
Hasta entonces Isabel no haba conocido la traicionera
vileza de su padre. Enrique haba amado a Ana con una
pasin tan intensa que haba hecho temblar los cimientos
de Inglaterra y de la cristiandad entera. Y luego, cuando
mud de antojo, no le bast con desterrarla. Isabel siempre
haba credo, como crean los dems, que Ana haba
merecido su muerte, por adltera y traidora. Los pocos que
conocan su inocencia estaban muertos o, como lady
Sommerville, callaban la verdad para proteger sus vidas. El
mismo Cromwell, artfice de los triunfos ms sonados de
Enrique, haba perdido la cabeza siguiendo la estela de su
madre. Ahora Isabel tena frente a s el espectro del padre
al que haba amado, transformado en infiel y bestial
putaero.
Lord Cecil estaba muy preocupado, Majestad
coment lady Sidney, interrumpiendo las cavilaciones de
Isabel. Preguntaba por vuestra salud dos o tres veces al
da. Es un servidor fidelsimo, seora.
Y est carcomido por la culpa, aadi para sus
adentros la reina. Cecil no ignoraba que su ultimtum haba
sido la razn de que enfermase, y sin duda estara
arrepentido. Sin embargo, decidi que cuando lo viese se
mostrara amable y generosa con l, pues los motivos que

lo animaban eran puros y nada egostas. Estaba convencido

de que sus amores con Dudley eran injuriosos para alguien
que ostentaba su posicin y que sera un desastre que se
casara con l. No obstante, lo que le convena en ese
momento era dejar de pensar y relajarse con los masajes de
sus damas y la aromtica neblina que envolva su cabeza,
por fortuna libre de jaqueca.
La primera reunin que mantuvo con el consejo
privado tras su recuperacin fue un rotundo xito. Isabel
alab efusivamente a sus miembros por el triunfo logrado
en Edimburgo y los sorprendi mostrando su inslita
predisposicin a aprobar un nuevo impuesto. Ese da hubo
un cierto clima de camaradera, bromas desenfadadas y
alguna que otra carcajada que hicieron las delicias de la
reina. Crea haberlos hechizado por entero y tambin
tranquilizado. Hasta lord Cecil estaba de buen humor,
aunque ciertos atisbos de reserva eran indicio de que no
haba olvidado su ultimtum. Ella, por su parte, omiti
hablar de la concesin del ttulo de conde a Robin. Ya
habra tiempo para eso...
Los rayos de sol de la tarde penetraban oblicuos por
los cristales mientras los consejeros charlaban
afablemente y recogan sus papeles para irse. Isabel fue la
primera en reparar en la entrada de un nervioso y joven
mensajero, que hinc la rodilla, esperando. Cuando la reina

lo dispens de tal postura, los consejeros guardaron

silencio, como si presintieran la importancia de la misin
por la que estaba all. El muchacho carraspe por dos veces
antes de decidirse a hablar.
Majestad. Vengo de Devon, de Cumnor House.
Ante la mencin de la casa familiar de Robin a Isabel
le dio un vuelco el corazn. De repente dese que el joven
desapareciera con la nube de humo surgida de un conjuro,
pero l continu hablando.
Lady Amy Dudley ha muerto. Sus criados la
encontraron al pie de las escaleras, al volver de la feria.
Estaba... el mensajero titube por un instante. Estaba
desnucada, pero no pareca que hubiera muerto a
consecuencia de la cada. Ni siquiera tena desarreglado el
tocado. Dicen que ha sido un asesinato.
Mientras oa las exclamaciones y nerviosos susurros
que la noticia haba provocado en sus consejeros, Isabel se
esforz por mantener la compostura.
Se ha informado a lord Robert Dudley de esta
muerte? pregunt.
S, Majestad. Hace unos momentos, en los establos.
Bien dijo Isabel, decidida a no mirar a los ojos a
ninguno de sus consejeros ni dejar que percibieran el ardor
de sus mejillas. Que alguien le pague aadi sin
volverse, antes de encaminarse con paso vivo hacia la
puerta.

Lo saben!, pens Isabel mientras despeda con un

gesto al pequeo grupo de damas que aguardaban fuera de la
cmara para acompaarla de regreso a sus aposentos. En
ese instante terrible no poda soportar sus miradas furtivas
ni su cortesana deferencia. Tuvo que recorrer pasillos que
se le antojaban largusimos y decenas de peldaos donde
encontraba cortesanos, guardias y alabarderos en cuyos
rostros crea ver sin excepcin sonrisas contenidas.
Cuando por fin entr en la cmara real, se estremeci
al hallarla abarrotada de damas y caballeros que guardaban
un extrao silencio. El causante de dicho silencio se
hallaba, segn descubri, en un rincn de la estancia, en
compaa de su hermana, Mary Sidney.
Robin estaba plido y su miedo resultaba palpable en
su postura abatida.
Fuera! orden Isabel. Todo el mundo fuera!
Tan tajantes sonaron las palabras de la reina que en
cuestin de segundos la sala qued despejada. La propia
Kat, que volva en aquel momento del dormitorio real, con
buen tino no quiso preguntar si la orden la inclua tambin a
ella y opt por marcharse con los dems. Slo qued
Robin, inmvil en la penumbra del anochecer, pues con la
conmocin nadie se haba acordado de encender las velas.
Isabel se dirigi hacia su dormitorio y Dudley la
sigui en silencio. Rog para que las profundas
inspiraciones de aire la calmaran, la fortalecieran, le

aportaran una brizna de serenidad, pues se senta a punto de

estallar.
Por qu? dijo, quebrando finalmente el opresivo
silencio.
Isabel...
Se estaba muriendo, Robin. No podais haber
esperado?
Dudley se acerc a ella con intencin de abrazarla,
pero Isabel retrocedi unos pasos.
Cmo podis pensar eso de m, seora? No hay
pruebas de que fuera asesinada, slo extraas
circunstancias.
Isabel observ atentamente a Dudley. Examin cada
rictus de los msculos de su cara, el tono de su voz, el
abatimiento que reflejaba su fsico todo, pero a pesar de su
desesperado intento no logr discernir si menta o deca la
verdad.
A Amy la encontraron al pie de las escaleras.
Seguramente se desnuc al caer.
Y ahora sospechan de vos seal Isabel. Y
tambin de m. Acaso no adverts las interpretaciones a
que da pie? La reina de Inglaterra pierde la cabeza por su
palafrenero. No quieren que su esposa siga siendo un
estorbo para su escandaloso amancebamiento. A la mujer la
han encontrado oportunamente muerta.
Yo no asesin a Amy, lo juro.

Juris tambin que no hicisteis que la asesinaran?

Juris que no dejasteis bien claro a vuestros ms fieles
servidores que vuestro ms ferviente deseo era veros libre
de ella?
Os repito que no asesin a Amy. Aunque no pienso
mentiros. Me alegra que est muerta.
Robin!
Tras las ltimas palabras de Dudley, Isabel sinti que
la habitacin comenzaba a girar, de modo que por unos
segundos no vio ante s a su amante, sino el hinchado
cuerpo de su padre Enrique. La bestia. Enrique que, vestido
de amarillo chilln, mostr luto por la ejecucin de su
madre casndose al da siguiente con Jane Seymour. El
tambin se alegr de la muerte de su esposa.
La traicin de los hombres...
Sed sincera, Isabel. El semblante de Dudley
volvi a hacerse visible, sustituyendo la fantasmagrica
aparicin de Enrique. Vos tambin deseabais su muerte.
Reconozco que os quera para m sola, pero nunca
dese mancharme las manos con la sangre de otra mujer.
Yo os amo, Isabel, con todo el corazn y toda el
alma. Da igual que sea Dios o los hados quienes han tenido
a bien despejar mi camino..., el caso es que ahora soy libre
de casarme.
No! Isabel se tap los odos con las manos.
No digis eso!

Volva a or la voz de su padre. Me alegra que est

muerta... Libre para casarme... Me alegra que est
muerta...
Isabel. Dudley tendi una mano hacia la reina,
que temblaba de pies a cabeza.
No, por favor. No me toquis. Isabel trat de
tranquilizarse, de recuperar la capacidad de razonar.
Ahora marchaos, Robin. Creo que debis retiraros de la
corte por un tiempo. Habr una encuesta y se demostrar
vuestra inocencia. Lo mir fijamente a los ojos. Se
comprobar que sois inocente, verdad?
S.
Bien. Entonces marchad a Kew. Quedaos all
discretamente hasta que os manden venir. No hablis con
nadie de esto salvo con lord Cecil, a quien enviar con mis
comunicados.
Me escribiris? Si debo permanecer lejos de vos
no podra resistir el estar alejado tambin de vuestros
pensamientos.
Os escribir.
Dudley se arrodill ante Isabel y apoy la cabeza entre
los pliegues de su falda. Ella pos las manos a ambos lados
de su cara y le enjug las lgrimas que baaban sus
mejillas. As permanecieron por unos instantes, hasta que
ella le indic que se levantara. Entonces, tras besarle
tiernamente la mano, Robert Dudley pidi a su reina la

venia para marcharse y, tembloroso, abandon la estancia.

Frgil como un cristal veneciano, Isabel Tudor se dej
caer sobre el lecho y comenz a sollozar. Llor por su
madre y por su padre, por Robin y por Amy, por el amor,
por la muerte y por la prdida irremediable de sus dulces
sueos inalcanzables.

17 de mayo de 1536
Diario:
El rey ha mostrado piedad una vez ms. Ha
dispensado a mis amigos y a mi hermano del
sufrimiento de una lenta agona. Aun as, ahora ya
estn muertos, las cabezas segadas del cuerpo, y su
preciosa sangre slo ha servido para salpicar las botas
de un verdugo. Como que desde la ventana de mi
prisin no se ve el cadalso, he pedido a lady Kingston
que me llevara a contemplar el monstruoso acto que
yo haba desencadenado con mi locura.
Se haba congregado una gran muchedumbre para
presenciar el acontecimiento: familias enteras
cargadas con cestos con la merienda, funcionarios de
alta y baja condicin, dignatarios extranjeros,
comerciantes que haban cerrado sus tiendas como si
de un da festivo se tratara... Haban construido un

cadalso bien alto, para que nadie se perdiese aquella

muestra de la brutalidad humana. Por l han ido
pasando, uno a uno, Norris, Weston, Breyerton y
Smeaton. Desde el parapeto en que me hallaba alcanc
a or sus ltimas palabras, pero segn me han contado
ninguno me ha traicionado y slo han solicitado la
compasin de Dios y una buena muerte.
Cuando mi hermano lleg al cadalso, se hizo el
silencio entre la multitud. Las mujeres acercaban a sus
hijos para que vieran al incestuoso. Un hombre gordo
lo mir esbozando una sonrisa lasciva mientras se
chupaba los grasientos dedos; quiz recordaba cmo
se retorcan bajo su repulsivo cuerpo su hermana o su
hija. He visto a un joven noble, que en su
inexperiencia tena cifradas sus esperanzas en la corte
real, mirar aquel espectculo con expresin
atormentada. El miedo corra sin duda por sus venas,
pues ante l tena una demostracin clara de los
mortales peligros que entraaba su nueva profesin.
Yo ansiaba desesperadamente atraer hacia m la
mirada de George antes de que inclinara la cabeza,
para expresarle mi cario y recibir el suyo, con el fin
de alumbrar con su luz nuestra tenebrosa muerte. Pero
l tena la vista fija al frente, pendiente de cada uno de
sus movimientos y eligiendo cada palabra, para que el
ltimo acto de su vida pudiera ser recordado como

ejemplo de dignidad y coraje. Despus de dar su adis

postrero, levant la vista hacia el cielo por el que
deambulaban, como velas de navos, unas grandes
nubes. Me acord de aquel desapacible da en que lo vi
partir de Dover hacia Francia. He vuelto a contemplar
el airoso gesto con que rescat el sombrero que le
haba arrebatado el viento. Ah, aqul fue un da feliz,
pletrico de esperanzas.
Como permanec mirando el cielo, no lo vi
arrodillarse ante el verdugo. Slo o el sonido del
hachazo y los gritos de la multitud. Entonces me volv,
pues no quera ver la sangre de mi hermano en la
explanada.
Lady Kingston me observaba desde la puerta de mi
celda con una expresin de crueldad en su rostro de
nariz bulbosa y barbilla protuberante. Vencida por la
horrible escena que acababa de presenciar, y temiendo
que Isabel pudiera padecer igual fin por mi culpa, le
habl con tono implorante. Me humill y me declar
arrepentida del trato que haba dado a lady Mara, con
la esperanza de que se apiade de su pequea
hermanastra, una pobre nia inocente que no cuenta
con otros amigos en este mundo. A pesar de su
frialdad, mi carcelera accedi a transmitir mis
palabras a la mujer que ella llama princesa Mara.
Entonces sent que la tenaza que me oprima el pecho

ceda y consegu respirar mejor.

Ahora, he de prepararme para mi muerte, que
llegar maana con el da. Dame fuerzas, Jess, te lo
suplico.
Tu afectsima,
Ana

18 de mayo de 1536
Diario:
Han pospuesto mi fin un da ms y aunque sospecho
que con ello slo tratan de prolongar mi sufrimiento,
me alegro por esta demora, ya que me concede un
tiempo precioso para escribir a Isabel, desde lo ms
hondo de mi corazn, algo que slo ella debe leer.
Dejar este cuaderno a cargo de lady Sommerville,
quien me ha prometido que se lo entregar a mi hija
cuando llegue el momento oportuno.
T, Diario, has sido como un bondadoso y discreto
confidente para m. En tus pginas en blanco he ido
plasmando el relato de mi vida entera. Con el curso de
todos estos aos he llegado a verte como a una dama
noble y generosa dotada de ingenio y gran
inteligencia. A menudo as te he imaginado, leyendo

mis confesiones junto a una soleada ventana, con la

misma avidez con que alguien leera la carta de una
amiga.
Aunque nunca me enviaste respuesta, de ti he
recibido un invisible caudal de riqueza. Al entrar en
contacto la pluma con el papel, se produca una
extraa alquimia. Igual que la piedra filosofal, acogas
como metales innobles mis recuerdos, sueos,
conversaciones, esperanzas, temores y pensamientos
dispersos, y los trocabas en oro. Ese oro era la
expansin de mi mente, la elevacin de mi alma, un
presente por el que quiero darte las gracias con todo
mi corazn. Deja que me despida de ti con mis
ltimos versos.
Oh muerte, acname en tu seno,
Treme el reposo ansiado,
Libera mi inocente espritu
De este pecho agobiado.
Suene de las campanas el quejido,
Anuncie mi muerte su taido;
Ya que no hay remedio,
La muerte me aguarda...
Pues mi nombre han mancillado
Con rencor y falsedad,

Decir slo me deja mi hado

Adis al gozo, adis al solaz.
Injusta es mi condena
Que hiere de muerte mi fama,
Cuanto queris decir podis,
Mas lo que buscis no lo hallaris.
Tu afectsima,
Ana
Mi querida Isabel:
La ltima vez que te acun entre mis brazos slo
tenas tres aos. Eras ms hermosa que una muequita
y tenas el carcter ms decidido y dulce que me haya
sido dado ver en una nia. Recuerdo aquel da, pues el
sol de primavera entraba por las ventanas y tu vestidito
de satn rojo pareca encendido de tanta luz cuando
viniste corriendo hacia m. Quiz no guardes recuerdo
alguno de esos aos, pero no miento si te digo, Isabel,
que aun siendo por desgracia escasos los ratos que
hemos pasado juntas, me conocas y me queras. Me
queras con un afn acaparador que a tu corta edad no
atenda a razones. Mi regazo era tu trono y yo tu nico
sbdito. Arrellanada en l, exigas mi atencin por
entero y no tolerabas estorbos ni distracciones. T

ordenabas qu canciones deba cantarte, qu cuentos

relatarte, en qu sitios del cuello, orejas y pies besarte
y hacerte cosquillas. Esas raras horas de deliciosa
compaa eran mis momentos ms felices. Confo en
que conserves alguna memoria de ellas, porque debo
morir sabiendo que te dejo hurfana de madre en un
mundo cruel y peligroso.
Todo apunta a que nunca lleves la corona de
Inglaterra. Mara puede reinar y la descendencia de
Jane Seymour tendr sin duda preferencia sobre ti,
mas para tener una buena muerte he de creer que t un
da sers reina. No es la profeca de la monja de Kent
lo que me inspira esta esperanza, aunque creo que
adivinaba autnticamente el futuro antes de trocarse
en pen de hombres poderosos. Mi fe se basa en lo
azaroso del destino, en la forma extraa que tiene de
arrebatar con repentina violencia el control de las
cosas, y te veo gobernando un da Inglaterra, pues
dispones, aparte de mi sangre atrevida, el linaje real de
tu padre.
Maana morir, no por avidez de lujuria, sino por
mi determinacin de dirigir mi propio destino. Bien
s que no es ste el proceder habitual de una mujer; a
menudo he pensado que en esta cuestin mi espritu
parece el de un hombre. En este mundo la mujer nace
sometida a un amo, su padre. l gobierna su vida hasta

entregarla a un marido que la gobernar a su vez hasta

que muera. Muchos sacerdotes predican que las
mujeres carecen de alma, pero alguna alteracin de mi
naturaleza me ha impedido siempre rendir obediencia
a los hombres. Cuando no era ms que una muchacha
me consider ya una adversaria digna de su talla. Los
desafi a todos, a mi padre, al cardenal Wolsey, a
Enrique, y me mantuve firme en esta batalla. Reun
mis fuerzas, avanc, retroced, particip en muchas
escaramuzas, practiqu la diplomacia, gan algunas
destacadas batallas... y perd la guerra.
Aun as, aparte del dolor de dejarte, hija ma, no me
arrepiento de nada, pues he vivido con una intensidad
que a la mayora de las mujeres les est vedada. He
conocido el verdadero amor, he luchado por una
corona y la he ganado, he tratado como una igual a
reyes, reinas y cardenales. He tenido una hija. Algunos
dicen que era una bruja, pero t, que habrs ledo este
diario, sabes que mi poder no provena de Satn.
Creo que el corazn se me empez a endurecer, y a
cobrar as fortaleza, con la prdida de mi primer amor,
Henry Percy. Entonces, en lugar de languidecer por
ese duro revs, como un oso herido y ensangrentado,
encadenado y acosado por fieros mastines, me
incorpor con ira para atacar y devolver los golpes, de
suerte que cada da lo viva como preludio de la lucha

que reanudara al siguiente.

Aunque am fielmente a mi padre y a Percy y a
Enrique con pasin, y los tres me traicionaron, no te
dir que todos los hombres sean traidores. He
conocido algunos tu to George, Thomas Wyatt,
Norris, Weston, Breyerton que eran personas
buenas y honestas. Adems, perdono a tu padre, Isabel,
y creo comprender los extraos vericuetos de su
mente. Los hombres ansan aquello que no poseen y
aborrecen lo que se halla bajo su control. Yo fui
sucesivamente ambas cosas para Enrique.
As pues, hija ma, aunque he sufrido y voy a morir
maana por esta necesidad de gobernar mi destino, te
ruego que tomes ejemplo de m. No permitas que
ningn hombre sea tu dueo. Ama, entrgate a los
placeres de la carne, csate si quieres, pero deja
siempre una parte de tu espritu fuera de su alcance.
Con esta idea inclinar la cabeza ante el verdugo, libre
de lamentaciones, sin temor a la muerte. Y aunque
antes de recibir los sacramentos jurar por la
condenacin de mi alma que soy inocente de todos los
crmenes de que me han acusado, por tu bien me
doblegar humildemente a la voluntad del rey y
solicitar su perdn.
Maana morir, y a pesar de ello siento regocijo,
pues una parte de m sigue viviendo en ti. Mi diario,

que es la historia de tus predecesores, es mi nico

legado. No olvides que este corazn de madre est
colmado de amor por ti, Isabel, y ten presente que
desde el cielo estar mirndote con ternura durante
toda tu vida. Adis, dulce nia, adis.
Tu afectsima,
Ana

Isabel
William Cecil levant la vista cuando vio entrar a la
reina en la cmara del consejo. Apenas haba amanecido y
en la corte casi todos dorman. l, madrugador,
aprovechaba esos momentos sumido en plcida meditacin
justo detrs de la puerta y por este motivo Isabel no se
percat al principio de que haba alguien ms en la estancia.
El inslito porte de la reina indicio, segn le pareci a
l, de una especie de honda y fra determinacin lo hizo
desistir de anunciar su presencia.
La vio dirigirse resueltamente hacia su escritorio y
revolver el montn de documentos de Estado y cartas, hasta
encontrar lo que buscaba.
Fue en ese instante, al advertir el reflejo del sol en el
acero, cuando repar en el estilete que empuaba en la
mano. Entonces la reina alz el arma y la descarg sobre el
pergamino, una, dos veces, tal vez diez, hasta que de l slo
quedaron delgadas tiras esparcidas por el suelo. Cuando se
volva para irse, vio a su consejero.
Cecil tuvo la impresin de que en ese momento Isabel
enderez aun ms la regia postura que normalmente
mantena. No le sonri, pero tampoco rehuy su mirada. Se
limit a saludarlo con una leve inclinacin de la cabeza
antes de salir por la puerta.

Al cabo de unos minutos, Cecil se levant y se

encamin hacia los restos del documento esparcidos por el
suelo. Los recogi y los puso encima del escritorio. Tard
poco en recomponer la pgina que con tanta saa la reina
haba destruido. Era el documento por el que nombraba
conde a Robert Dudley.
Hacedla pasar, Kat, y dejadnos solas.
La anciana abri la puerta y, tras invitar a lady Matilda
Sommerville a entrar en la cmara, se retir. La dama quiso
saludarla con una reverencia, pero Isabel se lo impidi
posando con gesto suave la mano en su brazo.
Por favor dijo. Venid a sentaros conmigo, lady
Sommerville.
Mientras se dirigan hacia los asientos de la ventana,
pasaron por delante de una mesa donde haba una docena de
brazaletes adornados con bordados idnticos, seguramente
destinados a ser lucidos como distintivos en las libreas de
la servidumbre real. La anciana se par a mirarlos con
inters, si bien no os tomarse la libertad de tocarlos. Al
advertir su curiosidad, Isabel le ofreci uno, que ella
acerc a los ojos.
El emblema representaba un halcn con corona y
cetro situado sobre una raz de la que brotaban rosas
blancas y rojas. La dama sonri al reconocerlo.
Es un bonito smbolo, no os parece, lady

Sommerville?
S, y honraris la memoria de vuestra madre si usis
su insignia favorita, Majestad. Al ver que la dama se
dispona a dejar el brazalete en la mesa, Isabel aadi:
No; conservadlo si os place, como prenda de recuerdo de
las dos. Venid, sentaos.
La anciana aristcrata y la joven reina se instalaron
junto a la ventana que daba al ro.
Querra que me contarais cmo muri mi madre,
lady Sommerville pidi Isabel.
La vieja guard silencio, contemplando inmvil las
barcazas que surcaban el Tmesis durante tan prolongado
rato que Isabel dud que hubiese odo su peticin. Tambin
era posible que el dolor le impidiera responder.
Finalmente, lady Sommerville comenz a hablar. Con los
nudosos dedos retorca el brazalete bordado, mientras sus
ojos apagados volvan a presenciar lo que haba acontecido
muchos aos atrs.
Aquella maana, luca un sol esplndido. La reina,
vuestra madre, haba logrado encontrar los ltimos restos
de fuerza y valenta necesarios piara afrontar el final. Nos
mand que le pusiramos un sencillo vestido de damasco
gris, de cuello abierto, que le recogiramos el pelo con un
tocado de lino. Aunque no llevaba ningn afeite en la cara,
estaba bellsima. Lozana y bellsima. Se la vea sonriente,
casi dichosa. Lord Kingston se indign al verla as y

declar que la reina pareca feliz ante la perspectiva de su

muerte. Yo, empero, saba que eso no era cierto, pues no
quera dejar este mundo ni a su hijita, que quedaba tan
indefensa como un cordero entre leones.
Con paso erguido avanz por la explanada. No llor
ni desfalleci al ver el cadalso y el gento, cuya algaraba
ces al acercarse ella. Hasta el verdugo francs de SaintOmer qued tan admirado de su belleza y su calmada
resignacin, que pareca incapaz de llevar a cabo su
cometido.
Subi por las escaleras del cadalso, que por orden
del rey haban puesto ms bajo tras la ejecucin de su
hermano y sus amigos, con el propsito de que no fueran
tantos los ciudadanos que la vieran morir. Mir alrededor,
confusa al no ver el tajo donde deba apoyar la cabeza.
Entonces el verdugo, mientras ella le entregaba una
gratificacin por sus servicios, le explic amablemente que
con su pericia no lo necesitaba. Despus la anim a decir
sus ltimas palabras y ella, volvindose hacia la multitud,
sostuvo sin pestaear sus miradas vidas de sangre.
Con voz firme y recia pronunci su adis y pidi al
pueblo que rezara por ella. Luego hizo como hacen todos
cuantos se hallan en igual trance: para proteger a sus seres
queridos minti prodigando grandes alabanzas al rey su
marido, afirmando que jams hubo prncipe ms gentil ni
ms compasivo.

Despus se arrodill, disponiendo con sumo cuidado

la falda en torno a los tobillos, y se tap con una venda
aquellos preciosos ojos negros que tena. El verdugo,
deseoso de ahorrarle el ltimo instante de miedo y dolor,
ide una argucia. Tras tomar la espada que tena guardada
bajo un montn de paja, se alej hacia los escalones del
cadalso gritando: Traedme la espada! Entonces, mientras
vuestra madre volva la cabeza hacia el lugar de donde
proceda la voz, l gir sobre los talones, veloz como el
rayo, y con un certero mandoble la decapit. El ardid
funcion. Ella ni se dio cuenta, os lo aseguro.
Lady Sommerville call, presa de una tristeza y un
horror tan profundos como debi de sentirlos en el
momento de la ejecucin.
Tal como dicta la costumbre prosigui, el
verdugo le quit la venda de los ojos y sostuvo en alto la
ensangrentada cabeza para que todos la vieran. La multitud
lanz vtores, pero en honor a la verdad os dir, Majestad,
que carecan de ardor y que fueron pocos los que se
acercaron para mojar un trozo de tela en su sangre con la
intencin de guardarlo como recuerdo. Hizo gala de tanta
valenta al morir que en aquel momento el rey pareca
rebajado a la mera condicin de asesino de mujeres.
Contrariamente a lo que luego se rumore, los labios de la
reina no se movieron despus de que la cabeza quedara
cercenada del cuerpo. Vuelvo a aseguraros que no sinti

dolor y que muri al instante.

Isabel apoy con gesto consolador sus largos dedos
en la huesuda mano de lady Sommerville, sin atreverse a
mirarla a los ojos.
Entre las otras damas y yo envolvimos el cuerpo y
la cabeza con un lienzo continu la anciana. Como que
el rey no tuvo a bien disponer un atad, pusimos las dos
partes en una simple caja, y varios hombres la llevaron a la
capilla de San Pedro ad Vincula, justo al lado de la
explanada de la Torre. All la enterraron bajo el coro, y all
sigue hoy en da.
Las dos mujeres permanecieron calladas por un rato,
escuchando los gritos de los barqueros que llegaban desde
el ro.
Lesteis el diario, lady Sommerville? pregunt
por fin Isabel.
Oh s, sin omitir ni una palabra, Majestad. Lo le
todo, menos el pasaje que escribi slo para vos.
Puesto que me habis ofrecido un presente de
incalculable valor dijo, sonriendo, Isabel, es mi deseo
corresponderos con uno no menos valioso. Decidme, si
sois tan amable, cmo puedo recompensar vuestra
fidelidad?
La anciana reflexion apenas un instante, como si ya
hubiera previsto el ofrecimiento.
Tengo una nieta, Majestad, una dulce muchacha de

diecisis aos. Nunca ha estado en la corte y se siente tan

satisfecha con la vida que lleva en el campo que no
ambiciona venir aqu. La vieja dama hizo una pausa para
elegir delicadamente las palabras. Est enamorada de un
joven, hijo de un artesano en cuyo taller trabaja de aprendiz.
El muchacho siente igual devocin por ella, pero, tal como
dicta la costumbre, mi hijo y su mujer han dispuesto darla
en matrimonio a un viejo viudo desdentado para acrecentar
sus propiedades. Dirigi una mirada implorante a la reina
. Esa boda partir el corazn de mi chiquilla en mil
pedazos, Majestad.
A lady Sommerville se le llenaron los ojos de
lgrimas de manera tan repentina que hasta a ella misma le
sorprendi. Isabel extrajo un pauelo de su manga y se lo
ofreci para que se enjugara los ojos.
Perdonadme suplic la anciana.
No hay nada que perdonar. He escuchado vuestra
peticin y os la concedo. Har que vuestro hijo y su esposa
reciban una generosa compensacin por el sacrificio de
permitir que la muchacha se case con quien desea.
Majestad...
murmur
lady
Sommerville,
abrumada.
Isabel pos la mirada en el diario de su madre, que
reposaba en su cama.
Consideradlo un presente de... mi madre, la reina
Ana.

Fue una gran mujer, Majestad, y tambin una gran

incomprendida. A pesar de todo, deberais estar orgullosa
de la sangre de los Bolena que corre por vuestras venas.
Isabel ayud a lady Sommerville a levantarse y la
acompa a la puerta.
Me habis concedido un gran honor con esta
audiencia, Majestad.
Soy yo quien me siento honrada repuso Isabel,
mirando los fatigados ojos de la anciana. Me habis
devuelto un tesoro que ni sospechaba haber perdido, y un
amor que haba olvidado haber tenido.
Cuando lady Sommerville se enderez tras hacer una
reverencia, se hall envuelta en un abrazo tan clido como
nunca lo haba recibido antes su viejo cuerpo.
Dios os bendiga, hija musit. Es una fortuna
para Inglaterra teneros como reina.
Cuando se hubo cerrado la puerta, Isabel se acerc a la
cama y tom el diario. Apretndolo contra el pecho, cerr
los ojos, y con todo su empeo intent rescatar del
recuerdo la imagen del rostro de su madre, pero no lo
consigui.
Kat llam, y al instante se present su dama de
compaa. Encargad que preparen mi barcaza. Esta tarde
ir ro abajo.
Puedo preguntaros cul ser vuestro destino?
Mi destino? La Torre de Londres.

Sin fanfarrias, la barcaza real se deslizaba por el ro

con austera grandeza. En el cielo, algunos rayos de sol
atravesaban las grandes nubes, encendiendo con su fulgor la
superficie agua. Isabel permaneca sola en cubierta, ya que
haba prescindido de la compaa de sus damas.
No es propio de una reina la haba regaado Kat
salir sin cortesanos ni damas, y, adems, para ir a la
Torre. Qu asunto reclama tan intempestiva visita?
Un asunto personal respondi Isabel sin
inmutarse ante la familiar impertinencia de Kat.
Mientras vea jugar el sol sobre el agua y entre las
nubes, Isabel not que una gran calma invada su corazn.
De improviso sinti un bienestar, una fuerza y una entereza
nuevos para ella. Era un asunto que deba atender con
urgencia, y sobre el cual no poda recurrir a ninguno de sus
consejeros, ni siquiera William Cecil.
Madre.
La discreta llegada de la reina al muelle de la Torre
tom totalmente por sorpresa a los alabarderos de la Puerta
de los Traidores. Se pusieron en pie de inmediato y, ya
erguidos, murmuraron ceremoniosos saludos mientras
Isabel desembarcaba y entraba en la explanada de la Torre
pasando bajo el rastrillo. Cuando ya avanzaba a solas por el
extenso recinto, el alcaide sali a su encuentro,
sacudindose restos de la cena de la pechera.

Majestad, qu honor! No os esperbamos; en qu

puedo serviros? Cuidad dnde ponis los pies. Como
observaris, estamos cambiando el empedrado de este
sendero, y no estara bien que resbalarais y cayerais.
Queris sosteneros en mi brazo?
Veo perfectamente dnde no debo pisar, lord
Harrington, aunque os agradezco el ofrecimiento. Prefiero
caminar sola. Es ms, os agradecera que despejarais la
explanada. Que no queden obreros ni guardias, quiero estar
totalmente sola.
Sola, Majestad?
A Isabel le bast con la severidad del semblante para
confirmar la orden. El alcaide se alej sacudiendo la
cabeza, tan desconcertado por la inusitada demanda que
tropez entre dos losas y a punto estuvo de caer. Isabel lo
observ con una sonrisa mientras los albailes, carpinteros
y los guardias desaparecan por las distintas puertas.
Cuando al fin se hall a solas en el patio del antiguo
castillo, dominado por los imponentes muros de la Torre
Blanca, dirigi la mirada hacia el tramo de ronda que
mediaba entre la Torre de las Campanas y la de Beauchamp,
donde haba salido a estirar las piernas durante su propio
cautiverio. Se acord de aquella hmeda escalera y de su
encuentro con Robin. Evoc el horror de las mazmorras y
sus repulsivos instrumentos de tortura que la haban
mantenido en vela por las noches, temerosa de ser vctima

de los potros de tormento, las empulgaderas o los lechos

de pas. La Torre era una crcel capaz de provocar por s
sola la muerte de sus presos mediante el terror y la
perspectiva de una agona espantosa. Ahora ella la
controlaba, se haba sobrepuesto al miedo a la fortaleza y a
los espectros de quienes all haban perdido la vida.
Se aproxim a las puertas de la Cmara Real y las
abri. Luego se adentr en la estancia bajo cuyo techo
resonara, amplificada, la algaraba de las personas que en
ella se haban congregado durante el juicio de su madre.
Imagin los tres golpes seguidos que con su bastn haba
dado el duque de Norfolk en la tarima de madera para
imponer orden, las togas escarlata de los veintisis pares
del reino y el miedo que los atenazaba, pues saban que si
erraban en su dictamen atraeran sobre sus cabezas la ira
del rey.
Madre.
Imagin a Ana, la reina, de pie ante el tribunal,
respondiendo a sus falsas y detestables acusaciones con
elegante actitud de desafo, recurriendo para ello a sus
ltimas reservas de coraje. Oyendo cmo sus enemigos y
quienes en un tiempo tuvo por amigos la declaraban
culpable de traicin, adulterio e incesto. Condenada por
una monumental mentira.
No obstante, pens Isabel, su madre no haba sido una
santa. Seguramente sus manos se haban manchado de

sangre. Haba sido implacable y audaz hasta extremos que

ninguna mujer inglesa antes que ella haba osado llegar.
Desde su adolescencia haba demostrado una gran
terquedad y un temperamento indmito. Haba sido una
mujer poseda por la pasin y la ambicin, pero decidida a
no dejarse dominar por los hombres.
Isabel medit sobre los inescrutables caminos que
gobiernan la herencia. Sin haber conocido a su madre y sin
haber podido aprender nada de ella, su carcter era en
muchos sentidos, un reflejo del suyo.
En muchos sentidos, aunque no en todos. Ana,
reflexion, siempre haba actuado guiada por la clera y el
anhelo de venganza. Wolsey. Catalina. Mara. Norfolk.
Pero la malquerencia, acrecentada y extendida como una
ponzoa, haba acabado por volverse contra ella. En ningn
caso, concluy, le convena imitar aquel rasgo de su madre.
Cuando la reina sali de la Cmara Real, el cielo
estaba completamente cubierto y la explanada de la Torre
era gris bajo los densos nubarrones. Si bien ya no haba
cadalso, Isabel se encamin hacia el lugar donde antes se
ergua, all donde la sangre de la reina Ana haba manchado
la hierba un da de mayo. Cmo era posible que hubiera
llegado hasta all para hallar tan ignominiosa muerte?, se
pregunt Isabel. El padre y el esposo de una mujer eran
quienes condicionaban la vida de sta, pens a
continuacin. El padre de Ana haba utilizado con pasmosa

crueldad a su hija para medrar y luego, cuando ya no le era

til, la haba abandonado.
El marido de Ana. No haba duda de que Enrique la
haba amado. Pero ella haba quedado atrapada por ese
amor, igual que un animal acosado por sabuesos. No haba
tenido ms salida que participar en la caza. Enrique la
quera sin atenerse a razones ni impedimentos. Cuando un
rey desea a una mujer, sta no tiene otra opcin que
aceptar. A no ser que, como Ana, se lo tome como un gran
desafo. Ella haba sido la presa ms esquiva de las que
Enrique haba perseguido, la que lo incit a una impetuosa
carrera por peligrosos terrenos, hacindole bullir la sangre
con el anhelo de su captura. Consigui rehuirlo, ao tras
ao, hasta volverlo medio loco. Sin embargo, no deba
olvidar que Ana segua siendo la pieza acosada, la presa, y
que no tena otra alternativa que seguir huyendo o rendirse
a su amor, el cual, como siempre haba sabido ella en el
fondo, equivala a la muerte.
Isabel desplaz el foco de sus reflexiones al marido
de su madre. El hombre que en su diario Ana haba
calificado de bestia era su propio padre.
Isabel no poda por menos de aceptar que amaba a su
padre. l era su dueo, su rey, su dios antes que Dios. Y
ahora se enteraba por su madre de que haba sido un
monstruo. Ay, cun duro era el golpe de esa revelacin!
A pesar de su extrema crueldad y de sus injustas

acciones, Isabel saba que no poda prescindir de cuanto de

Enrique haba en ella. De l haba aprendido lo que tal vez
sera el principio ms destacado de su reinado: que aunque
fuera bondadosa y generosa y procurara la paz de su reino y
la armona entre sus sbditos, deba gobernar siempre con
mano frrea, o de lo contrario perdera el trono al que tanto
le haba costado acceder.
Isabel sinti un escalofro, pues la oscuridad se haca
cada vez ms densa alrededor. Se encamin entonces por la
explanada hacia la capilla de San Pedro ad Vincula y abri
sus puertas. Era un templo de estilo normando, pequeo,
austero y hasta cierto punto melanclico, apenas iluminado
por unas cuantas velas e impregnado de un intenso aroma a
incienso. Se arrodill por un instante ante el crucifijo del
altar y enseguida se dirigi hacia el coro. En el suelo de
mrmol, ninguna lpida ni inscripcin indicaba que all
reposaban los restos mortales de su madre, asesinada por
su propio padre. De improviso Isabel se vio invadida por el
dolor de una aoranza tan tremenda que se puso a temblar
de pies a cabeza. Su madre, que la haba llevado en su
vientre, que la haba amado, que haba muerto porque ella
haba nacido mujer, yaca bajo sus pies, un esqueleto
decapitado del que ya casi nadie tena memoria.
Isabel aguz el odo, como si intentase percibir en
aquel silencio la voz de Ana, algn mensaje, leccin o
advertencia de ella. Lo nico que sinti, sin embargo, fue

un terrible dolor por Robin Dudley. Su ms preciado

amigo, el que le haba procurado las ms dulces
sensaciones y compartido sus ms descabelladas fantasas.
Ya no poda confiar en l. No poda confiar en ningn
hombre. Si su madre pudiera dejar or su voz, estaba segura
que le repetira: Nunca dejes que un hombre te controle.
Entonces, en su mente comenz a fraguarse una extraa
idea. El nico hombre que por naturaleza tena derechos
sobre ella su padre estaba muerto. Por qu deba
casarse ahora... o nunca? Para qu renunciar al fabuloso
poder de la corona en favor de un marido? Acaso tal
renuncia no sera una insensatez?
De repente cambi el signo de sus preguntas. Me
estar volviendo loca?, pens. En qu desvaros estoy
cayendo? Una soberana que se plantea no tener
descendencia y poner fin a la dinasta ms gloriosa que ha
gobernado Inglaterra?
Record un da en que, siendo nia, haba anunciado
orgullosamente a Robin que nunca se casara. El se haba
echado a rer y la haba llamado tonta, aadiendo que, al ser
princesa, estaba destinada a casarse. Veinte aos despus,
convertida en reina, aquella promesa volva a su memoria.
Acaso ya entonces su corazn infantil intua que las
mujeres deban recelar del amor?
No me casar nunca? se pregunt en voz alta.
Las palabras resonaron en la capilla de mrmol. No

me casar? No tendr hijos? No tendr nunca una hija?

De repente not sus ojos anegados de lgrimas. No tener
nunca una hija que hablara con cario de ella, que
conservara como tesoros los vestigios de su vida: un
anillo, un libro, un pauelo bordado con sus iniciales. No,
se dijo, abandonando esa va de sentimentalismo. Para qu
necesitaba tener hijos? Contara con la riqueza de sus
sbditos que la amaban y adoraban, que durante largo
tiempo recordaran su glorioso reinado.
Entonces, como un milagro, la penumbra de la capilla
qued traspasada por un postrer rayo de sol que penetraba
por la ventana del triforio. Isabel fij la mirada en su
desconcertante resplandor y de repente... Oh! Se haba
transformado en la cegadora luz que entraba por las
ventanas de su habitacin de Hatfield. Le lleg el olor del
delicioso aroma a esencias y a almizcle. Oy la alegre risa,
la melodiosa nana en francs. Y despus, de la luz surgi,
brillante y ntida, la imagen de unos ojos, vivaces,
negrsimos y fascinantes. S, s, eran los ojos de su madre!
Unos ojos picaros y seductores capaces de volver loco de
deseo a un hombre, de ahogarle el alma en su oscuro mar.
Unos ojos chispeantes, de mirada altiva, reflejo de una
inteligencia que no se doblegaba a la desesperacin. Unos
ojos eternamente esperanzados que buscaban pasin donde
no era posible hallarla.
La visin comenz a difuminarse.

No! exclam Isabel, con el ansia de retenerla

unos instantes ms.
Los ojos parecieron sonrer e Isabel vio, exultante,
que en ellos se reflejaba la dicha indecible de una niita de
pelo rojizo que corra hacia los brazos de su madre.
No te vayas, qudate conmigo!
Tendi la mano hacia ellos, pero la imagen era cada
vez ms dbil. Poco a poco fue esfumndose, hasta que
slo qued un haz de luz que descenda desde la ventana del
triforio. Luego tambin sta se apag. Una nube
interceptaba el sol.
Isabel permaneci en la capilla, inmvil como una
imagen de la Virgen. La visin se haba desvanecido, pero
ella haba recuperado la memoria. Haba recordado e
incorporado un fragmento del espritu de su madre, que ya
nunca la abandonara. El temple de sta se haba sumado al
suyo y la ayudara a redoblar sus energas durante los aos
venideros; ahora otro corazn que tambin latira en su
pecho. Iba a necesitar toda esa valenta para ser la reina que
haba profetizado la monja de Kent, el sol Tudor que,
surgido del vientre de Ana Bolena, lucira como la ms
resplandeciente estrella de Inglaterra.
Isabel se volvi y abandon la capilla con la fuerza del
destino a sus espaldas, dejando tras de s el eco que
produjeron las puertas al cerrarse.
S, soy la hija de mi madre, y har que se sienta

orgullosa de m, pens mientras caminaba por la

explanada ahora iluminada por el ltimo sol de la tarde.

Table of Contents
Robin Maxwell DIARIO SECRETO DE ANA BOLENA
(The Secret Diary of Anne Boleyn, 1992)
Isabel
Isabel
Isabel
Isabel
Isabel
Isabel
Isabel
Isabel
Isabel
Isabel
Isabel