Você está na página 1de 125

Harret Logan

Mulheres de Cabul

http://groups-beta.google.com/group/digitalsource

Fotografias e filmes eram considerados ilegais sob o regime do Taleban.


Desde sua derrota, em 2001, as lojas de Cabul apresentam abundantes imagens de
estrelas de cinema, tais como Kate Winslet, a herona do filme Titanic, que
permanece um modelo popular para as mulheres, apesar de j haverem passado
cinco anos desde a estria do filme.

SUMRIO
INTRODUO
CABUL 1970 Antes do Taleban
ALGUNS DECRETOS DO TALEBAN
CABUL 1997: SOB O DOMNIO PCI TALEBAN
JAMILA E FERSITTA
MARINA
FAHRIDA
DEZEMBRO 2001: A VIDA APS O TALEBAN
SHAFIKA
ROYA
LATIFA
YELDA
SOVITA
AQELA
NOORIA
DISTRIBUIO DE ALIMENTOS
ZARGOONA
SHAFIKA HABIBI
DURKHANAI
MAKY
KHANEMGUL
PALWASHA
HAMIDA
ANISA
SANAM
LATIFA
NAHED
SHAMA
LAILA
CABUL 2001
AGRADECIMENTOS

A apresentao em pblico de rostos femininos sem vus era proibida sob a


lei dos talebans. Produtos de beleza com estas imagens podem agora ser vendidos
abertamente.

ESTE LIVRO DEDICADO A


MEUS FILHOS, JACKSON E FREDDIE,
E AO MEU MARIDO, ANDY. SEM SEU AMOR E
APOIO,

EU

NUNCA

TERIA

RETORNADO

AO

AFEGANISTO.
E S MULHERES AFEGS:
QUE POSSAM ENFIM HABITAR UM PAS QUE
AS RESPEITE
E OFEREA TUDO AQUILO A QUE TM
DIREITO

INTRODUO
DEZEMBRO DE 1997 - SOB O DOMNIO DO TALEBAN
EM DEZEMBRO DE 1997, fui convidada pela London Sunday Times
Magazine para ir ao Afeganisto. H quinze meses o Taleban assumira o controle do
pas, aps trs anos de confrontos sangrentos com os mujahideen. Essa ltima batalha
foi mais um captulo da longa histria de guerras no Afeganisto.
Eu sempre quis visitar o Afeganisto. No conseguia imaginar um pas com
uma histria mais fascinante e um presente mais vibrante, e larguei tudo para aceitar a
misso.
Um jornalista do Sunday Times e eu embarcamos no avio para Peshawar,
prximo fronteira noroeste do Paquisto, onde passamos a noite a caminho do
Afeganisto. Fomos aos mercados lotados para comprar shalwar kameez (as camisas
longas e calas largas usadas pelos homens e mulheres afegos e paquistaneses) e
alguns mantimentos - para nos prevenir antes da chegada a Cabul. Pela manh, fomos
buscar nosso guarda da Khyber Pass (passagem montanhosa na fronteira entre Paquisto
e Afeganisto) no Ministrio do Interior. Era um homem de idade que encontramos
sentado diante do txi, segurando sua velha espingarda. Temi pela nossa segurana,
caso algo acontecesse!
Cruzamos a fronteira da cidade, passando pelo famoso mercado negro onde
possvel adquirir qualquer tipo de armamento imaginvel, desde um Kalashnikov at
um tanque de guerra. Adentramos a Khyber Pass, onde um desenho malfeito de duas
armas cruzadas e a inscrio SEJA BEM-VINDO - RIFLES KHYBER PASS foram
esculpidos na rocha das montanhas. Torkham, a passagem na fronteira entre Paquisto e
Afeganisto, estava cheia de caminhes, automveis e pessoas indo e vindo entre os
dois pases. Rostos e mos colavam-se s janelas de nosso carro, fazendo-nos sentir
como peixes num aqurio, e as crianas mendigavam por comida.
Nossos passaportes e vistos foram inspecionados no escritrio da imigrao
e copiados para um velho arquivo. Trocamos nosso txi paquistans por outro afego e
passamos pela cerca de arame farpado que delimita a fronteira afeg. Ao longo de toda a
estrada, esvoaavam as bandeiras brancas de o Taleban, hasteadas e flutuantes algumas pequenas como lenos sobre os prdios que ladeavam a estrada, outras bem
altas sobre as colinas.

Nosso motorista riu com sarcasmo ao nos mostrar as fitas cassete


escondidas dentro do carro, e sacudia a cabea diante dos regulamentos absurdos do
Taleban. Sempre que um posto de fiscalizao se aproximava ele conferia se minha
cabea estava suficientemente coberta, e se no estvamos fazendo nada que pudesse
atrair ainda mais a ateno do Taleban, alm do fato de sermos ocidentais. (No decorrer
da viagem, meu motorista e o intrprete foram espancados porque meu vu escorregara
um pouco para trs, deixando entrever uma pequena mecha de cabelo quando eu saa do
carro).
Cochilamos no assento traseiro do carro enquanto cruzvamos as plancies
nos arredores de Jalalabad. Apesar do frio intenso daquele dia, os afegos costumam
descrever a regio como "tropical", e de fato o vero traz calor suficiente para o plantio
de tangerinas, laranjas e roms, venda nos pequenos estabelecimentos beira da
estrada. Aqui tambm so cultivadas as papoulas do pio, apesar de o Taleban negar o
fato perante a ONU e os EUA.
Em certo ponto da viagem, a estrada foi gradualmente chegando ao fim,
dando lugar a uma trilha poeirenta e esburacada que exibia as cicatrizes dos anos de
confronto e da passagem de tanques. A poeira, fina como talco, tornou-se insuportvel.
Cobria nossos clios e parecia permear tudo ao redor; temi pela segurana de minhas
cmeras ao ver que uma grossa camada de poeira cobria as malas onde estavam
guardadas.
Passamos por postos e mais postos de fiscalizao com soldados Talebans
em jejum (era o ms santo do Ramad), e cutucavam uns aos outros diante da rara
presena de ocidentais. Apesar do trajeto de menos de 160 km, levamos quase seis horas
at Cabul, e j escurecia quando chegamos.
ramos os dois nicos convidados no Hotel Intercontinental, de corredores
cavernosos e vazios, muitos deles sem as paredes externas, destrudas em bombardeios.
O hotel estava muito frio, e todos os aquecedores eltricos disponveis foram colocados
em nossos quartos. Na manh seguinte, nos registramos no Ministrio de Assuntos
Internos. Fotografar pessoas era ilegal, segundo a lei do Taleban, ento eu disse que
estava no pas para fotografar "a destruio causada pela guerra". Espantosamente, eles
pareceram acreditar, mas ainda assim designaram um motorista e um intrprete do
Taleban para nos vigiar de perto. Durante seis dias ambos compareceram
religiosamente, todas as manhs, recepo do hotel, e meu colega os despistava para
que eu pudesse visitar as mulheres sem ser notada.

Encontrei as mulheres que entrevistei e fotografei em 1997 e 2001 graas


PARSA (Physiotherapy and Rehabilitation Support for Afghanistan - Auxlio de
Fisioterapia e Reabilitao para o Afeganisto), pequena organizao nogovernamental dirigida por Mary MacMakin, uma enrgica senhora norte-americana
com mais de quarenta anos de experincia no pas. Muitas delas mencionam Mary em
suas entrevistas - vem nela uma mentora, empregadora, amiga e defensora de seus
direitos. Com um oramento pequeno e uma dedicao espantosa, a PARSA atua desde
1996 no Afeganisto, tendo como objetivo melhorar a vida das pessoas. Promove
diversos projetos, como escolas caseiras, cursos de tecelagem e costura, instruo e
educao para vivas de guerra. A PARSA opera de forma direta com suas
beneficirias, e assim consegue manter uma extensa rede de mulheres. As mulheres que
a PARSA me apresentou foram extremamente corajosas ao conversar com uma
ocidental naquela poca.
Um decreto do Taleban, que contava com o apoio e a fiscalizao da polcia
religiosa, proibia as mulheres de entrarem no carro ou mesmo conversarem comigo. O
risco que elas corriam ao se deixarem fotografar era ainda maior, j que o Taleban
considerava a fotografia uma forma de idolatria. Mas essas mulheres estavam dispostas
a assumir esse risco, porque acreditavam que o mundo precisava saber o que acontecia
com elas. Elas sempre me diziam: "Fomos esquecidas e precisamos do direito de falar.
Se ningum ouvir o que temos a dizer, nada ir mudar".
Eu e minha intrprete, Marina, ramos praticamente contrabandeadas para
dentro dos lares dessas mulheres, que sempre me recebiam com muito carinho e
gentileza. Precisvamos nos manter permanentemente atentas s pessoas que nos viam
entrar nessas casas, para que no fssemos denunciadas. Quase sempre, as mulheres me
pediam para vestir uma burkha antes de ir de uma casa outra, e me emprestavam seus
sapatos para que ningum notasse que os meus no eram tipicamente afegos.
A cidade estava coberta de neve quando subi a ngreme ladeira que leva
casa de Shafika. Ela e Marina precisavam me ajudar, porque andar com a burkha era
muito difcil, ainda mais com as minhas cmeras escondidas sob a veste.
O beijo nas bochechas a saudao tradicional das mulheres afegs.
Quando eu entrava em suas casas e tirava a burkha de meu rosto, as mulheres
seguravam minha face com as duas mos e me beijavam repetidamente, ao mesmo
tempo rindo de meus trajes masculinos11. Deve ter sido estranho para elas receber
uma ocidental dentro de casa. Apesar de estarmos no Ramad, faziam questo de me

oferecer ch de ervas, preparado dentro de enormes garrafas trmicas adornadas, e


enchiam a xcara no momento em que eu terminava de beber. Traziam tambm tigelas
cheias de doces de caramelo com embalagens douradas, amndoas aucaradas, passas
verdes e sementes duras e crocantes.
Assim que entrei no quarto minsculo e gelado de Zargoona ela comeou a
chorar. Ela, Marina e eu nos enfiamos juntas debaixo de cobertas grossas e pesadas. As
lgrimas escorriam pelo rosto de Marina enquanto ela traduzia a fala embargada de
Zargoona. Sua histria era comovente.
Quando fotografava nas ruas, eu no podia erguer a cmera at o rosto,
portanto era obrigada a bater todas as fotos sem olhar. S nos demos conta da tenso
que pairava sobre ns quando samos de Cabul - uma cidade dominada pelo medo. O
efeito dessa tenso sobre a populao era fsico.

2OO1
APS A QUEDA DO TALEBAN
QUATRO ANOS DEPOIS E J COM DOIS FILHOS, voltei a Peshawar e
dei incio ao penoso processo de tentar entrar no Afeganisto.
Mary MacMakin estava vivendo em Peshawar. Fora expulsa do Afeganisto
por criticar o Taleban em seus escritos. Foi um prazer rev-la, e ela me deu o telefone
do irmo de Palwasha, Fahrid, que ajudaria a reencontrar as mulheres de Cabul que eu
conhecera em minha primeira viagem.
Entrar no Afeganisto era uma questo de tentativa-e-erro. Eu e meus
companheiros de viagem (outros dois fotgrafos) passamos uma semana contratando e
demitindo uma infinidade de guias afegos e paquistaneses, que nos garantiam mtodos
cada vez mais bizarros de entrar no Afeganisto. A certa altura, estvamos convencidos
de que o nico acesso possvel seria a cavalo, por uma montanha, atravs de uma trilha
distante e coberta de neve. Trs dias aps nossa chegada, quatro jornalistas foram
brutalmente assassinados na estrada de Jalalabad a Cabul. Naturalmente, todos nos
avisaram de que seguir por aquela estrada seria suicdio. As Naes Unidas ofereciam
vos de Islamabad para Cabul por "apenas" dois mil e quinhentos dlares, e mesmo a
esse preo a lista de espera era longa!

ESTRADA PARA CABUL

Aps sermos barrados na fronteira, soubemos que a famlia do falecido general


Abdul Haq oferecia aos jornalistas escolta armada de Peshawar a Jalalabad. L
chegando, tnhamos pela frente a viagem extremamente perigosa at Cabul, e existiam
poucas opes seguras. Nosso salvador veio na forma do prefeito de Jalalabad, o
engenheiro Abdul Chaffar, que fora convidado pelo presidente interino Rabbani ir a
Cabul para debater a situao. Chaffar organizou um comboio de sete veculos para a
jornada, com trinta e sete seguranas armados, e ofereceu-se para levar consigo
qualquer jornalista.
Dois dias depois, iniciamos a tensa viagem a Cabul. Fm certo ponto, os
homens armados que viajavam frente pararam e desceram do veculo. "Avistaram
algum no alto das colinas", disse Chaffar, enquanto o motorista acelerava pela encosta
do barranco ngreme onde estvamos. Encolhi-me dentro do colete prova de balas e
fechei os olhos.
A noite caa quando chegamos a Cabul e nos dirigimos ao Hotel
Intercontinental, que estava cheio de jornalistas. Sem vagas, eles nos recomendaram
outro hotel. Imperturbveis diante do mau cheiro do quarto, nos considervamos
felizardos por termos um quarto para os dez dias de permanncia na cidade. Pela manh,
contratei um motorista e procurei uma jovem intrprete que me fora recomendada.
Fahrid, irmo de Palwasha, completou a equipe como meu guia, incumbido de me
ajudar a investigar o paradeiro das mulheres que eu conhecera em 1997.

CABUL DEZEMBRO DE 2001

Era impressionante como a cidade havia mudado nas poucas semanas desde
a partida do Taleban. Objetos proibidos sob o domnio do Taleban ressurgiam em toda
parte. Os mercados estavam cheios de televisores, cmeras de vdeo e fitas cassete.
Todas as lojas tinham as paredes cobertas de psteres e cartes postais de cantores
indianos e (por mais estranho que possa parecer) Kate Winslet, que parecia ser muito
popular aps o grande, apesar de clandestino, sucesso de Titanic no Afeganisto. O cu
estava decorado por centenas de pipas, muitas delas feitas de simples sacos plsticos
com fotos do Rambo. Havia manequins nas vitrines, maquiagem, sapatos brancos
venda nas ruas, roupas ntimas femininas penduradas nos mercados e embalagens com
estampas de rostos femininos. Em algumas regies da cidade, as ruas exibiam fileiras de
antenas parablicas construdas com coloridas latas de alumnio. Centenas de pombos
estavam venda no final da Rua dos Frangos e os estdios fotogrficos haviam voltado
com fora total. No tempo do Taleban, todos esses objetos aparentemente comuns,
cotidianos, eram rigorosamente proibidos e considerados como sacrilgios.

ACHO QUE no Ocidente existia a crena de que todas as mulheres do


Afeganisto rasgariam suas burkhas, no exato momento em que no fossem mais
obrigadas a us-las. Porm, a mudana est acontecendo lentamente, em parte devido
reao dos homens ao ver mulheres descobertas em pblico, pela primeira vez em cinco
anos. Depois de pouco tempo no pas, era fcil entender

por que

elas continuavam

cobrindo seus corpos: as ruas tornaram-se predatrias. Onde quer que eu fosse, uma
multido de homens me encarava fixamente. "Por isso preferimos nos cobrir", disse
minha intrprete. "Esses homens nos deixam encabuladas".

Mulheres na escola de Zargoona registram-se para lecionar legalmente pela


primeira vez em cinco anos.

Mas, apesar de toda a cautela, as mulheres comearam a usufruir de novas


liberdades: andavam abertamente, sozinhas ou em pequenos grupos, com suas burkbas
esvoaantes atrs de si. Quando paravam para conversar com amigas (outra atividade
proibida pelo Taleban), descobriam seus rostos e falavam livremente. Na Escola
Primria de Zargoona, centenas de mulheres se cadastravam para lecionar legalmente,
pela primeira vez em cinco anos. O alvio e a alegria daquelas mulheres diante dessa
mudana sbita eram muito emocionantes. Em 1997, quando visitei a escola ilegal que
funcionava na casa de Latifa, deixei meu motorista a alguns quarteires de distncia por
medo de chamar a ateno. L eu observei vinte garotinhas aprendendo a ler e escrever
num quarto muito frio, correndo um risco enorme, alm de pr em risco tambm suas
professoras e famlias, tentando aprender enquanto o Taleban proibira meninas e
mulheres de freqentarem escolas. Em 2001, revisitei a escola e vi as meninas indo a p
para a aula, caminhando abertamente em grupos e brincando ao ar livre, j sem medo de
serem espancadas s porque querem estudar.

Mas a experincia mais emocionante foi o reencontro com as mulheres que


entrevistei em 1997. Sob o sol forte, eu e minha intrprete subimos novamente a escarpa
ngreme que levava casa de Shafika. L estava ela, usando um gorro vermelho, o rosto
vincado pelo riso ao me rever. Durante horas a fio ouvi sua fala animada, desejando
todo o tempo poder falar diretamente com ela, sem precisar de uma intrprete. Ela ria
muito da prpria imagem nas velhas fotografias que mostrava, e sua alegria
transformou-se em dio enquanto narrava suas experincias nos ltimos cinco anos.
Quando eu estava partindo, Shafika enrolou em meu pescoo um pesado cachecol
vermelho que ela mesma bordou, e me beijou carinhosamente.
Para localizar outras mulheres foi mais difcil. " impossvel", disse Fahrid,
justificando sua busca infrutfera por Zargoona. "Ela mudou de endereo muitas vezes,
e agora ningum sabe onde ela est". Eu implorei a ele para que continuasse procurando
e ento, numa manh, quando comevamos nosso trabalho, ele virou-se para mim
dentro do carro e disse, "Zargoona... eu a encontrei".
Ao chegarmos, Zargoona abriu a porta de seu minsculo e escuro
apartamento, me abraou com fora e imediatamente comeou a chorar. Estava to
magra que parecia frgil ao toque, e seu cabelo era mais grisalho do que deveria em
apenas quatro anos. Para ela j no importa mais quem governa o seu pas, porque agora
Zargoona est morrendo de cncer. Sentamos no cho para conversar, e ela teve
vergonha por no ter dinheiro para comprar nem mesmo a tradicional tigela de doces.
Pediu a Fahrid que comprasse uma tigela, para que pudesse me oferecer algo. Zargoona
falava agarrando-se a mim, o corpo enfraquecido pela agonia em sua vida. Me senti mal
quando foi preciso me afastar para fotograf-la, e gostaria de poder ajudar a melhorar
sua vida de alguma maneira.
Mas a vida de Zargoona e de todas essas mulheres s pode melhorar se elas
no carem novamente no esquecimento. Quando o mundo voltar sua ateno para a
prxima histria, o prximo assunto, o prximo evento - o que acontecer naturalmente
-, essas mulheres continuaro vivendo num pas que as abandonou durante os anos de
guerra, ignorando seus direitos bsicos e negando seu valor. E, apesar de no ter poder
suficiente para isso, espero que o futuro das mulheres do Afeganisto seja muito melhor
que seu passado.

Sob o domnio Taleban, as meninas eram obrigadas a irem escola


sozinhas, para no chamar a ateno. Hoje elas podem andar livremente, em grupos.

1972. No recm-criado bairro de Shar-E-Naii, algumas jovens


liberadas e emancipadas usavam mini-saias, apesar das severas crticas
da maioria dos afegos que ainda seguem a tradio mulumana. Os
mulas (sacerdotes mulumanos) no hesitavam em jogar cido nas
pernas desnudas daquelas jovens imprudentes

Maio de 1972. Manifestao no parque central de Cabul. Os


slogans dizem: Rumo paz, democracia e ao progresso social.

1972. Uma jovem engajada no Peace Corps e seus amigos


norte americanos viajam pelo Afeganisto.

ALGUNS DECRETOS DO TALEBAN

EM SETEMBRO DE 1996, O TALEBAN TOMOU CABUL E IMPS


LEIS SEVERAS A DOIS TEROS DO AFEGANISTO. ESSES DECRETOS
FORAM DEFENDIDOS COM VIOLNCIA AT OUTUBRO DE 2001, QUANDO
TROPAS AFEGS, COM A AJUDA DE AVIES NORTE-AMERICANOS,
DERRUBARAM O GOVERNO DO TALEBAN.

AS

MULHERES

NO

DEVEM

SAIR

DE

SUAS

RESIDNCIAS. SE O FIZEREM, NO DEVEM USAR TRAJES


ELEGANTES, PRODUTOS COSMTICOS OU ATRAIR ATENO
DESNECESSRIA.
ELEGANTES,

CASO

VENHAM

ADORNADAS,

APERTADAS

USAR
OU

"VESTES

ATRAENTES",

JAMAIS CONHECERO O PARASO.


AS MULHERES DEVEM SERVIR COMO PROFESSORAS
PARA SUA FAMLIA. OS ESPOSOS, IRMOS E PAIS SO
RESPONSVEIS PELAS FAMLIAS (ALIMENTAO, ROUPAS,
ETC).
NO PERMITIDO S MULHERES TRABALHAR FORA
DO LAR OU FREQENTAR ESCOLAS.
NENHUM TIPO DE MSICA PERMITIDO, DONOS DE
ESTABELECIMENTOS

OU

MOTORISTAS

PORTANDO

FITAS

CASSETE SERO PRESOS. PROIBIDO TOCAR TAMBORES.


PROIBIDO RIR EM PBLICO.
E PROIBIDO BARBEAR SE OU CORTAR A BARBA. OS
INFRATORES

SERO

PRESOS

AT

QUE

SUAS

BARBAS

CRESAM.
PROIBIDO

MANTER

BRINCAR COM PSSAROS.

POMBOS

EM

CATIVEIRO

PIPAS SO PROIBIDAS.
FOTOGRAFIAS E RETRATOS SO PROIBIDOS, SO
CONSIDERADOS

FORMAS

DE

IDOLATRIA

DEVEM

SER

RETIRADOS DOS HOTIS, ESTABELECIMENTOS COMERCIAIS


E VECULOS.
O

JOGO

PROIBIDO.

OS

INFRATORES

SERO

PRESOS POR UM MS.


CORTES DE CABELO A MODA INGLESA E NORTEAMERICANA SAO PROIBIDOS. PESSOAS DE CABELOS LONGOS
SERO PRESAS E LEVADAS AO DEPARTAMENTO RELIGIOSO
PARA

RASPAGEM

DOS

CABELOS.

CRIMINOSO

DEVER

PAGAR O BARBEIRO.

PROIBIDO

LAVAR

ROUPAS

NOS

RIACHOS

CRREGOS DA CIDADE. AS JOVENS QUE VIOLAREM ESTA


LEI DEVERO SER APANHADAS RESPEITOSAMENTE MODA
ISLMICA

LEVADAS

PARA

SUAS

RESIDNCIAS,

SEUS

ESPOSOS SERO SEVERAMENTE PUNIDOS.


SO

PROIBIDAS

EXECUO

DE

MSICAS

DANA EM FESTAS DE CASAMENTO.


SO
FEMININAS

PROIBIDAS
E

TIRADA

CONFECO

DE

MEDIDAS

DE

ROUPAS

CORPORAIS

POR

ALFAIATES, CASO MULHERES OU REVISTAS DE MODA SEJAM


VISTAS NUMA ALFAIATARIA, O INFRATOR SER PRESO.
A FEITIARIA PROIBIDA.
TODOS

DEVEM

REZAR.

TODAS

AS

PESSOAS

SAO

OBRIGADAS A COMPARECER MESQUITA. JOVENS VISTOS


EM

ESTABELECIMENTOS

IMEDIATAMENTE.

COMERCIAIS

SERO

PRESOS

CABUL
1997

SOB O DOMNIO DO TALEBAN

Alguns meses aps esta foto, o Taleban lanou um decreto proibindo as


mulheres de calarem sapatos brancos, porque esta era a cor da bandeira afeg. Sapatos
que produzissem qualquer tipo de rudo ou chamassem a ateno tambm foram
proibidos.

19 9 7

JAMILA FERSITTA

JAMILA
Nossa vida era melhor durante o regime comunista da dcada de 1980.
Podamos trabalhar e estudar. Podamos ir a qualquer lugar. Foi uma poca boa para as
mulheres afegs, mas ruim para os homens. Eles eram obrigados a ir s fronteiras para
lutar contra os russos, e ficavam desesperados porque muitas vezes no tinham a menor
chance de sobreviver. Fiquei preocupada quando meu irmo foi guerra.
Antes do Taleban, eu tinha muitas fitas cassete de Michael Jackson e de
alguns cantores iranianos e indianos de msica pop. Gosto de pop, no gosto de rock.
No conhecemos a msica atual. Nunca fui Europa, nem aos Estados Unidos, e no sei
como a msica de vocs. Minha famlia mandou meu irmo para Moscou, e l ele
conseguiu juntar dinheiro. Depois conseguiu chegar Holanda, que onde ele vive
atualmente. muito importante saber que algum da nossa famlia conseguiu escapar
dessa situao miservel.
Nunca namorei. Isso no tem importncia para mim. No faz parte da nossa
cultura ter namorados, como vocs. Meu casamento depende de minha famlia. uma
deciso que cabe s famlias - no a ns. muito raro que um casal se apaixone e case
por amor. Ainda no conheci o tipo de homem pelo qual quero me apaixonar, e no
posso confiar nos afegos de outras famlias, porque eles podem ser muito desonestos.
Quero um homem que saiba quem eu sou realmente e o que espero da vida, algum que
me deixe fazer o que quiser, que no me proba de fazer as coisas, que me trate como
uma amiga e com igualdade.
Ouvi falar do aumento dos suicdios no pas, mas acho difcil acreditar. O
suicdio no faz parte de nossa cultura. Devem ser pessoas reclusas. A pessoa tem de
estar muito desesperada - mas eu sei de mulheres que tm vidas horrveis aqui. Fico
triste ao ver gente mendigando pela rua. Existe mais dela a cada dia, e isso me revolta.
At mesmo professoras so obrigadas a mendigar para sustentar suas famlias. Todos os
dias pessoas batem minha porta: homens, mulheres e crianas pedindo comida.
Durante o dia, estudo ingls e ajudo minha me a locomover-se pela casa.
Ela doente, ento preciso fazer a maior parte do servio de casa. Leio livros de poesia,
tenho livros de Ingls Bsico e de histrias como "Ali Bab e os Quarenta Ladres".
No recebemos muitas informaes do resto do mundo. S podemos escutar a Rdio
Sharia, que local e obviamente no toca msica alguma.

Gosto muito de Londres, apesar de nunca ter ido l, e tenho familiares na


Inglaterra. Mas se fosse para Londres acho que eu no conseguiria entrar no
Afeganisto novamente.
Minha maior ambio recuperar meu emprego. Meu pai quer que eu v a
Londres para trabalhar no escritrio da BBC de Pashtun. Ele acha que seria muito bom
para mim. Diz que no sentiria tanta saudade assim, e que meu progresso lhe traria
felicidade.

FERSITTA
Eu amava meu trabalho. Era bem-conceituada e tinha um bom futuro
minha frente. Agora, meus pais esto preocupados. Antes orgulhavam-se de mim, mas
agora sou proibida de trabalhar. O Taleban probe nossa expresso. O que podemos
fazer? E no s o Taleban; no tenho nenhuma boa recordao deste pas. Nem da
poca dos mujahideen, nem do Taleban.
Durante o governo dos mujahideen, as mulheres podiam falar, mas no era
muito seguro. Cada comandante era como um governo parte, e era difcil enfrent-los.
Mas pelo menos existia trabalho para as mulheres. Antes do Taleban, os homens nos
olhavam lascivamente. Se quisessem, era s chegar de carro e nos pegar. Agora
ningum sabe como somos por baixo das burkhas, e assim nos sentimos seguras. Um
comandante no pode simplesmente pegar uma mulher na rua. Quando encontramos
homens permanecemos cobertas. O Taleban nos probe de falar com nossos amigos em
pblico. No podemos conversar muito quando nos encontramos na rua. O Taleban j
levou um casal a julgamento para comprovar se eram mesmo casados, s porque
estavam conversando na rua!
Quando encontro velhos amigos na rua, ns rimos porque engraado nos
vermos usando burkhas! Se vejo algum que conheo, digo oi baixinho, mas quase
sempre a pessoa no percebe quem eu sou. Logo aps a chegada do Taleban fomos
receber nossos salrios, e encontramos homens conhecidos nossos. Todos repetiam,
"Ol, seja voc quem for!". J as mulheres reconhecem umas s outras pelo formato do
corpo. Conhecemos nossas silhuetas. Quando estou com minhas amigas elas me
reconhecem. Conhecem meu jeito de caminhar. Ando como sempre andei, e mesmo
atravs da burkha elas me reconhecem.

A maquiagem proibida pelo Taleban, mas eu uso assim mesmo - lpis e


batom. Fazemos disso um smbolo de resistncia. a nossa forma de desobedecer aos
Talebans.
Estamos muito tristes. As mulheres no esto indo escola e no sabem se
podero retomar suas vidas. No incio, ouvimos boatos de que os Talebans eram pessoas
boas. Mas no conhecamos as leis deles. Quando soubemos que teramos de usar as
burkhas, choramos - todas ns. Ao cobrir meu rosto com a burkha pela primeira vez,
tive vergonha. Me senti injustiada - eu j no tinha a mesma liberdade das mulheres de
outras partes do mundo.
No posso expressar meus sentimentos ou saber bem o que quero. s vezes,
torcemos para que um governo como o de Massoud retorne ao poder e os Talebans
sejam destitudos. Talvez, com o tempo, os Talebans venham a adquirir mais confiana
em seu domnio e permitam s mulheres que saiam rua. Ou, talvez, um novo governo
assuma o poder e acabe com toda essa violncia. Ns queremos paz e liberdade no
Afeganisto. Quando vemos mulheres ocidentais em Cabul, as consideramos pessoas de
sorte. Respeitamos os estrangeiros que vm ao Afeganisto, pois o lugar horrvel.
Sentimos muita tristeza por no termos nada.

MARINA
1997

Em 1997, passei seis dias com Marina que era minha intrprete. Quando
voltei a Cabul em 2001, fui informada de que, h dois anos, Marina e sua me estavam
vivendo nos EUA.

Para Marina, usar, usar maquilagem era um smbolo de resistncia s


restries que lhe foram impostas. Os talebans, no entanto eram severos em suas
punies, e diz-se que cortavam os lbios das mulheres que eram descobertas usando
batom.

Eu quero lutar com a minha caneta. Eu lutaria atravs da fora, com uma
arma, mas assim teria de matar outras pessoas. No quero fazer isso, mesmo que no
sejam pessoas boas. Elas no precisam ser mortas, precisam aprender a tornarem-se
humanas. Se forem mortas, o Afeganisto simplesmente perder mais vidas, alm dos
milhes j mortos.
Eu adoro estudar. Quando o Taleban me proibiu de voltar universidade,
fiquei muito deprimida. Dois meses depois minha famlia me mandou para o Paquisto,
para que eu me recuperasse. Quando voltei do Paquisto, ainda chorava todos os dias.
Ento tentei o suicdio. No perdoava minha me por impedir que eu ficasse no
Paquisto para concluir meus estudos. Escrevi um bilhete dizendo que queria ser
enterrada ao lado do tmulo de meu pai, fora de Cabul. Depois, engoli cinqenta
comprimidos de calmante.
Minha me encontrou na geladeira o bilhete que eu havia escrito, e me
encontrou no quarto, me preparando para dormir. Eu queria mesmo morrer. Vivamos
aprisionados, e eu no agentava mais. Porm, minha me chegou mais cedo em casa
do que de costume, e me encontrou. Quando meus amigos ficaram sabendo, disseram
que me queriam viva - no por mim, mas por eles. No sentiram raiva de mim; s
tristeza.
No dia seguinte me senti normal, a no ser por algumas marcas em minha
boca, causadas pelo potssio que minha me me fez beber para provocar vmito. Mas
eu estivera num sono muito profundo. Meu irmo estava muito nervoso. Eu disse a ele
que o que eu fazia era problema meu, e no dele. Ele disse, "Tudo bem, mas ento se
atire sob um carro l fora para que ningum saiba que voc cometeu suicdio. Como
pde fazer isso sabendo que no aceitamos o suicdio?". Minha me tem medo de que
eu tente outra vez. Em ltimo caso, isso que vou fazer.
Quero ir embora desse lugar.
19

!!..::!

!::. '

. ::

FAHRID tinha catorze anos e vivia com seus pais, suas cinco irms e trs
irmos. Ela perdeu uma perna durante um ataque areo dos mujahideen, que tambm
matou as duas crianas com quem brincava.

FAHRIDA
Muita gente diz que o Taleban mau, mas eu discordo.
H oito anos, quando eu tinha sete anos de idade, sa para brincar com
minhas amigas. No estvamos fazendo nada de errado - s brincando numa rua
tranqila - quando a bomba caiu. Ela matou minhas duas amigas, o sangue delas estava
em toda parte, e eu me lembro daquele dia e das coisas ruins que vi. Voc consegue
imaginar?
Fui a nica sobrevivente, mas perdi minha perna. Por isso, a vida ser
sempre difcil para mim.
Eu odeio os mujahideen por terem feito isso comigo - eles tiraram minha
perna e, com ela, minha liberdade. Eles levaram minhas amigas, que no mereciam
morrer daquela maneira. Como eu poderia consider-los bons?
Com certeza, o Taleban ser melhor para ns do que aqueles homens
terrveis. Acho que no existe ningum que possa me fazer tanto mal, e espero que os
mujahideen nunca mais voltem.

VIDA APS O TALEBAN

SHAFIKA
Quando conheci Shafika em 1997, ela estava preocupada em cuidar de sua
me, que estava fragilizada, convalescente. A doena de sua me tomava grande parte
do tempo e ateno de Shafika, que tambm ajudava sua famlia.
Em 2001, visitei Shafika na mesma casa onde ela morava quando a conheci,
em 1997. Sua me havia morrido. Shafika mora na casa com sua filha, Roya, e com os
trs filhos de seu finado irmo. Roya tem vinte e cinco anos de idade e trabalha numa
tecelagem. Sou viva h quinze anos. Minha vida foi muito difcil desde a infncia.
Minha famlia era muito pobre e cinco de meus seis irmos morreram. Meu pai tambm
morreu quando eu era ainda criana, e minha me trabalhava como domstica. Lavava
as roupas dos vizinhos e fazia o possvel para sobreviver. Eu me lembro dos freqentes
confrontos em Cabul e de quando os russos estavam aqui. Durante anos, mudamos
constantemente de endereo, mas nenhum lugar era seguro.
Eu tinha dezenove anos quando me casei. Meu marido era motorista de txi
e passamos vinte e um anos juntos. Era um bom homem, e enquanto era vivo eu nunca
sofri. No precisava trabalhar porque ele nos sustentava. Um dia ele morreu
subitamente, na rua, de um ataque cardaco. Aps sua morte procurei trabalho em todos
os lugares possveis, mas como larguei os estudos na sexta srie e no tenho
especializao, fica difcil conseguir um bom emprego. Eu ainda estou procurando.
Tenho dvidas terrveis com amigos e vizinhos.
Ser que algum guarda boas recordaes do Taleban? Eu s tenho ms
lembranas. Um dia, o Secretrio de Proibio da Degradao e Defesa da Virtude veio

minha casa acompanhado de oito homens armados, e me acusou de trabalhar com


tecelagem no interior da casa. Gritaram conosco, ficamos apavoradas, mas no nos
machucaram. Em outra ocasio, eu andava pela rua. Alguns Talebans espancavam uma
mulher, ento me aproximei e perguntei, "Por que esto batendo nela?". Eles
comearam a me espancar tambm, por ter perguntado. Recebi cinco chibatadas com
um chicote de couro. Consegui fugir e corri tanto quanto pude. Eu sem com um chicote
de couro. Consegui fugir e corri tanto quanto pude. Eu sempre saa de casa preocupada.
Via os Talebans em toda parte e vivia com medo.
Nessa poca Mary [MacMakin] me ofereceu o cargo de lder da equipe do
projeto de tecelagem da PARSA. Estvamos sempre com medo de sermos seguidas, e
trabalhvamos em segredo. Se os Talebans nos avistavam com a l, dizamos a eles que
estvamos apenas tecendo tapetes em casa. No podamos contar, claro, que
estvamos trabalhando, e que os tapetes seriam enviados ao Paquisto, onde seriam
vendidos. Eu ganhava cinqenta dlares por ms. A sobrevivncia era difcil, mas
conseguamos dar conta. A Crescente Vermelha tambm me ajudava. Eles me davam
arroz, farinha, leo, ervilhas e sal a cada trs meses.

Quando os bombardeios dos EUA comearam, tivemos medo porque as


antenas de televiso, que eram o alvo, ficam muito prximas minha casa. A casa
tremia, e as janelas se quebraram. Eu no tenho rdio nem televiso, mas sabia que os
Estados Unidos eram os responsveis pelo bombardeio, por causa do som dos avies.
Pessoas de outros pases, como paquistaneses e Osama Bin Laden, defenderam o
Taleban. Eles tm conceitos rigorosos e estranhos, e suas crenas nada tm a ver com o
Isl.
As mulheres daqui, em sua maioria, ainda vestem as burkhas. Quando a
situao melhorar e tivermos um novo governo, a ento deixaremos de us-las. Antes
do Taleban assumir o poder, eu nunca tinha usado esse tipo de roupa. No odeio todos
os homens: alguns homens so bons. No futuro, Al os instruir a no lutarem mais. Ele
cuidar de ns. No queremos todos esses homens armados por toda a cidade, e eles
precisam ser desarmados, se quisermos nossa paz de volta. Talvez essas antigas guerras
entre os mujahideen no se repitam mais. Talvez seus erros nos ensinem algo.
J basta.

ROYA tem quinze anos de idade. Ela filha de Shafika.

ROYA
Eu estava na escola quando o Taleban chegou a Cabul - gostava muito de
estudar. Minhas matrias prediletas eram matemtica e o Dari [linguagem popular do
Afeganisto]. Eu tinha dez anos. No me lembro muito bem de como eram as coisas
antes. Fui informada de que no poderia mais ir escola. Aquilo me deixou muito triste.
Nesses ltimos cinco anos trabalho aqui em casa, ajudo minha me nos servios
domsticos.
Na poca do Taleban minha me tinha um emprego clandestino. Quando ela
saa eu cuidava da casa e de minha av, que estava morrendo. Todos os dias, quando
minha me ia trabalhar, eu temia que ela fosse presa ou espancada. Mas ela precisava
trabalhar - meu pai j tinha morrido. Eu odiava os Talebans por isso - eles sabiam que
havia muitas vivas aqui em Cabul, que precisavam trabalhar para poder sustentar suas
famlias. Os Talebans eram muito maus.
No temos parentes, ento quando tive problemas nas amdalas no pude ir
ao mdico. Tambm no temos dinheiro para pagar.
Espero voltar para a escola e estudar. Mais tarde, gostaria de trabalhar. No
sei nada sobre o futuro, nem se haver paz. Essa deciso cabe a Al.

LATIFA
LATIFA uma viva de trinta e nove anos, com cinco filhos. H quatro
anos, visitei Latifa enquanto ela ensinava vinte meninas e ler e escrever, na escola ilegal
que ela dirigia em sua casa. Em dezembro de 2001, visitei a mesma escola, que agora
funcionava legalmente, algumas semanas antes do Taleban deixar Cabul.

Nasci em Cabul. Minha infncia foi boa, mas agora eu moro numa casa
alugada e a vida difcil. Tinha vinte anos de idade quando me casei, mas dez anos
depois perdi meu marido. Ele trabalhava como segurana na porta de um escritrio, e
um dia um homem veio e atirou nele. S estava fazendo seu trabalho, e ningum sabe
por que o mataram. Eu estava grvida de trs meses na ocasio - uma pssima hora para
perder meu marido daquele jeito. Entrei numa depresso profunda, e quando Yelda
nasceu fiquei muito doente.
Eu sustentava meus trs filhos e duas filhas trabalhando como professora.
Durante o regime do Taleban, era difcil manter essas escolas. Dizamos s meninas
para esconderem seus livros sob os vus, enrolados em suas roupas ou mesmo dentro de
cpias do Coro. ramos freqentemente seguidas pelos homens do Taleban. E
vivamos com o medo constante do que poderia acontecer caso ns ou nossas alunas
viessem a ser capturadas.
Um dia, uma menina saiu da aula e comeou a descer a rua. De repente, um
carro cheio de Talebans estacionou. Eles a agarraram, comearam a revistar suas sacolas
e a gritar com ela. Queriam saber quem a estava ensinando. Foi acusada de estudar
Cristianismo. Ela chorou muito. No bateram nela, talvez por ser to pequena. Mas
empurraram a menina de um lado para o outro, atiraram ao cho a sua sacola e depois
jogaram a menina no cho. Ela ficou apavorada, mas no disse em momento algum
onde estivera.
Eu assistia a tudo pela janela. No podia fazer nada; se fosse ajud-la, eles
teriam me espancado ou levado presa. Aquela garotinha foi muito corajosa em suportar
tudo sozinha.
Uma das razes por que decidi me arriscar e continuar lecionando foi
garantir que meus filhos no morressem de fome. Mas eu tambm achava muito
importante que todas aquelas meninas continuassem seus estudos. Quem eram aqueles
homens ignorantes para negar esse direito s nossas filhas? Antes dos bombardeios dos
EUA tnhamos cinqenta alunas por dia - ss meninas. Muitas foram embora quando
comearam os bombardeios, mas ainda temos cerca de quarenta alunas por dia. Eu
leciono pela manh, das 8 at as 11 horas , exatamente como fazia quando os Talebans
estavam aqui. Mas muita coisa est mudando - para melhor - ultimamente. E estranho ir
trabalhar sem nenhuma sensao de perigo ou medo. Minhas alunas chegam juntas, em
turmas grandes. Antes, andavam sozinhas para no chamar a ateno dos Talebans.

Sou muito otimista com relao ao nosso futuro. Ns somos como um beb
recm-nascido, e depois de todos esses anos ainda acreditamos que a paz vir. Hoje eu
ando pela cidade e como se estivesse em outro lugar. Tanta coisa mudou to rpido.
Eu vejo mulheres caminhando sozinhas, ou dentro de txis, sem precisar de
acompanhantes.
As pessoas andam calmamente, sem nenhum medo. E existe muito mais
felicidade agora.

Em 1997, as meninas da escola de Latifa eram obrigadas a esconder seus


livros dentro das cpias do Coro ou sob seus vus. Elas, assim como seus pais, corriam
o risco de serem espancadas simplesmente pela vontade de estudar.

YELDA
YELDA tem nove anos. Nos conhecemos numa escola caseira clandestina
em 1997, onde sua me lecionava. Vinte garotinhas estavam sentadas no cho de uma
casa glida aprendendo a ler e escrever.
A caminho da escola, escondamos nossos livros dentro do sagrado Coro.
Eu sabia que se os Talebans me pegassem indo para a escola, seria espancada. Acho que
os Talebans no queriam que fssemos escola porque nos queriam burras. Os
Talebans diziam, "Meninos so homens, meninas so mulheres, e mulheres no vo
escola". Fiquei triste e com raiva quando fizeram aquilo conosco. Os meninos podiam ir
para a escola sem esconder seus livros, sem medo, mas ns tnhamos de nos esconder.
Gosto de todas as matrias da escola. Tambm gosto de cozinhar. Quero
concluir meus estudos e ser mdica. Estou feliz agora que os Talebans foram embora e
posso ir escola livremente. Tambm posso ver televiso e assistir programas infantis.
Quero estudar e ir escola. Isso porque, no futuro, quero ajudar meu povo,
que muito pobre.
Quero que as crianas de outros pases tambm tenham o direito de ir
escola. O estudo bom para todas as pessoas.
As outras crianas devem ser corajosas como ns, as meninas do
Afeganisto, fomos.

Dezembro de 2001. Hoje, Yelda e suas amigas podem cantar e tocar seus
tambores em liberdade.

SOVITA
SOVITA tem dez anos. Eu a conheci em 1997, com seis anos de idade, e
agora sua escola pode funcionar legalmente.
Eu me lembro de como era ir escola na poca do Taleban. Eu queria
continuar estudando mas tinha medo, porque a escola era prxima minha casa. E se os
Talebans me pegassem e me fizessem ir minha casa, para bater em meus pais
tambm?
Os filhos dos Talebans no freqentavam escolas - eles no sabiam ler nem
escrever. Por isso os pais Talebans no queriam que fssemos mais inteligentes do que
seus filhos.
No sei por que agiam assim.
Se eu tivesse poder e fosse uma comandante e um Taleban me interpelasse,
eu o executaria.

AQELA
Conheci Aqela em 1997. Ela morava numa casa alugada com suas filhas
Nooria, Nasera e Basera e seu filho, Shohib. Tinha outras duas filhas, Adela e
Saleha, j casadas. Aqela trabalha como faxineira na PARSA, a organizao de
Mary MacMakin. Nascida em Kunduz, casou-se em Cabul. Seu marido, que fazia
trabalhos manuais, foi morto pela exploso de um mssil em Cabul h muitos anos,
quando chegaram os mujahideen.
Antes de conseguir esse emprego com Mary MacMakin, precisei mendigar
na rua para sustentar meus filhos. Foi terrvel. O Taleban me proibia de trabalhar como
faxineira em outras casas, como sempre fiz, ento que opes eu tinha ? Meu marido
est morto e, nessa situao, no confio em ningum - no se pode confiar nem no seu
prprio irmo, e ns precisamos de dinheiro desesperadamente. Toda vez que saio de
casa, fico achando que serei pega e que vou apanhar. Minha amiga levou uma surra num
ponto de nibus, outro dia, sem motivo. Quando perguntei por qu, eles simplesmente
bateram nela com mais fora. Acho que agora voc entende por que temos tanto medo
do Taleban.
Esta burkha tudo o que posso comprar, ento tenho de dividi-la com
minhas filhas. Temos de nos revezar se for preciso sair de casa! Mas a situao poderia
ser pior: conheo mulheres que ficaram desesperadas a ponto de tirarem suas prprias
vidas. Elas usam veneno para se matar, e algumas chegam a envenenar tambm a
comida que do a seus filhos.
Tem alguma coisa errada com meu filho. Ele chora e grita alto, e
ultimamente ele comeou a bater com a cabea no cho e a se auto-agredir. Eu preciso
segur-lo para ele parar, e fico preocupada com o que pode acontecer caso no haja
ningum por perto quando ele comear de novo. Por isso no podemos deix-lo
sozinho. Se tivesse dinheiro, eu o levaria a um mdico, algum que pudesse tratar dele.
Deve existir algo que ele possa tomar - algum remdio - para melhorar.
Mas, por enquanto, o dinheiro s d para a alimentao. Aqui faz muito frio.
S temos algumas cobertas para dormir, e o nico aquecimento esse [um forno a
lenha]. Todos os dias, quando samos para buscar gua no poo, precisamos usar pedras
antes, para quebrar o gelo.
As pessoas de nosso pas no tm a quem se queixar das dificuldades com o
Taleban.

Shoib filho de Aqela, est com sete anos, tem problemas mentais e sofre
ataques epilticos. Quando o conheci, aos trs anos de idade, a magnitude de seus
problemas ainda era parcialmente ignorada, mas, j naquela poca, ele se mordia e
batia com a cabea no cho quando estava nervoso.
Talvez eu tenha quarenta anos - no sei.
No me lembro de nenhum momento JL bom em minha vida, nem de
quando eu era uma garotinha - nunca. Nem de quando fui casada.
Uma vez, ainda criana, encontrei um brinco na rua - eu o levei para casa e
mostrei ao meu pai. Ele me bateu com muita fora e perguntou, "Onde voc encontrou
isso? Voc roubou! Leve de volta ao lugar onde o encontrou e deixe l". Meus pais
sempre foram muito pobres, e eu nunca tive oportunidade de estudar.
Eu no esperava pela queda do Taleban - eles eram muito poderosos e nunca
achei que pudessem desaparecer. Al ajudou a faz-los desaparecer.
Quando Mary [MacMakin] foi a Peshawar em julho de 2000, tive de ir com
ela para garantir o sustento da minha famlia. Tive que deix-los em Cabul. Eu chorava
todos os dias. Sentia muita saudade de minha famlia - especialmente do meu filho
pequeno. Quando aconteceram os bombardeios, assistimos a tudo do Paquisto, pela
televiso. Eu via as exploses e chorava muito. Meus filhos telefonaram uma vez para
dizer que estavam bem, antes dos telefones pararem de funcionar. Aps os
bombardeios, algum da equipe me trouxe uma carta do Afeganisto, dizendo que as
crianas estavam felizes e seguras. Eu cheguei ontem de Peshawar, minha primeira
vez aqui sem o Taleban.
Me preocupo com o futuro sem um filho capaz de me sustentar, e sei que
vou carregar o menino nas costas pela vida toda. Sempre que olho para o meu filho e
vejo sua loucura, fico magoada. Me preocupo tanto com ele que mal consigo respirar
durante a noite. O que vai ser dele? Tem sete anos de idade e ainda bate com a cabea
no cho. Ele se morde e grita alto. Quero que minha filha caula estude para ter uma
vida melhor. No tenho ningum que possa me ajudar a resolver os meus problemas.
No tenho casa, nem nunca tive. Sempre morei em casas alugadas, e agora
no tenho nada. A casa onde vivemos no tem janelas. Ns no temos dinheiro para
comprar vidro - s plstico.
Temos um carto para distribuio de alimentos, mas at agora no
conseguimos alimento nenhum. A distribuio de comida muito complicada. Aparece

gente demais querendo comida, e demora muito. As brigas so freqentes, e as pessoas


entram em pnico porque a comida acaba antes que todos possam pegar alguma coisa.
O Afeganisto j est em guerra h trinta e trs anos, e eu no sei o que vai
acontecer aqui. No temos bons lderes; o governo continua como antes. Gostaria de
pedir ajuda aos Estados Unidos e s Naes Unidas. Temos a esperana de um futuro de
paz em nosso pas, mas no tenho certeza de nada - eu s sei que precisamos da ajuda
de algum de fora.

Dezembro de 1997. Todas as manhs, no frio cortante do Inverno, Nooria


quebrava o gelo com uma pedra para retirar gua do poo.

NOORIA
1997
NOORIA filha de Aqela. Ela tem dezenove anos. Mora numa casa
com onze familiares - cinco mulheres e seis homens.
Por que ser que as pessoas consideram os Talebans to maus?
Pelo menos eles trouxeram paz e estabilidade a este pas, no h mais guerra
e enfim nos sentimos seguros. Com o Taleban temos certeza de que a ordem ser
mantida, ento as coisas esto timas para ns com relao segurana.
No tempo dos mujahideen, eu perdi meu irmo de nove anos num ataque
areo. Ele foi buscar gua para trazer para casa, uma bomba caiu na rua e o matou.
Havia dezesseis pessoas junto ao poo: oito feridos, oito mortos.
Eu odeio os homens que causam esses problemas. Ns, mulheres, no temos
nada com isso.
Nunca gostei muito de ir escola, ento essa proibio da educao no me
afeta muito. Enquanto eu no tiver medo da guerra, no tenho nada contra o Taleban.

Eu sou solteira.
Tenho alguns problemas de sade. Tenho problemas em meus pulmes e
rins, mas no tenho dinheiro para pagar por um tratamento adequado. Os mdicos
simplesmente me dizem que devo beber muito lquido.
Muitos inocentes foram mortos em todos esses anos de guerra. Mas o
governo do pas um trabalho para homens, e so eles que recebem instruo no
Afeganisto!
As mulheres no tm direitos iguais aos dos homens - com ou sem guerra -,
principalmente se forem mulheres pobres. Acho impossvel que ns, mulheres,
conquistemos algum direito agora. E espero que o governo faa algumas mudanas.
Se eu tiver filhos, quero que freqentem a escola e recebam uma educao.
Crianas que estudam conseguem entender melhor os direitos das mulheres. Ensinarei
meus filhos a respeitarem os direitos femininos. As mulheres nos do a vida. Tambm
quero que tenham profisses e sejam bem-sucedidos. Aconselharei meus filhos para que
respeitem todas as pessoas e no sejam cruis com as mulheres. Esse era o problema dos
Talebans. Eram ignorantes e no tinham respeito pelas pessoas. Apenas governavam
atravs do medo.

Minha me sustenta a mim e a toda a famlia. O maior problema que muitas


mulheres afegs tm de enfrentar a perda de seus maridos. Elas ficam sozinhas, sem
trabalho e sem nenhum homem para sustentar a famlia.
O inverno est chegando e no temos combustvel para os prximos meses.
Faz mais frio a cada dia. E os refugiados que vivem sem nada, sem um teto sobre suas
cabeas? Como eles sobrevivero ao inverno?
O futuro ser difcil para ns. No sei onde vamos morar, ou se podemos
permanecer nesta casa alugada - mesmo que sem vidros nas janelas. O que ser de ns
se no conseguirmos pagar o aluguel e formos despejados?

ZARGOONA 1997

Conheci Zargoona num quarto minsculo e muito frio, na casa de seu


sogro. No havia aquecimento ou vidraas nas janelas. Sentamos sob cobert6as
para tentar nos aquecer. Zargoona chorou o tempo todo que estive l.

Antes da chegada do Taleban, eu lecionava fsica na Escola Politcnica.


Recebia um bom salrio e tinha uma vida boa, j que o custo de vida nesse pas
razovel, obviamente.
Quando os Talebans chegaram eu no percebi o que estava acontecendo,
porque estava ocupada demais ensinando fsica. Os Talebans vieram noite, e ao
acordar nos deparamos com eles, e tudo parecia estar em paz. Ficamos contentes porque
pensamos que seria bom.
Quando eles anunciaram tudo o que no poderamos mais fazer, eu no
consegui acreditar no que ouvia. Depois comecei a chorar. Eu achava que eles eram
boas pessoas. Pouco depois, sa com meu filho pequeno, Bashir, para comprar uma
burkha. Eu nem sabia como vesti-la. Quando olhava para baixo, no conseguia ver onde
estavam os meus ps, e falava to alto que quase chegava a gritar, porque achava que
ningum conseguia me ouvir! Encontrei um de meus alunos na rua e ele me pediu para
baixar o tom de minha voz, porque todos conseguiam escutar o que eu dizia.
Dois dias aps a chegada do Taleban, foi decretado que professoras e
estudantes do sexo feminino no poderiam voltar aos seus empregos ou escola,
somente os homens. Ns, professoras, continuamos preparando testes e provas, que eu
levava at a escola para entregar aos alunos. Mas os Talebans me descobriram e
ameaaram, "Se voc voltar aqui, vamos cortar suas pernas para que no possa mais
andar". Fiquei com tanto medo que me tranquei numa sala da Politcnica e esperei horas
antes de ir para casa, por medo de que eles me seguissem at l.
Pensei que as mudanas seriam apenas temporrias. Depois, minha vida
ficou horrvel. Eu no tinha salrio, e uma semana depois precisei sair da moradia dos
professores, pois j no trabalhava mais ali. Eu tinha muitas posses antes da chegada do
Taleban, mas tive de vender tudo, at as minhas roupas, para comprar comida para o
meu filho. Viemos morar com meu sogro, que como um pai para mim. Ele disse que
preferia no ter me conhecido, porque no agentava me ver naquelas condies. Ele
tambm um homem pobre. Eu estava to triste naquela poca que cheguei a pensar em
suicdio. Mas quero criar meu filho, ento claro que no posso cometer esse ato.

Se eu tivesse um marido, ele trabalharia para sustentar meu filho e eu. O


menino merece receber uma educao, mas no tenho dinheiro para mand-lo escola.
A nica ajuda que recebo de amigas que me do o que podem. Mesmo assim, hoje faz
trs dias que no comemos nada. o Ramad e estamos jejuando. Porm, mesmo que
no estivssemos no Ramad, ainda assim estaramos em jejum, porque no temos
comida. noite, todos quebram o jejum, mas ns no o fazemos porque no h nada
para comer. Eu prefiro me matar a ver meu filho passar fome dessa maneira. Minha
amiga sugeriu que eu mendigasse, mas como eu poderia? Sou culta e instruda, e
deveria ser capaz de me sustentar sozinha. Sou uma professora.
Eu no vou nem mesmo a festas de casamento, porque no suporto minha
vida. No tenho esperanas para o futuro; s quero que o Taleban v embora. Eles no
so humanos. No tm corao, no tm sentimentos. So invejosos, analfabetos e no
sabem de nada. Eles so como animais selvagens.
Tudo mudou completamente no ano passado, e eu quero que tudo volte a ser
como era antes.
O mundo inteiro est progredindo, e ns estamos caminhando para trs.

2001
Reencontrar Zargoona foi uma tarefa muito difcil, j que ela mudou de
residncia vrias vezes nos ltimos anos. Quando finalmente a encontramos, ela
morava no andar trreo de um prdio acabado, e parecia ainda mais pobre do que
quando a conhecemos. Imediatamente aps abrir a porta e me ver, ela comeou a
chorar muito. Envelhecera muito mais do que seria normal no decorrer de quatro
anos. Todo o seu corpo tremia, e suas mos estavam inchadas e azuladas. Tinha
muita dificuldade para se movimentar e havia perdido muito peso.
Minha vida no est melhor agora do que na ltima vez em que nos vimos.
Estou muito doente, sofro de cncer e h algo de errado em meu sangue. Sinto tenso
fadiga constantemente. No tenho dinheiro e sou obrigada a dar aulas em casa, mas
lecionar me deixa ainda mais cansada. No consigo mais suportar a vida. Tenho
tumores nos seios e no pescoo Fui ao Paquisto para me tratar num hospital para
vtimas de cncer. Estava muito mal e fiquei internada durante sete dias, mas no tinha
dinheiro para continuar o tratamento ou para comprar os remdios de que precisava.

Sou ao mesmo tempo pai e me para o meu nico filho, Bashir. Meu marido
foi morto por uma bomba numa rua de Cabul quando eu ainda estava grvida de Bashir.
Na poca do Taleban, perdi meu emprego; na poca dos mujahideen, perdi meu marido.
No me lembro muito bem de minha infncia. Nasci em Cabul e minha me
morreu quando eu tinha seis meses de idade. Era difcil ser rf. Eu morava com minha
tia numa boa casa. Recebi uma boa educao e fui bem-tratada, mas j sofri tanto na
vida que me esqueci de todas as coisas boas. Minha vida uma desgraa. Nada me
restou do tempo em que eu era feliz. Fico muito preocupada com o futuro do meu filho.
No recebo meu salrio h trs meses, ento no tenho dinheiro para pagar o aluguel.
Eu era paga por uma ONG estrangeira, mas eles foram embora de Cabul.
Fui espancada pelos Talebans h apenas trs meses, por estar lecionando. Minha porta
no estava trancada naquele dia, porque eu estava esperando por minhas alunas. Um
vizinho mostrou a eles onde ficava a minha casa. Trs Talebans entraram; outros dois
ficaram do lado de fora. Eles eram assustadores. "Por que voc est ensinando?", eles
gritaram. Eu disse que s ensinava o santo Coro, e que meus alunos podiam confirmar.
Mas eles gritaram que era proibido dar aulas para meninas e comearam a me bater com
um porrete at minha perna sangrar. Juraram que, se eu voltasse a lecionar, seria presa e
executada. Depois disso, sempre usei um pseudnimo como professora para me
proteger. Nem mesmo minhas alunas sabem meu verdadeiro nome. Fiquei apavorada,
mas tinha de continuar lecionando, porque no poderia sobreviver sem isso. Interrompi
o curso por dez dias, mas depois recomecei.
Quando comearam os bombardeios dos EUA, muitas janelas deste
quarteiro se quebraram e a maioria das pessoas foi embora por medo. Mas eu no tinha
dinheiro, e de qualquer maneira j no me importo mais em viver ou morrer. A vida me
trouxe tanto sofrimento que eu gostaria que uma bomba dos EUA me matasse. Se meu
filho no estivesse aqui, eu me mataria. Essa vida no tem sentido para mim. No
significa nada. Sendo assim, por que haveramos de nos importar com o governo do
pas? Ainda hoje, no existe paz neste pas. Eles j esto guerreando entre si. Por que
esse novo governo haveria de ser melhor do que o anterior? A Aliana do Norte tambm
no presta.
No consigo mais sentir minhas mos. Sempre esto inchadas, frias e
doloridas. Compro comida fiado para mim e para Bashir. Comemos principalmente
batatas. Muitas vezes no comemos nada, e fico contente por estarmos no Ramad

porque ningum come durante o dia. Mesmo quando tenho comida, no consigo comer,
porque sinto muita tristeza.
No tenho famlia para me amparar - me, pai, irmo ou irm. S tenho
minha tia, e ela to pobre que mal consegue se manter.
Estou lhe presenteando com isso (uma tiara) porque sei que vou morrer.
No tenho mais nada a dizer.

1973. Uma famosa apresentadora da televiso, Shafika Habibi era vista com
freqncia em capas de revistas.

SHAFIKA HABIBI
1997
SHAFIKA tinha cinqenta e quatro anos de idade e era a mulher mais
famosa do Afeganisto. 0 Taleban chegou ao poder em 1996 e a demitiu do seu
emprego de apresentadora do Noticirio da Televiso Nacional.

Conheci Shafika e sua Durkhanai em Cabul, em 1997, mas quando


voltei cidade em 2001, soube que Shafika havia se mudado para Peshawar,
porque seu marido estava com problemas de sade.
Eu apresentava telejornais desde os quinze anos de idade. Meu marido
estudou em Paris e tornou-se diplomata. Mais tarde, ele foi Ministro no governo.
Tnhamos uma manso, mordomos e seguranas, mas quando a guerra contra o Taleban
comeou, tivemos de abandonar tudo isso. Meu marido obviamente perdeu o emprego,
e agora ns vivemos no Microrayons.
Esses lbuns de fotografia so como meu obiturio - j nem parecem reais.
Veja, aqui estou eu com [o ex-presidente da Frana] Georges Pompidou.
Quando o Taleban chegou, eu e outras trezentas mulheres da estao de
televiso fomos demitidas de nossos empregos. Estamos dentro de casa desde ento.
Quando nos mandaram para casa, torcemos para que fosse temporrio. Era como voltar
no tempo - como se as mulheres estivessem escondidas nas sombras, ou trancafiadas em
pores, e no sabamos at quando aquilo iria durar. Temos uma grande batalha pela
frente, se quisermos resgatar nossa posio.
Lembro-me dos primeiros dias do regime; as mulheres eram espancadas por
no usarem o vu, e parecia mais seguro ficar dentro de casa. Era quase impossvel
reconhecer minhas amigas, mesmo se estivessem sentadas ao meu lado no nibus.
Agora, quando subo num nibus, o cobrador recolhe as passagens e grita comigo. Ele
no me conhece. Antigamente eles sorriam e diziam ao motorista, "Shafika Habibi est
no nibus".
O progresso tem sido muito difcil para as mulheres no Afeganisto. Em
1959, quando comecei a trabalhar na estao de rdio de Cabul, foi decretado que as
burkhas no eram mais obrigatrias.
Foi um perodo de felicidade; ramos as primeiras mulheres a ter empregos
desse tipo. Desde ento, as coisas foram progredindo, at a poca do Taleban. Talvez
minha gerao tenha ido longe demais. Na dcada de 1970, quando os comunistas
tomaram o poder e eu entrei para a televiso, nossa cultura tornou-se quase
completamente europeizada. Naquele tempo, tudo aqui era ocidentalizado: as roupas, a
comida, todo o nosso estilo de vida. Eles at mostravam pessoas danando na televiso!
Mas isso s aconteceu aqui em Cabul. O restante do pas, o povo analfabeto, vivia
noutro mundo. O que est acontecendo agora uma reao quela separao entre os
dois mundos.

No incio do regime mujahideen eu usava calas, um casaco longo e uma


echarpe sobre a cabea. Homens e mulheres ainda trabalhavam juntos no mesmo
escritrio.
Uma grande pergunta que me fao : por que no vou embora? A maioria
das pessoas instrudas j deixou o pas. Acho que fico porque sou uma mulher religiosa.
Tambm fico porque, se todas as mulheres instrudas fossem embora, que esperana
restaria s demais? E nossa responsabilidade trabalhar junto ao Taleban para conseguir
melhorias.
Acredito que o destino de todos pertence a Al.
Minha carreira est acabada. J no sou mais a mesma pessoa: meu crebro
est cansado. O passado o passado. Agora, tudo o que quero encontrar uma maneira
de oferecer algum futuro s meninas jovens. Neste momento, elas no tm destino. Eu
preciso defend-las. Se essa situao continuar, perderemos toda uma gerao.

DURKHANAI filha de Shafika Habibi. Conheci as duas em 1997. Shafika


mudou-se para Peshawar em 2001, mas Durkhanai ainda vive em Cabul. Ela tem trinta
anos de idade e casada, com trs filhos, de oito, cinco e um ano de idade. Seu marido
mdico.

Quando ramos crianas, nossa vida era maravilhosa. Tnhamos uma boa
casa e um alto padro de vida. Viajvamos muito pelo Afeganisto e tnhamos casas em
outros estados. Eu tive uma boa educao. Minha me muito inteligente, e meu pai
trabalhava como diplomata. Cabul era uma cidade muito rica, e os intelectuais daqui
eram como os europeus.
Aps completar meus estudos na Escola de Zargoona, freqentei a
Universidade de Cabul durante quatro anos e me formei em lingstica. O ensino era
muito bom. As instalaes da universidade eram excelentes, e os professores eram
originrios de pases do mundo todo. Alguns deles estudaram nos EUA e na Europa. O
curso de lingstica tinha nove matrias, e eu escolhi o ingls. Conclu meus estudos em
quatro anos: composio, fundamentos e gramtica. Depois disso, os professores me
convidaram para lecionar na universidade. Disseram que minhas notas eram excelentes.
Eu no queria aceitar. Era muito jovem, estava noiva e prestes a me casar. Meu noivo
achou que eu era nova demais para dar aulas numa faculdade. Ento, aps me formar,
trabalhei como professora em uma das escolas da cidade. Eu queria continuar
lecionando, mas quando o Taleban chegou, h cinco anos, ficou impossvel trabalhar.
ramos obrigadas a permanecer dentro de casa. s vezes eu sonhava estar diante da
lousa, mas aps um certo tempo ficar dentro de casa tornou-se um hbito e um modo de
vida.
Eu era muito triste nessa poca, e cheguei a ficar deprimida. Achava duro
demais obrigar uma mulher a ficar dentro de casa aps seis anos de estudo. Que
desperdcio.
Quando o Taleban chegou a Cabul pela primeira vez, estvamos em casa.
Meu marido entrou e contou sobre a grande mudana, e o enforcamento do Presidente
Najibullah em praa pblica. Ficamos muito impressionadas. Minha me disse, "Cubrase com um vu grande e vamos olhar pela janela".
Vimos um homem l embaixo, com um casaco preto e um grande turbante;
ele espancou um guarda mujahideen com sua arma. Aquele foi o primeiro Taleban que
vi.
O domnio do Taleban foi como um grande perodo de descanso para ns.
Eu estudava em casa - aqui esto os meus livros. Tenho muita sorte em ter uma me
como a minha. Ela foi uma grande inspirao. Era como nossa amiga. Nos dizia para
estudar e aprender, e me ajudava com os livros da escola. Minha me foi apresentadora

de TV durante trinta e quatro anos. Ela tinha apenas quinze quando comeou! Quando
ramos crianas, ela nos dizia para defendermos nossas vontades. Era muito politizada.
Permanecemos aqui durante o regime Taleban. As pessoas perguntavam,
"Por que vocs ficam aqui, se podem ir embora?". Minha me respondia, "Eu fico
porque quero compartilhar o sofrimento de meu povo". Poderamos ter ido embora.
ramos ricos. Mas ela disse que ficar era nosso dever.
Hoje, no h problema em usar maquiagem ou qualquer tipo de sapato, mas
durante cinco anos segui as leis do Taleban. De qualquer maneira, eu ficava a maior
parte do tempo em casa, onde podia usar maquiagem. J vi os Talebans espancando
pessoas nas ruas para que rezassem. Homens eram levados fora para a mesquita.
s vezes ocorriam confrontos em Cabul, e no nos sentamos seguras na
cidade. Ns s usvamos um vu durante o ms santo do Ramad - nunca uma burkha\
Meu marido viu os Talebans espancando uma menina. Ela estava completamente
coberta por um vu, mas no usava a burkha. De acordo com o Isl, apenas a cabea
deve ser coberta, e no o rosto. Ficvamos espantadas com o tipo de islamismo que o
Taleban seguia. Para ns, aquilo no era o Isl.

Nesses cinco anos, as pessoas perderam a coragem, e agora so como


mortos-vivos perambulando por a, cheios de tristeza. No importava se voc tinha
instruo ou no, porque todos fomos colocados na mesma posio. Mas a cultura
entrava em nossa casa atravs das nossas antenas parablicas. Tnhamos duas antenas
escondidas, e assim recebamos informaes da Grcia, China, ndia, Paquisto, Frana,
Portugal, Inglaterra e EUA. Colocvamos cortinas na sacada. As antenas eram muito
pequenas. Pendurvamos oleados ao invs de vidraas; pendurvamos tambm nossas
roupas na frente das parablicas, para escond-las. Escondamos as antenas at mesmo
dos nossos vizinhos.
Se o Taleban continuasse, eu deixaria o pas. No conseguiria suportar. Mas
meu marido sempre teve certeza de que o regime no duraria para sempre. ramos
como pssaros numa gaiola. Para mim, talvez, a gaiola fosse boa - meu lar era cheio de
alegria. Aqui dentro, todos se amavam e ningum passava fome. Mas, l fora, a situao
era terrvel. Eu pensava nisso o tempo todo, e ficava deprimida por no ter um salrio.
Meu esprito era infeliz.
Meu sonho ficar neste pas. Amo meu pas e quero que meus filhos sejam
educados aqui. Agora que j tenho idade suficiente, quero trabalhar como professora na
universidade, e quero paz. Quero que meu povo seja calmo, sem ansiedade quanto ao
futuro. Ser preciso muito tempo para reconstruir este pas, mas a responsabilidade
nossa.
Confio plenamente no meu marido. Ficamos juntos durante todo esse
perodo difcil, durante todas essas guerras. Quando meus pais foram embora para
Peshawar, queriam que eu fosse com eles. Meu marido no podia ir por causa de seu
emprego, e eu no podia deix-lo aqui, ento fiquei com ele.
O bombardeio dos EUA foi absolutamente terrvel. Ns moramos prximo
ao aeroporto, e eu fiquei muito preocupada com os meus filhos. Todos os lugares ao
nosso redor estavam sendo bombardeados - a estao de rdio, o aeroporto e a artilharia
antiarea. Os prdios tremiam, e quando os avies dos EUA apareciam no cu os
Talebans cortavam a energia eltrica, porque achavam que assim os norte-americanos
errariam os alvos. Escutvamos rdio dezoito horas por dia: BBC e a Voz da Amrica.
Durante a ltima noite do regime Taleban, ficamos ouvindo rdio at as quatro e meia
da manh, quando eles finalmente foram embora. Naquele momento, meu marido foi ao
banheiro e cortou sua barba.

Agora que o Taleban se foi, meu marido me pediu para queimar minha
burkha, mas at agora eu me recusei. Os homens neste pas esto sedentos por
mulheres, e em algum momento teremos de ser fortes e dizer adeus s burkhas. Mas
estamos no ms santo do Ramad, e nesse perodo temos de ser mais respeitosas; no
entanto, quando chegar o Eid [celebrao de trs dias marcando o trmino do Ramad],
nos livraremos de nossas burkhas.
A vida mudou bastante nos ltimos tempos. Todos esto felizes e sentem-se
livres. Podemos ouvir msica. Eu ouo meu toca-fitas bem alto. Nos primeiros dias aps
a partida do Taleban, meus filhos me diziam, "Me, o toca-fitas est alto demais - os
Talebans vo entrar aqui". Em toda a cidade de Cabul, as coisas esto mudando. As
pessoas vendem televisores e parablicas nas ruas. Isso era proibido. Os sales de
beleza, que ficavam escondidos nas casas das pessoas, agora esto surgindo nas ruas. O
cinema est aberto.
Quero que meus filhos tenham sade e educao, e a liberdade de ir aonde
quiserem. Nos ltimos cinco anos, durante o regime Taleban, no existia esse tipo de
liberdade. s vezes, meus filhos me perguntavam se Bush no iria mandar mais avies.
S espero que um pouco da alegria de minha infncia seja possvel para meus filhos.
No sei quem acabar no governo do pas. S espero que seja um bom
muulmano, que as mulheres possam participar e desempenhar um papel dentro do
prximo governo.
Hoje, supervisiono cursos de costura nas casas de meus vizinhos e cuido de
uma pequena escola. Esses projetos j existem h um ano, apesar de no serem
permitidos antes.
Eu gostaria de pedir s pessoas de outros pases que ouvissem as vozes das
mulheres afegs.
Precisamos dos nossos direitos. Existem pessoas muito pobres aqui, e temos
de ser caridosas com elas. Os homens que continuam guerreando aqui no Afeganisto
me deixam com raiva. Confio em Al para que traga melhorias. Est nas mos dele.
Acho que tudo ficar bem no futuro, porque j no agentamos mais. Ns, homens e
mulheres jovens - este o nosso pas, nossa responsabilidade, nosso futuro, e
permanecemos lado a lado. Somos como ferro derretido, e estamos mais fortes agora.

MAKY
MAKY tem quarenta anos de idade. Ela casada, com dois filhos e trs
filhas. Ganha seu sustento fazendo burkhas. Grande parte do bordado feita por
mquinas, mas o desenho de um olho bordado no tecido tem de ser feito mo.
Eu sei que pode parecer estranho para vocs, mas fazemos essas coisas
malignas para nos sustentar.
A burkha sempre foi uma tradio afeg, particularmente nas provncias.
Cabul o nico lugar onde as mulheres deixaram de us-la. Assim, mesmo que as
mulheres de Cabul deixem novamente as burkhas de lado, ainda haver uma grande
procura por burkhas em outras regies do pas.
Tambm h uma demanda de exportao das burkhas para os refugiados
afegos no Paquisto.
Meu marido faz o que pode para sustentar nossa famlia. um bom marido
e um bom homem. Somos casados h vinte e dois anos.
O abrao do meu marido muito bom.

KHANEMGUL
Khamengul tem sessenta e nove anos, seis filhas e trs filhos. Um de
seus filhos morreu, e sua esposa e filhos agora vivem com ela. Duas de suas filhas
ainda vivem em casa. No total, h nove mulheres e quatro homens morando na
casa.
Eu me lembro do tempo do Rei Zahir Shah. As escolas estavam abertas e
tudo funcionava bem. Nossas vidas eram boas. Lembro-me da primeira vez em que as
mulheres tiraram as burkhas. O governo reuniu mulheres de todas as regies e anunciou
que podiam mostrar seus rostos. Isso foi em 1959. Eu morava em Helmand, perto de
Kandahar.
Lembro de minha infncia, aqui em Cabul. Meu pai trabalhava num dos
palcios. Cabul era maravilhosa. Havia muitos intelectuais e a cidade era alegre.
Existiam belos prdios aqui. Museus com esculturas e antigidades. E lindos jardins
cheios de plantas. No zoolgico havia animais interessantes. Costumvamos ir aos
jardins e ao rio; as mulheres faziam piqueniques no parque.

Hoje, quando vejo Cabul, sinto muita dor e tristeza. Estou envelhecendo
nessa cidade destruda. Meus netos so analfabetos. Que esperana lhes resta? Eles s
fazem brincar com lama no quintal. No tm educao, e nossa vida ruim. noite no
consigo dormir, fico ansiosa pelo futuro deles. Quando penso no passado, me lembro de
como a cidade era bela, e no consigo acreditar no que ela se tornou.
Minha neta no consegue responder s suas perguntas. Ela no entende o
que voc est perguntando. Esse o legado do Taleban. Ela no tem educao e no
consegue raciocinar adequadamente. Todas as crianas perderam cinco anos de escola.
Com esforo, talvez consigam compensar essa perda.
Isso o que seus netos tm a dizer: Homa, dezesseis anos: "Vou fazer o
melhor que posso para compensar isso tudo"; Salma, catorze anos: "Quero ser
comissria de bordo ou mdica"; Soma, treze anos: "Eu quero ser jornalista";
Arezo, onze anos: "Quero ser jornalista"; Sona, oito anos: "Quero concluir minha
educao e me tornar professora".

PALWASHA
2001
Palwasha tem vinte e seis anos de idade. Conheci Palwasha na casa de
Mary MacMakin, em Peshawar. Enquanto conversvamos, os avies de combate
dos EUA sobrevoavam a cidade a caminho de ataques areos em Kandahar.
Trabalho com a PARSA desde 1997.
Cheguei aqui vinda de Jalalabad. Quando eu era mais jovem, morava em
Cabul com minha me, meu pai, duas irms e dois irmos. Meu pai era policial militar,
at a chegada dos mujahideen em Cabul. Sob o regime mujahideen, no podamos nos
locomover com liberdade porque cada rea era controlada por um comandante diferente.
Uma vez meu irmo foi preso e apanhou muito, porque nossa casa ficava numa rea
Hazara. Mas ns somos Pashtun!
O Taleban dominou outras provncias antes de chegar a Cabul. Eles
mataram muita gente em outros lugares, e temamos que isso acontecesse em Cabul.
Mas, claro, foi justamente isso o que aconteceu. Antes da chegada deles, eu dava aulas
na escola do bairro. Fiquei com tanta raiva por ter de abandonar meus alunos que no
conseguia dormir noite. Eu queria ser uma boa pessoa, ajudar minha comunidade, e
lecionar era uma maneira de faz-lo.
Em agosto de 2000 eu sa de Cabul, aps ter sido presa. Os Talebans vieram
ao escritrio da PARSA um dia, enquanto as mulheres estavam no banheiro. Nos
preparvamos para rezar quando ouvimos o barulho. Eles abriram a porta. Eu disse, "H
mulheres aqui dentro, o que vocs querem?". Eles disseram, "Saiam j!". "Mas estamos
sem as nossas burkbas", ns dissemos. Perguntaram onde estavam as burkbas, foram
busc-las e nos mandaram vesti-las. Ficamos com muito medo, porque no havia razo
para a presena deles.
Eles deram ordens para sairmos do escritrio. Nos recusamos a faz-lo,
ento comearam a nos espancar com suas armas. Havia oito mulheres - quatro de ns
foram espancadas. Eu perguntei, "Por que esto aqui?". Eles responderam, "Porque
vocs ensinam o Cristianismo". Havia um Coro no escritrio, mas havia tambm
muitas revistas - dos EUA - sobre costura. Os Talebans disseram, "Vejam as mulheres

nessas revistas. Elas no usam burkbas. Vocs colocaram o Coro aqui s para nos
enganar". Eram to ignorantes que confundiram nosso laptop com uma televiso!
Enfim, eles nos mandaram descer as escadas e entrar em seus carros. Ns
dissemos, "Temos nossos prprios carros e no vamos entrar nos seus. Se quiserem nos
levar a algum lugar, ter de ser em nossos carros". Eles aceitaram, mas um Taleban
entrou conosco em cada um dos carros. Tentaram impedir Mary de entrar em nosso
carro, mas ela comeou a gritar; se eles queriam nos levar, teriam de lev-la tambm.
Surraram Mary com um chicote e a jogaram dentro de um dos carros. Havia cerca de
cinqenta deles ao redor do prdio. Eles disseram que Mary era uma espi que nos
convertera ao Cristianismo e nos obrigava a ensin-lo.
Nos levaram priso e nos jogaram num pequeno ptio. Muitas outras
mulheres estavam ali, e o cheiro era horrvel. Eu pensei, "Como vamos suportar isso
aqui?". Estava muito nervosa. Perguntei, "Por que nos trouxeram para c? No fizemos
nada de errado". Eles responderam, "Vocs estavam trabalhando, quando deviam estar
sentadas em suas casas, esperando que Al jogasse comida dos cus para vocs".
Disseram que no ramos muulmanas e que, se tivssemos f, Al jogaria comida
dentro de nossas casas: "Pea comida a Al. Pea ao Mullah Ornar. No fale comigo.
Voc no tem f".
Passamos quatro dias e trs noites na priso. Mary foi libertada aps dois
dias, mas recusou-se a ir embora antes que sua equipe fosse liberada tambm. Eles
disseram, "Voc no tem o direito de viver no Afeganisto, e tem vinte e quatro horas
para deixar o pas". Alguns norte-americanos vieram priso e disseram a eles para nos
soltarem. Isso incomodou os Talebans, e quatro dias depois fomos liberadas. A notcia
da priso de Mary espalhara-se por outros pases, e eles temiam a presso internacional.
Ficamos muito contentes por estarmos finalmente livres, porm Mary foi
obrigada a deixar a cidade imediatamente. Ela s teve tempo para recolher alguns
poucos pertences antes de sair de Cabul. Uma semana depois, tambm fui embora. Os
Talebans tinham nossos endereos, e temamos o que poderia acontecer. Naquele
tempo, era fcil cruzar a fronteira entre o Afeganisto e o Paquisto; eles nem pediam
passaportes. Era s sentar no nibus e atravessar a fronteira. E foi isso o que fiz.
Aps quatro anos morando no Paquisto, eu voltei a Cabul. Trabalhei
secretamente em alguns projetos de tapearia da PARSA. Eu estava em casa quando os
bombardeios comearam, e ns ficamos empolgadas. Pensamos, "Em dois ou trs dias o
Taleban ser derrotado". No incio ficamos com medo, claro, mas depois vimos que os

norte-americanos estavam atingindo os alvos. Escutvamos a BBC e outros noticirios


para saber o que estava se passando. Ouvamos pessoas no rdio dizendo, "No tenham
medo". Eles diziam que precisavam combater o Taleban, mas no queriam nos ferir.
No queremos essa visita, Osama bin Laden, aqui no Afeganisto.
Consideramos os Talebans como terroristas por trazerem-no ao nosso pas. Se eu
pudesse, mataria bin Laden e os Talebans.
Ningum teve raiva dos EUA. Ns queramos a ajuda deles. Mas, depois de
alguns dias, quando eles atingiram algumas casas, sentimos raiva; nada daquilo era
culpa nossa. Eu permaneci aqui durante um ms, durante os bombardeios, porque era
muito difcil deixar a cidade.
Finalmente, quatro membros da minha famlia e eu decidimos ir embora. s
quatro e meia da manh, samos de Cabul e fomos de nibus para Torkham. Muita gente
queria sair do Afeganisto. Sentimos medo quando nos aproximamos de Jalalabad,
porque os norte-americanos estavam bombardeando a rea. O motorista do nibus disse,
"Vamos rpido para no morrer". Ao chegar, vimos que os portes da fronteira estavam
fechados, e tivemos de voltar. As coisas haviam corrido to bem at ali! Voltamos ao p
da montanha at uma rota clandestina. Deixamos o nibus ali e comeamos a caminhar.
Um membro de nosso grupo no conseguia andar, ento levamos um burro de carga
para ele. Meu irmo pegou a minha mo e me puxou montanha acima; a subida era
muito ngreme. Eram trs horas da tarde, e muita gente atravessava aquela montanha.
Andamos sobre a montanha durante horas at estarmos em segurana. Em seguida,
encontramos um nibus para nos trazer a Peshawar.

Meu maior desejo que haja paz no Afeganisto. No consigo imaginar o


Afeganisto em paz. Nem mesmo em meus sonhos. Isso s ser possvel com a ajuda
dos EUA, e se o mundo no nos esquecer como antes.
Minha mensagem s mulheres para que pensem primeiro nas questes
mais importantes: estudar e trabalhar. Elas no devem pensar em luxo e moda. Nosso
pas pobre, e o Afeganisto precisa das mulheres para ajudar na reconstruo do pas.

'-:

HAMIDA
2001
Hamida tem quarenta e trs anos de idade, e trabalhava como
costureira e tapeceira. Ela tem cinco filhos.
Antes da morte do meu marido, h onze anos, eu trabalhava em casa,
costurando para pessoas do bairro. Meu marido era um oficial do alto escalo do
governo, e naquele tempo vivamos bem. Morvamos aqui nesta casa e nossa vida era
boa. Agora, tenho dois meninos e trs meninas para sustentar sozinha.
Eu trabalhava para a CARE (uma organizao no-governamental norteamericana) antes da chegada do Taleban. Costurava, bordava e ensinava meninas a
costurar. Dezessete dias aps a chegada do Taleban, eles acabaram com o projeto e
enviaram uma norte-americana da CARE s nossas casas para retirar nossas mquinas
de costura. Ela estava constrangida, disse no saber o que estava acontecendo ou se nos
veramos novamente. Eu fiquei muito infeliz. Voltei a costurar e tambm fazia comida
para meus filhos venderem no bazar: paco-ra [batatas e carne com po] e burlani [alhoporro e espinafre com po]. Eu odiava os Talebans por me impedir de trabalhar. Hoje
em dia, ganho cerca de vinte dlares por ms. Com esse dinheiro, consigo sustentar
minha famlia, mas muito pouco para sobreviver.
Um dia, fui ao mercado para comprar farinha. Havia uma grande
aglomerao de pessoas ao lado da loja, inclusive muitos homens. De repente, alguns
Talebans chegaram e me bateram nas costas e nas pernas. Eles me cortaram muito com
seus chicotes. O espancamento durou dois ou trs minutos. "Por que voc est com
todos esses homens?", eles gritavam. "Voc no os conhece!". Tentei explicar que s
queria comprar farinha, mas eles fingiam no entender o que eu dizia, apesar de
obviamente compreenderem o Dari. Tenho esta cicatriz em minha perna como
lembrana. Outro dia, vi alguns deles espancando um menino muito novo por carregar
um rdio. Eu peguei uma pedra e gritei, "Parem de machucar esse menino, ele jovem
demais!". Um daqueles homens selvagens pegou uma pedra grande e atirou-a na minha
direo. Ele no me atingiu, mas acertou minha vizinha no rosto. Ela sangrou muito.

Pedi asilo na Dinamarca e na Sucia, mas ambos os pases me rejeitaram.


Agora que no h mais Taleban, vou ficar no meu pas. Tenho f, sei que as coisas vo
melhorar agora que eles se foram.

ANISA
2001
ANIS tem trinta anos e era professora do ginsio. Ela mora no
Microrayons, em Cabul. com seu segundo marido e seis filhos: cinco meninos e
uma menina. Anisa tem uma presena marcante; disse imediatamente que tinha a
inteno de jogar fora sua burkha. Ela j fora ao mercado para comprar um vu e
us-lo na rua, ao invs da burkha.
Em minha primeira visita ao seu apartamento, Anisa me mostrou
fotografias antigas de si mesma. Durante minha segunda visita, ficou arrancando
as sobrancelhas enquanto conversvamos.

um grande prazer conhec-la.


Nasci e cresci em Cabul. Minha infncia foi feliz. Cabul era fantstica
naquela poca, havia muita coisa para se fazer. Podamos ir a concertos, cinemas e
restaurantes.
Era uma linda cidade, com universidades, parques e belos prdios. Nossa
vida era to boa quanto a de vocs.
Eu me sentia como uma ocidental durante o regime comunista da dcada de
1980. Em Cabul podamos fazer de tudo, como as mulheres do seu pas. Olhando para
essas fotos antigas, no consigo acreditar que usava essas roupas - vestidos, saias curtas
e camisetas apertadas. Quando meus filhos vem essas fotos, no acreditam que esta
sua me! J no uso essas roupas h dez anos.
Durante a invaso russa ocorreram confrontos no resto do pas, mas no em
Cabul. Foi ento que perdi meu primeiro marido. Ele era um soldado durante o regime
comunista - um homem muito politizado. Foi morto em Jalalabad. Um ano aps sua
morte, me casei com o irmo dele. Meu segundo marido trabalha como desativador de
minas para a Halo. Ele faz isso h trs anos, e eu me preocupo o tempo todo com a
segurana dele.
Quando os mujahideen dominaram Cabul, fiquei muito infeliz. Eles nos
obrigavam a usar um vu, e eram muito mais rgidos com relao s vestimentas do que
os comunistas. Eu estava acostumada a usar roupas ocidentais, e foi estranho me ver
obrigada a usar um vu de repente. Eu no levava o hejab (vu) muito a srio no tempo
dos mujahideen; apenas enrolava o vu em meu pescoo, como um cachecol. Eles no
eram to rigorosos quanto a cobrirmos nossas cabeas. No podamos exibir nossas
pernas, mas usvamos roupas apertadas e assim podamos mostrar nossos corpos. O
problema que no nos sentamos seguras no tempo dos mujahideen. Havia muitos
assaltos, e os soldados estupravam as mulheres. Cabul tornou-se uma cidade sem leis,
vivamos com medo do que poderia nos acontecer.
Alguns homens armados levaram embora uma garota que morava aqui no
Microrayons, s porque a desejavam. Eles a viram na rua e descobriram onde morava.
Mas, ao invs de render-se a eles, a garota se atirou da janela do sexto andar de um
prdio e se matou. Ouvamos histrias perturbadoras como essa, mas a vida era boa. As
meninas iam escola normalmente.

claro, havia confrontos dentro e ao redor de Cabul. Mesmo aqui no


Microrayons, diferentes faces dos mujahideen lutavam entre si. Estavam sempre em
guerra. Mas aquilo logo se tornou normal para ns, e aprendemos a adaptar nossas vidas
situao. Era perigoso viver nessa cidade. As bombas caam em todo lugar.
A destruio que voc est vendo agora comeou aos poucos. Fiquei muito
nervosa no comeo. A cidade comeou a desmoronar. Prdios eram atingidos e, claro,
nem pensvamos em ir ao cinema, a restaurantes ou coisas do tipo. S pensvamos nas
vidas de nossos familiares. Minha famlia no tinha dinheiro suficiente para sair do pas,
ento ficamos aqui. incrvel a rapidez com que uma cidade pode ser reduzida a runas.
Antes da chegada dos Talebans, acreditvamos que eles eram enviados do
Rei Zahir Shah, que seriam bons e benevolentes. Mas eles chegaram com suas barbas
compridas e turbantes negros, mataram o presidente Najibullah e muitos mujahideen.
Eu nem tinha uma burkha, ento tive de emprestar uma da vizinha, ir ao bazar e
comprar uma para mim. Muitas outras mulheres no bazar xingavam os Talebans e
compravam, pela primeira vez, aquelas coisas ridculas e repressivas. Eu me senti
pssima usando aquilo, e ainda me sinto. A burkha me d dor de cabea, porque muito
apertada.
Um dia, enquanto caminhava sozinha pela rua, uma das pernas da minha
cala ergueu-se um pouco. Eu nem percebi, mas um deles viu, correu em minha direo

e comeou a me surrar com um chicote. Eu nem percebi que minhas pernas estavam
mostra! Fiquei humilhada e com medo.
Esta minha nica filha, Sarah. Ela tem um ano e meio de idade. Espero
que tenha sorte e que jamais conhea ou se lembre dessa poca ruim. Ela muito nova.
Espero que possa estudar e tenha direito a uma vida livre e boa.
No estou confiante com relao ao futuro. Muita coisa mudou nesses
ltimos anos. Cada vez que eu comeava a ficar feliz, as coisas pioravam, ento no
consigo mais ter esperana.
J me acostumei com o fracasso desse pas nas tentativas de melhorar a
situao.

SANAM
2001
Meu nome Sanam e minha boneca de cabelos negros chama-se Sadaf.
Tenho nove anos de idade.
Agora posso passear com a minha boneca sem medo, mas h apenas um
ms, quando os Talebans estavam aqui, eu precisava esconder minha boneca atrs de
mim, porque se eles a encontrassem, teriam me batido.
Posso andar livremente com a boneca agora, e estou muito feliz com isso.
Quero voltar escola agora que os Talebans se foram, e quando terminar a
escola, eu quero ser mdica.
Minha outra boneca chama-se Solhaila, mas a minha predileta a boneca
nova - ela ainda no tem nome, porque meu tio me deu ela de presente na quinta-feira
da semana passada.

LATIFA
2OO1
Latifa tem quarenta e sete anos e vive com seu marido e seis filhos.
Perdi o meu p durante a guerra. Pisei numa mina h cerca de dez anos, com
trinta e sete anos. Eu estava andando numa rea minada, sem saber; uma mina explodiu
e perdi meu p. Devido minha condio, ficou muito difcil usar a burkha. Assim, em
quatro anos de regime Taleban, s sa de casa quatro vezes. Meu marido ia ao mercado
para comprar aquilo de que precisvamos. Nas poucas vezes em que sa, fui comprar
roupas de baixo. Naquelas quatro ocasies, usei apenas um vu, e no uma burkha, e me
senti paralisada pelo medo do que poderia me acontecer.
Eu me formei em Direito na universidade, e trabalhava no Ministrio da
Justia antes que fssemos proibidas de trabalhar. Em casa, eu no podia fazer nada.
Ficava entediada e frustrada. Que desperdcio terrvel, depois de tanto estudo! H dois
dias, voltei a me registrar para trabalhar como advogada.
Tenho muito dio dos Talebans - eles foram os mais cruis em todos esses
longos anos de guerra. Espancaram brutalmente uma de minhas filhas. Estavam
distribuindo comida e, no tumulto, atingiram minha filha no rosto, quebrando seu nariz.
Os Talebans no devem participar do novo governo - eles so como um
grupo de turistas. H Talebans rabes, chechenos e paquistaneses - no so afegos -,
ento por que deveriam participar do novo governo? Estamos contentes com a ajuda dos
EUA para destruir o Taleban e trazer paz ao Afeganisto. Gostaramos que os EUA
participassem da reconstruo de nosso novo governo.
Eu peo que o novo governo leve em considerao que as mulheres
constituem muito mais de metade da comunidade. Merecemos nossos direitos. Eu quero
um governo heterogneo. O povo afego j sofreu demais, e o novo governo no pode
discriminar entre as diferentes tribos. Eles tm de dividir o poder com igualdade.
s mulheres de todo o mundo: por favor, ajudem as mulheres afegs.
Acabamos de sair luz aps um longo perodo de escurido. Por favor, no se
esqueam de ns. Aprendam conosco, para que nosso sofrimento no se repita jamais.

NAHED
2001
Nahed tem trinta e dois anos de idade. Eu a entrevistei em Peshawar.
Ela professora e supervisora das escolas de Cabul.
Eu s me lembro de bombardeios e confrontos, de quando era garotinha.
Tive uma educao normal, mas algumas vezes era difcil estudar, quando no havia
eletricidade. Completei meus estudos no departamento de literatura da Universidade de
Cabul. Tive de usar prteses nas pernas quando criana. Quando ia universidade,
temia que as pessoas rissem de mim, por isso deixei de usar as prteses. Agora, minhas
pernas e coluna doem, principalmente quando trabalho demais. Obviamente, difcil
encontrar um bom mdico para me tratar hoje em dia.
Quando freqentava a universidade eu usava calas, camisas e sapatos,
exatamente como voc. Gostei muito dos seus sapatos. Eu me lembro de quando usava
sapatos assim.
Antes do Taleban, os homens afegos diziam que as mulheres daqui tinham
seus direitos, mas no verdade. Segundo a nossa tradio, os homens nunca devem dar
direitos iguais s mulheres. Isso no vai mudar - at os homens instrudos do pas tm
esse preconceito. E, mesmo se eles permitirem que as mulheres trabalhem ou faam
parte do governo, a situao em nossas casas continuar a mesma. No Afeganisto, as
mulheres so consideradas propriedade dos homens. Nossos esposos e pais tm o direito
de impedir que as meninas freqentem a escola, entre outras coisas. As mulheres devem
trabalhar dentro e fora do lar. Os homens esperam que suas esposas e filhas faam tudo
por eles. Se a mulher faz algo errado, o homem tem o direito de espanc-la. No
podemos fazer nada a respeito. Isso normal aqui. Todas ns apanhamos dentro de
casa: meus irmos j me bateram muitas vezes. Por isso, odeio homens e gostaria de
nunca me casar.
Recentemente, consegui um emprego trabalhando como supervisora das
escolas da PARSA. Eles coordenam quarenta e uma escolas, que ensinam de setecentas
a oitocentas meninas! Os Talebans descobriram muitas escolas secretas nas casas das
professoras e as fecharam. Assumi o risco de lecionar porque meu pai estava morto, e
eu no queria que minha me tivesse de se arriscar a trabalhar. A vida era muito difcil.
Cabul era como uma priso, e eu simplesmente queria ir embora para outro lugar algum lugar onde eu fosse livre para trabalhar e estudar.

Um dia, eu estava num nibus que tinha cortinas na seo feminina. Todas
as mulheres dentro do nibus, inclusive eu, tinham os rostos mostra [com as burkhas
erguidas]. A polcia do Vcio e Virtude nos avistou de alguma forma, apesar das
cortinas, entrou no nibus e bateu em todas ns com bastes. O trabalho deles era
espancar mulheres que fizessem algo de errado.
Eu no quero que o Taleban exista mais. Porm, no to simples assim.
Vinte e trs anos de guerra. Perdemos todas as coisas bsicas - educao, economia,
infra-estrutura -, tudo se foi. Todos perderam familiares e amigos.
Fico muito triste com tudo isso. Antigamente, acreditvamos que nosso pas
seria um dos melhores do mundo, mas agora temos de comear do zero novamente. Eu
sou uma das mulheres que querem trabalhar e participar da reconstruo do meu pas,
lado a lado com os homens.

SHAMA
2001
Quando cheguei a esta casa Hazara, as mulheres hesitavam em me dizer
seus nomes. Por muitos anos, os membros da tribo Hazara, uma minoria no
Afeganisto, foram perseguidos, e agora no confiam em ningum de fora.
O Taleban era contra ns [da tribo Hazara]. Eles no nos queriam vivendo
livres no Afeganisto. Eles s queriam o povo Pashtun aqui. Mas s dez por cento da
populao Hazara, e ns sempre vivemos neste pas. Minha famlia vive em Cabul h
cinqenta anos. Todos os nossos filhos foram criados aqui. Meu marido motorista e
sustenta a famlia. Mas no existem bons empregos por aqui.
A discriminao contra ns tem sido constante. Muitos de nossos amigos e
vizinhos Hazara tiveram experincias ruins, principalmente nos ltimos cinco anos.
Todas as casas Hazaras foram invadidas por membros do Taleban. Eles puseram muitos
homens Hazara na cadeia. Muitas mulheres Hazara foram estupradas por Talebans.
Quando seus maridos tentavam evitar que isso acontecesse, eram espancados e, algumas
vezes, mortos.
Durante cinco anos, convivemos com eles nos roubando, estuprando nossas
mulheres e matando nossos homens. Ento, claro que estamos contentes com a derrota
deles. Mas ainda muito difcil sentir que somos aceitos como parte integrante do pas.
J vivemos perto do povo Pashtun e do povo de Kandahar; no passado, isso nunca foi
problema. O Taleban nos fez sentir como se fssemos um problema, e ainda tememos a
volta deles.
Vocs precisam compreender as coisas que fizeram conosco. Houve
massacres, como o de Dasht-e-Leili, em que eles mataram centenas de pessoas.
Al me deu estes filhos, Eu me preocupo muito com eles - os meninos e as
meninas - e me preocupava com o que o Taleban poderia fazer com eles. Meu filho foi
preso em Kandahar. Eles vieram nossa casa e o levaram, sem motivo algum. Ele
passou sete meses na cadeia. Durante esse perodo, foi espancado e tomou choques
eltricos. Chegou a ficar sem comida por doze dias seguidos. Agora ele fica em casa, na
cama, e no consegue fazer nada.
Quando as bombas comearam a cair ficamos muito felizes, mesmo quando
caam prximas a ns. Sabamos que era o fim do Taleban. E esse era o fim da nossa
dor. Por isso, no tivemos medo algum.

LAILA
LAILA tem dezenove anos de idade. Ela cabeleireira. Seu salo
funciona num quarto dentro de sua casa de portes pesados.
Muitas mulheres vieram cortar seus cabelos enquanto conversvamos
com ela. Todas concordaram em ser fotografadas, mas cinco minutos aps sair,
uma delas voltou, visivelmente amedrontada. Seu irmo ficou muito nervoso
quando descobriu que ela se deixara fotografar por uma ocidental. Ela tinha medo
da reao de seu marido, caso ele descobrisse, ento demos a ela um rolo virgem de
filme fotogrfico, para satisfazer seu irmo e evitar que ele informasse o marido
dela. Prometemos a ela que suas imagens no seriam usadas. Ela estava
constrangida e envergonhada, e disse, "Os Talebans se foram, mas muitos de
nossos maridos so piores".
No tempo dos mujahideen, fiz um curso para cabeleireira. Eu era muito
jovem e ansiosa para aprender o ofcio. Desde garotinha, eu sempre quis cortar cabelos
e criar penteados. Havia um salo perto de minha casa, e eu assistia s noivas cortando
seus cabelos ali. Elas sempre ficavam lindas, ento prometi a mim mesma que um dia
aprenderia a fazer aquilo tambm.
Fiquei muito infeliz quando os Talebans estavam aqui, porque no podia
trabalhar livremente. Eu cortava o cabelo das mulheres aqui, dentro de casa. De certa
forma, podamos trabalhar normalmente, apesar do medo de sermos flagradas. Uma
mulher trabalhava como cabeleireira em Cabul; os Talebans descobriram e a
espancaram, e tambm seu marido. Depois disso, eles foram morar no Paquisto.
Abrimos este salo em 1995, e ele sempre teve a mesma decorao, a no
ser por esses quadros indgenas. Voc no vai acreditar, mas os Talebans traziam suas
mulheres aqui! Eles nos proibiam de trabalhar e queriam que cortssemos os cabelos de
suas esposas! Tudo era assim - eles censuraram a msica, mas ainda assim a escutavam.
Eu simplesmente no entendo o modo de pensar e agir daqueles homens. As motivaes
para seus atos so um mistrio. No comeo, no percebemos que aquelas eram as
esposas dos Talebans. Mas ento as mulheres disseram, "Se tiverem problemas , ns
podemos ajud-las". Elas tinham dinheiro, e sabe o que mais? Elas caminhavam at seus
carros sem burkhas, usando somente pequenos vus. Elas podiam fazer coisas com as
quais sequer sonhvamos.

Minha ambio continuar em meu emprego. Sou casada e tenho uma filha
de dois anos e meio. Meu marido ganha bem como costureiro. Ele fica feliz porque fao
o que gosto, e me apia. Somos casados h trs anos e meio. Muitas garotas jovens
casaram-se durante o regime Taleban. Ficar em casa tornou-se o seu modo de vida.
Esquea as carreiras; elas regrediram. Minha famlia queria que eu me casasse. Meu
marido tem vinte e cinco anos e um bom homem. Tenho amigas cujos maridos s
fazem reprimi-las. Isso pura insegurana. Meu marido no assim.
Eu gostaria muito de viajar para o exterior. Quero ir a pases ocidentais,
como os EUA. No estou interessada nesses pases asiticos - no quero ir ao Ir ou
Paquisto. Os EUA so um pas avanado, e as pessoas so livres. So pessoas muito
instrudas, e o pas lindo. Eu j ouvi msica norte-americana, mas no entendo o que
eles dizem. No tenho mais fitas cassete. Assisto a filmes dos EUA, como Titanic e
Rambo. Assistimos a um pouco de TV norte-americana pelo satlite. Tenho familiares
que foram viver nos EUA, mas no recebo mais notcias deles. Acho que esto se
divertindo tanto que se esqueceram de ns, aqui no Afeganisto.
Eu aposto que, quando as escolas e escritrios comearem a funcionar
adequadamente, as mulheres deixaro de usar suas burkhas. As mulheres daqui querem
ser mais elegantes. Elas entram no salo, vem as fotos que temos de mulheres indianas,
e pedem que eu deixe seu cabelo como o delas. Preity Zinta, modelo e atriz indiana
uma das prediletas. E, principalmente, Kate Winslet em Titanic. Ns gostamos muito do
visual dela e muitas mulheres dizem, "Quero um corte Titanic". As pessoas no so
muito informadas, mas esto famintas por influncias como essas.

Antes do Taleban, as pessoas no copiavam tanto o mundo exterior. Agora,


as imitaes esto em todos os lugares. As mulheres passaram tempo demais dentro de
casa, sem nada para pensar, a no ser em sua aparncia. A maquiagem tornou-se um

smbolo de desafio durante a poca do Taleban, e as mulheres comearam a usar muito


mais. Antes, elas tinham outras coisas em que pensar, como seus empregos.
Agora, podemos voltar nossa maneira antiga de viver. Acho que as
mulheres logo passaro a usar menos maquiagem novamente. As mulheres vm ao
nosso salo para se maquiar, e voc no acreditaria na quantidade de maquiagem que
esto acostumadas a usar, do tempo do Taleban!
Espero que as mulheres de outros pases nos ajudem a transmitir a
mensagem de que merecemos nossos direitos. Queremos que nosso governo seja
pressionado no sentido de respeitar os direitos das mulheres. Vamos lutar para
conquistar nossos direitos, mas difcil faz-lo agora porque vivemos temendo os
homens por muitos anos.
Aps o Ramad, pretendemos transferir o salo para a rua principal. No
somos mais obrigadas a ficar atrs desses portes. E j encontramos um timo lugar
para abrir nosso novo salo.

AGRADECIMENTOS
OBRIGADO minha me, Deborah, por cuidar dos meus filhos
enquanto estive longe, e por nunca demonstrar medo diante do meu trabalho. Aos
fotgrafos da Network Photographers, por seu apoio e empenho em me ajudar,
especialmente Graham e Sam. A Mary MacMakin e s mulheres da PARSA, por
sua coragem e auxlio, e a Aidan Sullivan por me enviar para l pela primeira vez.
A Jenny Matthews, Simon Norfolk e Nikolai Ignatiev, que foram timos
companheiros de viagem. A Roya, minha intrprete, e Fahrid, pelas horas intensas
em Cabul. Ao engenheiro Abdul Ghaffar, pela segurana e amizade. A Robin Bell,
pelas duras horas de trabalho e pela linda impresso em branco-e-preto,
trabalhando sem parar no Natal ou no Ano Novo, e a Jim Silverstone da Outback,
pelo trabalho em cores. A Sarah Spence, pela ajuda na organizao do texto.
ReganBooks, por fazer tudo isso acontecer, e especialmente a Aliza Fogelson e Dan
Taylor, pelo trabalho de edio.

http://groups-beta.google.com/group/Viciados_em_Livros
http://groups-beta.google.com/group/digitalsource