Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
CUPRINS:
I. ANUMITE IDEI DESPRE FRANA.
Copiii rii.
Adevrul legendelor.
Frana, acest Occident complicat.
arul la cptiul unei amante regale.
Fora secret a ideilor.
Imposibila definire.
Caietul de sarcini al francitii.
Misterele franceze.
II. FORMA FRANCEZ.
Maina de formulat.
Limba Europei.
Despre fragilitatea limbii franceze.
III. DEFORMARE.
Farmecul discret al unui academician.
Noua Fran.
ara soldatului uitat.
Cuvintele pe care le ucidem.
IV. CLTORIE LA CAPTUL FRANEI.
marmur, numele lor sunt precedate de urmtoarea meniune: Parohia SainteRade-gonde din Jard fiilor ei czui pentru Frana, 1914-1918.
O inscripie similar cu cele de pe toate monumentele nchinate morilor.
Am citit adesea asemenea nume de necunoscui i am ncercat s-mi nchipui
viaa celor care le purtaser. De data aceasta, observ pe lista soldailor doi
membri ai aceleiai familii, da, doi frai, fr ndoial. Enumerarea n ordine
alfabetic mi apare, deodat, ca un fel de mrturisire, o destinuire a durerii, o
amintire pios pstrat i pe care de aici nainte o mprtesc i eu. Alexandre
i Eugene Jouin Pn acum, niciodat expresia czui pentru Frana nu mia prut att de grav, att de gritoare. Nu mai este vorba de silueta fr trup a
unui recrut, de umbra unui tnr chemat sub arme, este vorba de intimitatea
unei familii franceze, de esena orelor tragice pe care le-a trit. Eugene i Raoul
Maillet
ADEVRUL LEGENDELOR.
Numele soldailor czui evoc, pentru mine, Frana aceea ndeprtat i
misterioas pe care o visam, copil fiind, n vreme ce deslueam paginile
nmiresmate ale vechilor volume.
Aa a pierit pentru trei flori de crin, pe malurile rului Meuse, i cam la
fel de slobod de argini precum era i pe cnd sosise, tnr foarte, la Paris,
unul dintre cei mai nentinai i mai minunai oteni ai Franei de odinioar
Suntem patru gentilomi din Guienne care luptm n lupt dreapt (n original,
en lice, incinta special n care se desfurau, dup un anumit tipic,
turnirurile) mpotriva tuturor celor ce-i fac drum prin Frana: eu, Sansac,
Montalembert i la Chataigneraie Totul este pierdut, mai puin onoarea
Mituri eroice ale Franei legendare? Ficiuni hagiografice? Chipuri de
Epinal? (Orel din munii Vosges, vestit pentru tradiionala sculptur
portretistic practicat acolo din secolul al XVIII-lea) Refuz de a accepta
adevrata Istorie care se ascunde n spatele acestor icoane ale gloriei
naionale? Cte Chemins des Dames (Drum de munte din departamentul
Aisne, locul unor btlii sngeroase n Primul Rzboi Mondial) pentru o singur
defilare pe Champs-Elysees?
i totui, cei patru gentilomi din Guienne mi se par mai adevrai dect
toate glosele savante. Tot att de adevrai ct existena lui Alphonse i a lui
Frederic Prouteau, czui pentru Frana, i ale cror nume sunt nscrise n
bisericua din Jard. Da, tot att de adevrai ct viaa, nchipuit, a mamei lor
care i atepta ntr-una din csuele joase btute de vnturile oceanului, care
apoi a ncetat s-i mai atepte, venind s se reculeag sub umila bolt a
lcaului Sainte-Radegonde. Tot att de adevrai pn la neverosimil ct
bravura altui fiu al trii, comandantul nvesmntat ntr-o simpl manta de
soldat i despre care se spune c ar fi ngropat n picioare. Tigrul, nedomolitul
Mai trziu, am avut prilejul s analizez i alte posturi, mai serioase, ale
mentalitii hexagonale. Puneri n scen mai elaborate i, prin urmare, capcane
mai periculoase. De exemplu, atitudinea intelectualului francez, o adevrat
specialitate naional. Inexistent la anglo-saxoni, complet diferit de ceea ce
cunoteam noi n rile din est. Nite ticuri comportamentale de care se mir
toi strinii: s fii (sau s te declari) de stnga, intelectual de dreapta fiind, n
Frana, o abject contradicie n termeni; s greeti alturi de Sartre mai
degrab dect s ai dreptate alturi de Aron; la douzeci de ani s te proclami
adeptul lui Mao, la treizeci, al lui Marx, la patruzeci, s-i iei peste picior pe
amndoi; s desemnezi, pentru fiecare deceniu, o nou victim a ordinii sociale
(proletarii, studenimea n fine, imigranii); s iei n derdere Academia nainte
de a fi primit n rndurile ei (cea mai reuit neptur mpotriva venerabilei
instituii rmne, dup prerea mea, expresia memorabil a lui Fabre-Luce:
Nemuritorul (I. E. Membru al Academiei Franceze) i pstreaz, cumva,
prestigiul sexual.); n timpul unui conflict armat s mpri semenilor ti rile
pe care s le apere, unuia, Croaia, altuia, Bosnia; s ridici n slvi tolerana pe
tonul intolerant al unui comisar politic. Dar mai ales, i aceast atitudine
nsumeaz tot restul, s ai o prere definitiv i indiscutabil despre orice
subiect, s fii expert n tot universul, mpovrtor caiet de sarcini
n tineree, m miram c se poate rosti, n Frana, un Discours pour la
translation du Chef de Saint-Thomas d'Aquin. Dar era vorba de Lacordaire
(Jean-Baptiste-Henri Lacordaire (1802-1861), clugr dominican, orator de
talent, a renfiinat Ordinul dominicanilor, care fusese desfiinat n 1792) i se
ntmpla n secolul al XIX-lea. n zilele noastre, gama subiectelor s-a lrgit
considerabil.
De fapt, exact ca cei doi supravieuitori ai accidentului de avion, cuplul
acela rebegit al crui libido l atta nencetat scenaristul, n mijlocul acelei
cmpii ngheate, intelectualul francez se simte obligat s execute o serie de
gesturi i de mimici complet lipsite de respect fa de credibilitatea personajului
su. Proprietar al unei rezidene de milionar la Marrakech, va vorbi n numele
celor defavorizai. Fr s fi fost vreodat confruntat cu rasismul care bntuie
n Africa, va nfiera pretinsul rasism ereditar al francezilor. Fcnd zilnic
drumul dintre casa lui din arondismentul al aisprezecelea i biroul lui din cel
de-al aselea, se va crede cel mai ndreptit analist al crizei de la periferii
Prietenilor mei strini, surprini de asemenea incoerene, le sugerez s-l
considere pe intelectualul francez o component a francitii folclorice, aidoma
vinului nou de Beaujolais, bascului, grevelor de la SNCF (Societatea Cilor
Ferate Franceze) etc. Cu acest statut, personajul devine aproape simpatic. Pn
n clipa n care aceast figur emblematic se apuc s ia aprarea lui Mao sau
khmerilor roii. Ne dm seama atunci c folclorul are limitele lui i c
Si vous n'etes Romain, soyez digne de Vetre. (Chiar de nu eti roman, fii
demn de-aceast fire)
Oricine poate, urmndu-i gustul intelectual, s lege apariia formei
franceze de diverse momente ale Istoriei, s o plaseze ntr-un domeniu sau n
altul. Poate n prima jumtate a secolului al XII-lea, n valea rului Oise, unde
apar bolile cu ogive ncruciate? Opu sfrancigenum, aceast lucrare tipic
francez, ar putea fi aleas drept jalon, drept dat. De fapt, lucrarea formatoare
i formulatoare a Franei se vdete n mii de locuri, n mii de feluri. n piatra
cioplit, n strofele unui sirventes (Specie de poezie provensal), n arta iubirii
curteneti sau n multe alte coduri sociale.
Pasiunea francez pentru form n-a trecut neobservat de strinii care,
de-a lungul veacurilor, aveau s-o comenteze, s-o admire, s-o ia n rs. Oarecum
ca Dostoievski, n povestirea Juctorul: el considera formalismul ca fiind
nsui nucleul francitii, foarte criticabil ns, dup prerea lui, dat fiind c
francezii au precizat att de bine formele nct, la ei, poi avea un aer de
extraordinar demnitate, mcar c eti cel mai nedemn om cu putin i de
altfel tocmai fiindc stpnesc arta formelor au francezii atta trecere la
domnioarele noastre. De fapt, toate acestea se reduc doar la form. Nu exist
dect cocosul, cocoul galic.
Aceast viguroas capacitate de formulare i-a fascinat fr ncetare pe
rui: vitalitatea ei, supleea ei, complexitatea ei. Cci, nu-i fie cu suprare lui
Dostoievski, nu era vorba de o pur form, de un ambalaj, de un nveli gol.
Nu! Aceast form francez are destul substan. Forma reprezint carnea
nsi a gndirii, spunea Flaubert. Hedonitii amatori de ampanie mai sus
citai exprimau foarte clar acest lucru: jocul bulelor nu este o simpl
formalitate monden, ci un ntreg univers, care cuprinde cupele turnate dup
rotunjimile snilor Doamnei de Pompadour, i textura cretoas a pivnielor n
care se nvechete vinul, i evaluarea tactil a celui care l pritocete, i
belugul de soare al anotimpurilor care rmn prizoniere n memoria anilor
nscrii pe sticle, precum faimoasele vase ale lui Proust, i un ntreg vocabular
al gustului (minunate note de migdale proaspete i de caise uscate, reliefate de
un iz de brio prjit), i muzica, perceptibil se zice, a fermentrii din
butoaiele auscultate cu stetoscopul de ctre podgorean, i toat gama
gastronomic n consonan cu aceast simfonie senzorial care ajunge s
produc unul dintre vestitele poeme epistolare declamate de hedonitii notri:
Viens dejeuner Des hutres. Tu sais
Mois en erre, Je t'attendrai demain. Guillaume.
Apollinaire.
Renscnd n aceast limb (cci chiar de o a doua natere este vorba), primeai
ca motenire comorile celei mai dinamice dintre culturi.
Istoricii au preri diferite despre cronologia expansiunii limbii franceze.
S lum oare ca punct de plecare luna martie 1714, cnd a fost semnat (n
francez) Tratatul de la Rastatt [Localitate german unde s-a semnat tratatul de
ncheiere a rzboiului pentru motenirea tronului Spaniei (1713-1714)]? Dar
curile i elitele ncepuser s se francizeze mult mai devreme. Am putea fixa
vrsta de aur a francitii la vremea cnd francezii nii i-au dat seama c
vorbesc o limb aleas. Dac este aa, de ce s nu fim de acord cu Rivarol,
citat mai sus, care a fermecat Academia de tiine din Berlin cu ferventa
apologie a francezei n De l'universalite de la langue francaise. La urma
urmelor, Pukin nu era destul de francofil cnd i conferea francezei numai
statutul de limb a Europei. Rivarol merge mult mai departe: Nu mai este
limba francez, este limba ntregii omeniri. Chiar aa! Afurisit coco galic! ar
fi putut bombni Dostoievski.
DESPRE FRAGILITATEA LIMBII FRANCEZE.
Faptul c franceza pierde teren este foarte adesea comentat i deplns.
Oare cnd anume ncepe, de fapt, acest declin? Dac socotim cu larghee, l-am
putea data alegnd momentul semnrii, n 1919, a Tratatului de la Verdun (n
acest act, francezei i se altura engleza). i am putea atunci regreta anglofonia
lui Clemenceau i influena yankee a tigroaicei lui de nevast. n fapt ns,
multe alte cauze explic acest lent regres. Unii invoc relegarea Franei la
rangul de putere medie, alii constat cu mhnire mediocritatea literaturii
franceze, vduvit acum de coloi i prea puin exportabil. n ciuda
belugului absolut uluitor al literaturii franceze, cererea pentru produsele ei a
sczut mult la noi, n Rusia. O spunea Ivan Turgheniev, n 1868. Flaubert
ncheia redactarea Educaiei sentimentale
Astzi, la aproape un secol i jumtate dup Turgheniev, scderea
expresiei franceze este remarcat, n mod i mai general, de Regis Debray (Regis
Debray, scriitor francez (n. 1940), partizan al lui Che Guevara; opera lui cea
mai celebr este La Revolution dans la revolution), chiar dac observaiile lui se
limiteaz la teatru:Cuvntul este, aici, din ce n ce mai mult surghiunit i
nvestit cu rolul de acompaniament, la urma urmelor facultativ, al imaginilor i
al corpului. Restrngerea aceasta a cuvntului reflect, cred eu, un fel de
prbuire simbolic. Este ca i cnd capacitatea noastr de a transfigura lumea
real, de a o tine la distant, deci de a ne detaa de realitatea imediat, ar
scdea. Criza semnului nsumeaz dou crize concomitente: cea a capacitii
noastre de a exprima lumea i cea a capacitii noastre de a strnge laolalt, de
a aduna dac nu un popor, mcar un public.
nimic de spus! Poate este vorba de o nou civilizaie: Frana aceasta golit de
francitatea ei, de puterea de formulare care exprima lumea ca s o poat
transfigura?
Dac aa stau lucrurile, s-i dm dreptate lui Dostoievski: o asemenea
civilizaie nu mai are nimic de spus.
VI. CLTORIE LA CAPTUL FRANEI.
LECIA TOVARULUI TROKI
Lovitura suprem a realitii, spunea btrnul Lev. Cenzorii, ideologii,
inchizitorii gndirii libere falsific realitatea, o mnjesc cu minciunile lor, i
aduc n faa tribunalelor pe cei care ndrznesc s zgrie faadele vopsite
grosolan. i apoi, ntr-o bun zi, se aude un zgomot din ce n ce mai apropiat,
un vuiet imens care nu mai poate fi stins: uria, irezistibil, lovitura suprem
a realitii sosete, se impune. Placajul de minciuni se surp, scheunatul
gazetrailor nimii se neac, cuvintele prostituate i recapt sensul.
Realitatea se nal n faa noastr, de nedezminit. Ct dreptate ai avut,
tovare Troki!
Simpl coinciden: imediat dup prnzul cu Kevin, am un interviu la
France Culture, unde m ntlnesc cu unul dintre puinii ziariti pentru care
am o adevrat stim. Un personaj din alt vreme, s-ar zice, druit cu
rafinamentul comportrii i al exprimrii, avnd o erudiie strlucit cu un
strop de pedanterie pretenioas i nduiotoare, precum i acea art de a
pune ntrebri fr ngmfare, tot mai rar ntlnit n aceast meserie. Un
intelectual (de stnga, bineneles) umanist i cu vederi largi. Pe deasupra, i
foarte contiincios: a reuit s gseasc, nu tiu unde, cteva documente de
epoc despre Uniunea Sovietic din vremea copilriei mele, ca s aduc i
imagini n discuia noastr Vorbim despre un pilot francez care, n cel de-al
Doilea Rzboi Mondial, a dirijat avioane americane prin Siberia pentru frontul
de est. L-am fcut eroul crii mele. Emisiunea este gata s se ncheie cnd, pe
neateptate, ziaristul evoc una dintre scenele de la sfritul crii: fratele
pilotului, btrnul care locuiete cu soia lui n casa lor din Roubaix, este
atacat de ceea ce se numete n Frana nite tineri. Nu-i vorba chiar de o
agresiune: cteva scuipturi, njurturi n carte se gsesc multe scene la care
chiar am asistat, ca aceasta. Nu-i place deloc ziaristului. Consider c cine are
o asemenea perspectiv asupra ntmplrilor este neaprat Reacionar. Deci,
dac neleg bine, este interzis s aminteti o ct de mic violen svrit de
aceti tineri, dac nu vrei s fii considerat partizan al reaciunii? Vocea
ziaristului devine niel nepat. Nu, nu despre asta este vorba, dar evocarea
acestei violene nseamn l simt crispat, agasat. Nimic nu este interzis, se
grbete el s m liniteasc, dar dac descriei aa suburbiile Da, imobile
degradate, spaima oamenilor mi vine s-i spun c, sosind n Frana, am
locuit n acele suburbii, tiu bine realitatea despre care vorbesc. Realitatea
Aici este problema. Ce importan mai are realitatea? Numai s se asigure
coerena ideologiei, puritatea discursului, rigoarea schemelor. El nsui
seamn acum cu o schem: atitudine eapn, privire sticloas, intonaie
mecanic. mi vine s ntind mna peste masa care ne desparte, s-l zgli, sl trezesc. Fac ca Ivan, din Fraii Karamazov, care istorisea scurte povestioare
menite s-l scoat pe Alioa din ncremenirea lui dogmatic de credincios.
Istorioara pe care o povestesc n-are ns chiar nimic nostim: acum cteva luni,
n plin zi, ntr-un parc din Nisa, doi tineri ucid o mam sub ochii fiului ei de
cinci ani. ncerc s spun c o ar n care se pot petrece asemenea lucruri ar
trebui s aib anumite ndoieli asupra statutului ei de naiune civilizat i c o
asemenea ndoial ar nsemna nceputul revenirii ei la raiune. Cci de ce
raiune poate fi vorba, tiind c aceast crim nu i-a mpiedicat pe locuitorii
Niei s-i continue mica bronzare, s se uite la fotbal, s cerceteze cursul
Bursei Ochii ziaristului se trezesc, este momentul cnd realitatea face ndri
schema. l rog s-i nchipuie doar privirea copilului de cinci ani aplecat asupra
mamei sale njunghiate. S se gndeasc la cum va arta de atunci ncolo viaa
acelui copil. S se ntrebe i
Emisiunea s-a terminat. Penibil impresie de eec. Un tehnician i
nmneaz ziaristului nregistrarea discuiei noastre. Copilul nlcrimat
ncercnd s-i readuc mama la via: amndoi sunt imprimai pe banda
magnetic pe care o va acoperi praful n arhivele postului France Culture.
mi voi aminti de ei aflnd de moartea fetei din Maghreb ars de vie de
un Da, de un tnr, cum i se spune astzi. Va fi curnd uitat ntocmai ca
mama i copilul ei, la Nisa, ntocmai ca atia alii. Mici povestioare ca cele ale
lui Ivan Karamazov, jenante pentru puritatea ideologic a noii Frane.
LIMBAJUL FAPTELOR.
Alt coinciden: termin aceste cugetri despre francitate tocmai cnd
suburbiile sunt n flcri, cnd se trage asupra poliitilor cu gloane adevrate,
cnd elicopterele strpung noaptea cu proiectoarele lor (ultima oar am vzut
asemenea lucruri n sud-estul Angolei, ntr-un conflict armat de mari proporii).
Tocmai cnd, cu calm, n mod curent, cu rceal, sunt ucii oameni nevinovai!
A putea repeta reuita expresie a lui Troki, da, lovitura suprem a
realitii care ncepe astzi s-i spun rspicat adevrurile. Zeci de ani de
minciuni despre Frana ca paradis multicultural, multirasial, multiconfesional,
muli mai ce? Muli tot. Prea multe minciuni si, acum, realitatea suprem care
explodeaz sub ochii tuturor i, ca un proiector de elicopter, lumineaz nebunia
acestei ri considerate att de cartezian: imami care, strignd Allah akbar!
[Allah este cel mai mare! (arab)] nlocuiesc autoritile depite (Voltaire,
trezete-te!). Aceleai autoriti care se vd nevoite s negocieze cu fraii mai
i mai minunai soldai ai Franei celei de odini-oar, citeam eu, copil fiind,
printre zpezile Rusiei. Dup mai mult de treizeci de ani am dat de o carte din
care, datorit unui desen, aflam de prezena unui tnr soldat francez, n ziua
de 9 mai 1940, pe malurile aceluiai ru O mulime de legturi, grave sau
uoare, care es delicata tapiserie a francitii.
i brusc, ntr-o sear, aceast sfiere: ntr-o cafenea, tocmai vzusem pe
ecranul televizorului o btrn n lacrimi. Brbatul i fusese ucis n faa casei.
Cteva imagini cu strzi nocturne presrate cu flcri, siluete ntunecate care
se agit. Figura crispat a unui politician. i iat c, deja, se anun rezultatele
unui meci pe care clienii sprijinii de tejghea se apuc s le comenteze.
Foarte departe fiind de mediile politice, aflu totui c vlvtaia de acum
din oraele franceze este ntovrit de manevre intense, de rivaliti ntre efii
de partide, ntre liderii de clanuri. Se vorbete deja mult despre alegerile
prezideniale, se caut omul potrivit situaiei, o strategie pentru a relansa, a
moderniza, a umple, a resorbi, a spori, a scdea, a reduce.
Umila mea prere: singura politic realmente serioas ar fi aceea care sar preocupa, nainte de toate, de btrna care i plnge soul ucis ntr-o
periferie unde poi asasina un om, aa, n trecere, aproape n glum. i, mai
ales, unde ucigaul va rmne nepedepsit.
Gndii-v la femeia aceea, domnule viitor preedinte! Restul toanele
economiei, extinderea Europei, iritabilitatea din sondaje nu este dect un
drgla fleac, din moment ce fiina uman este dat uitrii.
Adineauri, am gsit iari lista numelor nscrise pe peretele bisericuei
Sainte-Radegonde, la Jard. Soldaii acetia czui pentru Frana, adesea doi
membri ai aceleiai familii: Louis i Jules Arnaud, Joseph i Lucien Clerteau
Le tiam toate numele pe de rost. Cu excepia acestor patru soldai: Ariste
Petitgas, Ferdinand Petitgas, Henri Petitgas, Theodore Petitgas.
Patru frai czui pentru Frana
Vorbind de francezi ca acetia, de Gaulle spunea: Acum, cnd josnicia
ne neac, ei privesc Cerul fr a pli, iar Pmntul, fr a roi.
Aceasta este ara pe care va trebui s tii s-o iubii i s-o aprai,
domnule viitor preedinte.
Frana.
Fora francitii, acea libertate cu care gndirea aborda omul, cetatea i
Istoria, acea impetuozitate intelectual francez, att de puin cartezian, a
lsat locul unor prudente tatonri, precum acelea pentru nlturarea minelor.
Da, aa arat, astzi, francezul care gndete: o inteligen nfofolit n
nenumrate straturi de protecie, i care tatoneaz, se strecoar printre
subiecte interzise, se trte pe un cmp minat, nspimntat de o posibil
explozie.
i dac toate minele acestea n-ar fi dect imaginare? i dac n-am mai fi
obligai, cnd ncepem o discuie sincer, s cntrim caracteristicile etnice,
sociale, sexuale etc. Ale interlocutorului nostru i s ne cenzurm n funcie de
aceste criterii? i dac ne-am putea recpta verticalitatea i vorbi cu glas tare?
Ca Voltaire n momentele lui cele mai bune. Ca Hugo pe insula lui.
SFRIT