Tres Palabras

Por Pablo Vinci

Con Dinah Kortright, en un
balcn, con la mirada insomne.

Si hubieras sabido en lo que ibas a convertirte despus, despus de que te

dijeran las tres palabras que te dijeron, nunca hubieras hecho eso. Querer
modificar las posiciones o los movimientos de lo que permanece (o se mueve)
por leyes que uno no dispone, es querer intervenir en un juego que no se
juega. Hay que decidir sobre uno mismo para vivir en paz. Deberas haberlo
sabido. Aunque a veces pienso que en ese momento no creas estar
modificando nada. No quiero justificarte, pero a veces me das lstima y tengo
que pensar en un porqu. Lo que vos creste fue que todo tena que ver con tu
espacio y tus movimientos.
La oscilacin regular del mundo que vos buscaste para vivir, ya estaba desde
antes de tu llegada y eso no lo pensaste, o no te import. Lo nico que hiciste
fue encontrarla y acomodarte a esas leves ondulaciones. Eso era la paz: que
todo permaneciera como vos lo habas encontrado. En su lugar y funcionando.
Te gustaba tanto la vista lejana de la plaza que no necesitabas ni te importaba
ninguna otra cosa para ponerte a escribir. Si la ventana te mostraba ese
paisaje, el mundo te permita continuar. Slo queras que tu ventana te
mostrara lo de siempre. Eran tu ventana y vos, como por fuera y por delante de
una pintura de un pueblo que no poblabas. Vivas en aquella tibieza suave, y
entonces todo estaba en orden para la serena contemplacin que haca que tus
textos crecieran pacficamente.
El balcn bien despejado (perfecta antesala de un precipicio de tres pisos), el
caf y la taza en la mesa, el cenicero en el escritorio, los cigarrillos en el cajn,
la estufa plop plop (que no cambiabas porque las de tiro balanceado, ms
modernas, hacan un ruido muy leve y desparejo), y las otras cosas. Esas que
alguna vez podan cambiar, hasta faltar.
Lo que no podas dejar de hacer era correr la cortina para pegarte a la pintura
de esa plaza, una plaza de caminos y rboles, de la calle al fondo, del ruido
distante de motores de todas las tardes, de vocecitas colegiales que salpicaban
la avenida todas las maanas, del bulto oscuro del borracho tirado en el banco
todas las noches.
Entonces s, con el sonido seco y regular de las teclas, eras el hombre de letras
en su fortificacin, el prncipe en la torre, el prototipo buscado durante media
vida, el intelectual que demostraba no sabas qu cosa, el universo plop plop y
tu vigilia para que no se apagara el mundo. El mundo de todos, el de aquellos
colegiales, el del borracho, el de los laburantes, el de la cultura, el del trabajo y
el de la liberacin. Teclas regulares, opacas y blandas, y Marechal, y Conrad, y
Dostoievski, y Neruda, y Jean-Paul, y el torrado amargo que se acababa y
salas a comprarlo y cerraba el supermercado y las llaves y salas y el fro y
salas y esa incomprensible sensacin de desbarajuste y descomposicin y
salas.

En el ascensor caste en la cuenta de que no lo habas visto : el borracho no

estaba en el banco. No estaba. Pensaste que algo horrible suceda. Que lo
haban atropellado en otra calle. Que se haba perdido para siempre en otro
barrio. Que el fro lo haba paralizado en otro banco de plaza. Qu la barra de
la esquina lo haba maltratado como todos los das pero que esta vez el
hombre no lo haba soportado y se haba ido definitivamente.
O que haba muerto, solo, como siempre.
Que haba muerto sin una sola palabra en tres aos, sin la manta que
pensabas dejarle mientras dorma la mona, sin un mate cocido (alguna vez
pensaste en caf, pero ellos no toman caf, toman mate cocido), sin una
palmada, una sonrisa o algo con tu marca. Que haba muerto.
Habas dejado que el resto del mundo lo ejecutara, lo dejara bien matado.
Dejaste que se rieran, y le pegaran, y lo masacraran los pibes de la barrita, los
estudiantes de la facultad, los diarios, los paseantes de la plaza, los canales de
televisin, los intelectuales, los escritores, vos. Saliste y lo confirmaste: no
estaba.
Te olvidaste del caf torrado y del horario del supermercado, empezaste a
caminar y a buscarlo. Dos vueltas a la plaza, tres cuadras a la redonda y nada.
Lo buscaste, lo buscaste sin aire, sin esperanzas. Por eso cuando lo viste a
pocos metros del banco, respiraste. Haba un grupo de adolescentes que se
alejaba a las carcajadas. Desde lejos le tiraron una lata, algo.
Te acercaste y lo viste de cerca por primera vez. No estaba muerto. La lata le
haba pegado en la frente pero apenas lo haba lastimado. Una herida chica. Le
limpiaste la sangre de la cara. Segua durmiendo. No podas dejarlo ah. Era
pesado. Haba que arrastrarlo, sacarlo de la parte ms oscura de la plaza. Lo
agarraste de las axilas. Era muy pesado. Empezaste a moverlo, te poda ver un
polica, lo dejaste otra vez, lo soltaste, la cabeza hizo ruido contra el piso. El
mismo ruido del golpe hizo que lo levantaras de nuevo. Lo arrastraste ms. Se
haca ms pesado. El olor cido te daba arcadas. Quisiste ayuda pero que
nadie te viera. Lo dejaste otra vez para poder pensar. Nada que hacer. Qu
hacer. Los zapatos tenan barro seco. Mejor agarrarlo de ah, ms lejos del olor.
Lo llevaste de los pies. Se le corra la ropa hacia arriba. Otra vez lo soltaste. Te
pareci que estaba llorando, pero no, estaba dormido. Llorabas vos, no estabas
seguro pero creste que lloraba l y vos lloraste por las dudas. Pensaste que
estaba muerto, que el ltimo golpe en la cabeza lo habas provocado vos, que
su ltima muerte era tuya. Lo habas matado. Estaba muerto. Lo habas
matado hasta que te acercaste a su cara de nuevo y sentiste que respiraba.
Otra vez de las axilas, otra vez el olor. La ropa se le fue acomodando. Llegaron
al banco. Lo dejaste un rato ms en el piso. Esta vez pesaba ms todava. Lo
subiste. Mal lo subiste. Primero haba que apoyarle el cuerpo sobre el banco
pero vos le apoyaste las piernas y lo soltaste y lo miraste. Por primera vez en
todo ese tiempo el borracho se movi, se dio vuelta y qued con la cara contra
la tierra y las piernas sobre el banco. Otra vez fuerza. Malabares. Contorsiones.
Lo pusiste en el banco, buscaste la posicin de siempre. El bulto oscuro del
borracho sobre el banco ya estaba casi en su posicin cotidiana. Le miraste la
cara. Abri los ojos. Te habl. Te dijo esas tres palabras.

Si hubieras sabido en lo que te ibas a convertir despus, despus de que te

dijeran hijo de puta, no hubieras hecho lo que hiciste. Porque algo te dio una
monumental y violenta vergenza. Te sentiste tan infame y despreciable que
incluso ahora, que ha pasado el tiempo, evits las primeras personas.
Subiste. Te acercaste a la ventana, cerraste las cortinas y volviste al escritorio
sin el caf.