A ARTE DE SABER LER

Rubem Alves

Ela me olhou e disse: "Encontrei um lindo poema de Fernando Pessoa". Fiquei

contente, porque gosto muito de Fernando Pessoa. A ela disse o primeiro verso.
Fiquei mais contente ainda, porque era um poema que eu conhecia. Ato contnuo,
ela abriu o livro e comeou a ler. Epa! Senti-me mal. As palavras estavam certas.
Mas ela tropeava, parava onde no devia, no tinha ritmo nem msica. No, aquilo
no era Fernando Pessoa, embora as palavras fossem suas.
Senti o mesmo que j sentira em audies de alunos principiantes que, via de regra,
so um sofrimento para os que ouvem, o maior desejo sendo que a msica chegue
ao fim e que a aflio termine. Percebi, ento, que a arte de ler exatamente igual
arte de tocar piano ou qualquer outro instrumento.
Como que se aprende a gostar de piano? O gostar comea pelo ouvir. preciso
ouvir o piano bem tocado. H dois tipos de pianistas. Alguns, raros, como Nelson
Freire, j nascem com o piano dentro deles. Eles e o piano so uma coisa s. O
piano uma extenso dos seus corpos.
Outros, aos quais dou o nome de "pianeiros", so como eu, que me esforcei sem
sucesso para ser pianista (consolo-me pensando que o mesmo aconteceu com
Friedrich Nietzsche. Atreveu-se at mesmo a enviar algumas de suas composies
ao famoso pianista Hans von Bllow, que as devolveu com o conselho de que ele
deveria se dedicar filosofia).
Diferentemente dos pianistas, que nascem com o piano dentro do corpo, os
"pianeiros" tm o piano do lado de fora. Esforam-se por pr o piano do lado de
dentro, mas intil. As notas se aprendem, mas isso no o bastante. Os dedos
esbarram, erram, tropeam, e aquilo que deveria ser uma experincia de prazer se
transforma numa experincia de sofrimento no s para quem ouve mas tambm
para quem toca.
Um pianista, quando toca, no pensa nas notas. A partitura j est dentro dele. Ele
se encontra num estado de "possesso". Nem pensa na tcnica. A tcnica ficou para
trs, um problema resolvido. Ele simplesmente "surfa" sobre as teclas seguindo o
movimento das ondas. Pois precisamente assim que se aprende o gosto pela
leitura: ouvindo-se o artista o que l interpretar o texto.
No estou usando a palavra "interpretar" no sentido comum de dizer o que o autor
queria dizer, mas no conseguiu, coisa que se tenta fazer nas aulas de literatura (o
que que o autor queria dizer? Ele queria dizer o que disse. Se quisesse dizer uma
outra coisa, ele teria escrito essa outra coisa). Estou usando "interpretar" no sentido
artstico, teatral. O "intrprete" o possudo. ele que faz viver seja a partitura
musical silenciosa, seja o texto teatral ou potico, silencioso na imobilidade da
escrita.
Disse William Shakespeare no segundo ato de Hamlet: "No incrvel que um ator,
por uma simples fico, um sonho apaixonado, amolde tanto a sua alma

imaginao que todo se lhe transfigura o semblante, por completo o rosto lhe
empalidea, lgrimas vertam dos seus olhos, suas palavras tremam, e inteiro o seu
organismo se acomode a essa mesma fico?". Tenho a impresso de que, se os
jovens no gostam de ler, porque no tiveram a experincia de ouvir a leitura feita
por um possudo.
Uma lembrana feliz que tenho do meu irmo Murilo, j encantado, era que ele lia
para mim, menino, livros de aventura: "Nufragos de Borno", com um enorme gorila
na capa, "Prisioneiros dos Pampas", com dois homens lutando faca na capa. Isso
aconteceu h 63 anos, e no esqueci. Ainda posso ouvir a sua voz possuda pela
emoo. a experincia de ouvir que nos faz querer dominar a tcnica da leitura
para poder penetrar na emoo do texto.
H de se dominar a tcnica da leitura da mesma forma que se domina a tcnica do
piano. Acontece que o domnio da tcnica cansativo e freqentemente aborrecido.
Antigamente, o aprendiz de piano tinha de gastar horas nos montonos exerccios
de mecanismo do Hannon. Mas mesmo os grandes pianistas que j dominaram a
essncia da tcnica tm de gastar tempo e ateno debulhando as passagens
complicadas que no podem ser pensadas ao ser tocadas. Todo pianista tem de
dominar os estudos de Chopin, de dificuldades tcnicas transcendentais,
maravilhosos.
Mas s tm pacincia para suportar o aborrecimento da tcnica aqueles que foram
fascinados pela beleza da msica. Estuda-se a tcnica por amor interpretao,
que o evento orgistico de possesso.
Por isso eu tenho sugerido a escolas e prefeituras que promovam "concertos de
leitura" para seduzir os ouvintes beleza da leitura. No custam nada. Uma nica
coisa necessria: o artista, o intrprete...
Um concerto de leitura poderia se organizar assim: primeira parte, poemas da Adlia
Prado ( impossvel no gostar dela...); segunda parte, "O Afogado Mais Lindo do
Mundo", conto de Gabriel Garca Mrquez; terceira parte, haicais de Bash. Acho
que todo mundo gostaria e sairia decidido a dominar a arte da leitura.

Rubem Alves, 70, educador e psicanalista. autor de "Quando Eu Era Menino"

(Papirus), "Lies de Feitiaria" (Loyola) e "Ao Professor, com o Meu Carinho"
(Verus).

ALVER, Rubem. A arte de saber ler. In.: Folha On-line. Sinapse. Disponvel em:
http://www1.folha.uol.com.br/folha/sinapse/ult1063u744.shtml . Acesso em: 22 ago.
2007.