Afrikai ima

Egy pillanatra becsukom a szemem s teljesen magba szippant az, amit

hallok s amit rzek. Csupasz htam megborzong a langyos, stt
jszakban, arcomat megcsapja a lngok melege. Dobpergs, mezttelen
lbak trappolsa, hangos kntls s klnfle llatok hangja olvad ssze,
ideges csendet idzve. Millinyi csillag fnye st le a fldre vigasztalan
kegyetlenl, srnak, hallom a hangjukat... Pislogok egyet s megpillantom
a kvr, rideg escseppeket a fldn. Pedig tiszta az g, egy felh sem
regti a vn jszakt. gy sr az n desanym, Malala, dhsen,
nyugodtan, neszelve, zajosan, s keservesen.
Egyszer egy ids ember azt mondta: lj a mnak, ne hagyd, hogy a mlt
kde s a jv visszfnye elkesertsenek. Msnap meghalt. A nagyapm
volt.
Felnzek az gre s ltom az arct, az oroszln a csillagkpek kzl.
Mg egyszer utoljra rmmosolyog barna, mjfoltos, anyajegyes arcval,
amit mindig meg akartam rinteni, de sohase tettem. Azutn rkre
elengedi fiatal, reszketeg kezem s eltnik a stt, dhs
vilgmindensgben. Mr nem rzem krges ujjai gyngd rintst, nem
hallom becz szavait, egyedl hagyott az afrikai pusztn. Mlyen, ersen
bele kell vjjak a fldbe krmeimmel azrt, hogy visszatartsam a
zuhatagknt kitrni kszl knnyeimet. Nagyapm azt mondta, hogy
temetsen az emberek magukrt srnak, nem pedig az eltvozottrt.
Tudom, hogy mr nem lt, mr nem adhat nekem j tancsokat, mr nem
zokoghatom el neki a gyerekes, rtatlan gondjaimat, mgis azt akarom,
hogy bszke legyen rm. Egyetlen knnycsepp utat tall magnak
meggytrt elmm labirintusban s is egy vlik a sok escsepp kzl.
az n kedves, drga nagyapm. Egy a sok halott kzl, szmomra
mgis a legfontosabb ember a vilgon. Nem, nem a legfontosabb...
Szmomra jelentette a vilgot, melyet ptett fel minden rmvel,
blcsessgvel, megfontoltsgval.
A dobpergs ersdik, rzelmeim hullma pedig egyre hangosabban
morajlik. Azt kvnom brcsak minden fjdalmam egyetlen vget-nem-r
kiltsba srthetnm. Isten akkor taln meghallan... Mert most nem lt,
betapasztja vgtelen kezeivel a hangok flt s egy stt lepellel bortja
be az let lelkt. Mr is elhagyott.
Bongani-nak hvnak, nagyapm keresztelt el gy. Nevem jelentse: hls
ember. A tegnapi napig mindig rmtelien kaptam fel a fejem, amikor
szltottak, de mtl minden megvltozott... Dhs vagyok,
legszvesebben felfestenm mrgemet vrfeketvel a lngok sejtelmes
alakjaiba. Megfojtanm a tekergz kgykat s a megllthatatlan

farkasokat, melyek feltnnek kiszradt szemem eltt. Egyenknt

gyilkolnm le puszta kezemmel a dobpergseket s elharapnm a
mondatok vgelthatatlan befejezst. Nem vagyok hls, mindent s
mindenkit gyllk, rgalmazok. Hirtelen kiszaktom magam desanym
ktsgbeesetten szort, fjdalmas lelsbl. Szaladok, amg ki nem
fradok. Beverem a trdem regapm utols fldi emlkbe, a vrs
homokbl kszlt srjba.
A krlttem ciripel, szmomra hangos rovarok maguk kz fogadnak. Az
jszaka teljes sttsgvel betakar, a csillagok leszllnak mellm s
megvigasztalnak. A hangos, szvfjdt farkasvonytsok gyszba
burkoljk megtrt testemet. A termszet teljes valjval,
egyszersgvel, pompjval sratja egy blcs szomor hallt. Brcsak
hallhatn ezt nagyapm... Taln belehalna a bszkesgbe s a
boldogsgba...
Az ember azrt l, hogy lelke szneivel hintse be a vilgot, utna pedig
tncoljon a lngol gyngykn. Brcsak lthatnm nagyapm utols
tnct, hogy szedn azokat a pipaszr lbait, hogy ropn az n
kedvemrt! drga, reg, blcs nagyapm! Te vagy a legmltbb az
ember elnevezsre az egsz fldn!
Egyetlen satnya, elhervadt virgot pillantok meg az reg sron. Olyan,
akr a lelkem, egyedl van. Gyngden felemelem s reszket kzzel a sr
melletti apr vzba helyezem. Sokkal tartozom nagyapmnak, melyeket
soha nem tett volna szv, csak szeld mosollyal az arcn az lbe vett
volna s csndesen, nyugtat hangon duruzsolt volna a flembe. Ezt a
kpet rkk meg fogom rizni a lelkemben s addig fogom polgatni,
amg az reg tantm ltal elhintett magvakbl ki nem n az a hatalmas
fa, amely az szellemt fogja idzni.
Csndesen, fj lbban hazabandukolok. Nincs otthon senki. Szomjasan a
csald egyetlen vizeskorsjhoz vonszolom magam. A szmhoz emelem a
kancst, de mieltt egy letet ad csepp elri az ajkamat, meggondolom
magam. Fejemre emelem a nehz bgrt s grbe httal, fj vgtagokkal
visszaindulok a srokhoz. Stt van, tbbszr megbotlok. Nha egy-egy
rtkes csepp szomor arcomon landol, sszemosdik hibaval
knnyeimmel. Nem akarok srni... lni sem akarok... Csupn t akarom
lelni nagyapmat s el nem engedni. Ha megtehetnm minden ermmel
belekapaszkodnk, elmondanm neki, hogy mennyire, de mennyire
szeretem. s ha kell, n meghalok helyette, szzszor... Nem szzszor,
ezerszer... s ha ez sem elg, akkor vele egytt hunyom le rkre
szemem. Akkor annyira boldog lennk. A nagyapm a halla eltti napon
azt mondta nekem: A fjdalom a boldogsg hinya. De rm nem ltezik

szomorsg nlkl. Tvedett. Az n boldogsgom tiszta lenne, fehr, rk,

ha vele lehetnk. Akkor gy, de gy megsimogatnm drga arct, tbbet
el sem engednm. Lejegyeznm minden hibjt s bszkesgknt
mutatnm fel unokimnak. Megtanulnm a mesit, elmondanm neki,
hogy mennyire fontos nekem. Vele egytt szguldank a kpzelete
sasszrnyain s soha, de soha, de soha... Soha nem engednm el az
egyetlen, drga, simogat krges kezt...
Megfogom a vizeskancst. Fejemben minden emlk, amiben nagyapm
szerepel, felvillan s tragikus szneivel festi be a fekete eget. Ltom,
ahogy egytt halszunk, ahogy elaltat, ahogy megsimogatja a fejem,
ahogy megtantat az letre blcs mondsaival. Nlkle soha nem tudtam
volna meg, mi az a szeretet. A vz csndesen csobog bele a kis vzba.
Nagyapm letnek virgja egy pillanatra feltndklik, az eget egy
hirtelen ales hullcsillag hastja kett. Lelkem kettszakad... Lerogyok a
sr mell. Pogny kezemet imra kulcsolom, letemben elszr. Vilgom
nevt kiltom milliszor. Ltom nagyapmat mosolyogni, azt a gynyr,
foghjas, mjfoltos mosolyt. A rncokat a szeme krl. A barna szeme
tndklst. gy hinyzik...
Llekszakadva rohanok haza. A lbnyomom mentn esik az es... Mintha
dzsval ntenk. Apm mr vr. Tbbszr sjt le rm hatalmas kezvel,
de n csak simogatst rzek. Nem hallom az vltzst, csupn egy lgy
neszt. Zokogok, de nem knnyezek, vrem megfizet a srsrt. Hallom a
dobpergst, s a gyszol llatok vgtelen ordtst. A mag, melyet
ajndkknt kaptam, csndben kitr a fldbl, csupn egy knnyet ejt,
egy virgot teremt. A virg barna, mjfoltos s rncos, szra krges, s
mindig, de mindig bsan mosolyog. Egy utolst tncol a vilg gyngyein...
Egyszer egy ids ember azt mondta: Az let egy olyan fnykp, melyben
nem te dntd el az emberek arckifejezseit. Msnap meghalt. A
nagyapm volt...
Garfield Adrienne
VIII.A