Você está na página 1de 509

Crdito

Copy right 2010 by Laura Hillenbrand


Todos os direitos reservados, incluindo os direitos de reproduo integral ou parcial.
Todos os direitos desta edio reservados
Editora Objetiva Ltda.
Rua Cosme Velho, 103
Rio de Janeiro RJ Cep: 22241-090
Tel.: (21) 2199-7824 Fax: (21) 2199-7825
www.objetiva.com.br
Ttulo original
Unbroken: a World War II story of survival, resilience, and redemption
Capa
Rodrigo Rodrigues
Imagem de capa
Joe Sartore/National Geographic Stock
Bettman/Corbis/Latinstock
Reviso
Rita Godoy
Fatima Fadel
Lilia Zanetti
Coordenao de e-book
Marcelo Xavier
Converso para e-book
Abreus Sy stem Ltda.

CIP-BRASIL. CATALOGAO-NA-FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ
H545i
Hillenbrand, Laura
Invencvel [recurso eletrnico] : uma histria real de sobrevivncia, coragem e redeno / Laura
Hillenbrand ; traduo Dbora Landsberg. - Rio de Janeiro : Objetiva, 2012.
recurso digital : il.
Traduo de: Unbroken
Formato: e-Pub
Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions

Modo de acesso: World Wide Web


489p. ISBN 978-85-390-0355-6 (recurso eletrnico)
1. Zamperini, Louis, 1917-. 2. Guerra Mundial, 1939-1945 - Prisioneiros e prises japonesas. 3.
Prisioneiros de guerra - Estados Unidos - Biografia. 4. Prisioneiros de guerra - Japo - Biografia.
5. Guerra Mundial, 1939-1945 - Operaes areas. 6. Guerra Mundial, 1939-1945 - Campanhas Pacfico, Oceano. 7. Corredores de longa distncia - Estados Unidos - Biografia. 8. Livros
eletrnicos. I. Ttulo.
12-1919
CDD: 940.547252092
CDU: 929:94(100)"1939/1945"

Dedicatria
Para os feridos e os desaparecidos

O que permanece contigo mais longa e profundamente?


De curiosos alarmes,
De batalhas duras ou de cercos tremendos o que permanece mais
profundamente?
Walt Whitman, The Wound-Dresser (O mdico de feridas)

PREFCIO

UDO O QUE ELE VIA, EM QUALQUER SENTIDO QUE OLHASSE, ERA GUA.

Era 23 de junho de 1943. Em algum lugar da vastido infindvel do


oceano Pacfico, o bombardeiro da Fora Area do Exrcito e corredor olmpico
Louie Zamperini estava deitado em um bote pequeno que seguia em direo ao
oeste. Quem estava curvado a seu lado era um sargento, um dos artilheiros do
avio. Em outro bote, amarrado ao primeiro, havia outro tripulante, com um
corte que ziguezagueava sua testa. Seus corpos, queimados de sol e manchados
de amarelo pela pintura do bote, haviam se transformado em esqueletos.
Tubares os rodeavam, roando as costas nos botes, espera.
Fazia 27 dias que estavam deriva. Carregados por uma correnteza
equatorial, percorreram pelo menos 1,5 quilmetro, entrando nas guas
controladas pelos japoneses. Os botes comeavam a virar gelatina e exalavam
um cheiro azedo de queimado. Os corpos dos homens estavam cobertos de
chagas causadas pelo sal, e os lbios estavam to inchados que faziam presso

contra as narinas e os queixos. Passavam os dias com o olhar fixo no cu,


cantando White Christmas, murmurando sobre comida. No estavam mais
procura deles. Estavam sozinhos em um oceano de 166 milhes de quilmetros
quadrados.
Um ms antes, aos 26 anos, Zamperini era um dos grandes corredores do
mundo, em quem muitos apostavam que seria o primeiro a percorrer uma milha
em quatro minutos, uma das barreiras mais celebradas do esporte. Agora, seu
corpo olmpico estava debilitado, pesando 45 quilos menos que antes, e suas
famosas pernas no mais o sustentavam de p. Quase todo mundo, exceto sua
famlia, acreditava que ele estava morto.
Naquela manh do 27 dia, os homens ouviram um rudo grave e distante.
Qualquer soldado da fora area saberia do que se tratava: pistes. Seus olhos
vislumbraram algo no cu: um avio, bem acima de suas cabeas. Zamperini
acendeu dois sinalizadores e polvilhou corante na gua, criando um crculo
laranja em torno dos botes. O avio seguiu em frente, desaparecendo devagar. Os
homens fraquejaram. Ento voltaram a ouvir o som e o avio ressurgiu. A
tripulao os vira.
Com braos reduzidos a um pouco mais que ossos e a pele amarelada, os
nufragos acenaram e gritaram, as vozes fracas de tanta sede. O avio se
aproximou e passou ao lado dos botes. Zamperini viu os perfis da tripulao,
escuros contra o azul esplendoroso.
Fez-se um estrondo impressionante. A gua e os prprios botes pareciam
fervilhar. Foram tiros de metralhadora. No era um avio de resgate americano.
Era um bombardeiro japons.
Os homens se lanaram gua e se juntaram sob os botes, se encolhendo
medida que as balas atravessavam a borracha e traavam linhas efervescentes na
gua, em volta de seus rostos. A salva de tiros continuou e, com o bombardeiro
errando o alvo, cessou. Os homens se arrastaram at o bote que estava mais
inflado. O bombardeiro se inclinou, circulando-os novamente. Quando o avio
estava ganhando altitude e voltando horizontal, Zamperini pde ver a boca da
metralhadora apontada bem na direo deles.
Zamperini olhou para os companheiros de tripulao. Estavam fracos
demais para voltar gua. Deitados no bote, as mos sobre as cabeas,
Zamperini saltou ao mar sozinho.
Em algum lugar abaixo dele, acabava a espera dos tubares. Curvaram

seus corpos dentro da gua e nadaram at o homem sob o bote.

PARTE

Cortesia de Louis Zamperini. Fotografia da imagem original de John Brodkin.

Um

A insurreio de um menino s

A ESCURIDO QUE PRECEDEU O AMANHECER DO DIA 26 DE AGOSTO DE 1929,


NO QUARTO DOS FUNDOS DE UMA CASINHA EM Torrance, Califrnia, havia

um menino de 12 anos sentado na cama, escutando. Um rudo vinha de fora e


ficava cada vez mais alto. Era uma movimentao intensa, enorme, que sugeria
imensido, uma grande ruptura no ar. Vinha bem de cima da casa. O menino
desceu da cama, correu escada abaixo, abriu a porta dos fundos e correu at o
gramado. O quintal parecia algo de outro mundo, coberto por uma escurido
anormal, vibrante devido ao barulho. O menino ficou parado no gramado ao
lado do irmo mais velho, a cabea erguida, fascinado.
O cu tinha desaparecido. Um objeto do qual s via a silhueta, seguindo
em direo a uma curva colossal no espao, pairava pouco acima da casa. Era
maior que dois campos de futebol e alto como uma cidade. Apagava as estrelas.
O que ele viu foi o dirigvel alemo Graf Zeppelin. Com quase 250
metros de largura e 340 metros de altura, tratava-se da maior aeronave j criada.
Mais luxuoso que o melhor dos avies, percorrendo distncias enormes sem
fazer esforo, construdo num tamanho que deixava os espectadores

boquiabertos, ele era, no vero de 1929, a maravilha do mundo.


O dirigvel estava a trs dias de completar uma proeza sensacional da
Aeronutica, a circum-navegao do globo. A jornada comeara no dia 7 de
agosto, quando o Zeppelin deslizou sobre as cordas em Lakehurst, New Jersey,
iado com um suspiro longo e vagaroso, e seguiu at Manhattan. Na Quinta
Avenida, naquele vero, a demolio do Waldorf-Astoria Hotel estava prestes a
comear, abrindo caminho para um arranha-cu de propores sem precedentes, o
Empire State Building. No Yankee Stadium, no Bronx, os jogadores de
beisebol estreavam uniformes numerados: Lou Gehrig usava o n 4; Babe Ruth,
que logo celebraria seu quinquagsimo home run, era o n 3. Em Wall Street,
os preos das aes estavam quase atingindo a maior alta de todos os tempos.
Aps flutuar lentamente ao redor da Esttua da Liberdade, o Zeppelin
rumou para o norte e depois fez a curva sobre o Atlntico. No devido tempo,
voltaria a pairar sobre terra firme: Frana, Sua, Alemanha. O dirigvel passou
sobre Nuremberg, onde o poltico extremista Adolf Hitler, cujo Partido Nazista
tinha sido derrotado nas eleies de 1928, havia acabado de proferir um discurso
louvando o infanticdio seletivo. Em seguida, voou a leste de Frankfurt, onde
uma judia chamada Edith Frank cuidava da filha recm-nascida, Anne. Seguindo
para o nordeste, o Zeppelin passou pela Rssia. Camponeses siberianos, que
viviam to isolados a ponto de nunca terem visto nem mesmo um trem, caram
de joelhos ao v-lo.
Em 19 de agosto, com 4 milhes de japoneses balanando os lenos e
gritando Banzai!, o Zeppelin circundou Tquio e desceu em um campo de
pouso. Quatro dias depois, enquanto os hinos da Alemanha e do Japo tocavam,
o dirigvel foi entregue s garras de um tufo que o carregou at o Pacfico a uma
velocidade impressionante, agora rumo Amrica. Passageiros que olhavam
pela janela viam apenas a sombra do dirigvel, seguindo-o pelas nuvens feito
um enorme tubaro nadando a seu lado. Quando as nuvens se partiam, os
passageiros viam criaturas gigantes girando no mar, que pareciam monstros.
No dia 25 de agosto, o Zeppelin chegou a So Francisco. Depois de ser
aclamado na costa californiana, ele deslizou em meio ao poente e adentrou a
escurido e o silncio, atravessando a meia-noite. Vagaroso como o vento fraco,
passou por cima de Torrance, onde sua nica plateia era formada por uns poucos
indivduos sonolentos, dentre eles o menino de pijama no quintal da casa da
Gramercy Avenue.

Parado sob o dirigvel, os ps descalos na grama, ele estava atnito. Era,


ele diria, pavorosamente belo. Podia ouvir o rudo surdo dos mecanismos da
aeronave lavrando o ar, mas no conseguia discernir a pele prateada, as costelas
largas, o rabo de peixe. S via o negror do espao que ele habitava. No era uma
grande presena, e sim uma grande ausncia, um oceano geomtrico de escurido
que dava a impresso de engolir o prprio cu.
O nome do menino era Louis Silvie Zamperini. Filho de imigrantes italianos,
viera ao mundo em Olean, Nova York, em 26 de janeiro de 1917, 5 quilos de
beb sob um cabelo preto to grosso quanto arame farpado. O pai, Anthony, se
sustentava desde os 14 anos, primeiro trabalhando como mineiro de carvo e
boxeador, depois como operrio de construo civil. A me, Louise, era uma
beldade mignon e brincalhona, que se casou aos 16 e teve Louie aos 18. No
apartamento deles, no qual s se falava italiano, Louise e Anthony chamavam o
filho de Toots.
Desde que aprendeu a andar, Louie no suportava ser contido. Os irmos
se lembram dele descontrolado, pulando flora, fauna e moblia. No instante em
que Louise o botava numa cadeira e mandava que ele ficasse quieto, ele sumia.
Se o menino no estava se contorcendo em seus braos, ela geralmente no tinha
nenhuma ideia de onde ele estaria.
Em 1919, quando Louie pegou pneumonia, aos 2 anos, ele pulou a janela
do quarto, desceu um andar e saiu correndo pela rua, nu, com um policial em
seu encalo e uma plateia observando, espantada. Logo depois, seguindo os
conselhos de um pediatra, Louise e Anthony decidiram se mudar com os filhos
para a Califrnia, onde o clima era mais quente. Um tempo depois que o trem
partiu da Grand Central Station, Louie fugiu, atravessou todos os vages e
pulou do vago dos funcionrios. Parado ao lado da me desesperada enquanto o
trem fazia o caminho de volta procura do menino perdido, o irmo mais velho,
Pete, viu Louie caminhando pelo trilho, numa tranquilidade absoluta. Ao ser
pego nos braos pela me, Louie sorriu. Eu sabia que voc voltaria, ele
declarou em italiano.
Na Califrnia, Anthony arrumou um emprego de eletricista da via frrea e
comprou um terreno de 2 mil metros quadrados na fronteira de Torrance, com
1.800 habitantes. Ele e Louise construram uma cabana de um nico cmodo,
sem gua corrente, um banheiro externo nos fundos e um telhado com tantas

goteiras que tinham de pr baldes nas camas. Como as nicas trancas da casa
eram ferrolhos, Louise passou a se sentar em uma caixa de mas junto porta
da frente, com um rolo para massa na mo, preparada para atacar qualquer gatuno
que pudesse representar uma ameaa aos filhos.
Ali, bem como na casa da Gramercy Avenue, onde se acomodaram no ano
seguinte, Louise conseguia afastar os gatunos, mas no manter Louie sob
controle. Ao atravessar correndo uma autoestrada movimentada, por pouco no
levou uma bordoada de um calhambeque. Aos 5 anos, comeou a fumar, filando
bitucas descartadas enquanto andava at o jardim de infncia. Comeou a beber
com 8: se escondeu debaixo da mesa de jantar, pegou taas de vinho, bebeu-as
at o fim, cambaleou para fora de casa e caiu numa roseira.
Em um dia, Louise descobriu que Louie havia espetado a perna em uma
viga de bambu; em outro, teve de pedir a um vizinho que costurasse o dedo
decepado do p de Louie. Quando Louie chegou em casa ensopado de petrleo
depois de escalar uma plataforma petrolfera, mergulhar em um reservatrio e
quase se afogar, foi preciso um galo de aguarrs e muita esfregao para que
Anthony reconhecesse o filho.
Estimulado pela detonao dos limites, Louie era indomvel. medida
que se tornava uma mente de rara inteligncia, meros atos de ousadia deixaram
de satisfaz-lo. Em Torrance, nascia a insurreio de um menino s.
Se era comestvel, Louie roubava. Escondia-se em becos, um rolo de arame para
abrir fechaduras dentro do bolso. Donas de casa saam da cozinha e ao voltar o
jantar havia sumido. Moradores que olhassem pela janela dos fundos talvez
vislumbrassem o menino de pernas compridas correndo em disparada pelo beco,
um bolo inteiro equilibrado nas mos. Quando uma famlia da vizinhana
deixou Louie de fora da lista de convidados de um jantar festivo, ele arrombou a
casa, subornou o dogue alemo com um osso e esvaziou a geladeira. Em outra
festa, fugiu com um barrilete inteiro de cerveja. Quando descobriu que as mesas
de resfriamento da Meinzers Bakery ficavam a uma braada de distncia da porta
dos fundos, ele passou a arrombar a fechadura e roubar tortas, comer at ficar
cheio e guardar o resto para usar como munio para emboscadas. Quando
ladres rivais adotavam a mamata, ele suspendia os furtos at que os criminosos
fossem pegos e os donos das padarias baixassem a guarda. Em seguida,
mandava que os amigos roubassem a Meinzers novamente.

um testemunho do teor da infncia de Louie o fato de que suas histrias


sobre a poca geralmente terminam em e ento corri feito um louco. Era
comum ser perseguido pelas pessoas de quem roubava, e pelo menos duas delas
ameaaram lhe dar um tiro. Para minimizar os indcios que apontavam para ele
quando a polcia o procurava, ele montou esconderijos de esplios pela cidade
inteira, inclusive em uma gruta com espao para trs pessoas que escavara numa
floresta das redondezas. Uma vez, sob a arquibancada da Torrance High School,
Pete achou um jarro de vinho que Louie tinha roubado e escondido. Estava
cheio de formigas embriagadas.
No saguo do teatro de Torrance, Louie entupiu o compartimento de
moedas do telefone pblico com papel higinico. Voltava regularmente para
enfiar um arame por trs das moedas que se amontoavam, puxava o papel e
enchia as mos de trocados. Um negociante de metais nunca imaginou que o
menino italiano de sorriso no rosto que volta e meia aparecia para lhe vender
braadas de fios de cobre havia furtado aqueles fios de seu prprio lote na noite
anterior. Quando descobriu, ao lutar com um inimigo no circo, que os adultos
davam moedinhas de 25 centavos para apaziguar crianas que brigavam, Louie
declarou trgua ao rival e eles passaram a encenar lutas diante de estranhos.
Para acertar as contas com um condutor de automotriz que no parava para
ele, Louie engraxou os trilhos. Quando uma professora o obrigou a ficar parado
no canto da sala por atirar bolinhas de papel mascadas, ele esvaziou os pneus de
seu carro com palitos de dente. Depois de criar um legtimo recorde estadual do
escotismo ao acender um fogo atravs de atrito, ele quebrou o prprio recorde
encharcando um material inflamvel com gasolina e misturando-o a cabeas de
fsforo, causando uma pequena exploso. Roubou o tubo da cafeteira de um
vizinho, montou um abrigo de franco-atirador em uma rvore, encheu a boca de
frutos de aroeira, cuspiu pelo tubo e botou as meninas da vizinhana para correr.
S u a magnum opus tornou-se lendria. Tarde da noite, Louie galgou o
campanrio de uma igreja batista, revestiu o sino com cordas de piano, prendeu
as cordas em uma rvore prxima e despertou a polcia, o corpo de bombeiros e
toda a cidade de Torrance com repiques aparentemente espontneos. Os mais
crdulos alegaram que era um sinal de Deus.
S uma coisa o assustava. Quando estava prestes a entrar na adolescncia,
um piloto pousou um avio perto de Torrance e levou Louie para voar. Era de
se esperar que uma criana to intrpida ficasse maravilhada, mas a velocidade e

a altura lhe causaram medo. A partir daquele dia, no quis mais saber de avies.
Em uma infncia de trapaas astutas, Louie no fez apenas travessuras. Ele
moldou o homem que seria na fase adulta. Certo de que era inteligente,
engenhoso e ousado o bastante para escapar de qualquer situao difcil, era
praticamente incapaz de sentir desnimo. Quando a histria o levasse guerra,
este otimismo inabalvel o definiria.
Louie era vinte meses mais novo que o irmo, totalmente diferente dele. Pete
Zamperini era bonito, popular, se vestia de forma impecvel, era educado com
os mais velhos e prestativo com os mais novos, delicado com as garotas e
abenoado com tanto bom-senso que mesmo quando criana os pais o
consultavam antes de tomar decises difceis. Ele puxava a cadeira para a me no
jantar, se deitava s sete e colocava o despertador debaixo do travesseiro para
no acordar Louie, com quem dividia a cama. Levantava-se s duas e meia para
cumprir um roteiro de trs horas como entregador de jornais e depositava tudo o
que ganhava no banco, que engoliria cada centavo quando a Depresso chegasse.
Cantava lindamente e tinha o hbito galante de carregar alfinetes de segurana na
bainha da cala para o caso de as alas do vestido de sua parceira de dana se
soltarem. Uma vez salvou uma garota do afogamento. Pete exalava um ar de
autoridade impressionante mas amvel que levava todos que o conheciam,
inclusive os adultos, a se deixarem influenciar por suas opinies. At Louie, que
fazia do ato de no ouvir ningum uma religio, acatava o que Pete dizia.
Louie idolatrava Pete, que cuidava dele e das irms mais novas, Sylvia e
Virginia, com uma ternura paternal. Mas Louie era eclipsado e j no aguentava
mais ouvir elogios ao irmo. Sylvia se recordaria da me dizendo a Louie, em
prantos, que gostaria que ele fosse mais parecido com Pete. O que tornava mais
irritante era o fato de que a reputao de Pete era, at certo ponto, um mito.
Embora as notas de Pete fossem um pouco melhores do que as baixssimas de
Louie, o diretor da escola presumia que ele era um aluno nota 10. Na noite do
milagre do sino da igreja de Torrance, uma lanterna bem direcionada revelaria as
pernas de Pete balanando na rvore ao lado das de Louie. E Louie no era o
nico garoto da famlia Zamperini que saa correndo pelo beco com alimentos
que pouco antes pertenciam aos vizinhos. Mas nunca passou pela cabea de
ningum suspeitar de Pete. Pete nunca foi pego, disse Sylvia. Louie sempre
era pego.

Louie no era parecido com as outras crianas sob nenhum aspecto. Era
um menino mido e em seus primeiros anos em Torrance seus pulmes ainda
estavam to comprometidos pela pneumonia que nas corridas promovidas
durante os piqueniques todas as meninas da cidade faziam-no comer poeira. Suas
feies, que mais tarde colaborariam e se ajustariam de forma agradvel, cresciam
em velocidades diferentes, lhe dando um rosto curioso que parecia ter sido
desenhado por um comit. As orelhas se destacavam das laterais da cabea feito
pistolas dentro de coldres, e acima delas ondulava um calamitoso cabelo preto
que o atormentava. Ele o atacava com o ferro de passar roupa de sua tia Margie,
amarrava com meias de seda todas as noites e encharcava com doses to grandes
de azeite de oliva que as moscas o seguiam at a escola. Era um desservio.
E havia tambm a etnia. No incio da dcada de 1920, em Torrance,
italianos eram tratados com tanto desdm que, quando os Zamperini chegaram,
os vizinhos solicitaram cmara municipal que os proibissem de morar na
cidade. Louie, que at a escola primria s tinha noes bsicas de ingls, no
conseguia esconder seu pedigree. Sobrevivera ao jardim de infncia
permanecendo calado, mas na primeira srie, quando soltou Brutte bastarde!
para outro menino, os professores entenderam a situao. Aumentaram seu
sofrimento obrigando-o a voltar uma srie.
Era um garoto marcado. Os valentes, atrados por sua esquisitice e com
esperanas de incit-lo a dizer palavres em italiano, atiravam pedras nele, o
provocavam, lhe davam socos e chutes. Ele tentava comprar-lhes a piedade com
seu almoo, mas o espancavam mesmo assim, deixando-o ensanguentado.
Poderia ter dado um fim s surras se sasse correndo ou sucumbisse s lgrimas,
mas se recusava a faz-los. Voc podia esmurr-lo at a morte, declarou
Sylvia, e ele no dizia um ai ou chorava. Apenas tapava o rosto com as
mos e aguentava.
Ao se aproximar da puberdade, Louie tomou um rumo complicado. Arredio e
enfurecido, perambulava pelas fronteiras de Torrance, e suas nicas amizades
eram forjadas com meninos briges que seguiam seus comandos. Desenvolveu
tamanha fobia de germes que no tolerava que algum chegasse perto de sua
comida. Embora s vezes fosse um menino doce, geralmente tinha pavio curto e
era turbulento. Fingia ser valente, mas no fundo era atormentado. As crianas
passavam por ele ao chegar s festas e o viam do lado de fora, incapaz de criar

coragem para entrar.


Frustrado com a prpria incapacidade de se defender, estudou o assunto. O
pai o ensinou a acertar um saco de pancadas e lhe fez um haltere com duas latas
de caf cheias de chumbo soldadas a um cano. Depois disso, ao ser atacado por
um valento, Louie se abaixou para o lado esquerdo e com o punho direito
desferiu um golpe bem na boca do menino. O valento berrou, de dente
quebrado, e fugiu. A sensao de leveza que Louie experimentou ao caminhar at
em casa ele jamais esqueceria.
Ao longo do tempo, o temperamento de Louie foi ficando cada vez mais
indmito, a pacincia mais curta, as habilidades mais afiadas. Ele socou uma
menina. Empurrou uma professora. Jogou tomates podres em um policial.
Garotos que cruzavam seu caminho acabavam com os lbios inchados e os
valentes aprenderam a evit-lo. Uma vez se deparou com Pete na entrada de
casa, no meio de um impasse com outro garoto. Ambos estavam com os
punhos diante dos queixos, os dois esperando que o outro desse o golpe.
Louie no aguentava, recordou-se Pete. Ele ficou ali parado, D um soco
nele, Pete! D um soco, Pete! Continuei esperando, e de repente Louie se virou
e atingiu o cara bem no estmago. E depois ele correu!
Anthony Zamperini no sabia mais o que fazer. A polcia parecia estar
sempre porta da casa, tentando convencer Louie a tomar juzo. Havia vizinhos
a quem deviam desculpas e danos a serem compensados com um dinheiro que
Anthony no podia gastar. Adorava o filho, mas, exasperado com seu
comportamento, Anthony desferia surras frequentes e vigorosas. Uma vez,
depois de flagrar Louie se balanando em uma janela no meio da noite, ele lhe
deu um chute to forte no traseiro que Louie saiu do cho. Louie engoliu o
castigo em silncio, sem chorar, e voltou a cometer os mesmos crimes de antes,
s para mostrar que podia.
A me de Louie, Louise, tomou um rumo diferente. Louie era uma cpia
de si mesma, inclusive nos olhos azuis cheios de vida. Quando empurrada,
revidava; quando lhe vendiam um corte de carne de m qualidade, ia at o
aougueiro com a frigideira na mo. Como adorava travessuras, cobriu uma
caixa de papelo com glac e deu como bolo de aniversrio a uma vizinha, que
imediatamente ficou com a faca emperrada. Quando Pete disse que tomaria seu
leo de rcino se ela lhe desse uma caixa de balas, ela concordou, ficou olhando
o filho beber o leo e em seguida lhe entregou uma caixa de balas vazia. Voc

s pediu a caixa, querido, ela declarou, sorridente. s isso que eu tenho. E


ela compreendia a inquietao de Louie. Em uma noite de Halloween, ela se
vestiu de garoto e correu a cidade pedindo doces junto com Louie e Pete. Uma
turma de crianas, pensando que se tratava de um dos valentes do local, a
atacou e tentou roubar suas calas. A pequenina Louise Zamperini, me de
quatro filhos, estava no meio da confuso quando foi detida pela polcia por fazer
arruaa.
Sabendo que castigar Louie s serviria para lhe instigar a rebeldia, Louise
escolheu um caminho sub-reptcio para corrigi-lo. Em busca de um informante,
investigou os colegas de escola de Louie com a ajuda de tortas caseiras e
descobriu Hugh, cujo apetite por doces foi a runa de Louie. De repente, Louise
sabia tudo o que Louie estava tramando e seus filhos ficavam se perguntando se
ela teria desenvolvido poderes paranormais. Como tinha certeza de que Sylvia o
estava espionando, Louie se recusava a dividir a mesa de jantar com ela,
preferindo fazer as refeies numa solido rancorosa, junto porta aberta do
forno. Uma vez ficou com tanta raiva da irm que correu atrs dela pelo
quarteiro inteiro. Desta nica vez na vida em que conseguiu correr mais que
Louie, Sylvia cortou caminho por um beco e se escondeu no galpo onde o pai
trabalhava. Louie a desentocou enfiando sua cobra de estimao de um metro
pelo entrepiso. Em seguida, ela se trancou no carro da famlia e passou a tarde
inteira ali. Era uma questo de vida ou morte, ela disse cerca de 75 anos
depois.
Apesar de todo o empenho, Louise no conseguiu mudar Louie. Ele fugiu
e passou dias perambulando por San Diego, dormindo debaixo de um viaduto.
Tentou montar em um boi numa pastagem, foi atirado no tronco denteado de
uma rvore derrubada e voltou mancando para casa, o joelho cortado enfaixado
com um leno. Vinte e sete pontos no o amansaram. Bateu em um menino
com tanta fora que lhe quebrou o nariz. Derrubou outro menino e enfiou papel
toalha em sua boca. Os pais proibiam os filhos de chegarem perto dele. Um
fazendeiro, irado por causa dos roubos de Louie, carregou a espingarda com salgema e correu atrs dele, disparando uma rajada. Louie espancou um menino de
forma to brutal, deixando-o inconsciente em uma vala, que temeu t-lo matado.
Ao ver o sangue nos punhos de Louie, Louise desatou a chorar.
Quando estava se preparando para comear a Torrance High School, no parecia

mais um garoto levado, e sim um rapaz perigoso. O colegial seria o fim de sua
educao. No havia dinheiro para a universidade; o salrio de Anthony acabava
antes do fim da semana, o que obrigava Louise a improvisar as refeies com
berinjelas, leite, po dormido, cogumelos silvestres e os coelhos que Louie e
Pete matavam no campo. Com notas pssimas e sem habilidades, Louie no
tinha chance nenhuma de obter uma bolsa de estudos. Era pouco provvel que
conseguisse um emprego. A Depresso havia chegado e o ndice de desemprego
era de quase 25 por cento. Louie no tinha ambies reais. Se lhe perguntassem
o que queria ser, sua resposta teria sido caubi.
Na dcada de 1930, a Amrica estava enfeitiada pela pseudocincia da
eugenia e a promessa de fortalecer a raa humana separando os incapazes do
contingente gentico. Alm dos dbeis mentais, dos loucos e dos criminosos,
eram classificados assim as mulheres que faziam sexo fora do casamento (o que
era visto como doena mental), os rfos, os invlidos, os pobres, os sem-teto,
os epilticos, os masturbadores, os cegos e os surdos, os alcolatras e as garotas
cujos genitais excediam certas medidas. Alguns eugenistas defendiam a
eutansia e, em hospcios, isso acontecia na surdina: inmeras pessoas morriam
por negligncia letal ou assassinato cabal. Em um hospcio de Illinois,
pacientes novos recebiam doses de leite tirado de vacas infectadas com
tuberculose, acreditando-se que apenas os indesejveis pereceriam. Cerca de
quatro em cada dez desses pacientes morriam. Uma ferramenta mais popular de
eugenia era a esterilizao forada, usada num punhado de almas perdidas que,
por m conduta ou m sorte, caam nas mos dos governos estaduais. Em 1930,
quando Louie entrava na adolescncia, a Califrnia estava embevecida com a
eugenia e no final das contas esterilizaria aproximadamente 20 mil pessoas.
No incio da puberdade de Louie, um acontecimento em Torrance deixaria
a realidade bem clara. Depois de ser considerado dbil mental, um menino do
bairro de Louie foi internado e salvo por um triz da esterilizao por meio do
esforo jurdico desesperado de seus pais, financiado pelos vizinhos de Torrance.
Com a ajuda dos irmos de Louie, o menino sempre tirava 10 na escola. Louie
nunca esteve muito longe do reformatrio ou da priso e, como no parava de
criar encrencas, era pssimo aluno e supunham que fosse italiano, era exatamente
o tipo de patife que os eugenistas queriam selecionar. Compreendendo o risco
que corria, ficou profundamente abalado.
A pessoa que Louie havia se tornado, ele sabia, no era autntica. Fazia

tentativas hesitantes de se relacionar com os outros. Esfregava o cho da cozinha


para surpreender a me, mas ela imaginava que tinha sido Pete. Enquanto o pai
viajava, Louie fez uma vistoria no motor de oito cilindros em linha do sed
Marmon Roosevelt da famlia. Preparou biscoitos e os deu de presente; quando
a me, cansada da baguna, o expulsou de sua cozinha, ele foi cozinhar na casa
vizinha. Repartiu quase tudo o que havia roubado. Ele tinha um corao
grande, disse Pete. Louie distribua tudo, o que pertencia a ele e o que no
pertencia.
Todas as tentativas de se endireitar davam errado. Escondia-se e lia
romances de Zane Grey, desejando fazer parte deles, um homem e seu cavalo na
fronteira, rompidos com o mundo. Ia ao cinema para assistir a faroestes e perdia
o fio da meada porque se deixava levar pelos cenrios. Em certas noites,
arrastava os lenis para o quintal para dormir sozinho. Em outras, ficava na
cama, acordado, olhando quadros do caubi cinematogrfico Tom Mix e seu
cavalo maravilhoso, Tony, sentindo-se preso em algo de que no conseguia se
desvencilhar.
No quarto de fundos, ouvia os trens passarem. Deitado ao lado do irmo
adormecido, prestava ateno no som grave, ntido: comeava fraco, depois
aumentava, enfraquecia, depois virava um apito estridente e instigante, e
esvanecia. O som lhe dava arrepios. Absorto em seu anseio, Louie se imaginava
em um trem, deslizando at uma regio que no enxergava, se apequenando e se
distanciando at sumir.

Dois

Correndo feito louco

REABILITAO DE LOUIE ZAMPERINI COMEOU EM 1931, COM UMA CHAVE.


LOUIE, ENTO COM 14 ANOS, ESTAVA EM UM SERRALHEIRO quando ouviu

algum dizer que, ao enfiar uma chave qualquer em uma fechadura qualquer, a
probabilidade de encaixe era de uma em cinquenta. Inspirado, Louie passou a
colecionar chaves e testar fechaduras. S teve sorte quando tentou a chave de
casa na porta dos fundos do ginsio de Torrance High. Quando a temporada de
basquete comeou, havia uma discrepncia inexplicvel entre o nmero de
ingressos de dez centavos vendidos e o nmero bem maior de garotos sentados
nas arquibancadas. No final de 1931, algum entendeu o que estava acontecendo
e Louie foi arrastado at o gabinete do diretor pela ensima vez. Na Califrnia,
alunos nascidos no inverno mudavam de srie em janeiro; portanto, Louie
estava prestes a comear a nona srie. A punio do diretor foi torn-lo
inelegvel para atividades atlticas e sociais. Louie, que nunca participava de
nada, ficou indiferente.
Quando Pete soube do acontecido, foi direto ao gabinete do diretor.
Embora a me ainda no falasse ingls muito bem, ele a levou consigo para dar

fora apresentao. Disse ao diretor que Louie desejava ateno, mas, como
nunca a recebera sob a forma de elogio, buscava obt-la sob a forma de punio.
Se Louie fosse reconhecido por fazer algo certo, Pete argumentou, ele mudaria de
vida. Pediu ao diretor que deixasse Louie fazer algum esporte. Quando o diretor
hesitou, Pete indagou se ele conseguiria conviver com a ideia de que permitira
que Louie fracassasse. Foi um atrevimento da parte de um garoto de 16 anos
falar assim com o diretor de sua escola, mas Pete era o nico garoto de Torrance
que podia fazer um comentrio desses, escapar impune e ainda por cima torn-lo
convincente. Louie ganhou o direito de participar de atividades atlticas em
1932.
Pete tinha planos grandiosos para Louie. Depois de frequentar o ltimo
ano de escola entre 1931 e 1932, se formaria com dez condecoraes, incluindo
trs em basquete e trs em beisebol. Mas era na corrida, em que conquistara
quatro condecoraes, igualara o recorde de meia milha da escola e estabelecera o
recorde de 56 para uma milha, que estava seu verdadeiro ponto forte. Ao
observar Louie, cuja salvao era sua velocidade na hora da fuga, Pete achou que
existia nele o mesmo talento incipiente.
Mais tarde, ficaria claro que no foi Pete quem botou Louie numa pista de
corrida pela primeira vez. Foi a fraqueza de Louie pelas garotas. Em fevereiro, as
garotas da nona srie comearam a montar uma equipe para uma competio
entre classes, e em uma classe com apenas quatro garotos Louie era o nico que
parecia capaz de correr. As meninas jogaram charme e Louie se viu na pista, de
ps descalos, para uma corrida de 600 metros. Quando todos correram, ele
tambm o fez, levando cotoveladas violentas e ficando para trs. Conforme
esforava-se no ltimo lugar, ouviu risos abafados. Ofegante e humilhado, saiu
da pista e se escondeu debaixo da arquibancada. O treinador murmurou algo
sobre o menino no ter aptido nenhuma para as pistas de corrida. Ele meu
irmo, retrucou Pete.
A partir desse dia, Pete no deixou Louie em paz, obrigando-o a treinar e
arrastando-o at a pista para a segunda competio. Incentivado pelas crianas
nas arquibancadas, Louie se empenhou o bastante para derrotar um garoto e ficar
em terceiro lugar. Detestava correr, mas os aplausos eram embriagantes e a
perspectiva de mais aplausos era estmulo suficiente para mant-lo minimamente
complacente. Pete o levava aos treinos todos os dias e pedalava sua bicicleta
atrs dele, aoitando o irmo com uma vara. Louie arrastava os ps, tinha dores

de barriga e desistia ao primeiro sinal de fadiga. Pete o forava a se levantar e


seguir em frente. Louie comeou a vencer. No final da temporada, se tornou o
primeiro garoto de Torrance a participar do All City Finals. Terminou em
quinto lugar.
Pete tinha razo quanto ao talento do irmo. Mas para Louie o
treinamento era mais uma priso. De noite, ouvia os apitos dos trens passando,
e houve um dia no vero de 1932 em que no aguentou mais.
Tudo comeou por conta de uma tarefa que o pai lhe pediu para fazer. Louie se
negou, o que acarretou uma briga, e Louie jogou umas roupas em uma mochila
e saiu pela porta da frente, enfurecido. Os pais mandaram que ele ficasse; Louie
no seria persuadido. Quando ele saiu, a me correu at a cozinha e emergiu com
um sanduche embrulhado em papel encerado. Louie o enfiou na mochila e
partiu. Estava entre a calada e a casa quando ouviu algum chamar seu nome.
Ao se virar, viu o pai, com uma expresso sria, de brao esticado e dois dlares
na mo. Era muito dinheiro para um homem cujo salrio no cobria os gastos
da semana. Louie pegou a quantia e foi embora.
Ele recrutou um amigo e juntos foram de carona at Los Angeles,
arrombaram um carro e dormiram nos bancos. No dia seguinte, saltaram em um
trem em movimento, subiram at o teto e seguiram para o norte.
A viagem foi um pesadelo. Os garotos ficaram trancados em um vago
fechado, to quente que logo estavam desesperados para fugir. Louie achou uma
tira de metal, subiu nos ombros do amigo, abriu uma passagem, se contorceu
para sair e depois ajudou o amigo a sair, se cortando muito neste processo. Em
seguida, foram descobertos por um detetive da via frrea, que os obrigou a pular
do trem em movimento sob a mira de uma arma. Aps alguns dias caminhando,
sofrendo perseguies quando tentavam roubar comida de pomares e mercearias,
acabaram sentados no cho de uma estao de triagem, imundos, feridos,
queimados de sol e molhados, dividindo uma lata de feijo furtada. Um trem
passou por eles com seu som estridente. Louie ergueu os olhos. Eu vi belas
toalhas brancas e cristais sobre as mesas, e comida, pessoas rindo e se
divertindo e comendo, ele disse mais tarde. E eu estava ali sentado,
tremendo, comendo uma lata de feijo miservel. Ele se lembrou do dinheiro
na mo do pai, do medo no olhar da me ao lhe oferecer um sanduche.
Levantou-se e foi para casa.

Quando Louie apareceu, Louise lhe deu um abrao, o examinou para ver
se estava ferido, levou-o at a cozinha e lhe deu um biscoito. Anthony chegou
em casa, viu Louie e desabou em uma cadeira, o rosto suavizado pelo alvio.
Depois do jantar, Louie subiu para o quarto, caiu na cama e sussurrou sua
rendio a Pete.
No vero de 1932, Louie no fez praticamente nada alm de correr. Convidado
por um amigo, se hospedou em uma cabana na reserva indgena cahuilla, no
deserto do sul da Califrnia. Todos os dias, levantava-se com o sol, pegava seu
rifle e corria em meio s artemsias. Subia e descia morros, atravessava o
deserto, passava por valas. Perseguia bandos de cavalos, avanando em direo
manada serpejante, tentando em vo arrebatar um punhado de crina e montar um
deles. Nadava em uma fumarola, observado pelas mulheres cahuilla que
esfregavam as roupas nas rochas, e se estirava para se secar ao sol. Todas as
tardes, na corrida de volta para a cabana, matava o coelho que lhe serviria de
jantar. noite, subia no alto da cabana e se deitava para ler romances de Zane
Grey. Quando o sol se punha e as palavras esmoreciam, contemplava a
paisagem, comovido por sua beleza, vendo-a passar do cinza ao violeta antes
que a escurido fundisse a terra e o cu. De manh, se levantava para correr outra
vez. No corria para algo ou de algo, por algum ou apesar de algum: corria
porque era isso o que seu corpo queria fazer. A inquietao, a inibio e a
necessidade de se rebelar desapareceram. S sentia paz.
Voltou para casa com mania de correr. Agora, todo o esforo que antes
investia nos roubos era empregado na pista de corrida. Seguindo as instrues
de Pete, cumpria a rota de entrega do Torrance Herald e fazia o caminho de ida
e volta da escola e da praia correndo. Raramente permanecia na calada,
preferindo entrar no gramado dos vizinhos para que os arbustos servissem de
obstculos. Parou de beber e de fumar. Para aumentar a capacidade dos pulmes,
corria at a piscina pblica de Redondo Beach, mergulhava at o fundo, se
segurava no bujo de drenagem e ficava ali, flutuando, aguentando um pouco
mais a cada vez. No fim, conseguia ficar trs minutos e 45 segundos debaixo da
gua. As pessoas sempre pulavam na piscina para salv-lo.
Louie tambm encontrou um exemplo a ser seguido. Na dcada de 1930, a
corrida era um esporte muito popular, e os atletas de elite eram famosos. Dentre
eles, havia o corredor de milha da Kansas University chamado Glenn

Cunningham. Quando criana, Cunningham passou por uma exploso em um


colgio que matara seu irmo e o deixara com queimaduras graves nas pernas e
no torso. Levou um ms e meio para poder se sentar e mais tempo ainda para
ficar de p. Sem conseguir esticar as pernas, aprendera a andar apoiando-se numa
cadeira, as pernas se debatendo. Progrediu se agarrando ao rabo da mula da
famlia e no devido tempo, pendurado no rabo de um amvel cavalo chamado
Paint, ele comeou a correr, num passo que de incio lhe causava uma dor
excruciante. Em poucos anos, j estava competindo, quebrando recordes de
milhas e deixando os rivais para trs com a velocidade que tomava na etapa final
nas corridas. Em 1932, o despretensioso e sossegado Cunningham, cujas pernas
e costas eram cobertas por uma rede tortuosa de cicatrizes, se tornava a sensao
nacional, e logo depois seria proclamado o maior corredor de milha da histria
dos Estados Unidos. Louie j tinha seu heri.
No outono de 1932, Pete iniciou seus estudos em Compton, um junior
college gratuito, no qual se tornou um astro da corrida. Quase todas as tardes,
viajava para casa a fim de treinar Louie, correndo a seu lado, reprimindo o
movimento dos cotovelos e ensinando as estratgias do esporte. Louie tinha
uma rara vantagem biomecnica, os quadris que giravam com a corrida: quando
uma perna ia para a frente, o quadril correspondente tambm avanava, tornando
os passos de Louie excepcionalmente eficientes, com 2 metros de distncia.
Depois de observ-lo de trs da cerca do Torrance High, a lder de torcida Toots
Bowersox s precisou de uma palavra para descrev-lo: Suaaaaave. Pete
achou que as arrancadas de Louie estavam curtas demais. Ele correria uma
milha, assim como Glenn Cunningham.
Em janeiro de 1933, Louie comeou a dcima srie. medida que
deixava para trs o comportamento arredio e espinhoso, era recebido de braos
abertos pelas turmas badaladas. Era convidado para assar linguia em frente ao
Kellows Hamburg Stand, onde participava da cantoria embalada por uquelele e
de partidas de futebol americano jogadas com uma toalha amarrada, competies
que sempre acabavam com alguma lder de torcida sendo enfiada em uma lata de
lixo. Tirando proveito da sbita popularidade, Louie concorreu presidncia da
classe e venceu, tomando emprestado o discurso que Pete usara para conquistar a
presidncia da classe em Compton. O melhor de tudo era que de repente as
meninas comearam a ach-lo atraente. Caminhando sozinho no dia em que
completava 16 anos, Louie foi pego de surpresa por um bando risonho de lderes

de torcida. Uma garota o dominou e o restante lhe deu 16 golpes no traseiro, e


mais um para que crescesse com sade.
Em fevereiro, quando comeou a temporada de corridas da escola, o
objetivo de Louie era ver o que o treinamento fizera por ele. Sua transformao
era assombrosa. Competindo com o short de seda preto que a me costurara para
reaproveitar o tecido de uma saia, ele venceu uma corrida de 800 metros,
quebrando o recorde da escola, detido tambm por Pete, em mais de dois
segundos. Uma semana depois, deixou um campo cheio de corredores de milha
comendo poeira e fez o relgio parar aos 53, trs segundos menos que o
recorde estabelecido por Pete. Em outra competio, completou uma milha em
458. Trs semanas depois, marcou o recorde estadual de 4506. No incio
de abril, seu tempo diminuiu para 446; no final de abril, j era 442. Nossa!
Minha nossa! Minha nossa!, lia-se no jornal da cidade. Aquele garoto voa?
Sim, estamos falando daquele garoto chamado Zamperini!
Quase todas as semanas, Louie competia nas corridas de uma milha e
atravessou a temporada invicto e sem rivais altura. Como j tinha derrotado
todos os meninos da escola, enfrentou Pete e outros 13 corredores em uma
competio de 2 milhas em Compton. Apesar de estar com apenas 16 anos e
nunca ter treinado para percorrer essa distncia, venceu por 45 metros. Em
seguida, tentou a corrida de 2 milhas na competio Southern California Cross
Country da UCLA. Correu com tanta facilidade que nem sentia os ps tocarem o
cho, assumiu a liderana e ficava cada vez mais longe dos outros. Na metade do
percurso, j estava um oitavo de milha frente, e os espectadores comearam a
especular quando o garoto de short preto desmoronaria. Louie no desmoronou.
Depois de cruzar voando a linha de chegada, reescrevendo o recorde do percurso,
olhou para a longa pista reta que havia acabado de galgar. Nenhum dos
corredores estava vista. Louie vencera por mais de um quarto de milha.
Sentiu como se fosse desmaiar, mas no seria por causa do esforo. Seria
pela percepo do que ele era.

Louie vence a corrida nacional de 2 milhas da UCLA em 1933 com uma


vantagem de mais de 400 metros. Pete est atrs, correndo para cumpriment-lo.
Cortesia de Louis Zamperini

Trs

O furaco de Torrance

CONTECIA TODOS OS SBADOS. LOUIE IA PARA A PISTA, SE AQUECIA,


DEITAVA DE BRUOS NO GRAMADO, VISUALIZANDO A CORRIDA vindoura,

depois caminhava at a linha, esperava o disparo do tiro e corria. Pete andava de


um lado para o outro do campo, mexendo no cronmetro, berrando palavras de
incentivo e instrues. Quando Pete dava o sinal, Louie alongava as pernas
compridas e os adversrios se dispersavam e iam sumindo, segundo um
reprter, muito abatidos e desiludidos. Louie deslizava sobre a linha, Pete
estava l para se atracar com ele, e os garotos nas arquibancadas gritavam e
batiam os ps. Depois, garotas em busca de autgrafos vinham em ondas, havia
a volta para casa, os beijos da me e as fotografias tiradas no gramado da
entrada, de trofu na mo. Louie ganhou tantos relgios de pulso, o prmio
tradicional das pistas de corrida, que comeou a distribu-los entre habitantes da
cidade. Volta e meia diziam que um novo prodgio o desbancaria, mas esses
meninos sempre acabavam comendo poeira. Uma vtima, escreveu um reprter,
fora aclamada como o garoto que no sabia a que velocidade era capaz de
correr. Ele descobriu no sbado.

O momento mais sublime de Louie no ensino mdio ocorreu no Southern


California Track and Field Championship de 1934. Participando do que foi
celebrado como a melhor disputa de corredores de milha de alunos do ensino
mdio da histria, Louie derrotou todos eles e concluiu a milha com 4213,
estilhaando o recorde nacional da categoria, estabelecido durante a Primeira
Guerra Mundial, ao diminu-lo em dois segundos.* O principal rival de Louie
ficou to esgotado tentando ultrapass-lo que teve de ser carregado para fora da
pista. Ao trotar em direo aos braos de Pete, Louie sentiu uma pontada de
remorso. Estava muito bem-disposto. Caso tivesse sido mais gil na segunda
volta, disse ele, talvez tivesse marcado 418. Um reprter previu que o recorde
de Louie s seria quebrado vinte anos depois. Foi quebrado depois de 19.
Outrora arqui-inimigo dos habitantes de sua cidade, Louie agora era um
astro, e Torrance perdoou tudo o que ele havia feito. Quando treinava, as
pessoas se enfileiravam atrs da cerca da pista, berrando, Vamos l, Homem de
Ferro!. Os cadernos esportivos do Times e do Examiner de Los Angeles
publicavam diversas matrias sobre o prodgio, a quem o Times chamava de
Temporal de Torrance e praticamente todos os outros jornais apelidaram de
Furaco de Torrance. Segundo um relato, os artigos a respeito de Louie eram
uma fonte de lucro to importante para o Torrance Herald que o jornal lhe
segurou as pernas em 50 mil dlares. Moradores de Torrance organizavam
excurses at os locais de suas corridas e abarrotavam as tribunas. Constrangido
pelo rebulio, Louie pediu aos pais que no assistissem s suas competies.
Louise ia mesmo assim e entrava sorrateiramente no campo para espreit-lo
atravs da cerca, mas as corridas deixavam-na to nervosa que ela tinha de tapar
os olhos.
Pouco tempo antes, as aspiraes de Louie se reduziam a decidir qual
cozinha iria furtar. Agora, aferrava-se a uma meta extremamente audaciosa: as
Olimpadas de 1936, em Berlim. Nos Jogos no havia competies de milha,
portanto os corredores deste tipo corriam os 1.500 metros, cerca de 110 metros a
menos que uma milha. Tratava-se de um jogo para homens experientes: a
maioria dos grandes corredores de milha da poca chegou ao auge aos 20 e
tantos anos ou depois dos 30. A partir de 1934, o favorito para os 1.500 metros
olmpicos era Glenn Cunningham, que estabelecera o recorde mundial da milha,
468, poucas semanas depois de Louie ter marcado o recorde nacional do
ensino mdio. Cunningham corria desde a quarta srie e, nos Jogos de 1936,

faltaria pouco para que completasse 27 anos. Ele s viria a correr sua milha mais
rpida aos 28. Em 1936, Louie teria apenas cinco anos de experincia e 19 anos
de idade.
Porm, Louie j era o corredor de milha mais gil da histria americana e
progredia to rpido que em dois anos j havia diminudo em 42 segundos seu
tempo na pista. Sua milha recorde, marcada quando tinha 17 anos, tinha trs
segundos e meio a menos que a milha mais rpida de Cunningham durante o
ensino mdio, quando tinha 20.** At especialistas conservadores comeavam a
pensar que poderia ser Louie quem quebraria o precedente, e depois de Louie
vencer todas as corridas da temporada em seu ltimo ano de ensino mdio, a
confiana deles se fortaleceu. Louie acreditava que conseguiria, bem como Pete.
O desejo de correr em Berlim era maior que qualquer outro desejo que tivesse
tido na vida.
Em dezembro de 1935, Louie se formou no ensino mdio; poucas
semanas depois, comeou 1936 com todos os pensamentos voltados para
Berlim. As seletivas finais de corrida aconteceriam em julho, em Nova York, e
o comit olmpico basearia a escolha dos competidores em uma srie de corridas
classificatrias. Louie tinha sete meses para chegar equipe. Nesse nterim,
tambm precisava decidir o que faria com as vrias bolsas de estudos que lhe
foram oferecidas. Pete obtivera uma bolsa para a University of Southern
California (USC), na qual se tornaria um dos dez maiores corredores de milha
do pas. Ele insistiu para que Louie aceitasse a oferta da USC, mas adiasse a
matrcula para o outono, assim poderia treinar em horrio integral. Portanto,
Louie se mudou para o alojamento da fraternidade de Pete e, com Pete como
treinador, ele treinava de forma obsessiva. O dia todo, todos os dias, vivia e
respirava os 1.500 metros e Berlim.
Na primavera, comeou a se dar conta de que no conseguiria. Apesar de
sua agilidade aumentar a cada dia, no poderia forar o corpo a se aperfeioar a
tempo de alcanar os rivais mais velhos at o vero. Era simplesmente jovem
demais. Ficou de corao partido.
Em maio, Louie estava folheando o jornal e viu um artigo sobre o Compton
Open, uma competio de corrida prestigiosa que ocorreria no Los Angeles
Coliseum, no dia 22 de maio. O astro dos 5 mil metros equivalente a 3
milhas e mais 172 metros era Norman Bright, um professor de 26 anos.

Bright havia estabelecido o recorde americano na corrida de 2 milhas em 1935 e


era o segundo homem mais gil dos Estados Unidos nos 5 mil metros, atrs do
lendrio Don Lash, um estudante de 23 anos da Indiana University que era uma
mquina de quebrar recordes. Os Estados Unidos enviariam trs corredores de 5
mil metros a Berlim, e Lash e Bright j eram considerados certos. Pete insistiu
que Louie participasse do Compton Open e pusesse suas pernas prova em uma
distncia maior. Se ficar com Norman Bright, ele disse a Louie, voc entra
na equipe olmpica.
A ideia era extrema. A milha significava quatro voltas na pista; os 5 mil
eram mais de 12, o que Louie descreveria como uma cmara de tortura de 15
minutos, e equivalia a mais de trs vezes sua distncia ideal. S tinha corrido
mais de uma milha duas vezes, e os 5 mil metros, assim como a milha, eram
dominados por homens bem mais velhos. Tinha apenas duas semanas para
treinar para Compton e, com as classificatrias para as Olimpadas em julho,
dois meses para virar o mais jovem atleta de elite dos 5 mil metros da Amrica.
Mas no tinha nada a perder. Treinou com tanto empenho que a pele se
descolou de um de seus dedos, deixando a meia ensanguentada.
A competio, disputada diante de 10 mil fs, foi incrvel. Louie e Bright
dispararam juntos, deixando os outros rivais bem para trs. Sempre que um
assumia a liderana, o outro acelerava e o ultrapassava, e a plateia urrava.
Entraram no trecho final lado a lado, Bright na pista de dentro, Louie na de fora.
frente, um corredor chamado John Casey estava prestes a ser atropelado. Os
juzes acenaram para Casey, que tentou se render, mas Bright e Louie se
aproximaram antes que pudesse sair do caminho. Bright o espremeu ao passar
pela pista de dentro, mas Louie teve que desviar para a direita para no colidir
com Casey. Confuso, Casey foi ainda mais para a direita, tirando Louie da pista.
Louie acelerou para dar a volta nele, mas Casey tambm acelerou, empurrando
Louie em direo tribuna principal. Por fim, Louie deu um passo para voltar
pista, perdeu o equilbrio e ps uma das mos no cho. Agora, Bright tinha
uma vantagem que, aos olhos de Pete, era de alguns metros. Louie avanou
atrs dele, se recuperando rapidamente. Com a plateia de p, aos berros, Louie
alcanou Bright na fita de chegada. Seu atraso fora de um compasso: Bright
venceu por um instante mnimo. Ele e Louie fizeram a corrida de 5 mil metros
mais rpida dos Estados Unidos em 1936. O sonho olmpico de Louie voltava a
ser uma possibilidade.

No dia 13 de junho, Louie trabalhou rpido em outra classificatria para


os 5 mil metros olmpicos, mas o dedo que havia ferido durante o treinamento
se abrira de novo. Estava debilitado demais para treinar para a ltima
classificatria, e isso teve um preo. Bright venceu Louie por 3,6 metros, mas
Louie no caiu em desgraa, terminando os 5 mil metros na terceira maior
velocidade desde 1931. Foi convidado para a final das classificatrias das
Olimpadas.
Na noite de 3 de julho de 1936, a populao de Torrance se reuniu para se
despedir de Louie antes de sua partida para Nova York. Recebeu de presente
uma carteira abarrotada de dinheiro, um bilhete de trem, roupas novas, um kit
de barbear e uma mala adornada com as palavras FURACO DE TORRANCE.
Temendo que a mala o fizesse parecer insolente, Louie tirou-a de vista e cobriu
o apelido com fita adesiva. Em seguida, embarcou no trem. De acordo com seu
dirio, passou o trajeto se apresentando a todas as garotas bonitas que via,
totalizando cinco s entre Chicago e Ohio.
Quando as portas do trem se abriram em Nova York, Louie teve a
sensao de que havia descido no inferno. Era o vero mais quente j registrado
nos Estados Unidos, e Nova York foi uma das cidades mais atingidas pelo
calor. Em 1936, ar-condicionado era raridade, s encontrado em uns poucos
cinemas e lojas de departamento; portanto, quase no havia escapatria. Naquela
semana, que incluiu os trs dias mais quentes da histria do pas, o calor
mataria 3 mil americanos. Em Manhattan, onde a temperatura chegaria aos
41C, quarenta pessoas morreriam.
Louie e Norman Bright dividiram as despesas de um quarto no Lincoln
Hotel. Assim como todos os atletas, eles tinham de treinar apesar do calor.
Suando profusamente dia e noite, treinando debaixo do sol, sem conseguir
dormir nos quartos abafados do hotel e do YMCA, sem apetite nenhum, quase
todos os atletas perderam muito peso. Segundo uma estimativa, todos os atletas
perderam pelo menos 4,5 quilos. O desespero de um deles foi to grande que ele
se mudou para um cinema com ar-condicionado, depois de comprar ingressos
para assistir aos filmes e dormir em todas as exibies. Louie estava to
indisposto quanto os outros. Cronicamente desidratado, bebia o mximo
possvel; aps uma corrida de 880 metros no calor de 41C, tomou oito
laranjadas e quase um litro de cerveja. Todas as noites, aproveitando o ar mais

fresco, ele caminhava seis milhas. Seu peso caiu vertiginosamente.


A cobertura dos jornais antes da corrida o irritou. Don Lash era
considerado imbatvel, j que tinha acabado de receber o ttulo do National
Collegiate Athletic Association dos 5 mil metros pela terceira vez e sempre
derrotava Bright, uma vez com 137 metros de vantagem. Bright estava
confinado ao segundo lugar e a uma srie de atletas caberia o terceiro, o quarto e
o quinto. Louie no era mencionado. Assim como todos os outros, Louie era
assombrado por Lash, mas os trs primeiros corredores iriam a Berlim, e
acreditava que poderia estar entre eles. Se me restar alguma fora com este
calor, ele escreveu para Pete, eu derroto Bright e dou a Lash o maior susto de
sua vida.
Na vspera da disputa, Louie ficou deitado, insone, em seu quarto de hotel
sufocante. Pensava em todas as pessoas que ficariam decepcionadas caso
fracassasse.
Na manh seguinte, Louie e Bright saram juntos do hotel. As
classificatrias seriam em um novo estdio em Randalls Island, na confluncia
dos rios East e Harlem. Fazia quase 32C na cidade, mas quando desembarcaram
do bote, descobriram que o estdio estava muito mais quente, provavelmente
bem acima dos 38C. Por toda a pista, atletas desmaiavam e eram levados para
os hospitais. Louie se sentou, aguardando sua corrida, fervendo debaixo do sol
escaldante que, disse ele, me deixou um caco.
Depois de um tempo, receberam ordens para se alinhar. Foi dado o tiro,
os homens correram e a competio comeou. Lash assumiu a dianteira, com
Bright em seu encalo. Louie ficou para trs enquanto os outros competidores se
espalhavam pela pista.
Do outro lado do continente, uma multido de habitantes de Torrance se
agachava em torno do rdio da casa dos Zamperini. Estavam agoniados. J havia
passado da hora em que a corrida de Louie comearia, mas o locutor da NBC
ainda falava das classificatrias de natao. Pete estava to aborrecido que teve
vontade de dar um chute no aparelho. Depois de um tempo, o locutor listou as
posies dos corredores dos 5 mil metros, mas no mencionou Louie. Sem
conseguir suportar a tenso, Louise fugiu para a cozinha, de onde no poderia
ouvir o rdio.
Os corredores fizeram as voltas sete, oito, nove. Lash e Bright estavam na
liderana. Louie corria no meio do bando, esperando a hora de agir. O calor era

sufocante. Um dos competidores caiu e os outros no tiveram opo a no ser


pular por cima dele. Em seguida, outro caiu, e tambm o pularam. Louie sentia
seus ps fervendo: as travas dos sapatos conduziam o calor da pista. Os ps de
Norman Bright queimavam muito. Com uma dor terrvel, deu um passo em
falso para fora da pista, torceu o tornozelo e voltou para a competio
cambaleando. O tropeo parecia ter acabado com ele. Distanciou-se de Lash.
Quando Louie e o resto do grupo se aproximaram dele, no teve como impor
resistncia. No entanto, continuou correndo.
Quando os corredores estavam comeando a volta final, Lash precisou
tomar flego, ficando logo atrs de seu colega de equipe em Indiana, Tom
Deckard. Bem atrs dele, Louie estava pronto para agir. Ao fazer a curva e
comear a ltima volta, ele acelerou. As costas de Lash ficavam cada vez mais
perto, e em pouco tempo a distncia era de apenas um ou 2 metros. Ao olhar
para a cabea balanante do poderoso Don Lash, Louie ficou intimidado.
Hesitou por alguns passos. Em seguida, viu a ltima curva sua frente e a viso
o despertou para a realidade. Avanou o mais rpido que pde.
Inclinando-se ao fazer a curva, Louie chegou perto de Lash no momento
em que Lash foi para a direita a fim de ultrapassar Deckard. Louie foi obrigado a
sair de sua pista, e com isso perdeu um terreno valioso. Deixando Deckard para
trs, Louie e Lash correram lado a lado no trecho final. Faltando somente 90
metros, Louie estava um pouco frente. Lash, lutando com fria, permaneceu
junto dele. Acelerar ainda mais estava fora da possibilidade de ambos. Louie viu
que talvez estivesse um palmo frente e se recusava a perder a vantagem.
Com as cabeas inclinadas para cima, as pernas dardejando fora de
sincronia, Louie e Lash avanaram em direo fita. Faltando poucos metros,
Lash comeou a ganhar alguns centmetros, se aproximando. Os dois corredores,
as pernas parecendo borracha de tanta exausto, se lanaram contra a fita em um
final to apertado que mais tarde Louie diria que no havia nem um fio de
cabelo entre ns.
A voz do locutor ecoou pela sala de estar de Torrance. Zamperini, ele
declarara, era o vencedor.

Louie e Lash na linha de chegada nas classificatrias para as Olimpadas de 1936.


Cortesia de Louis Zamperini

Da cozinha, de repente Louise ouviu a multido amontoada na sala gritar.


L fora, pessoas buzinavam, a porta da frente se abriu e vrios vizinhos entraram
na casa. Enquanto uma aglomerao de moradores histricos de Torrance
comemoravam sua volta, Louise derramava lgrimas de alegria. Anthony
estourou a rolha de uma garrafa de vinho, encheu taas e fez brindes, sorrindo,
disse um dos que festejavam, feito um bobo comendo cacto. Um instante
depois, a voz de Louie entrou na transmisso, berrando uma saudao a
Torrance.
Porm, o locutor se enganara. Os juzes decidiram que foi Lash, e no
Zamperini, o vencedor. Deckard ficara em terceiro lugar. O locutor se corrigiu
logo depois, mas isso no esmaeceu a celebrao em Torrance. O garoto da
cidade entrava para a equipe olmpica.
Alguns minutos aps a corrida, Louie tomou um banho gelado. Sentia
arder as queimaduras dos ps, seguindo os padres das travas dos sapatos que
usara. Depois de se secar, ele se pesou. Com o suor, perdera um quilo e 300
gramas. Olhou-se no espelho e o que viu foi uma imagem fantasmagrica.
Do outro lado do vestirio, Norman Bright estava encurvado em um
banco com o tornozelo apoiado sobre o joelho oposto, examinando o p. Assim
como o outro p, aquele estava to queimado que a pele tinha descolado da sola.
Terminara em quinto lugar, duas posies abaixo do que precisaria para fazer
parte da equipe olmpica.***
No final do dia, Louie j havia recebido 125 telegramas. TORRANCE FOI
LOUCURA, lia-se em um. POPULAO EM POLVOROSA, lia-se em outro. Havia
at um da Delegacia de Polcia de Torrance, cujos funcionrios deviam se sentir
aliviados por outra pessoa estar no encalo de Louie.
Naquela noite, Louie olhou com ateno os jornais vespertinos, que
publicaram fotos da linha de chegada da competio. Em algumas, parecia
empatado com Lash; em outras, parecia estar frente. Na pista, tivera certeza de
sua vitria. Os trs primeiros iriam s Olimpadas, mas mesmo assim ele se
sentia injustiado.
Enquanto Louie analisava os jornais, os juzes reviam fotografias e um
filme dos 5 mil metros. Mais tarde, Louie mandaria para casa um telegrama com
a novidade: JUZES DECLARARAM EMPATE. PARTO QUARTA MEIO-DIA PARA
BERLIM. ME EMPENHAREI MAIS AO CORRER EM BERLIM.
Quando Sylvia voltou do trabalho no dia seguinte, a casa estava cheia de

torcedores e reprteres. A irm de 12 anos, Virginia, agarrou um dos trofus de


Louie e contou aos jornalistas que planejava ser a prxima Zamperini a se tornar
uma grande corredora. Anthony foi para a casa noturna Kiwanis, onde se
encontrou com o chefe de escotismo de Louie e brindariam a ele at as quatro
horas da madrugada. Pete caminhou pela cidade, recebendo tapinhas nas costas e
felicitaes. Se eu estou feliz, escreveu ele a Louie, tenho de andar por a
com a camisa aberta porque no caibo em mim de tanta felicidade.
Louie Zamperini estava a caminho da Alemanha para competir nas
Olimpadas, em uma prova que s havia disputado quatro vezes. Era o corredor
de grandes distncias mais jovem que j havia entrado para a equipe.

O tempo de Louie foi chamado de recorde interescolar mundial, mas tal designao
incorreta. Recordes escolares mundiais oficiais no existiam. Mais tarde, fontes listariam o tempo
de 4212, mas todas as fontes de 1934 listaram 4213. Como organizaes diferentes no
usavam os mesmos critrios para averiguar um recorde, h certa confuso a respeito de qual
Louie teria quebrado, mas segundo os jornais da poca o detentor do recorde anterior era Ed
Shields, que finalizara a corrida com 4236 em 1916. Em 1925, Chesley Unruh teria marcado
4205, mas no houve verificao oficial. Cunningham tambm foi creditado com o recorde,
mas seu tempo, de 4247, marcado em 1930, foi bem abaixo dos de Unruh e Shields. Louie
deteve o recorde at Bob Seaman quebr-lo, em 1953.
Ao que tudo indica, devido s queimaduras, Cunningham s iniciou o equivalente ao ensino
mdio aos 18 anos.
*** Bright no teria outra chance de participar das Olimpadas, mas correria pelo resto da vida,
estabelecendo recordes de terceira idade quando idoso. Com o tempo, ficou cego, mas continuou
correndo, segurando a ponta de uma corda enquanto um guia segurava a outra. O nico
problema que a maioria dos guias no corria to rpido quanto meu irmo, nem quando ele j
estava com 70 e tantos anos, escreveu a irm Georgie Bright Kunkel. Depois dos 80, os
sobrinhos-netos andavam com ele pelo centro de assistncia e ele cronometrava a caminhada.

Quatro

Saqueando a Alemanha

LUXUOSO NAVIO A VAPOR MANHATTAN, QUE LEVAVA A EQUIPE OLMPICA


DOS ESTADOS UNIDOS PARA A ALEMANHA, MAL TINHA SE AFASTADO DA

ESTTUA DA LIBERDADE QUANDO LOUIE COMEOU A ROUBAR COISAS. Em sua


defesa, no foi ele quem comeou. Atento ao fato de que era um adolescente
surgido do nada acompanhado de deuses experientes da corrida como Jesse
Owens e Glenn Cunningham, Louie conteve os impulsos rebeldes e deixou
crescer o bigode. Mas logo percebeu que quase todas as pessoas a bordo estavam
colecionando lembranas, furtando toalhas, cinzeiros e tudo o mais que
pudesse ser facilmente surrupiado. No tinham nenhuma prova contra mim,
ele disse anos depois. Eu era mestre em roubar coisas. O bigode foi
abandonado. medida que a jornada continuava, Louie e outros mos-leves iam
despindo o Manhattan.
Todos brigavam por espao para treinar. Ginastas montaram seus
aparelhos, mas, com o balano do navio, viviam caindo. Jogadores de basquete
treinavam passadas no convs, mas o vento sempre atirava as bolas no
Atlntico. Os atletas aquticos descobriram que a gua salgada da piscina

minscula do navio marulhava com veemncia, 60 centmetros num instante, 2


metros no instante seguinte, gerando ondas to grandes que um homem do time
de polo aqutico preferiu se dedicar a pegar jacar. As grandes ondulaes faziam
levantar boa parte da gua, e todos os que estavam dentro da piscina iam parar
no convs; portanto, os treinadores tiveram de amarrar os nadadores parede. A
situao dos corredores no era muito melhor. Louie descobriu que a nica
forma de treinar era dar voltas no convs da primeira classe, desviando das
espreguiadeiras, das estrelas de cinema recostadas e dos outros atletas. Em altomar, os corredores batiam de frente, todos cambaleando em uma s direo,
depois na direo oposta. Louie tinha de se mover to devagar que no
conseguia se livrar do homem que treinava para a marcha atltica e se arrastava a
seu lado.

Cortesia de Louis Zamperini

Para um adolescente da poca da Depresso acostumado com po dormido


e leite de caf da manh e que s havia comido em restaurante duas vezes na
vida,* Manhattan era o paraso. Ao se levantar, os atletas bebiam chocolate e
petiscavam pratos de doces. s nove, serviam bife e ovos na sala de jantar. Em
seguida, havia um intervalo para o cafezinho, almoo, ch e jantar, um atrs do
outro. Entre as refeies, bastava tocar o sino que o cabineiro supriria todos os
desejos que algum pudesse ter, e de madrugada os atletas atacavam a cozinha
do navio. Perambulando pelo convs da primeira classe, Louie descobriu uma
janelinha de onde copos de cerveja apareciam como que por mgica. Ele os fez
desaparecer magicamente. Como o enjoo causado pelo movimento do navio
reduzia as filas nos restaurantes, sobremesas extras eram oferecidas, e Louie,
cujas pernas permaneciam firmes apesar das ondas, no desperdiou nada. Seu
consumo tornou-se lendrio. Ao lembrar-se da parada imprevista que o vapor
teve de fazer para reabastecer as despensas, o corredor James LuValle brincou:
Claro, o culpado por isso foi principalmente Lou Zamperini. Louie criou o
hbito de sentar-se ao lado do enorme arremessador de pesos Jack Torrance, cujo
apetite minsculo era inexplicvel. Quando Torrance no conseguia terminar a
entrada, Louie se lanava sobre o prato como um abutre.
Na noite de 17 de julho, Louie voltou do jantar to impressionado com o
que comera que imortalizou a lista no verso de uma carta:
litro de suco de abacaxi
2 tigelas de caldo de carne
2 saladas de sardinha
5 pezinhos
2 copos grandes de leite
4 picles doces pequenos
2 pratos de frango
2 pores de batata-doce
4 pedaos de manteiga
3 pores de sorvete com biscoitos wafer
3 fatias de po de l com cobertura de acar
680 gramas de cereja
1 ma
1 laranja

1 copo de gua gelada


Maior refeio que j comi na vida, ele escreveu, e nem eu mesmo
consigo acreditar, mas eu estava presente Onde isso tudo foi parar eu no sei.
Ele logo descobriria. Pouco antes de desembarcarem em Hamburgo, um
mdico observou que alguns dos atletas estavam ganhando peso. Um
arremessador de dardos havia ganhado 3 quilos e meio em cinco dias. Vrios
lutadores, boxeadores e levantadores de peso tinham comido tanto que saram de
suas categorias de peso e alguns no puderam competir. Don Lash ganhou 4
quilos e meio. Louie bateu todos eles, readquirindo todo o peso que havia
perdido em Nova York, e uns quilos alm. Ao descer do Manhattan, pesava 5,4
quilos a mais do que ao embarcar, nove dias antes.
No dia 24 de julho, os atletas se arrastaram do navio para o trem, pararam em
Frankfurt para um jantar de boas-vindas e voltaram para o trem levando algumas
das inestimveis taas de vinho dos anfitries. Os alemes correram atrs do
trem, revistaram as bagagens, repatriaram as taas e mandaram que os
americanos seguissem para Berlim. Quando chegaram ao destino, o trem foi
inundado de adolescentes portando tesouras e entoando, Wo ist Jesse? Wo ist
Jesse?. Owens se apresentou e a multido se aglomerou sua volta, cortando
pedaos de suas roupas. Owens voltou correndo para dentro do trem.
Os atletas foram levados para a Vila Olmpica, uma obra-prima da
arquitetura projetada por Wolfgang Frstner, capito da Wehrmacht. Em meio a
uma miscelnea sinuosa de bosques de faias, lagos e clareiras, havia 140 chals,
um centro comercial, barbearia, agncia de correios, consultrio de dentista,
sauna, hospital, instalaes para treinamento e refeitrios. Uma nova tecnologia
chamada televiso era exposta na secretaria da vila. Havia cercados de madeira
aos quais diversos animais importados ficavam confinados. Os atletas japoneses
se encantaram principalmente com os cervos e passaram a aliment-los numa tal
quantidade que, sem fazer alarde, os alemes tiraram os animais dali. Um gaiato
britnico questionou, em voz alta, onde estariam as cegonhas. No dia seguinte,
duzentas cegonhas apareceram.
Louie ficou hospedado em um chal junto com outros atletas, inclusive
Owens. O importante velocista o vigiava como um pai; Louie o recompensou
furtando sua plaquinha de FAVOR NO PERTURBAR , o que deixou o coitado do
Owens sitiado por caadores de autgrafos. Louie nadava nos lagos, devorava

quantidades espantosas de comida e socializava. O sucesso da vila era o


contingente de japoneses, cuja tradio de distribuir presentes extraordinrios os
tornavam o Papai Noel coletivo dos Jogos.
No primeiro dia de agosto, Louie e os outros atletas olmpicos circularam
por Berlim a caminho da cerimnia de abertura. Todas as paisagens sugeriam
uma espiral de poder. Cartazes nazistas se espalhavam por todos os lados. Cerca
de um tero da populao masculina estava uniformizada, bem como muitas das
crianas. Foras militares treinavam em pblico, e, embora a fora area fosse
proibida pelo Tratado de Versalhes, o poder da nascente Luftwaffe era ostentado
acima de um aerdromo, no qual planadores arremetiam sobre turistas
impressionados e a Juventude Hitlerista. nibus eram equipados com
metralhadoras sobre o teto e chassis que podiam ser convertidos em esteiras
como as de tanques. A cidade estava imaculada. Nem os cavalos das charretes
deixavam marca, pois seus excrementos eram imediatamente recolhidos por
varredores de rua uniformizados. Os estudantes ciganos e judeus de Berlim
haviam sumido os ciganos foram despejados nos campos, os judeus s
podiam frequentar o campus da Universidade de Berlim , sobrando apenas
arianos sorridentes. O nico filete de discrdia visvel era o vidro quebrado
das janelas de estabelecimentos comerciais judaicos.
Os nibus seguiam para o estdio olmpico. Entrando em um desfile de
naes e tomando posio de sentido, os atletas foram regalados com um
enorme espetculo que culminou na libertao de 20 mil pombos. Enquanto os
pssaros voavam, em pnico por causa da balbrdia, tiros de canhes foram
disparados, incitando os pombos a se aliviarem em cima dos atletas. A cada
estrondo, as aves se deixavam levar. Louie continuou em posio de sentido, se
sacudindo de tanto rir.
Nas quatro disputas dos 5 mil metros, Louie progredira o suficiente para
competir com Lash, mas sabia que no tinha chances de ganhar uma medalha
olmpica. No era s por estar fora de forma devido longa ociosidade no navio,
e quase rechonchudo pela comilana a bordo e na vila. Poucas naes
dominavam um esporte olmpico como a Finlndia dominava os 5 mil metros,
conquistando o ouro em 1912, 1924, 1928 e 1932. Lauri Lehtinen, que ganhara
o ouro em 1932, estava de volta, bem como seus brilhantes colegas de equipe
Gunnar Hckert e Ilmari Salminen. Um reprter observou que, ao v-los treinar,
Louie ficava de olhos esbugalhados. Era jovem e inexperiente demais para

derrotar os finlandeses, e sabia disso. Sua hora chegaria, acreditava ele, quatro
anos depois, quando disputasse os 1.500 metros.
Nos dias anteriores corrida preliminar, Louie foi ao estdio e viu Owens
reduzir os rivais a p nos 100 metros e Cunningham quebrar o recorde mundial
nos 1.500, apesar de ter perdido para o neozelands Jack Lovelock. A atmosfera
era surreal. Toda vez que Hitler entrava, a plateia se levantava para fazer a
saudao nazista. A cada vitria de um atleta estrangeiro, a verso abreviada do
hino de sua nao era tocada. Quando um atleta alemo vencia, o estdio
reverberava em todos os versos de Deutschland ber Alles, e os espectadores,
com os braos esticados, gritavam Sieg heil! incessantemente. De acordo com
a nadadora Iris Cummings, o nacionalismo exacerbado era uma piada para os
americanos, mas no para os alemes. A Gestapo andava pelo estdio, de olho
nos fs. Uma mulher alem sentada ao lado de Cummings se recusou a fazer a
saudao. Encolheu-se entre Iris e sua me, sussurrando: No deixem que eles
me vejam! No deixem que eles me vejam!
No dia 4 de agosto, foram disputadas trs corridas classificatrias para os 5 mil
metros. Louie foi sorteado para a terceira e mais intensa das disputas, em que
enfrentaria Lehtinen. Os cinco melhores de cada corrida iriam para a final. Na
primeira, Lash chegou em terceiro lugar. Na segunda, Tom Deckard, o outro
americano, no conseguiu se classificar. Louie se empenhou na terceira disputa,
embora se sentisse gordo e tivesse a impresso de que suas pernas eram de
chumbo. Por pouco no conseguiu o quinto lugar. Estava, segundo anotou em
seu dirio, morto de cansao. Tinha trs dias para se preparar para a final.
Durante a espera, recebeu um envelope remetido por Pete. Dentro, havia
duas cartas de baralho, um s e um curinga. No curinga, Pete escrevera: O que
voc vai ser, o curinga, que, em outras palavras, o bobo, ou o MELHOR: o s
de espadas. O mais importante do grupo. A principal carta do baralho. Faa sua
escolha! No s, ele tinha escrito: Esperamos que voc tome a corrida de
assalto e se torne a melhor carta do baralho. Se o curinga no te atrai, jogue ele
fora e guarde esta carta como um amuleto da sorte. Pete.
Em 7 de agosto, Louie se deitou de bruos no campo do estdio
olmpico, se preparando para a final dos 5 mil metros. Cem mil espectadores
rodeavam a pista. Louie estava apavorado. Afundou o rosto na grama e respirou
profundamente, tentando acalmar os nervos. Quando a hora chegou, ele se

levantou, caminhou at a linha de partida, se inclinou para a frente e aguardou.


O papel com seu nmero, 751, batia contra o peito.
Ao som do disparo, o corpo de Louie, eletrizado pela energia do
nervosismo, quis acelerar, mas Louie fez um esforo consciente para relaxar, pois
sabia a distncia que teria de percorrer. Enquanto os corredores avanavam, ele
mantinha os passos curtos, deixando que os precursores se desenredassem. Lash
emergiu na liderana, com uma trinca de finlandeses em seu encalo. Louie foi
para a esquerda e se acomodou no segundo grupo de corredores.
As voltas se sucediam. Lash mantinha-se na liderana, os finlandeses logo
atrs. Louie continuava no meio do segundo grupo. Comeou a sentir um cheiro
enjoativo. Olhou ao redor e percebeu que o odor vinha de um corredor sua
frente, com o cabelo ensebado por uma pomada fedorenta. Sentindo a nusea
aumentar, Louie desacelerou e deslizou para o lado, se afastando um pouco do
grupo, e o mau cheiro se dissipou. Lash e os finlandeses estavam ficando fora de
seu alcance, e Louie queria se aproximar deles, mas sentia o corpo pesado.
Enquanto os aglomerados de homens se espalhavam e se dispersavam em uma
fileira longa e entrecortada, Louie foi perdendo o ritmo, caindo para o 12 lugar.
Somente outros trs estavam atrs dele.
Na dianteira, os finlandeses arrastavam os ps e se aproximavam de Lash,
investindo contra ele. Lash se manteve firme. Porm, na oitava volta Salminen
ergueu o cotovelo e o enterrou no peito de Lash. De repente, Lash se contorceu,
com uma dor ntida. Os finlandeses seguiram em frente. Entraram lado a lado na
11 volta, certos de que levariam todas as medalhas. Ento, por um instante, se
aproximaram demais uns dos outros. A perna de Salminen se entrelaou com a
de Hckert. Ao mesmo tempo que Hckert tropeava, Salminen caa com fora
na pista. Levantou-se, zonzo, e retomou a corrida. Sua chance, assim como a de
Lash, estava perdida.
Louie no viu nada disso. Passou por Lash estirado no cho, mas isso no
significou nada para ele. Estava cansado. Os finlandeses lhe pareciam pequenos e
distantes, to distantes que no poderia alcan-los. Pegou-se pensando em Pete
e em algo que ele havia lhe dito anos antes, quando estavam sentados na cama
deles: um momento de dor vale a pena por uma vida inteira de glria. Louie
pensou: relaxe.
Aproximando-se da linha de chegada pela penltima vez, Louie fixou o
olhar na cabea luzidia do competidor de cabelo com pomada, que estava muitos

competidores sua frente. Deu incio a uma acelerao drstica. Ao fazer a curva
para a ltima volta, Louie tomou impulso, suas pernas se esticando e dobrando,
as travas do sapato mordendo a pista, numa velocidade estonteante. Um a um,
os corredores surgiam sua frente e ele os deixava para trs. Eu dei, Louie
diria, tudo de mim.
Quando Louie passou voando pela ltima curva, Hckert j havia
ganhado, com Lehtinen vindo logo em seguida. Louie no estava olhando para
eles. Ainda perseguia a cabea lustrosa, que continuava distante. Ouviu um
estrondo crescente e se deu conta de que a plateia tinha percebido sua
recuperao e gritava para incentiv-lo. At Hitler, que se contorcia em sincronia
com os atletas, o observava. Louie continuou a avanar, as palavras de Pete
martelando na sua cabea, seu corpo inteiro queimando. O cabelo brilhoso
estava bem longe, depois mais perto. Depois estava to perto que Louie sentiu
de novo o cheiro da pomada. Com a ltima gota de fora que lhe restava, Louie
se jogou contra a fita. Havia percorrido 45 metros na ltima volta e quebrado
seu recorde pessoal em mais de oito segundos. Seu tempo final, 14468, foi,
de longe, o mais rpido nos 5 mil metros entre os americanos em 1936, quase
12 segundos menor que o melhor tempo de Lash naquele ano. Perdera o stimo
lugar por um triz.
Quando Louie se curvou, ofegante, sobre as pernas esgotadas, se admirou
do impulso que arrancara do prprio corpo. Tinha a impresso de que fora
muito, muito rpido. Dois tcnicos se apressaram, boquiabertos com seus
cronmetros, em que haviam marcado o tempo de sua ltima volta. Ambos os
relgios exibiam exatamente o mesmo nmero.
Na dcada de 1930, era rarssimo um homem fazer a ltima volta de uma
corrida de longa distncia em um minuto. Esta regra se aplicava at ao percurso
relativamente curto da milha: nas 3 milhas mais rpidas j percorridas, a ltima
volta dos vencedores fora completada em 612, 589 e 591, respectivamente.
Nenhuma volta desses trs desempenhos histricos fora mais rpida que 589.
Nos 5 mil metros, distncia bem maior que 3 milhas, fazer a ltima volta em
menos de 70 segundos era uma proeza monumental. Nos 5 mil metros das
Olimpadas de 1932, em que quebrara o recorde, Lehtinen havia corrido a volta
final em 692.
Louie fez a ltima volta em 56 segundos.

Aps se banhar, Louie subiu para a tribuna. Ali perto, Adolf Hitler estava
sentado num camarote, no meio de seu squito. Algum apontou para um
homem cadavrico ao lado de Hitler e disse a Louie que se tratava de Joseph
Goebbels, o ministro de propaganda de Hitler. Louie nunca tinha ouvido falar
dele. Pegou sua cmera, levou-a a Goebbels e pediu que ele tirasse uma foto do
fhrer. Goebbels lhe perguntou seu nome e esporte, em seguida pegou a
mquina, se afastou, tirou uma foto, falou com Hitler, voltou e disse a Louie
que o fhrer queria v-lo.
Louie foi conduzido at o setor do fhrer. Hitler se inclinou sobre o
parapeito do camarote, sorriu e lhe ofereceu a mo. Louie, abaixo dele, teve de
esticar bastante o brao. Os dedos de ambos mal se tocaram. Hitler disse algo
em alemo. Um intrprete traduziu.
Ah, voc o garoto do final rpido.
Contente com seu desempenho, Louie ficou louco para criar confuso. Esperava
fazer amizade com Glenn Cunningham, mas seu heri revelou-se maduro demais
para ele. Ento, achou um companheiro igualmente irresponsvel, vestiu o
uniforme de gala olmpico e atacou Berlim. Os dois zanzaram pelos bares,
cortejaram garotas, disseram Heil Hitler! para todas as pessoas uniformizadas
e roubaram todos os objetos alemes em que conseguiram pr as mos. Em uma
mquina automtica, descobriram a cerveja alem. A garrafa era de um litro, e
Louie demorou um bom tempo para termin-la. Meio tontos, foram dar uma
caminhada e depois voltaram para pegar outra garrafa, que tomaram com muito
mais facilidade que a primeira.
Passeando por Berlim, se depararam com a rua da Chancelaria do Reich.
Um carro estacionou, Hitler desceu e entrou no edifcio. Ao analisar o prdio,
Louie viu uma bandeirinha do nazismo junto s portas. Daria um timo
suvenir, e alcan-la parecia fcil. No vero de 1936, a bandeira ainda no tinha
muito significado simblico nem para ele nem para muitos outros americanos.
Louie simplesmente tinha na cabea a nsia de furtar e na barriga dois litros
persuasivos de cerveja alem.
Dois guardas andavam pelo ptio diante da Chancelaria. Louie observou o
ritmo dos dois e notou que a cada volta que davam havia um momento em que
ambos ficavam de costas para a bandeira. Quando os dois soldados se viraram,
Louie correu em direo bandeira e percebeu imediatamente que ela estava

muito mais alta do que havia imaginado. Comeou a pular, tentando pegar sua
ponta. Ficou to absorto nessa tarefa que se esqueceu dos guardas, que correram
at ele, aos gritos. Dando mais um salto, Louie conseguiu agarrar a ponta e caiu
na calada, levando consigo a bandeira. Em seguida, ele se levantou e correu
feito um louco.
Ouviu um estalo. Um guarda corria em sua direo, a arma apontada para
o cu, berrando Halten Sie!. Esta parte Louie compreendeu. Ele parou. O
guarda segurou seu ombro, virou-o para si, viu o uniforme olmpico e hesitou.
Perguntou a Louie qual era seu nome. A nica coisa que Louie sabia a respeito
dos nazistas era o fato de serem antissemitas; portanto, ao anunciar seu nome,
ele o pronunciou com um estilo exageradamente italiano, enrolando o r, ele
diria mais tarde, por uns dois minutos.
Os guardas deliberaram, entraram no edifcio e saram com um sujeito que
parecia mais importante do que eles. O novo alemo perguntou por que ele
havia roubado a bandeira. Louie, se fazendo de bobo, respondeu que queria uma
lembrana dos dias felizes que vivera na bela Alemanha. Os alemes lhe deram a
bandeira e deixaram-no ir embora.
Quando a imprensa se inteirou da aventura de Louie, os reprteres deram
asas imaginao. Louie tinha invadido o palcio de Hitler para roubar a
bandeira em meio a uma saraivada de tiros que passaram raspando em volta de
sua cabea. Caindo de uma altura de 5 metros e meio, ele fugira correndo,
sendo perseguido por duas fileiras de soldados armados, que o agarraram e
espancaram. Quando a coronha do rifle estava prestes a triturar a cabea de
Louie, o comandante em chefe do Exrcito alemo tinha ordenado que parassem
o ataque e Louie tinha pedido ao general que sua vida fosse poupada. Em uma
das verses, o prprio Hitler tinha permitido que ele ficasse com a bandeira. Em
outra, Louie tinha sido to engenhoso ao esconder a bandeira que ela jamais fora
descoberta. Tinha feito tudo isso, segundo uma das histrias, para conquistar o
corao de uma garota.
Em 11 de agosto, Louie pegou as malas, a bandeira e uma coleo de outros
objetos teutnicos roubados e deixou seu quarto na Vila Olmpica. Os Jogos
estavam chegando ao fim, e os corredores foram embora mais cedo para
participar de competies na Inglaterra e na Esccia. Alguns dias depois, fogos
de artifcio deram aos Jogos um encerramento estrondoso. O espetculo de Hitler

havia transcorrido sem nenhum problema. O mundo s tinha elogios a fazer.


O jogador de basquete americano Frank Lubin ficou mais uns dias em
Berlim. Os anfitries alemes tinham lhe convidado para jantar, ento vagaram
pelas ruas procura de um restaurante. Um belo estabelecimento chamou a
ateno de Lubin, mas, quando ele o sugeriu, os anfitries o rejeitaram: havia
uma estrela de davi pendurada na janela. Serem vistos ali, explicaram, poderia
ser prejudicial para ns. O grupo achou um restaurante gentio, depois visitaram
uma piscina pblica. Na entrada, Lubin viu uma placa onde se lia JUDEN
VERBOTEN. A placa no estivera ali durante os Jogos. Por toda a cidade de
Berlim, tais avisos ressurgiam, e o virulento antissemitismo do Der Strmer
dos nazistas, que havia sumido durante as Olimpadas, voltava s bancas de
jornais. Lubin havia conquistado a medalha de ouro em Berlim, mas, ao ir
embora, o nico sentimento que teve foi de alvio. Algo terrvel estava para
acontecer.
A Vila Olmpica no ficou vazia por muito tempo. Os chals viraram
quartis militares. Com o fim das Olimpadas e sua utilidade na propaganda
esgotada, o arquiteto da vila, capito Frstner, soube que seria despedido do
Wehrmacht por ser judeu. Ele se matou. A menos de 30 quilmetros, na cidade
de Oranienburg, os primeiros prisioneiros eram transportados para o campo de
concentrao de Sachsenhausen.
Na noite de 2 de setembro, quando chegou a Torrance, Louie foi jogado em um
trono na carroceria de um caminho e desfilou at a estao ferroviria, onde 4
mil pessoas, animadas por uma banda, sirenes e apitos de fbricas, o saudaram.
Louie apertou mos e sorriu para fotos. No s comecei devagar demais, disse
ele, mas corri devagar demais.
Ao voltar para casa e sossegar, Louie pensou no que estava por vir.
Participar dos 5 mil metros nas Olimpadas de 1936 aos 19 anos, quando sua
experincia se resumia a quatro competies, tinha sido uma oportunidade
rarssima. Participar dos 1.500 metros nas Olimpadas de 1940 aos 23, depois
de anos de treino, seria outra coisa. O mesmo pensamento ficava passando pela
cabea de Pete. Louie poderia ganhar o ouro em 1940, e os dois irmos sabiam
disso.
Poucas semanas antes, as autoridades haviam anunciado qual cidade
sediaria os Jogos de 1940. Louie moldou seus sonhos em torno de Tquio,

Japo.
Mais tarde, Louie s se recordaria de ter comido em um restaurante uma vez, quando um amigo
da famlia lhe pagou um sanduche no balco de uma lanchonete, mas, segundo seu dirio
olmpico, aps a classificatria dos 5 mil metros, um f o levara para jantar em um arranha-cu
de Manhattan. A refeio custou US$ 7, uma quantia exorbitante para Louie, que vinha pagando
entre 65 centavos e US$ 1,35 por seus jantares e anotando cuidadosamente os preos em seu
dirio.

Cinco

Entrando em guerra

A UNIVERSITY OF SOUTHERN CALIFORNIA, LOUIE PERCEBEU QUE ESTAVA EM


UM CAMPUS INFESTADO DE CORREDORES DE NVEL INTERNACIONAL.
PASSAVA AS MANHS EM AULA E AS TARDES TREINANDO COM O MELHOR amigo,

Payton Jordan. Corredor de curtas distncias com uma agilidade sensacional,


Jordan no tinha visto nada alm das costas de Jesse Owens nas classificatrias
para as Olimpadas de 1936 e sua meta era a mesma de Louie: o ouro em
Tquio. De noite, Louie, Jordan e seus colegas de equipe se espremiam no Ford
1931 de Louie e iam a Torrance para comer o espaguete de Louise Zamperini, e
se consideravam to ntimos da famlia que uma vez Sylvia encontrou um atleta
de salto em altura dormindo em sua cama. No tempo livre, Louie entrava de
penetra em casamentos da alta sociedade, trabalhava como figurante em filmes e
pregava peas nos colegas de alojamento, trocando presunto enlatado por rao
de gato e leite por leite de magnsia. Perseguia as estudantes de todas as formas
possveis, e uma vez conseguiu um encontro com uma beldade entrando no
carro da moa e fingindo que havia ficado preso l dentro.
Entre uma aula e outra, Louie, Jordan e seus amigos se reuniam perto do
edifcio da administrao, sentando-se aos ps da esttua de Tommy Trojan, o

smbolo da USC. Em certos dias, se juntava a eles um elegante japons exilado


que havia muito tempo se infiltrara no grupo. O nome dele era Kunichi James
Sasaki. Conhecido como Jimmie, havia chegado Amrica no final da
adolescncia e se estabelecido em Palo Alto, onde aguentara a desgraa social de
frequentar o ensino fundamental j adulto. Dos amigos de Louie, nenhum se
lembraria qual curso Sasaki fazia na USC, mas todos se recordavam de sua
presena silenciosa, andina; no dizia quase nada, mas seu sorriso era
ininterrupto.
Sasaki era um grande f de corridas e buscava a amizade de Louie. O que
mais impressionava Louie era o conhecimento de Sasaki: antes de ir para a
USC, Jimmie dissera, ele havia se diplomado por Harvard, Princeton e Yale.
Aproximando-se devido ao interesse de ambos por esportes e msica, viraram
bons amigos.
Louie e Jimmie tinham outra coisa em comum. Em algum ponto da
amizade entre os dois, Louie descobriu que o amigo fazia viagens dirias a
Torrance. Perguntou a Jimmie se ele morava l, e ele disse que no. Explicou
que estava preocupado com a pobreza de sua ptria, o Japo, e ia a Torrance para
dar aulas aos locais sobre os ancestrais japoneses, incentivando-os a mandar
dinheiro, papel metalizado de maos de cigarro e embrulho de chiclete para o
Japo a fim de ajudar os pobres. Louie ficou admirado com o empenho do
amigo, mas achou esquisito que ele fosse a Torrance todos os dias, j que
poucos japoneses viviam naquela cidade.
Jimmie Sasaki no era o que parecia ser. Nunca tinha estudado em
Harvard, Yale ou Princeton. Os amigos achavam que tinha cerca de 30 anos; na
verdade, tinha quase 40. Tinha esposa e duas filhas, mas nem Louie nem seus
outros amigos sabiam da existncia delas. Embora passasse bastante tempo no
campus e levasse todo mundo a crer que era um estudante, ele no era. Havia se
formado pela USC uns dez anos antes, graduando-se em cincias polticas. Nem
Louie nem ningum sabia que as tentativas de Jimmie de se passar por
estudante eram, ao que parecia, um ardil elaborado.
Na equipe de corrida da USC, Louie era um rolo compressor. Concentrado na
vitria em Tquio em 1940, quebrava recorde atrs de recorde em vrias
distncias e tinha o hbito de aniquilar os adversrios com margens gigantescas,
chegando a vencer uma disputa com uma vantagem de 90 metros. Na primavera

de 1938, j havia reduzido o tempo em que conclua a milha para 4137, cerca
de sete segundos acima do recorde mundial, que naquele momento era de
464. O treinador previu que Louie quebraria o recorde. O nico corredor
capaz de derrot-lo, disse ele, era Seabiscuit.
Em uma tarde de 1938, Glenn Cunningham estava no vestirio do Los
Angeles Coliseum, conversando com reprteres depois de vencer uma corrida.
Ali est o prximo campeo da milha, declarou, erguendo o olhar para o
homem do lado oposto do vestirio. Quando ele se concentrar nesta distncia,
vai ser imbatvel. Os reprteres se viraram para ver quem Cunningham olhava.
Era Louie, ruborizando at as razes do cabelo.
Nos anos 1930, especialistas em corridas comeavam a levantar a ideia da
milha de quatro minutos. A maioria dos observadores, incluindo Cunningham,
sempre acreditara que era algo impossvel. Em 1935, quando reinava o recorde
de 467 estabelecido por Cunningham, a cincia ponderava os fatos. Depois de
estudar os dados sobre os limites estruturais dos seres humanos reunidos por
matemticos finlandeses, o famoso tcnico de corridas Brutus Hamilton escreveu
um artigo para a revista Amateur Athlete afirmando que completar uma milha
em quatro minutos era impossvel. O tempo mais rpido que um ser humano
poderia fazer, escreveu ele, era de 416.
Pete discordava. Desde as Olimpadas, tinha certeza de que Louie era
capaz de correr uma milha em quatro minutos. Louie sempre desdenhara a ideia,
mas na primavera de 1938, ele repensou. O treinador havia lhe proibido de subir
morros correndo devido crena equivocada, porm comum, de que isso
prejudicaria seu corao, mas Louie no dava ateno aos avisos. Em maio
daquele ano, todos os dias, ele pulava a cerca do coliseu, caa dentro do estdio
e corria pela escadaria at as pernas ficarem dormentes. Em junho, seu corpo
estava forte e era capaz de atingir um nvel de velocidade e resistncia muito
alm do que j tinha visto. Comeou a achar que Pete tinha razo, e no era o
nico. Os especialistas em corridas, inclusive o campeo olmpico de curtas
distncias Charlie Paddock, publicaram artigos declarando que Louie poderia ser
o primeiro a completar uma milha em quatro minutos. Cunningham tambm
havia mudado de ideia. Achava que talvez os quatro minutos estivessem ao
alcance de Louie. Zamperini, disse Cunningham a um reprter, estava mais apto
a conseguir os quatro minutos do que ele mesmo.
Em junho de 1938, Louie chegou aos campeonatos da NCAA em

Minepolis mirando os quatro minutos. Transbordando de ansiedade, deixou


escapar para os outros atletas sua nova rotina de treinamento, a estratgia de
corrida e a velocidade que poderia atingir. Foi disseminado o boato de que
Louie estaria pronto para ter um desempenho magnfico. Na noite anterior
disputa, um treinador do Notre Dame bateu porta do quarto de Louie no hotel,
com uma expresso sria no rosto. Disse a Louie que os tcnicos dos rivais
estavam mandando que os corredores afiassem as travas dos sapatos e o
cortassem. Louie menosprezou o aviso, certo de que ningum faria uma coisa
dessas de propsito.
Estava enganado. No meio da corrida, no momento em que Louie se
preparava para assumir a liderana, alguns corredores se aglomeraram ao seu
redor, impedindo sua passagem. Louie tentava escapar, mas no conseguia
ultrapassar os outros. De repente, o homem a seu lado se virou e pisou no seu
p, empalando o dedo de Louie com a trava. Um instante depois, o homem
sua frente comeou a dar chutes para trs, cortando as canelas de Louie. Um
terceiro deu uma cotovelada to forte no peito de Louie que lhe quebrou uma
costela. A plateia arfava.
Com dor e sangrando, Louie no tinha sada. Ao longo de uma volta e
meia, correu no meio daquele grupo, sem conseguir se libertar, refreando os
passos para evitar se chocar com o homem sua frente. Em certo momento,
pouco antes de comear a ltima volta, viu uma brechinha se abrir. Ele
irrompeu, passou pelo atleta que estava na liderana e, com o sapato rasgado, o
sangue descendo pelas canelas e o peito dolorido, venceu com facilidade.
Desacelerou o passo at parar, frustrado e amargurado. Quando o treinador
perguntou em quanto tempo ele achava que tinha terminado a corrida, Louie
respondeu que no poderia ser menos de 420.
O tempo foi afixado na tbua. Das arquibancadas, ouviu-se um !
repentino. Louie completara a milha em 483. Era a milha da NCAA mais
rpida da histria e a quinta milha mais rpida j percorrida ao ar livre. Louie
ficou 19 atrs do recorde mundial. Deteria o recorde da NCAA por 15 anos.

Com uma costela fraturada e perfuraes em ambas as pernas e no p, Louie comemora a


vitria na NCAA Championship, em que estabeleceu seu recorde. Cortesia de Louis Zamperini

Semanas depois, o Japo desistiu de sediar as Olimpadas de 1940 e os


Jogos foram transferidos para a Finlndia. Ajustando suas aspiraes de Tquio
para Helsinque, Louie seguiu adiante. Venceu todas as corridas que disputou na
temporada universitria de 1939. Nos primeiros meses de 1940, em uma srie
de competies de milhas em ambiente fechado contra os melhores corredores
dos Estados Unidos, ele foi esplndido: ficou em segundo lugar duas vezes,
conquistou duas vezes o quarto lugar com pouca diferena para o terceiro lugar,
derrotou Cunningham duas vezes e se tornou cada vez mais veloz. Em fevereiro,

no Boston Garden, terminou a corrida em 482, seis dcimos de segundo a


mais que o recorde de milha em ambiente fechado.* No Madison Square
Garden, duas semanas depois, marcou 479, sendo alcanado instantes antes de
atravessar a fita pelo grande Chuck Fenske, cujo tempo igualou o recorde
mundial de corridas em ambiente fechado. Faltando meses para as Olimpadas,
Louie chegava ao auge no momento ideal.
Enquanto Louie brilhava durante a universidade, bem longe dali, a histria
sofria uma reviravolta. Na Europa, Hitler traava planos para conquistar o
continente. Na sia, os lderes do Japo tinham projetos de igual magnitude.
Pobre em termos de recursos naturais, com o comrcio enfraquecido pelos
impostos altos e pela demanda escassa, o Japo lutava para sustentar uma
populao crescente. De olho nos pases vizinhos cujos recursos eram
abundantes, os lderes do Japo viram a perspectiva de independncia econmica
e algo mais. Era fundamental para a identidade do Japo a crena de que a nao
tinha o direito divino de governar os outros asiticos, a quem viam como povos
inerentemente inferiores. H no mundo raas superiores e inferiores, declarou o
poltico japons Nakajima Chikuhei em 1940, e um dever sagrado da raa
superior liderar e instruir as inferiores. Os japoneses, prosseguiu ele, formam a
nica raa superior no mundo. Movidos por necessidade e destino, os lderes
do Japo planejavam plantar o sangue da raa Yamato [japonesa] no solo das
naes vizinhas. Iriam dominar todo o Extremo Oriente.
Fazia muito tempo que o governo militar do Japo se preparava para essa
campanha. Ao longo de dcadas, havia produzido Exrcito e Marinha robustos e
tecnologicamente sofisticados, e por meio de um sistema escolar dirigido por
militares que instrua as crianas incessante e violentamente quanto ao destino
imperial da nao, o governo moldou o povo para a guerra. Alm disso, por
meio de intensa doutrinao, espancamentos e dessensibilizao, o Exrcito foi
ensinado a cultivar e celebrar a brutalidade extrema de seus soldados. Ao
imbuir a violncia de sentido divino, escreveu a historiadora Iris Chang, o
Exrcito imperial japons fez da violncia um imperativo cultural to poderoso
quanto aquele que impulsionou os europeus durante as Cruzadas e a Inquisio
Espanhola. Chang citou um discurso feito em 1933 por um general japons:
Cada bala deve ser carregada de Desejo Imperial, e na ponta de cada baioneta
deve estar entalhada a Virtude Nacional. Em 1931, o Japo testou as guas,

invadindo a provncia chinesa da Manchria e estabelecendo um governo


fantoche extremamente opressivo. Era apenas o comeo.
No final dos anos 1930, tanto a Alemanha como o Japo estavam prontos
para se mover. Foi o Japo que atacou primeiro, em 1937, enviando suas tropas
para destruir o resto da China. Dois anos depois, Hitler invadiu a Polnia. Os
Estados Unidos, que havia muito tempo eram isolacionistas, se viram arrastados
para dentro de ambos os conflitos: na Europa, seus aliados estavam no caminho
de Hitler; no Pacfico, sua aliada de longa data, a China, era devastada pelos
japoneses; e seus territrios, Hava, Wake, Guam e Midway, bem como a
Repblica das Filipinas, que lhes pertencia, estavam ameaados. O mundo
atravessava uma catstrofe.
Em um dia sombrio de abril de 1940, Louie voltou para seu bangal e
percebeu que o campus da USC estava em polvorosa. Hitler tinha soltado sua
blitzkrieg pela Europa, seus aliados soviticos haviam seguido o exemplo e o
continente explodia em uma guerra total. A Finlndia, que sediaria os Jogos
naquele vero, agora vacilava. Partes do estdio olmpico de Helsinque haviam
rudo, derrubadas por bombas soviticas. Gunnar Hckert, que derrotara Louie e
ganhara o ouro nos 5 mil metros para a Finlndia nos Jogos de Berlim, estava
morto. Fora assassinado ao defender sua ptria.** As Olimpadas foram
canceladas.
Louie libertou-se das amarras. Ficou doente: primeiro teve uma intoxicao
alimentar, depois pleurisia. A velocidade o abandonou e perdia uma corrida atrs
da outra. Quando o semestre terminou na USC, ele pegou o anel de formatura e
foi embora do campus. Faltavam poucas disciplinas para se formar, mas teria o
ano de 1941 inteiro para complet-las. Arrumou um emprego de soldador no
Lockheed Air Corporation e ficou se lamentando pelas Olimpadas perdidas.
Enquanto Louie passava o vero de 1940 trabalhando, os Estados Unidos
entravam na guerra. Na Europa, Hitler empurrava os britnicos e seus aliados at
o mar de Dunquerque. No Pacfico, o Japo rasgava a China e se dirigia
Indochina. Numa tentativa de deter o Japo, o presidente Franklin Roosevelt
impunha embargos cada vez maiores s exportaes de equipamentos militares,
como sucata e combustvel de aviao. Nos meses seguintes, decretaria o
embargo do petrleo, congelaria os bens japoneses nos Estados Unidos e por
fim declararia o embargo total do comrcio. O Japo seguiu em frente.

Lockheed estava em p de guerra, fabricando aeronaves para a Fora Area


do Exrcito e a Real Fora Area. Do hangar onde trabalhava, Louie via os
avies de combate P-38 cruzando o cu. Desde sua viagem pelos ares quando
menino, avies o deixavam apreensivo, mas, ao observar os P-38, ele sentiu que
algo lhe atraa. Ainda se sentia assim em setembro, quando o Congresso
aprovou um projeto de lei. Aqueles que se alistassem antes de serem recrutados
poderiam escolher a diviso em que serviriam. No incio de 1941, Louie entrou
para a Fora Area do Exrcito.***
Enviado ao Hancock College of Aeronautics em Santa Maria, na
Califrnia, Louie descobriu que pilotar um avio era bem diferente de v-lo do
cho. Ficou nervoso e atrapalhado por causa do enjoo. Desistiu da fora area,
assinou papis que no se deu ao trabalho de ler e arranjou um trabalho como
figurante de cinema. Estava no set de O intrpido General Custer, estrelado por
Errol Flynn e Olivia de Havilland, quando recebeu uma carta. Havia sido
convocado.
A data de apresentao caa antes que terminassem de rodar a pelcula de
Flynn, e Louie ganharia um bnus caso ficasse at o fim das filmagens. Logo
antes do exame fsico do Exrcito, comeu um punhado de barras de chocolate;
devido consequente alta de acar no sangue, no passou no exame. Mandaram
que voltasse alguns dias depois para refazer o exame, ento retornou ao set e
recebeu o bnus. Em seguida, no dia 29 de setembro, entrou para o Exrcito.
Aps terminar o treinamento bsico, teve uma triste surpresa. Como no
tinha lido a papelada de desistncia das foras areas, no tinha noo de que
concordara em reingressar na Aeronutica em servios futuros. Em novembro de
1941, chegou base area de Ellington, em Houston, Texas. As foras armadas
fariam dele um bombardeiro.

Louie em treinamento.
Cortesia de Louis Zamperini

Naquele outono, enquanto Louie se preparava para virar soldado da Aeronutica,


uma correspondncia urgente aterrissou na mesa de J. Edgar Hoover, diretor do
FBI. O remetente era um general de brigada da Diviso de Inteligncia Militar
do Departamento de Guerra. A carta dizia que um informante confivel tinha
avisado s autoridades militares que um homem da Califrnia, que acreditavam
estar trabalhando para uma incua organizao japonesa local, na verdade havia
sido empregado da Marinha japonesa, encarregado de arranjar dinheiro para as
operaes de guerra do Japo. Autoridades navais do Japo haviam transferido o
homem para Washington D.C. recentemente, declarara o informante, a fim de
que ele continuasse atuando segundo suas ordens. De acordo com o informante,

o homem era conhecido como sr. Sasaki. Tratava-se do amigo de Louie,


Jimmie.
Embora os anais remanescentes do relatrio do informante no contenham
detalhes das supostas atividades de Sasaki, segundo as anotaes feitas
posteriormente por um chefe de polcia de Torrance, Sasaki andara visitando um
campo vizinho a uma usina eltrica prxima de Torrance Boulevard. Ali, erigira
um potente radiotransmissor, que usara para dar informaes ao governo
japons. A alegao, caso fosse verdadeira, explicaria as viagens misteriosas de
Sasaki a Torrance. O bom amigo de Louie poderia ser um espio.
Sasaki tinha de fato se mudado para Washington a servio da Marinha
japonesa. Trabalhava na embaixada japonesa e morava em um edifcio popular
entre congressistas. Havia adquirido fama na elite de Washington, se misturando
aos legisladores nos coquetis do prdio, jogando golfe no Army Navy Country
Club, socializando com autoridades policiais e oficiais do Departamento de
Estado e se oferecendo para servir de motorista aps as festas. De que lado estava
no se sabe ao certo; em um coquetel, ele deu a um congressista informaes
confidenciais sobre a fabricao de aeronaves japonesas.
A carta ao FBI disparou os alarmes. Hoover, preocupado a ponto de
planejar informar ao secretrio de Estado, ordenou a investigao imediata de
Sasaki.
Pouco depois do nascer do sol, em um domingo de dezembro, um piloto
conduziu um aviozinho sobre o Pacfico. Abaixo dele, o oceano escuro dava
lugar a uma costa branca: ondas batendo na ponta norte da ilha de Oahu. O
avio voava em direo reluzente manh havaiana.
Oahu comeava a se movimentar. Na base area de Hickam, soldados
lavavam um carro. Na Hula Lane, uma famlia se vestia para a missa. No clube
dos comandantes da base area de Wheeler, os homens encerravam um jogo de
pquer. No quartel, dois homens travavam uma guerra de travesseiros. Na base
de Ewa, um sargento tcnico olhava o filho de 3 anos atravs da lente de uma
cmera. Quase ningum havia chegado ao refeitrio. Alguns ainda dormiam nos
beliches dos navios de guerra que balanavam levemente no porto. A bordo do
navio americano Arizona, um capito estava prestes a vestir a farda para
participar de uma partida do campeonato de beisebol da Frota dos Estados
Unidos. No convs, os homens se reuniam para hastear bandeiras enquanto uma

banda tocava o hino nacional, uma tradio das manhs de domingo.


Bem acima deles, o piloto contava oito encouraados, a quantidade total
da Frota do Pacfico. Uma tnue camada de neblina pairava perto do solo.
O nome do piloto era Mitsuo Fuchida. Ele abaixou o vidro que cobria a
cabine e soltou uma fumaa verde pelo cu, ordenando em seguida que seu
rdio-operador desse um brado de guerra. Atrs de Fuchida, 180 avies
japoneses se espalhavam e mergulhavam sobre Oahu.**** No convs do
Arizona, os homens olharam para cima.
Nos alojamentos, um dos homens da guerra de travesseiros de repente caiu
no cho. Estava morto, com um buraco de 7 centmetros atravessando seu
pescoo. O amigo correu at a janela e viu um edifcio se levantar e desmoronar.
Um bombardeiro de mergulho havia ido ao seu encontro. Havia crculos
vermelhos em suas asas.
Pete Zamperini estava na casa de um amigo naquela manh, os dois estavam
jogando cartas antes de sarem para uma partida de golfe. s suas costas, o
chiado das panquecas na frigideira rivalizava com o trinado de um rdio. Uma
voz premente interrompeu a transmisso. Os jogadores puseram as cartas na
mesa.
No Texas, Louie estava dentro do cinema, aproveitando um bilhete que
valia para o fim de semana. O cinema estava abarrotado de soldados tirando
folga do treino infindvel em que consistia a vida dos membros do Exrcito em
tempos de paz. No meio da exibio, a tela ficou branca, a luz inundou a sala e
um homem correu para o palco. Ser um incndio?, Louie se perguntou.
Todos os soldados devem retornar s respectivas bases imediatamente,
disse o homem. O Japo atacou Pearl Harbor.
Louie se recordaria por muito tempo de ter ficado ali sentado, de olhos
arregalados, a mente confusa. Os Estados Unidos estavam em guerra. Pegou seu
chapu e saiu correndo do cinema.
Como as pistas em lugares fechados so menores que as pistas ao ar livre, obrigando os
corredores a dar mais voltas para cobrir a mesma distncia, o tempo de corrida em ambientes
fechados geralmente mais lento. Em 1940, o recorde mundial de milhas ao ar livre tinha um
segundo a menos que o recorde de ambientes fechados.
O companheiro de equipe de Hckert, Lauri Lehtinen, campeo olmpico dos 5 mil metros em
1932, deu sua medalha de ouro a outro soldado finlands em homenagem a Hckert.

*** Muitos outros grandes corredores se alistaram. Quando Norman Bright tentou se alistar, foi
rejeitado devido lentido alarmante de seus batimentos cardacos, uma consequncia de sua
extrema boa forma fsica. Resolveu o problema correndo 3 milhas at outro posto de alistamento.
Cunningham queria entrar para a Marinha, mas os recrutadores presumiram, ao ver as cicatrizes
grotescas em suas pernas, que ele era inapto para servir. Quando algum entrou no local e
mencionou seu nome, se deram conta de quem era e o aceitaram.
**** Cento e oitenta e trs avies foram lanados nessas duas primeiras ondas de ataques, mas dois
foram perdidos na decolagem.

B-24 LIBERATOR

PARTE

II

Seis

O caixo voador

NQUANTO OS AVIES JAPONESES MERGULHAVAM SOBRE OAHU, A MAIS DE 3


MIL QUILMETROS DE DISTNCIA, ALGUNS FUZILEIROS NAVAIS ESTAVAM NO
REFEITRIO DA ILHA WAKE, TOMANDO CAF DA MANH. Pequenssima, sem

abastecimento de gua independente, Wake teria sido um atol intil se no fosse


por um imenso atributo: ficava bem longe da costa do Pacfico, o que a tornava
o lugar ideal, do ponto de vista estratgico, para uma base area. Portanto, era o
lar de uma pista de decolagem e de cerca de quinhentos membros entediados das
foras armadas, em sua maioria fuzileiros navais. Afora ocasionais paradas para
reabastecimento dos avies da Pan American World Airways, nada de
interessante acontecia ali. Mas naquela manh de dezembro, no instante em que
os fuzileiros davam a primeira garfada em suas panquecas, uma sirene de ataque
areo disparou. Ao meio-dia, o cu estava raiado por bombardeiros japoneses,
edifcios explodiam, e alguns homens pegos de surpresa em um recife de corais
de menos de 8 quilmetros quadrados perceberam que estavam na linha de frente
da Segunda Guerra Mundial.
Naquela manh, ao longo do Pacfico, a histria era a mesma. Em menos
de duas horas sobrevoando Pearl Harbor, o Japo havia causado muitos danos

Marinha americana e matado mais de 2.400 pessoas. Numa ao quase


simultnea, investira contra Tailndia, Xangai, Malsia, Filipinas, Guam,
Midway e Wake. Em um dia de violncia estonteante, um novo e violento
ataque japons se iniciava.
Nos Estados Unidos, esperavam que a invaso acontecesse a qualquer
instante. Menos de uma hora depois de os japoneses bombardearem o Hava,
minas foram instaladas na baa de So Francisco. Em Washington, o ministro
da Defesa Civil Fiorello La Guardia circulou pela cidade em um carro de polcia,
as sirenes ressoando, berrando a palavra Calma! em um alto-falante. Na Casa
Branca, Eleanor Roosevelt escrevia s pressas uma carta para a filha, Anna,
insistindo para que ela levasse os filhos para longe da Costa Oeste. Um
mordomo entreouviu o presidente especulando o que faria caso as foras
japonesas avanassem at Chicago. Nesse meio-tempo, na Massachusetts
Avenue, perto dali, nuvens de fumaa surgiam do terreno da embaixada
japonesa, onde Jimmie Sasaki trabalhava. Os funcionrios queimavam
documentos no quintal da embaixada. Da calada, uma multido observava em
silncio.
Na madrugada do dia 7 para 8 de dezembro, houve quatro alertas de ataque
areo em So Francisco. Na escola da fora area da base Sheppard, no Texas,
comandantes assustados correram pelo quartel s quatro horas, gritando que os
avies japoneses estavam se aproximando e ordenando que os cadetes corressem
para fora do edifcio e se jogassem no cho. Nos dias seguintes, trincheiras foram
escavadas ao longo da costa da Califrnia e as escolas de Oakland foram
fechadas. De Nova Jersey ao Alasca, reservatrios, pontes, tneis, fbricas e orlas
martimas ficaram sob vigilncia. Em Kearney, no Nebraska, cidados receberam
treinamento para desativar bombas incendirias com mangueiras. Cortinas com
blecaute foram penduradas em janelas de uma ponta a outra dos Estados Unidos,
de fazendas isoladas Casa Branca. Boatos assustadores circulavam pelo pas: a
cidade de Kansas estaria prestes a ser atacada. So Francisco estaria sob
bombardeio. Os japoneses teriam se apossado do canal do Panam.
O Japo galopava sobre o globo. No dia 10 de dezembro, invadiu as
Filipinas e se apoderou do Guam. No dia seguinte, invadiu a Birmnia; poucos
dias depois, foi a vez do Bornu britnico. Hong Kong capitulou no Natal;
Bornu do Norte, Rabaul, Manila e a base norte-americana nas Filipinas foram
tomados em janeiro. Os britnicos foram obrigados a se retirar da pennsula

Malaia e se renderam em Cingapura, setenta dias depois.


Havia um nico empecilho: Wake, que certamente esperavam conquistar
com facilidade, no se entregava. No decorrer de trs dias, os japoneses
bombardearam e metralharam o atol. Em 11 de dezembro, uma fora vasta, que
inclua 11 contratorpedeiros e cruzadores ligeiros, lanou uma tentativa de
invaso. O grupo pequeno de defensores revidou, afundando dois
contratorpedeiros e danificando outros nove navios, derrubando dois
bombardeiros e forando os japoneses a abortar o ataque, sofrendo sua primeira
derrota na guerra. S em 23 de dezembro os japoneses conseguiram tomar posse
de Wake e capturar os homens que viviam na ilha. Para as 52 baixas nas foras
armadas americanas, estimava-se que 1.153 japoneses tivessem morrido.
Por vrios dias, os prisioneiros ficaram confinados base area, tremendo
durante a noite, encalorados durante o dia, cantando msicas natalinas para
manter o nimo. A princpio, estavam condenados execuo, mas aps a
interveno de um oficial japons, a maioria foi amontoada em pores de navios
e mandada para o Japo e para a China ocupada. Seriam os primeiros americanos
a virar prisioneiros de guerra dos japoneses. Sem o conhecimento dos Estados
Unidos, 98 cativos permaneceram em Wake. Os japoneses iriam escraviz-los.
Embora Louie estivesse triste com a ideia de reingressar nas foras areas, no
final das contas no foi to ruim assim. Ao treinar primeiro na base de
Ellington, no Texas, e em seguida na Midland Army Flight School, suas notas
nos testes foram excelentes. O voo geralmente era reto e uniforme; portanto, no
havia o problema dos enjoos. O melhor de tudo era que as mulheres achavam o
uniforme da Aeronutica irresistvel. Uma tarde, quando saiu para caminhar, um
conversvel guarnecido de louras parou a seu lado. Ele foi puxado para dentro do
carro e levado para uma festa. Na segunda vez que isso aconteceu, ele
compreendeu que era de fato uma tendncia positiva.
Louie foi treinado a usar dois tipos de visor de bombardeio. Para
bombardeios de mergulho, tinha um visor porttil de um dlar que consistia em
uma chapa de alumnio com um pino e um peso dependurado. Para voos
rasantes, havia o visor Norden, um computador analgico extremamente
sofisticado que, por 8 mil dlares a unidade, custava mais que o dobro de uma
casa americana comum. Em uma srie de bombardeios com o visor Norden,
Louie poderia visualizar o alvo, fazer clculos e alimentar o dispositivo com

dados sobre a velocidade do avio em relao ao ar, altitude, vento e outros


fatores. Ento o visor passava a pilotar o avio, seguia um caminho preciso at o
alvo, calculava o ngulo da queda e lanava as bombas no momento mais
adequado. Quando as bombas caam, Louie berrava Bombas fora! e o piloto
retomava o controle. Visores Norden eram to secretos que eram armazenados
em caixas-fortes vigiadas e transportados sob escolta armada, e os soldados eram
proibidos de fotografar ou escrever a respeito deles. Caso seu avio estivesse em
queda, Louie recebera ordens de descarregar sua Colt .45 no visor para evitar que
o dispositivo casse em mos inimigas e s depois se preocupar em salvar a
prpria vida.

ltimo retrato da famlia antes de Louie partir para a guerra. Na fileira de trs, da esquerda para
a direita: o futuro marido de Sy lvia, Harvey Flammer; Virginia, Sy lvia e Anthony Zamperini. Na
frente: Pete, Louise e Louie. Cortesia de Louis Zamperini

Em agosto de 1942, Louie, graduado por Midland, foi comissionado


segundo-tenente. Pulou dentro do Cadillac de um amigo e dirigiu at a
Califrnia para se despedir da famlia antes de entrar no ltimo ciclo de
treinamento e, depois, na guerra. Pete, agora um suboficial chefe da Marinha
baseado em San Diego, voltou para casa a fim de se despedir de Louie.
Na tarde de 19 de agosto, a famlia Zamperini se reuniu na entrada de casa
para uma ltima fotografia. Louie e Pete, elegantes em seus uniformes de gala,
ficaram no degrau mais baixo, com a me entre eles, pequenina ao lado dos
filhos. Louise estava beira das lgrimas. O sol de agosto queimava seu rosto, e
ela e Louie semicerraram os olhos e no olharam diretamente para a cmera,
como se tudo o que houvesse diante deles tivesse se perdido naquela claridade.
Louie e o pai foram de carro at a estao de trem. A plataforma estava
abarrotada de rapazes fardados e pais em prantos, se agarrando uns aos outros,
dizendo adeus. Ao abraar o pai, Louie percebeu que ele tremia.
Quando o trem se afastou da estao, Louie olhou pela janela. O pai estava
parado com a mo erguida, um sorriso hesitante no rosto. Louie se perguntou se
voltaria a v-lo.
O trem o levou para uma tempestade de poeira eterna conhecida pelo nome de
Ephrata, uma cidade de Washington onde uma base area fora montada no fundo
de um lago seco. A ideia era esconder a base, os soldados e todos os avies que
possuam, e a misso estava sendo bem-sucedida. O ar era de tal forma
encoberto pela poeira que soprava no local que, quando andavam, os ps dos
homens afundavam quase 50 centmetros abaixo da superfcie do solo. As roupas
que eram deixadas fora das mochilas ficavam imundas na mesma hora, e todas as
refeies, que a unidade comia ao ar livre, sentada no cho, ficavam cobertas de
areia. As equipes de terra, que tinham de substituir 24 motores de avies em 21
dias, passaram a borrifar leo nas pistas de pouso para abaixar a poeira. Tirar o
lago dos homens era problemtico: a gua quente acabava bem antes que eles
terminassem de se banhar, e como a cooperativa militar no vendia creme de
barbear, quase todo mundo ostentava uma barba densa, cheia de poeira agarrada.

Russell Allen Phillips.


Cortesia de Karen Loomis

No muito tempo depois de sua chegada, Louie estava parado na base,


suando, desesperado diante da paisagem, quando um segundo-tenente de corpo
quadrado se aproximou e se apresentou. Era Russell Allen Phillips e seria o
piloto de Louie.
Nascido em Greencastle, Indiana, em 1916, Phillips tinha acabado de
completar 26 anos. Fora criado em um lar extremamente religioso de La Porte,
Indiana, onde o pai era pastor metodista. Quando menino, era to quieto que os
adultos o imaginavam tmido, mas na verdade desconheciam sua veia ousada.
Ele se esgueirava pela vizinhana com sacos cheios de farinha, atacando o parabrisa dos carros que passavam, e no fim de semana de um feriado de Memorial
Day ele se espremeu no porta-malas de um carro para conseguir entrar na corrida
de 500 milhas de Indianpolis. Frequentara a Purdue University, na qual se
formara em administrao e conservao florestal. No Corpo de Treinamento de
Oficiais da Reserva, seu capito o denominou o soldado mais inepto e de
aparncia mais abominvel que j tinha visto. Ignorando a avaliao do capito,
Phillips se alistou na Aeronutica, onde se mostrou um aviador nato. Em casa,
era chamado de Allen; na Aeronutica, o chamavam de Phillips.
Em geral, a primeira coisa que as pessoas reparavam a respeito de Phillips
era que no haviam reparado nele antes. Era to contido que podia passar um
bom tempo em um ambiente sem que sua presena fosse notada. Era pequeno,
tinha pernas curtas. Alguns dos soldados o chamavam de Sandblaster, canho de
jato de areia, porque, segundo um piloto, sua bunda ficava muito perto do
solo. Por razes desconhecidas, usava as calas com uma perna nitidamente
mais curta que a outra. Suas feies eram formosas, agradveis, juvenis, e seu
rosto tendia a se fundir ao cenrio. Era provvel que isso contribusse para sua
invisibilidade, mas o fator principal era seu silncio. Phillips era um homem
afvel e, a julgar por suas correspondncias, muito articulado, mas preferia no
falar. Podia-se deix-lo com um grupo de festeiros tagarelas e ele terminaria a
noite sem ter aberto a boca. As pessoas travavam longas conversas com ele e

depois se davam conta de que ele no tinha dito nada.


Se tinha um ponto de ebulio, nunca o atingiu. Aceitava todas as ordens
inexplicveis de seus superiores, todos os atos imprudentes dos inferiores e
todas as personalidades corrosivas que a vida militar podia botar no caminho de
um oficial. Lidava com todos os tipos de adversidade com calma, adaptando-se
para enfrent-las. Em meio a crises, Louie descobriria, Phillips mantinha o
sangue-frio.
Phillips tinha uma paixo que o consumia. Quando comeou a faculdade,
o pai assumiu outra igreja em Terre Haute. Ali, a irm de Phillips o apresentou
a uma garota do coral da igreja, uma universitria chamada Cecile Perry,
apelidada de Cecy. Tinha cabelos louros, silhueta curvilnea, temperamento
alegre, mente gil e um gato de famlia que se chamava Chopper. Estudava para
se tornar professora. Em um baile de formatura de colegial, em Terre Haute,
Allen beijara Cecy. O destino dele foi selado, e o dela tambm.
Numa noite de sbado de novembro de 1941, antes de partir para a
Aeronutica, Phillips passou seus ltimos cinco minutos com Cecy na estao
de trem de Indianpolis. Quando o combate terminasse, prometeu, ele faria dela
sua esposa. Guardava a foto da garota em sua maleta e lhe escrevia vrias cartas
de amor por semana. Quando ela completou 21 anos, ele lhe enviou seu
ordenado e pediu que ela encontrasse um anel de noivado. Pouco depois, o anel
de Allen estava no dedo de Cecy.

Tripulao de Phil. Da esquerda para a direita: Phillips, o copiloto temporrio


Gross, Zamperini, Mitchell, Douglas, Pillsbury e Glassman. Moznette, Lambert e Brooks no
fazem parte da fotografia. Cortesia de Louis Zamperini

Em junho de 1942, logo depois da formatura, Cecy viajou at Phoenix


para ver Allen receber o distintivo de aviador. Loucamente apaixonados, os dois
falaram em fugir para se casar imediatamente, mas repensaram e decidiram casar
no local onde ele em seguida fosse treinar e morar juntos at que fosse chamado
a entrar em combate. O local foi Ephrata, e quando Phillips o viu, sentiu raiva
de si mesmo. Preferia cem vezes mais que tivssemos nos casado quando
estvamos em Phoenix, escreveu para ela, mas no seria capaz de te pedir para
vir para c + viver num lixo como Ephrata. Tornaram a adiar o casamento. O
treinamento de Allen acabaria no outono. Ento, ambos tinham esperanas, eles
teriam mais uma oportunidade de se ver antes que ele partisse para a guerra.
Em Ephrata, Louie e Phillips fizeram amizade. Phillips ficava contente em
pegar carona na sociabilidade de Louie; Louie gostava da estabilidade silenciosa

de Phillips e o considerava a pessoa mais bondosa que j tinha conhecido.


Nunca discutiram e estavam quase sempre juntos. Phillips apelidara Louie de
Zamp; Louie apelidara Phillips de Phil.
O resto da tripulao do bombardeiro de Phil se reuniu. Quem ocuparia o
cargo de engenheiro e artilheiro da torreta superior seria Stanley Pillsbury, de 22
anos, que administrava a fazenda que sua famlia tinha em Maine antes de se
alistar. O outro engenheiro seria Clarence Douglas, nascido em Virginia, que
operaria uma das duas metralhadoras laterais mveis, atrs das asas. O
navegador e artilheiro do nariz do avio seria Robert Mitchell, filho de um
professor natural de Illinois. O baixinho Frank Glassman, de cabelo espiralado,
era idntico a Harpo Marx. Seria rdio-operador e, mais tarde, artilheiro da
torreta do ventre da aeronave. Como Frank vinha de Chicago, os soldados o
chamavam de Gngster. Ray Lambert, de Maryland, ficaria responsvel pela
metralhadora de cauda. O m de mulheres da tripulao era o belo e animado
Harry Brooks, um rdio-operador e artilheiro da metralhadora dorsal nascido no
Michigan. O copiloto seria George Moznette Jr. J que os copilotos se
alternavam entre avies at se qualificarem para o cargo de pilotos, Moznette no
permaneceria na tripulao, mas tornou-se amigo de Phil e Louie em pouco
tempo.
Moznette, Mitchell, Phil e Louie eram oficiais; os outros eram recrutas.
Todos eram solteiros, mas Harry Brooks, assim como Phil, tinha uma
namorada em sua cidade natal. Chamava-se Jeannette, e antes da guerra ela e
Harry haviam marcado o casamento para o dia 8 de maio de 1943.
Os soldados receberam jaquetas pesadas de pele de carneiro e roupas de l, se
reuniram e foram fotografados. Formariam a oitava tripulao entre as nove que
havia no 372 Esquadro de Bombardeiros, do 307 Grupo de Bombardeio,
Stima Fora Area. S precisavam de um avio.
Louie esperava que lhes fosse designado um B-17 Flying Fortress. Era o
tipo de avio em que os homens gostavam de ser vistos: vistoso, viril, ligeiro,
confivel, com muitas armas brutais, cheio de flego e praticamente
indestrutvel. O avio que ningum queria era o novo bombardeiro, o B-24
Liberator da Consolidated Aircraft. Em teoria, era basicamente comparvel ao B17, exceto por uma enorme vantagem. Graas aos tanques auxiliares e s asas
Davis, finas e extremamente eficientes, a aeronave podia voar o dia inteiro, uma

caracterstica decisiva no vasto cenrio da Segunda Guerra Mundial.


De nariz reto, retangular e taciturno, o B-24 tinha uma aparncia que
somente uma me mope seria capaz de amar. Tripulantes davam-lhe uma penca
de apelidos, entre eles Tijolo Voador, Vago Voador e, num trocadilho
com Consolidated Liberator, Constipated Lumberer lenhador
constipado. A cabine de pilotagem era de uma pequenez opressiva, forando o
piloto e o copiloto a viverem lado a lado em misses que s vezes duravam 16
horas. Ao esticar o pescoo por cima do imenso painel de controle, o piloto
tinha uma viso panormica do focinho do avio e nada mais. Atravessar o
compartimento das bombas de 23 centmetros de largura era complicado,
principalmente quando havia turbulncia; um escorrego e se caa dentro do
compartimento, fechado por frgeis portas de alumnio que se romperiam sob o
peso de um homem caindo.
Taxiar era uma aventura. As rodas do B-24 no tinham mecanismo de
direo; portanto, o piloto precisava enganar o bombardeiro alimentando de
potncia o motor de um dos lados, depois o do outro lado, e movimentando o
avio para a frente e para trs sobre os freios esquerdo e direito, e geralmente um
era bem mais sensvel que o outro. Isso fazia das pistas de aterrissagem um
cortejo de avies balanantes, sendo que todos, mais cedo ou mais tarde,
acabavam virando numa direo que no era nem prxima daquela tencionada
pelo piloto, e da qual muitas vezes eram retirados com escavadeiras.
Um piloto escreveu que, na primeira vez que entrou na cabine do B-24,
foi como me sentar na varanda e pilotar a casa. A sensao era comum. O
Liberator era um dos avies mais pesados do mundo; o modelo D, em produo
na poca, pesava 32.300 quilos quando carregado. Pilot-lo era como lutar
contra um urso, deixava os pilotos exaustos e doloridos. Como os pilotos
geralmente manuseavam o leme com a mo esquerda e com a direita operavam
outros controles, os pilotos do B-24 eram reconhecidos imediatamente quando
estavam sem camiseta, pois os msculos do brao esquerdo eram bem maiores
que os do direito. O avio ficava to desajeitado que era difcil voar em uma
formao estreita, o que era crucial para se defender de ataques. Um mnimo de
turbulncia ou um tripulante andando pela fuselagem podia tirar o avio do eixo.
O B-24 era infestado de complicaes mecnicas. Se um dos quatro
motores parasse de funcionar, continuar voando era um desafio; a falha de dois
motores era muitas vezes tida como uma emergncia. Pouco depois de o avio

ser introduzido, aconteceram vrios acidentes em que caudas de B-24 caram no


meio de um voo. E embora a guerra estivesse no incio, o avio j ganhava a
reputao de ser delicado, especialmente no que dizia respeito s asas finas, que
poderiam se quebrar se atingidas em combate. Alguns dos homens de Ephrata
consideravam o B-24 uma cilada de morte.
Aps uma longa espera, os avies do 372 esquadro chegaram a Ephrata.
A tripulao de Phil olhou para o horizonte. Mesmo a distncia, a silhueta era
inconfundvel. Enquanto os homens resmungavam, Louie ouviu uma voz
sobrepondo-se s outras.
o Caixo Voador.
Foi-lhes designado um B-24D, igualzinho aos outros. Nos trs meses seguintes
em Ephrata durante agosto e setembro, e em Sioux durante outubro
praticamente viveram dentro dele. Voavam em formao, detonavam alvos
puxados por rebocadores, simulavam operaes de combate e descarregavam
bombas durante mergulhos. Um dia, voaram to baixo sobre Iowa que as hlices
geraram uma tempestade de areia, raspando a pintura do ventre do avio e
esfregando as pernas de Pillsbury, que estava sentado junto porta aberta da
cauda tentando fotografar as bombas falsas que caam nas redes dos alvos. Em
meio a tudo isso, Louie estava empoleirado na estufa com janelas de vidro no
nariz do avio, bombardeando os alvos. Os oficiais comandantes logo
perceberam a bravura do esquadro; fazendeiros furiosos reclamaram que as
bombas de 45 quilos do 372 haviam achatado um banheiro externo e uma vaca
desventurada.
A tripulao de Phil passou pelo primeiro susto em Ephrata. Em um voo
de treinamento, tiveram problemas com o rdio e se perderam. Voaram numa
confuso cega ao longo de horas e acabaram aterrissando quase meia-noite, em
Spokane, a meio caminho do destino original. Fazia trs horas e meia que
estavam desaparecidos, e toda a Aeronutica da Costa Oeste os procurava.
Quando Phil desceu do avio, foi severamente criticado por um coronel. Ao voar
de volta para Ephrata, foi repreendido outra vez, atravs de sistema de som
estereofnico, por um coronel e um major. Envelheci alguns anos naquela
noite, doura, acredite, ele escreveu para Cecy.
O pnico era justificvel, j que acidentes eram comuns e fatais. Antes de
Louie comear o treinamento para ser bombardeiro, recebeu uma carta de um

amigo que era cadete da Aeronutica.


Imagino que voc tenha lido sobre o cadete e o instrutor que
morreram aqui na semana passada. Os pobres-diabos no tiveram
nenhuma chance. O avio enguiou ao fazer a curva para a perna
base, na aproximao final da aterrissagem. O avio deu um giro e
depois atingiu o cho com tudo Durante a queda, os corpos se
cortaram em pedaos. O cinto de segurana partiu o instrutor ao
meio. Ao ver a parte destruda da aeronave, tinha-se a impresso de
que algum tinha jogado trs panelas de tomates e biscoitos (sangue
e carne). Foram destroados, nem dava para identific-los ao olhar
para eles.
Era o tipo de histria que enchia as cartas de aviadores aspirantes por todo
o pas. Erros do piloto e do navegador, falha mecnica e falta de sorte matavam
recrutas em um ndice assombroso. Na Fora Area do Exrcito, * foram 52.651
acidentes de avio dentro dos Estados Unidos ao longo da guerra, matando
14.903 aeronautas. Embora alguns destes provavelmente estivessem patrulhando
a costa ou fazendo outros servios, pode-se presumir que a grande maioria tenha
sido de homens em treinamento, mortos sem sequer terem visto o cenrio de
um combate. Nos trs meses em que os soldados de Phil treinaram como
tripulao, 3.041 aeronaves da Fora Area do Exrcito mais de 33 por dia
sofreram acidentes dentro do pas, matando nove homens por dia. Nos meses
subsequentes, registros de mais de quinhentas baixas eram normais. Em agosto
de 1943, 590 aeronautas morreriam dentro dos Estados Unidos, 19 por dia.
Louie, Phil e o resto da tripulao viram a morte de perto. Em julho, um
grande amigo de Phil morreu em um B-24, pouco depois de Phil ter jantado
com o rapaz. Em outro dia, a tripulao de Phil passou parte de uma manh
chuvosa sentada na sala de conferncia com outra tripulao enquanto esperavam
seus voos. Ambas as tripulaes seguiram at seus avies, mas no ltimo
minuto mandaram que a tripulao de Phil voltasse. A outra levantou voo,
percorreu 3 quilmetros e caiu, matando o piloto e o navegador. Em outubro, na
cidade de Sioux, outro bombardeiro do grupo caiu em um campo, matando
dois. Quando soube que a imprensa estava noticiando a queda sem divulgar os
nomes dos tripulantes, Phil saiu correndo de uma reunio para informar famlia

que no estava no avio.


A Aeronutica fez tudo o que pde para ensinar os homens a sobreviver a
um acidente. Os soldados receberam treinamento para preparar o avio para o
impacto e se equiparem para a sobrevivncia ps-coliso. Cada homem era
encarregado de um posto, que no caso de Louie era a janela lateral atrs da asa
direita. Tambm passaram por exerccios de simulao da desocupao da
aeronave, saltando de avies estacionados. Alguns rolaram pelo corredor e
caram das portas abertas do compartimento de bombas; outros pularam das
janelas laterais, se perguntando como, se pulassem de um avio no ar, evitariam
que seus corpos fossem partidos ao meio pelos dois lemes que ficavam logo
abaixo das janelas. Tambm aprenderam a fazer pousos forados sobre a gua.
Phil se empenhava nos estudos, mas achava a ideia de pousar um bombardeiro
gigantesco na gua meio boba. Os vdeos de treinamento certamente
aumentaram suas dvidas: em todos eles, o B-24 se desintegrava durante o
pouso forado.
O treinamento foi uma provao e transformou a tripulao de Phil. Nem
todos sobreviveriam ao que estava por vir, mas os sobreviventes falariam da
grande sorte que tiveram em servir ao lado de homens to habilidosos.
Trabalhavam juntos com uma eficincia perfeita, e a julgar pelas notas recebidas
durante o treinamento, no ramo rigoroso das bombas e tiros, no havia
tripulao melhor na esquadrilha. Entre os tripulantes e soldados sobreviventes
de outros grupos, os elogios mais entusiasmados seriam reservados a Phil. Os
B-24 foram construdos para pilotos altos, e embora Phil precisasse de uma
almofada para que os ps alcanassem os pedais e os olhos ficassem acima do
painel de controle, segundo todos os relatos, ele era soberbo no que fazia. Louie
disse a um reprter que Phil era um piloto danado de bom.
O B-24 destinado tripulao de Phil tinha personalidade prpria.
Possua uma vlvula que derramava combustvel no compartimento de bombas,
o que gerou em Pillsbury o tique nervoso de andar de um lado para o outro da
fuselagem, farejando o ar. Havia uma vlvula de transferncia de combustvel que
Pillsbury e Douglas precisavam colocar no lugar para que no ficasse aberta, o
que causaria a desacelerao do motor ou provocaria uma exploso interna
ensurdecedora. Os indicadores do nvel de combustvel s eram confiveis at o
reservatrio ficar quase vazio, e a esta altura eles s vezes relatavam que o avio
estava sendo reabastecido por mgica. Um motor, por motivos que s o prprio

avio poderia esclarecer, era mais sedento que os outros; portanto, os


indicadores tinham de ser vigiados constantemente.
Com o tempo, os receios que tinham a respeito do Liberator se
dissiparam. Em centenas de horas de treinamento intensivo, o avio nunca os
deixara na mo. Apesar de toda a feiura e esquisitice, tratava-se de um aparelho
digno, robusto e inexaurvel. O pessoal de terra era da mesma opinio, cuidando
com carinho do avio de Phil e afligindo-se enquanto ele voava. Quando
regressava, eles o recebiam aliviados e repreendiam a tripulao caso houvesse
algum arranho. Aviadores falavam de vages voadores, mas Phil e Louie no
davam ouvidos. Louie descrevia o avio como nossa casa.
Em terra, a tripulao bebia junto, nadava nas lagoas e passeava por
Ephrata e Sioux. Nesta ltima, Louie descobriu que o pessoal de terra alistado,
que chegara antes deles na cidade, havia convencido as mulheres dali de que a
insgnia deles indicava que eram oficiais. Enquanto Louie saa s ruas para
corrigir tal injustia, Phil cumpria o expediente noturno no gabinete de
operaes. Uma vez, ele teve um sonho aflitivo. Voltava para casa depois da
guerra e descobria que Cecy havia desistido dele.
Em uma tarde de sbado em meados de outubro de 1942, os homens do 372
receberam ordens de arrumar as malas. O treinamento seria interrompido e eles
iriam para a base de Hamilton, na Califrnia, e em seguida para o exterior, s
pressas. Phil ficou abatido: Cecy estava vindo visit-lo. Deixaria de encontr-la
por uma diferena de trs dias. No dia 20 de outubro, o esquadro voou para
Iowa.
Na base area de Hamilton, um artista ia de avio em avio, pintando em
cada um seu nome e uma ilustrao. Nomear os bombardeiros era uma grande
tradio. Vrias tripulaes de B-24 inventaram nomes espirituosos, como E
Pluribus Aluminum, Axis Grinder, The Bad Penny e Bombs Nip On. Outras
tantas foram descaradamente obscenas, pedindo pinturas de mulheres pouco
vestidas e nuas. Um dos avies retratava um marinheiro perseguindo uma moa
nua pela fuselagem. Seu nome era Willie Maker. Louie tirou uma foto sorrindo
debaixo de um dos exemplares mais irreverentes.
O avio de Phil precisava de um nome e ningum tinha nenhuma ideia.
Depois da guerra, os sobreviventes teriam lembranas divergentes a respeito de
quem o teria nomeado, mas em uma carta escrita naquele outono, Phil declarava

que fora o copiloto George Moznette quem sugerira Super Man. Todos
gostaram, e o nome foi pintado no nariz do avio, junto com o retrato do superheri carregando uma bomba em uma das mos e uma metralhadora na outra.
Louie no viu muita graa na pintura nas fotografias, a arma parece uma p
, mas Phil adorou. Como na lngua inglesa aeronaves no tm gnero, a
maioria das tripulaes se referia s suas como ela. Phil insistia que seu avio
era macho.
Os soldados foram convocados para o combate, mas ainda no sabiam
onde serviriam. Pelas roupas pesadas de inverno, Louie imaginou que iriam para
as ilhas Aleutas do Alasca, invadida pelos japoneses meses antes. Felizmente,
estava enganado: iriam para o Hava. Na noite de 24 de outubro, Louie telefonou
para casa a fim de se despedir. Por pouco no falou com Pete, que chegou para
visitar a famlia alguns minutos depois de Louie ter desligado.
Pouco tempo depois de falar com Louie, Louise pegou uma srie de fichas
em que listava as pessoas a quem havia remetido cartes de Natal. Depois da
ltima visita de Louie, pegara uma das fichas e rabiscara a data e algumas
palavras sobre a partida de Louie. Naquele dia, anotou o telefonema de Louie.
Foram as duas primeiras entradas do que viria a ser o dirio de guerra de Louise.

Phil na direo do Super Man.


Cortesia de Louis Zamperini

Antes de ir embora da base de Hamilton, Louie postou um pequeno


pacote nos correios, endereado me. Quando Louise abriu, encontrou um par
de asas de piloto. Todas as manhs, no decorrer de todas as coisas que se
sucederam, Louise alfinetava as asas no vestido. Todas as noites, antes de se
deitar, tirava o broche do vestido e o alfinetava camisola.
No dia 2 de novembro de 1942, a tripulao de Phil embarcou no Super Man e
se preparou para entrar na guerra. Partiam rumo a uma luta desesperada. De norte
a sul, o novo imprio japons se estendia por 8 mil quilmetros, das Aleutas
cobertas de neve at Java, a centenas de quilmetros abaixo da linha do

Equador. De leste a oeste, o imprio se expandia por mais de 10 mil


quilmetros, da fronteira da ndia at as ilhas Gilbert e Marshall, no meio do
oceano Pacfico. L, praticamente tudo o que havia acima da Austrlia e a oeste
da Linha Internacional de Data estava sob o domnio do Japo. Somente
algumas ilhas a leste haviam sido poupadas, entre elas as ilhas havaianas,
Midway, Canton, Funafuti e um pequeno paraso chamado Palmyra. Seria a
partir desses postos avanados que os homens da Fora Area do Exrcito
tentariam ganhar o Pacfico, como dizia o ditado, uma maldita ilha de cada
vez.
Naquele dia, o Super Man sobrevoou o Pacfico pela primeira vez. O
destino da tripulao era a base area de Hickam, em Oahu, onde a guerra havia
comeado para os Estados Unidos e em breve comearia para eles. A orla da
Califrnia desapareceu e em seguida havia somente o oceano. Desse dia em
diante, at que a vitria ou a derrota, a transferncia, a dispensa, a captura ou a
morte os afastasse, o vasto Pacfico estaria abaixo e ao redor deles. O fundo do
oceano j estava abarrotado de avies de guerra abatidos e dos fantasmas de
tripulantes perdidos. A cada dia daquela guerra longa e feroz, outros se juntariam
a eles.
Em junho de 1941, a Aeronutica se tornou uma unidade subordinada das Foras Areas do
Exrcito. Continuou existindo como diviso de combate do Exrcito at 1947.

Sete

Chegou a hora, rapazes

ATAQUE JAPONS AINDA ECOAVA EM OAHU. O INIMIGO HAVIA DEIXADO


TANTOS BURACOS NAS RODOVIAS QUE AS AUTORIDADES AINDA NO TINHAM
CONSEGUIDO FECHAR TODOS ELES; PORTANTO, OS MOTORISTAS DO local

precisavam desviar das crateras. Ainda havia algumas cavidades no telhado dos
quartis da base area de Hickam, e quando chovia os soldados ficavam
encharcados. A ilha se mantinha sempre alerta possibilidade de ataque areo ou
invaso e estava camuflada a tal ponto que um homem da equipe de terra
escreveu em seu dirio que d para ver apenas cerca de 1/3 do que h aqui. De
noite, a ilha desaparecia: todas as janelas eram fechadas com cortinas prova de
luz, os faris de todos os carros eram cobertos e as patrulhas da escurido total
impunham regras to rgidas que no se podia nem acender um fsforo. Os
soldados receberam ordens de levar pendurado no quadril um estojo contendo
mscara contra gases para onde quer que fossem, a qualquer hora do dia. Para
chegar s ondas que tanto amavam, os surfistas tinham de rastejar por baixo da
cerca de arame farpado que se estendia pela praia Waikiki.
O 372 esquadro foi mandado para Kahuku, uma base litornea no sop
da cadeia montanhosa da costa norte. Louie e Phil, que seria promovido a

primeiro-tenente pouco depois, foram alocados em alojamentos junto com


Mitchell, Moznette, 12 outros jovens oficiais e hordas de mosquitos. Voc
mata um, escreveu Phil, e outros dez aparecem para o funeral. De fora, o
edifcio era pitoresco; de dentro, escreveu Phil, parecia que uma dzia de
porcos imundos de Missouri andava chafurdando por ali. A farra ininterrupta
no melhorava a situao. Aps uma guerra de gua violenta e barulhenta entre
todos os 16 oficiais s quatro horas da madrugada, Phil acordou no cho, com
os cotovelos e joelhos ardendo. Em outra noite, brigando por uma cerveja,
Louie e Phil bateram contra a frgil divisria que separava suas acomodaes do
quarto ao lado. A divisria caiu e Phil e Louie seguiram em frente,
cambaleantes, derrubando mais duas divisrias antes de encerrarem a luta.
Quando viu os danos, o coronel William Matheny, comandante do 307 Grupo
de Bombardeio, resmungou algo sobre a certeza de que Zamperini estava
envolvido no caso.
Havia uma vantagem na vida dentro do quartel. As paredes do banheiro
eram cobertas por pin-ups seminuas, uma Capela Sistina de pornografia. Phil
ficava boquiaberto, admirado com a destilao da libido frustrada de aviador que
a tinha inspirado. Ali no palcio da pornografia, ele estava bem longe da casa do
pai pastor em Indiana.
Todos estavam ansiosos para enfrentar o inimigo, mas no havia combate. Em
vez disso, havia palestras interminveis, treinamentos interminveis e, quando
Moznette foi transferido para outra tripulao, a perturbao de uma srie de
copilotos temporrios. A certa altura, Charleton Hugh Cuppernell, nativo de
Long Beach, na Califrnia, se juntou tripulao como substituto de Moznette.
Um ex-jogador de futebol americano astuto e jovial, alm de estudante do curso
preparatrio para a faculdade de Direito, cuja estrutura fsica era a de uma meia
carcaa, Cuppernell se dava bem com todo mundo, distribuindo tiradas
inteligentes por entre os dentes cerrados em torno de um charuto mastigado.
Ao chegar ao Hava, os soldados ficaram surpresos em descobrir que os
trajes de inverno no haviam sido distribudos por engano. A 3 mil metros,
mesmo nos trpicos, podia fazer um frio cortante, e de vez em quando as janelas
da estufa do bombardeiro congelavam. Somente a cabine de pilotagem era
aquecida; portanto, os homens que ficavam nos fundos andavam pelo avio com
casacos de l, botas forradas de pele e, s vezes, peas com aquecimento eltrico.

O pessoal de terra usava os bombardeiros como geladeiras voadoras, escondendo


garrafas de refrigerante dentro dos avies a fim de resgat-las, geladinhas, aps as
misses.

Louie preparado para enfrentar o frio da alta altitude.


Cortesia de Louis Zamperini

Treinando principalmente sobre Kauai, os tripulantes descobriram seus


dons. Apesar de alguns percalos uma vez, Phil taxiou o Super Man bem em
um poste de telefone , na operao de armamentos areos eles acertavam os

alvos num ndice trs vezes maior que a mdia da esquadrilha. As notas de
bombardeio de Louie eram extraordinrias. Em um exerccio de bombardeio
durante o mergulho, ele fez nove tentativas e acertou o centro do alvo sete vezes.
O maior fardo do treinamento era lidar com o homem que supervisionava os
voos, um tenente minucioso que adorava ostentar seu grau na hierarquia e era
odiado por muitos. Uma vez, quando um dos motores do Super Man parou de
funcionar em um voo de rotina, Phil fez o caminho de volta e aterrissou em
Kahuku, onde foi abordado pelo tenente furioso em um jipe em velocidade e
recebeu ordens de levantar voo de novo. Louie se ofereceu para pilotar s com os
trs motores, contanto que ele embarcasse. O tenente mudou imediatamente de
ideia.
Quando no estavam treinando, participavam de patrulhas martimas,
passando dez horas por dia vigiando um pedao do oceano, procura do
inimigo. Era um trabalho chatssimo. Louie matava o tempo dormindo sobre a
mesa de navegador de Mitchell e tomando aulas de pilotagem com Phil. Em
certos voos, se estirava atrs da cabine, lia romances de Ellery Queen e esgotava
a pacincia de Douglas, que uma vez ficou to aborrecido por ter de pular as
pernas compridas de Louie que o atacou com um extintor de incndio. Em um
momento de tdio, os artilheiros dispararam contra um bando de baleias. Phil
gritou que parassem com aquilo e as baleias seguiram nadando pelo mar,
inclumes. Descobriram ento que os tiros s avanavam numa velocidade letal
alguns centmetros depois de entrar na gua. Um dia, tal informao seria muito
til.
Certa manh de patrulha martima, a tripulao de Phil sobrevoou um
submarino americano parado na superfcie da gua, cujos tripulantes
caminhavam devagar pelo convs. Louie mostrou o cdigo de identificao trs
vezes, mas os homens no submarino o ignoraram. Louie e Phil resolveram
dar-lhes um grande susto. Enquanto Louie abria as portas do compartimento
de bombas, Phil dava um rasante sobre o submarino. Retiraram-se do convs
com tamanha rapidez que pareciam ter sido sugados pelo submarino, escreveu
Louie em seu dirio. Dei ao capito um F por identificao, mas um A+ pela
rapidez do recuo.
O enfado da patrulha martima tornava irresistvel o ato de pregar peas.
Quando um oficial falastro da equipe de terra reclamou do salrio mais alto
pago aos aviadores, a tripulao o convidou a pilotar o avio com as prprias

mos. Durante o voo, fizeram com que se sentasse na cadeira de copiloto e


Louie se escondeu debaixo da mesa do navegador, perto das correntes que
ligavam os lemes do avio s superfcies de comando. Quando o oficial assumiu
o leme, Louie puxou as correntes e o avio subiu e desceu sem parar. O oficial
entrou em pnico, Louie abafou o riso e Phil manteve-se impassvel. O oficial
nunca mais reclamou do pagamento dos aviadores.
As duas travessuras de que Louie mais se orgulha incluram chicletes.
Depois que Cuppernell e Phil roubaram sua cerveja, ele acertou as contas
entrando s escondidas no Super Man e grudando chiclete no cano de xixi da
cabine de pilotagem o tubo onde urinavam. Durante o voo daquele dia, o
chamado da natureza foi seguido pelo transbordamento inexplicvel do cano,
turbulncia e pelo menos um tripulante molhado. Louie passou dois dias
escondido em Honolulu para fugir da retaliao. Em outro dia, para se vingar de
Cuppernell e Phil pelos furtos constantes de seus chicletes, Louie trocou o
chiclete normal por um com propriedades laxativas. Pouco antes de iniciarem
mais um longo dia de patrulha martima, Cuppernell e Phil roubaram trs
gomas cada, o triplo da dose habitual. Enquanto o Super Man sobrevoava o
Pacfico naquela manh, Louie observava, com satisfao, o piloto e o copiloto,
muito agoniados, se revezarem nas corridas at os fundos do avio, pedindo aos
gritos que algum deixasse a postos um saquinho que servia de vaso sanitrio.
Na ltima vez que foi ao banheiro, Cuppernell descobriu que todos os saquinhos
j tinham sido usados. Sem ter mais para onde ir, abaixou as calas e ps o
traseiro para fora da janela lateral enquanto outros quatro tripulantes o seguravam
para que ele no casse do avio. Quando o pessoal de terra viu os resultados
espalhados pela cauda do Super Man, ficou irado. Parecia uma pintura
abstrata, Louie diria mais tarde.

Copiloto Charleton Hugh Cuppernell.


Cortesia de Louis Zamperini

A soluo de Phil para o tdio era fazer manobras complexas. Todos os


dias, aps a patrulha martima, ele e outro piloto sincronizavam o regresso a
Oahu. Quem ficava na frente dava um rasante sobre a ilha com as rodas
recolhidas para ver o quo prximo conseguia chegar do cho sem raspar o
ventre do avio. Em seguida, incitava o outro piloto a voar ainda mais baixo.
Phil fazia o Super Man voar to perto do solo que era possvel olhar as janelas
dos primeiros andares dos edifcios. Era um ato, dizia ele, com sua cadncia
arrastada, meio ousado.
Para cada dia no ar, os tripulantes tinham direito a um dia de folga. Jogavam

pquer, dividiam os suprimentos mandados por Cecy e iam ao cinema. Louie


corria na pista de decolagem para no perder a forma olmpica. Na praia de
Kahuku, ele e Phil inflavam as capas de seus colches, tentavam pegar onda e
quase se afogavam. Ao passear pela ilha com carros emprestados, se depararam
com alguns aerdromos, mas, quando se aproximaram, descobriram que todos
os avies e equipamentos eram de mentira, feitos de compensado, num ardil
complexo cujo intuito era ludibriar os avies de reconhecimento dos japoneses.
E em Honolulu, encontraram um Everest. Tratava-se do restaurante House of P.
Y. Chong, no qual podiam comer bifes quase to grossos quanto o brao de um
homem e to grandes quanto a cabea por US$ 2,50. Louie nunca viu um
fregus do Chong terminar o prato.
Para a metade da tripulao constituda de oficiais, o paraso era o clube de
oficiais North Shore, em Honolulu, no qual havia quadras de tnis, garotas
bonitas que tinham de voltar para casa s dez e meia e coquetis. Quando a
tripulao recebia as melhores notas em artilharia do esquadro, Louie
recompensava os recrutas colocando sua insgnia no uniforme deles e os levava
ao clube s escondidas. Logo depois de Louie se levantar para danar com uma
moa, o coronel Matheny se sentou no lugar dele e entabulou uma conversa com
o apavorado Clarence Douglas, que fingia ser segundo-tenente. Quando Louie
finalmente foi liberado da dana e correu para salvar Douglas, o desatento
coronel se levantou e lhe disse que Douglas era um timo rapaz.

Aguardando o momento de voar.


Cortesia de Louis Zamperini

Um dia, na pista de dana do clube, Louie avistou o tenente que havia


ordenado que voassem com apenas trs motores. Ele surrupiou um saco de
farinha, recrutou uma garota e comeou a danar em crculos em volta do
tenente, jogando um pouquinho de farinha no colarinho dele a cada vez que se
aproximavam. Depois de uma hora fazendo isso, o clube estava de olho. Por
fim, Louie pegou um copo de gua, danou atrs de sua vtima, despejou a gua
na camisa dele e foi embora. O tenente girou pela pista com a pasta descendo
pelas costas. Sem conseguir achar o culpado, saiu batendo os ps, e o clube fez
um brinde a Louie. Tivemos a ajuda de mais uma garota, ele disse.

Veio dezembro e a tripulao ainda no tinha ficado cara a cara com os


japoneses. Uma batalha violenta acontecia em Guadalcanal, e os soldados se
sentiam excludos, frustrados e muito curiosos quanto ao combate. Sempre que
um B-17 voltava da guerra, Louie e os amigos iam base area para examin-lo,
admirados. A princpio, todos os avies pareciam iguais. Mas um aviador lhes
mostrou um buraco causado por um tiro. Meu Deus!, Louie diria mais tarde.
Ficamos assustados.
Trs dias antes do Natal, a hora finalmente chegou. Junto com outras 25
tripulaes, receberam ordens para que arrumassem as malas com mudas de
roupa para trs dias e se apresentassem diante dos respectivos avies. Ao
caminhar em direo ao Super Man, Louie viu que no compartimento de
bombas havia dois tanques de combustvel auxiliares e seis bombas de 230
quilos. A julgar pelos tanques auxiliares, escreveu Louie no dirio, o destino
deles devia estar a uma viagenzinha bem longa. Em vez do visor de
bombardeio Norden, deram a Louie um visor porttil, um sinal de que as
bombas seriam lanadas durante mergulhos. A tripulao recebeu um envelope
com as diretivas e foi instruda a s abri-lo depois de alar voo.
Cinco minutos aps a decolagem do Super Man, os tripulantes abriram o
envelope e ficaram sabendo que deviam se dirigir a Midway. Ao pousar na ilha,
oito horas depois, foram recebidos com um engradado de Budweiser e grandes
notcias: os japoneses tinham construdo uma base no atol de Wake. A Fora
Area dos Estados Unidos iria incendiar a base, no que seria o maior ataque j
organizado na guerra do Pacfico.
Na tarde seguinte, a tripulao foi chamada sala de conferncias, que na
verdade era o teatro da base, enfeitado por guirlandas e fitas natalinas sem graa.
Atacariam Wake naquela noite, com bombardeios durante mergulhos. A misso
duraria 16 horas ininterruptas, o voo de combate mais longo at aquela altura da
guerra. Isso levaria os B-24 at o limite. Mesmo com tanques de combustvel
auxiliares, seria extremamente arriscado.
Antes do voo, Louie perambulou pela base area. O pessoal de terra
preparava os avies, eliminando cada grama de peso extra e passando tinta preta
nos ventres e nas asas para que ficasse mais difcil enxerg-los contra o cu
noturno. Ao chegar ao Super Man, Louie entrou no compartimento de bombas,
no qual elas j estavam prontas para serem lanadas. Em homenagem ao amigo

de faculdade Payton Jordan, que havia acabado de se casar com a namorada do


colgio, Louie escreveu Marge e Payton Jordan em uma das bombas.
s quatro horas da tarde de 23 de dezembro de 1942, 26 avies B-24
carregados de cerca de 73 mil gales de combustvel e 34 mil quilos de bombas
decolaram de Midway. O Super Man era um dos ltimos da procisso. Ao
longo da tarde e noite adentro, os avies partiam em direo a Wake. O sol se
ps e os bombardeiros seguiam adiante sob o brilho acanhado da lua e das
estrelas.
s 11 horas da noite, a cerca de 250 quilmetros de distncia de Wake,
Phil apagou as luzes externas do avio. As nuvens se fechavam ao redor deles.
Os bombardeiros deviam se aproximar do atol em formao, mas devido s
nuvens e s luzes apagadas, os pilotos no conseguiam encontrar os colegas de
voo. No podiam correr o risco de quebrar o silncio do rdio; portanto, cada
avio tinha de agir por si. Os pilotos esticavam o pescoo em meio escurido,
desviando das sombras quase imperceptveis dos outros, na tentativa de evitar
colises. Agora, estavam bem perto de Wake, mas no enxergavam a ilha.
Sentado na torreta superior do Super Man, Stanley Pillsbury se perguntava se
sairia vivo da misso. L embaixo, na estufa, Louie sentia uma agitao, a
mesma que tinha antes das corridas. Adiante, Wake dormia.
Exatamente meia-noite, o coronel Matheny, pilotando o primeiro avio da
esquadrilha, Dumbo the Avenger, rompeu o silncio do rdio.
Chegou a hora, rapazes.
Matheny abaixou o nariz do Dumbo e fez o bombardeiro mergulhar nas
nuvens. Abaixo dele, estava Wake, trs ilhotas de mos dadas em torno de uma
lagoa. Enquanto o copiloto bradava a velocidade e a altitude, Matheny acelerava
em direo a um conjunto de edifcios de Peacock Point, na extremidade sul do
atol. Havia dois B-24 seguindo seus passos, um de cada lado do Dumbo. Ao
atingir a altitude certa para o bombardeio, Matheny ergueu o nariz do avio e
gritou para o bombardeiro.
Quando voc vai lanar essas incendirias?
Lanadas, senhor!
Naquele instante, os edifcios de Peacock Point explodiram. Eram 45
segundos aps a meia-noite.
Matheny inclinou o bombardeiro e olhou para baixo. Peacock Point,

atingida pelas bombas do Dumbo e dos avies que o ladeavam, foi engolfada
pelas chamas. Matheny sabia que tivera sorte: os japoneses foram pegos durante
o sono e ningum tinha tido tempo de pegar as armas antiareas. Enquanto
Matheny voltava para Midway, ondas e mais ondas de avies B-24
mergulhavam sobre Wake. Os japoneses corriam para pegar suas armas.
Do Super Man, bem atrs e acima do avio de Matheny, Louie via clares
enormes e velozes surgirem no meio das nuvens. Apertou a vlvula de controle
da porta do compartimento de bombas e as portas se abriram. Ps o portabombas na posio selecionar, ligou as chaves da bomba e fez os ajustes. A
ordem de Phil era mergulhar 1,2 quilmetro antes de lanar as bombas, mas
quando chegou nessa altitude, ainda estava perdido no meio das nuvens. O alvo
de Louie era a pista de decolagem, mas ele no a enxergava. Phil desceu ainda
mais o avio, se movimentando numa velocidade espantosa. De repente, de uma
altitude de 760 metros, o Super Man furou as nuvens e Wake surgiu, repentina e
brilhante, sob o avio.
Pillsbury jamais se esqueceria do que viu. Parecia uma tempestade de
estrelas, ele se recordou. As ilhas, ocultadas pelas trevas um segundo antes,
agora resplandeciam com uma luz berrante. Vrios infernos extensos, cuspindo
fumaa negra, consumiam os tanques de leo do atol. Por todos os lados, as
bombas acertavam os alvos, formando cogumelos de fogo. Holofotes se mexiam
de um lado para o outro, as luzes refletiam nas nuvens e voltavam para o cho,
iluminando hordas de japoneses vestidos apenas com fundoshi, correndo,
tomados pela confuso. O que nem Pillsbury nem os outros tripulantes sabiam
era que, naquela noite, no meio dos homens sob os bombardeiros, havia 98
americanos capturados e escravizados.
Os artilheiros de dorso e de cauda dos bombardeiros atiravam para baixo,
e um por um os holofotes se despedaaram. Para Pillsbury, todas as armas do
mundo pareciam estar atirando para o cu. Armas antiareas disparavam
granadas sobre os avies, e ento elas estouravam, gerando chuvas de estilhaos.
Traantes riscavam o ar de amarelo, vermelho e verde. Ao observar o clamor das
cores, Pillsbury pensou no Natal. Em seguida, se lembrou: haviam cruzado a
Linha Internacional de Data e passava da meia-noite. J era Natal.
Phil lutou para que o Super Man subisse. Quando o avio se estabilizou,
Louie viu a luz da cauda de um Zero percorrendo a pista norte-sul. Comeou a
mirar na luz, na esperana de atingir o Zero antes que decolasse. Logo abaixo

dele, algo explodiu, e o Super Man balanou. Uma granada explodia ao lado da
asa esquerda, outra junto cauda. Louie via os traantes formando linhas no cu,
sua direita. Lanou uma bomba sobre a extremidade sul da pista, contou dois
segundos e lanou as outras cinco bombas contra uma srie de casamatas e
avies estacionados ao lado da pista.
Com 1.400 quilos de bombas a menos, o Super Man ergueu o nariz.
Louie berrou Bombas fora!, e Phil conduziu o avio para a esquerda, em meio
a rastros de tiros antiareos. Louie olhou para baixo. Suas cinco bombas caram,
com esguichos de fogo, nas casamatas e nos avies. Errou o Zero por um triz.
Sua bomba caiu logo atrs dele, iluminando a pista de decolagem. Phil virou o
Super Man em direo a Midway. Wake era um mar de fogo e homens correndo.
A tripulao estava sobressaltada, a adrenalina correndo na veia. Havia diversos
Zeros no ar, mas na escurido ningum sabia disso. Em algum lugar da galxia
de avies, um Zero disparou contra um bombardeiro, que revidou. O Zero
sumiu. Pillsbury olhou para o lado e viu listras amarelas de fogo traante, indo
bem na direo deles. O artilheiro de um B-24 os confundira com um avio
inimigo e disparava contra eles. Phil, assim como Pillsbury, viu o que estava
acontecendo e se afastou. Os disparos cessaram.
As portas do compartimento de bombas permaneciam abertas, emperradas.
Os motores se esforavam, mas no conseguiam mov-las. Louie voltou para
trs e examinou. Com o arranco que Phil dera para que o avio sasse da posio
de mergulho, a enorme fora gravitacional tirou os tanques de combustvel
auxiliares do lugar, bloqueando as portas. No havia nada a fazer. Com o
compartimento de bombas escancarado, se arrastando contra o ar, o avio usava
muito mais combustvel do que o habitual. Como a misso estava levando a
capacidade do avio ao limite, tal notcia era sombria.
Aos tripulantes, s restava aguardar e ter esperanas. Serviram-se de suco
de abacaxi e sanduches de rosbife. Louie estava exausto, tanto do combate
como do tremor constante do avio. Olhava para fora, sonolento, vendo as
estrelas surgindo entre blocos de nuvens.
A 120 quilmetros de Wake, um dos tripulantes olhou para trs. Ainda
era possvel ver a ilha pegando fogo.
Quando o dia nasceu no Pacfico, o general de brigada Howard K. Ramey estava

ao lado da pista de Midway, contemplando as nuvens e aguardando seus


bombardeiros. Seu rosto se enrugou. Uma camada de neblina pairava a 60
metros do oceano e derramava chuva. Em alguns lugares, a visibilidade era de
poucos metros. Achar a pequena e plana ilha de Midway seria difcil, e ainda
havia a possibilidade de que o combustvel dos bombardeiros no durasse
tempo suficiente para traz-los de volta.
Um avio surgiu, depois outro, depois outro. Um por um, eles
aterrissaram, todos com um nvel perigosamente baixo de combustvel, um com
o motor quebrado. O Super Man ainda no tinha aparecido.
No meio da cerrao, Phil deve ter olhado para o indicador de combustvel
e percebido que tinha um problema srio. Com o compartimento de bombas
aberto e o vento uivando pela fuselagem, boa parte do combustvel havia sido
gasta e o tanque estava quase vazio. No sabia se conseguiria achar Midway e
no tinha combustvel suficiente para uma segunda tentativa. Por fim, por volta
das oito horas da manh, vislumbrou Midway atravs da neblina. Um instante
depois, um dos motores do Super Man estalou e morreu.
Phil sabia que os outros motores parariam logo depois. Guiou o avio
cuidadosamente, distinguindo a pista e mirando nela. Os motores continuaram
girando. Phil desceu o Super Man e o pousou. Assim que o avio entrou na
pista, o segundo motor morreu. Quando chegou ao abrigo, os outros dois
pararam. Caso a rota tivesse sido um pouquinho mais longa, o Super Man teria
cado no oceano.
O general correu at cada um dos bombardeiros, dando os parabns. Os
tripulantes esgotados do Super Man saram do avio e caram nos braos de uma
multido de fuzileiros navais, que haviam esperado um ano para se vingar dos
japoneses pelo que tinham feito a seus irmos em Wake. Os fuzileiros
distriburam doses de bebidas e festejaram os aviadores.
A misso fora um sucesso retumbante. Todos os avies voltaram em
segurana. Somente uma bomba errou o alvo, caindo na gua, a 6 metros da
costa. A base japonesa sofrera graves danos segundo uma estimativa, metade
do seu pessoal tinha morrido e os Estados Unidos haviam demonstrado o
alcance e a potncia do B-24. E, embora os soldados no soubessem disso,
todos os prisioneiros americanos tinham sobrevivido.
A tripulao de Phil passou o dia sentada sob a chuva, vendo diversos
albatrozes fazerem tentativas cmicas de pousar na pista molhada. No incio da

manh seguinte, o Super Man os levou de volta para Kahuku. Louie passou o
rveillon em uma festa, junto com Moznette e seu bombardeiro, James Carringer
Jr., e s voltou para o palcio pornogrfico, se arrastando, s quatro e meia da
madrugada. Recomps-se algumas horas depois, quando o almirante Chester
Nimitz presenteou os pilotos de Wake com a condecorao Distinguished
Flying Cross e seus tripulantes com Air Medals.
As notcias sobre o ataque se difundiram e os soldados foram louvados
como heris. A imprensa enfatizava o presente de Natal que tinham dado aos
Aliados. MEIAS DOS JAPAS CHEIAS DE AO, lia-se em uma das manchetes. Em
Tquio, os locutores de rdio tinham uma opinio diferente. Relatavam que os
americanos, ao se depararem com a defesa do Japo, haviam fugido,
aterrorizados. No Honolulu Advertiser, Louie achou um cartum retratando seu
papel no bombardeio de Wake. Ele o recortou e guardou na carteira.
Com o incio de 1943 e o xito em Wake, os soldados ficaram
presunosos. Tinha sido tudo to fcil. Um almirante previu que o Japo
poderia ser liquidado naquele mesmo ano, e Phil entreouviu soldados
conversando sobre a volta para casa.
Eu acho, escreveu ele para a me, que um pouco precipitado.

Oito

S a lavanderia entenderia o meu pnico

ADRUGADA DE 8 DE JANEIRO DE 1943. O SOL AINDA NO TINHA RAIADO.


GEORGE MOZNETTE E JAMES CARRINGER, COM QUEM LOUIE HAVIA PASSADO
O RVEILLON, SE REUNIRAM COM O RESTO DA TRIPULAO NA pista de

decolagem junto praia de Barking Sands, em Kauai, e se prepararam para


liderar o treinamento de trs avies num voo sobre Pearl Harbor. O piloto era o
major Jonathan Coxwell, um dos melhores amigos de Phil.
Ao taxiar para levantar voo, Coxwell tentou se comunicar com a torre de
controle, mas o rdio da torre estava inoperante. Conduziu o avio pela pista,
alou voo e sobrevoou a praia antes de mergulhar na escurido. Os dois outros
avies decolaram depois de Coxwell. No final daquela manh, eles retornaram.
O avio de Coxwell, no. Ningum o vira desde a decolagem.
Durante uma conferncia s oito horas da manh, informaram a Louie que
o avio de Coxwell estava desaparecido. Os tripulantes de Phil deveriam treinar
o bombardeio em Barking Sands naquela manh; portanto, saram mais cedo e
andaram pela praia em busca de algum sinal dos amigos. Algum achou um
cheque de quatrocentos dlares, que tinha sido levado pelas ondas at a costa.
Fora emitido em nome de Moznette.

A tripulao do Super Man estava a quase 5 mil metros de altitude


quando avistou o B-24 perdido, que jazia no fundo do mar, no muito longe da
costa. Todos os dez tripulantes estavam mortos.
Coxwell mal tinha passado da etapa de decolagem. Percorrera a pista,
fizera a curva e cara na gua. Alguns dos tripulantes tinham sobrevivido queda
e tentado nadar at a praia, mas foram achados por tubares. Os homens
estavam, Louie escreveu no dirio, literalmente em pedacinhos. Cinco dos
soldados, entre eles Moznette, moravam no palcio pornogrfico com Louie e
Phil. Carringer havia acabado de ser promovido a primeiro-tenente, mas morreu
antes que algum tivesse a oportunidade de comunic-lo. Foram enterrados no
cemitrio de Honolulu, junto aos homens mortos em Pearl Harbor.
Louie ficou abalado. Fazia apenas dois meses que estava no Hava, mas vrias
dezenas de soldados de seu grupo de bombardeio, inclusive mais de um quarto
dos homens com quem dividia os alojamentos do quartel, tinham morrido.
A primeira baixa ocorreu com um avio B-24 que decolara de So
Francisco e simplesmente desaparecera. Infelizmente, tal destino era frequente:
entre 1943 e 1945, quatrocentas tripulaes da Fora Area do Exrcito se
perderam a caminho do campo de batalha. Depois disso, um avio pegou fogo e
caiu em Kahuku, matando quatro homens. Outro avio colidiu com uma
montanha. Um bombardeiro teve a queda forada pela falha dos quatro motores,
matando dois soldados. Em outro bombardeiro, um engenheiro inexperiente
transferiu o combustvel de uma asa para a outra e derramou gasolina no cho do
compartimento de bombas. Quando as portas do compartimento se abriram,
uma fasca se acendeu e o avio explodiu. Trs tripulantes sobreviveram, entre
os quais o passageiro que por acaso estava com a mo pousada sobre um
paraquedas quando a exploso o arremessou para fora do avio. Aps o ataque de
Wake, um avio enviado ao local para fotografar os estragos foi atingido pelo
fogo antiareo. A tripulao enviou uma ltima mensagem No
conseguimos e nunca mais se teve notcia a respeito dela. Ento veio o
acidente de Coxwell.

O B-24 Stevenovich II logo aps ser atingido por fogo antiareo. O avio rodopiou vrias vezes e
em seguida explodiu. O primeiro-tenente Edward Walsh Jr., operador do radar, foi jogado para
fora da aeronave e conseguiu abrir seu paraquedas. Ele sobreviveu. Os outros tripulantes foram
dados como mortos.

Essas perdas, uma nica devida ao inimiga, no eram anormais. No


decorrer da Segunda Guerra Mundial, 35.933 avies da Fora Area do Exrcito
foram perdidos em combates e acidentes. O surpreendente no ndice de perdas
o fato de que apenas uma frao dos avies malfadados foi abatida em combate.
Em 1943, nas reas do oceano Pacfico onde a tripulao de Phil servia, para
cada avio abatido em combate, cerca de seis desapareciam em acidentes. Ao
longo do tempo, o combate cobrou um preo maior, mas estas perdas nunca
ultrapassaram o nmero daquelas ocorridas fora de combate.
medida que os avies sumiam, sumiam os soldados. Na Aeronutica,
35.946 de seus membros morreram fora de combate, a grande maioria em quedas
acidentais.* Mesmo durante as misses, parecia que a tendncia era os
tripulantes morrerem mais em acidentes do que no combate em si. Um relatrio
apresentado pelo cirurgio geral da Fora Area do Exrcito d a entender que na
XV Fora Area, entre os dias 1 de novembro de 1943 e 25 de maio de 1945,
70 por cento dos homens listados como mortos em combate haviam falecido em

acidentes de avio operacionais, e no como resultado de aes inimigas.


Em muitos casos, o problema estava nas aeronaves. Em parte por tratar-se
de uma nova tecnologia e em parte por serem utilizados exausto, os avies
eram propensos a falhas. S em janeiro de 1943, Louie registrou em seu dirio
dez problemas mecnicos graves do Super Man e de outros avies nos quais
voou, entre os quais dois colapsos de motor durante voos, um vazamento de
gs, problemas de presso de leo e trens de pouso emperrados por sorte,
estavam abaixados. Uma vez, os freios do Super Man falharam na aterrissagem.
Quando Phil conseguiu parar o avio, o bombardeiro estava a 90 centmetros do
final da pista. Depois da pista, havia mar.
O clima tambm causava estragos. Tempestades reduziam a visibilidade a
zero, um grande problema para pilotos que procuravam ilhas minsculas ou
traavam caminho por entre as montanhas que ladeavam algumas das pistas de
aterrissagem havaianas. A pilotagem dos B-24 era complicada mesmo em cu de
brigadeiro: em certas tempestades tropicais, nem a fora combinada do piloto e
do copiloto era capaz de manter o avio sob controle. Em uma mesma semana,
o Super Man atravessou duas tempestades que causaram turbulncias to
violentas que Phil perdeu o domnio da aeronave. Em uma ocasio, o avio foi
arremessado de um lado para o outro durante dez minutos, deixando o copiloto
temporrio to petrificado de pavor que Phil teve de chamar Louie para assumir
seu lugar.

Fogo antiareo.

Um dia, aps a patrulha martima, quando Phil desviava de uma rajada


forte de vento, Cuppernell lhe perguntou se ele teria coragem de atravess-la.
Posso pilotar este troo onde eu bem entender, declarou Phil, virando o avio
em direo tempestade. O Super Man foi engolido na mesma hora, e Phil no
conseguia enxergar nada. A chuva batucava contra o avio, a ventania o jogava
para os lados, e o Super Man comeou a balanar, fazendo com que os
tripulantes se agarrassem onde pudessem. Antes de avanar em direo
tempestade, estavam a apenas 300 metros de altitude. Agora, o avio era

arremessado de modo to irregular que no conseguiam ler a altitude, e sem


visibilidade no sabiam onde estava o oceano. A cada vez que o avio se
precipitava, os tripulantes se preparavam para a queda. Oahu estava vista antes
de entrarem na tempestade, mas agora no tinham noo nenhuma de onde
estaria. Phil segurou o controle do leme com fora, o suor descendo pelo seu
rosto. Pillsbury vestiu o paraquedas.
Da mesa do rdio do avio balanante, Harry Brooks captou o sinal de
uma estao havaiana. O avio era equipado com uma radiobssola que
possibilitava a Harry determinar de onde o sinal vinha. Phil fez fora para virar o
avio e o pilotou em direo ao local. Conseguiram sair da tempestade, acharam
a pista de aterrissagem e pousaram. Phil estava exausto, a camiseta encharcada.
As pistas tambm davam dor de cabea. Vrias das ilhas eram to
pequenas que os engenheiros tiveram de aumentar uma das pontas com recifes de
corais para que houvesse espao para a pista. Mesmo com as emendas, muitas
vezes o espao no era suficiente. Aps misses demoradas, era comum que
grupos de avies retornassem com to pouco combustvel que nenhum deles
podia esperar at que os outros aterrissassem; portanto, pousavam
simultaneamente, com o piloto do avio da dianteira adiando o momento de
tocar a pista at estar bem rente ao solo a fim de que os avies de trs pudessem
pousar ao mesmo tempo. Tantos avies saam da pista de Funafuti e caam no
mar que as equipes de terra sempre deixavam uma escavadeira equipada com um
cabo de reboque perto da gua.
Para os B-24 carregados, que precisavam de bem mais que 1.200 metros
para levantar voo, as pistas curtas das ilhas, muitas vezes margeadas por
palmeiras, representavam um desafio. A decolagem foi emocionante, o
primeiro-sargento Frank Rosynek escreveu a respeito da partida de uma aeronave
sobrecarregada. Seis de ns tivemos de ficar na viga estreita entre as portas do
compartimento de bombas, de braos esticados sobre as tampas dos dois
tanques auxiliares. O cheiro do combustvel de aviao de alta octanagem era
quase inebriante. O avio passou uma eternidade percorrendo a pista e vimos os
corais amontoados por entre as fendas do lugar em que as portas do
compartimento de bombas encontram a trave onde estvamos, p ante p.
Ouvimos um SHUSH e pedaos de folhas de palmeiras de repente surgiram
pelas fendas, em ambos os lados! S a lavanderia entenderia o meu pnico.
E havia tambm os erros humanos. Pilotos voavam ou pilotavam os

avies uns em direo aos outros. Nos B-24, notrios pelo vazamento de
combustvel, tripulantes acendiam cigarros e avies explodiam. Em um voo,
quando o motor n 3 do Super Man parou, Pillsbury descobriu que o copiloto
temporrio, distrado, estava com a bota apoiada contra a chave de ignio do
motor, empurrando-a para a posio de desligado. Uma vez, Louie foi
chamado para participar de uma tripulao cujo bombardeiro estava doente.
Louie tambm estava indisposto; portanto, a tripulao teve de achar outro
soldado. Durante o voo, a torre avisou ao piloto que ele estava indo em direo
a uma montanha. O piloto respondeu que estava vendo e em seguida foi de
encontro a ela. O incidente mais estranho ocorreu quando um bombardeiro fez
uma parada brusca durante um treinamento. Um homem dentro da aeronave,
tentando evitar a queda, segurou a alavanca que soltava o bote salva-vidas. O
bote surgiu do teto e cobriu o estabilizador horizontal do avio. Perdendo o
controle sobre o avio, o piloto ordenou que a tripulao saltasse de paraquedas.
Ele e o copiloto aterrissaram a salvo, sabe-se l como, e todos sobreviveram.
Por fim, havia a enorme dificuldade de navegao. Fazendo clculos
extremamente complexos de trigonometria esfrica baseados em nmeros
obtidos atravs de um monte de instrumentos, os navegadores tateavam
milhares de quilmetros de mares indistinguveis em busca de alvos ou ilhas
que noite imergiam na escurido e muitas vezes tinham poucos metros de
extenso e eram planas em relao ao horizonte. Mesmo com todos os
instrumentos, os procedimentos podiam ser de um primitivismo cmico.
Toda vez que eu fazia uma calibragem no sextante, escreveu o navegador John
Weller, eu abria a sada de emergncia e ficava de p entre a minha mesa de
navegao e a mesa do rdio-operador enquanto ele [o rdio-operador] segurava
minhas pernas para que eu no fosse sugado para fora do avio. De noite, s
vezes os navegadores lanavam mo de seguir as estrelas e guiavam suas
tripulaes pelo Pacfico por mtodos no muito diferentes dos que foram
utilizados pelos marinheiros polinsios da Antiguidade. Em meio a tempestades
ou cus nublados, at isso era impossvel.
Como bastava o avio sair um pouquinho do rumo para errar o caminho
de uma ilha, incrvel que as tripulaes achassem seus destinos. Muitas no
achavam. Uma vez, Martin Cohn, oficial de artilharia em Oahu, estava no
galpo do radar na hora em que um avio perdido, desprovido de radar, tentava
encontrar a ilha. Ficamos sentados ali, vendo o avio sobrevoar a ilha, e ele

nunca voltou, declarou ele. Eu o vi no radar. Voc se sente pssimo. A vida


no valia nada durante a guerra.
Os riscos de voar aumentavam exponencialmente durante os combates. Do cu,
surgiam caas japoneses, principalmente o gil e ligeiro Zero, que dominou os
cus na primeira metade da guerra. Pilotos de Zero abatiam bombardeiros com
tiros de metralhadora e balas de canho de 20mm extremamente destrutivas, que
cravavam buracos enormes em seus alvos. Quando o ataque falhava, alguns
pilotos jogavam o avio contra os bombardeiros, ao estilo kamikaze; um B-24
voltou base com metade de um Zero pendurado na asa. Do cho, vinham os
disparos, inclusive de tiros antiareos que explodiam em vrios pedaos de
metal afiado e cortavam e despedaavam os avies. Para sobreviver ao fogo
antiareo e aos avies inimigos, pilotos de bombardeiros tinham de mudar de
altitude e direo constantemente. Mas, na aproximao, era o visor Norden, e
no o piloto, que conduzia a aeronave; portanto, a fuga era impossvel. O visor
tinha de trs a cinco minutos de controle sobre o B-24 durante a aproximao;
telmetros japoneses precisavam de menos de sessenta segundos para detectar a
altitude do bombardeiro. A matemtica estava a favor dos japoneses.
Em combate, os bombardeiros impunham riscos at uns aos outros. Para
se defenderem dos ataques de caas e acertarem as ilhas estreitas que tinham
como alvos, os avies precisavam ficar muito prximos. Em meio ao caos,
avies colidiam, atiravam uns nos outros e outras coisas piores aconteciam. Em
um incidente, trs B-24 cuja misso era pr minas em um porto voaram em
formao por um desfiladeiro estreito, bem prximos, a uma altitude de 15
metros, sob intenso fogo vindo do solo. Quando sobrevoavam o porto, a ponta
da asa direita do avio pilotado pelo tenente Robert Strong enganchou na janela
da estufa do avio direita, pilotado pelo tenente Robinson. A batida fez o
bombardeiro de Strong rodar para a esquerda, abaixo do avio de Robinson, no
momento em que este lanava uma mina de 450 quilos. A mina bateu no avio
de Strong e, apesar de no ter sido detonada, fez um buraco de um metro e meio
na fuselagem e se alojou bem atrs dos artilheiros de dorso. O B-24 de Strong
quase se partiu ao meio e o paraquedas da mina se abriu, puxando o avio para
baixo. Os tripulantes cortaram o paraquedas e empurraram a mina, mas ela no
se mexia. Eles ento desmontaram suas armas e usaram os canos para alavancar
a mina e tir-la do lugar. Enquanto Strong tentava levar o avio praticamente

partido ao meio para casa, a cauda balanava com o vento e uma fresta enorme
estalava na fuselagem. De forma improvvel, Strong pilotou o Liberator por
1.300 quilmetros e aterrissou. Quando Jesse Stay, piloto do esquadro de
Louie, foi ver o bombardeiro, quase conseguiu arrancar a cauda com a mo.
Os perigos do combate geravam estatsticas terrveis. Na Segunda Guerra
Mundial, 52.173 soldados das Foras Areas do Exrcito morreram em
combate. De acordo com Stay, que se tornaria comandante de esquadro, um
aviador que tentava cumprir as quarenta misses que constituam o termo de
servio de um tripulante de bombardeiro da frota do Pacfico tinha 50 por cento
de chances de morrer.**
Alm de regressar a salvo, dos ferimentos e da morte, os aviadores
enfrentavam outro destino possvel. Durante a guerra, milhares de aviadores
sumiram, alguns em misses de combate, outros em voos de rotina. Muitos
foram engolidos pelo oceano. Alguns estavam vivos, mas perdidos no mar ou
em ilhas. E alguns foram capturados. Sem conseguir ach-los, os militares os
declaravam desaparecidos. Se no fossem encontrados dentro de 13 meses, eram
declarados mortos.
Na maior parte do tempo, os bombardeiros do Pacfico atingidos sumiam no
oceano devido a tentativas de pousos forados ou a quedas. Os tripulantes
dificilmente sobreviviam a acidentes, mas as chances eram melhores em pousos
forados, dependendo do bombardeiro. O B-17 e seu primo que logo seria
introduzido, o gigantesco B-29, tinham asas amplas e baixas que, junto com a
fuselagem, formavam uma superfcie relativamente plana, capaz de surfar sobre a
gua. As portas robustas do compartimento de bombas ficavam no mesmo nvel
que a fuselagem e geralmente aguentavam o pouso forado, permitindo que o
avio boiasse. O primeiro B-29 a fazer um pouso forado no s sobreviveu
como navegou at uma praia indiana, onde apareceu completamente intacto no
dia seguinte. O B-24 era outra histria. As asas eram estreitas e ficavam no alto
da fuselagem. Alm disso, as portas frgeis do compartimento de bombas,
localizadas no ventre do avio, eram levemente protuberantes. Em geral, durante
pousos forados, as portas do compartimento enchiam-se de gua e se separavam
da estrutura do avio, e o B-24 se desmanchava. Menos de um quarto dos B-17
que fizeram pousos forados se desintegrou, mas um levantamento que dizia
respeito aos pousos forados feitos por avies B-24 demonstrou que quase dois

teros deles se despedaaram e um quarto dos tripulantes morreu.


Para os sobreviventes do B-24, a fuga rpida era crucial. Sem fuselagens
vedadas, os Liberators afundavam imediatamente; um aviador se lembra de ter
visto seu B-24, que fizera um pouso forado, afundar to rpido que ainda era
possvel vislumbrar as luzes do avio quando ele j estava bem abaixo da
superfcie. Todos os aviadores recebiam um colete salva-vidas Mae West,***
mas como alguns soldados roubavam os cartuchos de gs carbnico dos coletes
para carbonatar bebidas, alguns deles no inflavam. Botes salva-vidas eram
preparados manualmente: de dentro do avio, os tripulantes podiam puxar uma
alavanca que o soltava pouco antes do pouso forado ou da queda; de fora do
avio, podiam subir nas asas e girar a alavanca para que o bote fosse liberado.
Depois de soltos, os botes inflavam automaticamente.
Os sobreviventes tinham de subir no bote imediatamente. Mais tarde,
aviadores contariam que os tubares chegavam praticamente no instante em que
as aeronaves atingiam a gua. Em 1943, o capito Art Reading, colega de
equipe de atletismo de Louie na USC, levou uma pancada e ficou inconsciente
ao fazer um pouso forado com seu avio, no qual estavam somente ele e outro
soldado. Enquanto o avio afundava, o navegador de Reading, Everett Almond,
puxou-o para fora, inflou o Mae West dos dois e o estapeou. Quando Reading
recobrou a conscincia, Almond passou a arrast-lo em direo ilha mais
prxima, a 30 quilmetros de distncia. Os tubares comearam a rode-los
logo em seguida. Um deles avanou, mordeu a perna de Almond e mergulhou,
levando os dois homens para debaixo da gua. Ento, algo aconteceu e os dois
voltaram tona, no meio de um lago de sangue. Ao que parecia, a perna de
Almond havia sido arrancada. Ele entregou seu Mae West a Reading e
submergiu. Ao longo das 18 horas seguintes, Reading boiou sozinho, chutando
tubares e lhes desferindo golpes com os binculos. Quando um barco de
resgate o encontrou, suas pernas estavam cortadas e a mandbula quebrada pela
barbatana de um tubaro, mas graas a Almond ele estava vivo. Almond, morto
aos 21 anos, foi indicado para receber uma medalha pstuma por bravura.****
Todo mundo ouvia histrias como a de Reading, e todo mundo olhava do
avio e via tubares perambulando l embaixo. O medo de tubares era to
grande que a maioria dos soldados, ao se deparar com a escolha entre pilotar um
avio avariado e fazer um pouso forado ou saltar de paraquedas, preferia apostar
no pouso forado, mesmo que fosse de um B-24. Pelo menos assim ficariam

mais prximos dos botes.


Os militares se dedicavam a achar sobreviventes de quedas e pousos
forados, mas no vasto teatro do Pacfico, as chances de resgate eram
desalentadoras. Muitos avies condenados no mandavam pedidos de socorro, e
frequentemente ningum sabia que um avio havia cado at a hora estimada de
sua chegada, que podia ser de at 16 horas aps o acidente. Caso a ausncia s
fosse notada noite, a busca area s podia ser iniciada de manh. Enquanto
isso, homens confinados a botes salva-vidas sofriam com ferimentos e
hipotermia e se afastavam cada vez mais do local da queda.
Para os membros das equipes de resgate, descobrir onde realizar as buscas
era uma tremenda complicao. A fim de manter o silncio do rdio, vrias
tripulaes no informavam suas posies durante o voo; portanto, o nico dado
que as equipes de busca tinham era o caminho que o avio teria seguido caso
tudo tivesse dado certo. Entretanto, era comum que os avies afundados
tivessem percorrido longas distncias e pudessem ter feito desvios de
quilmetros do rumo previsto. Depois que o avio ia para o fundo do mar, as
correntezas e o vento podiam arrastar o bote por dezenas de quilmetros por dia.
Devido a isso, as reas de busca muitas vezes se estendiam por milhares de
quilmetros quadrados. Quanto mais tempo os botes passavam no mar, mais se
afastavam do local do acidente e menor era a probabilidade de resgate.
O fato mais doloroso era que, se as equipes de resgate tivessem a sorte de
sobrevoar um bote, havia a grande possibilidade de que no o vissem. Os botes
dos avies pequenos eram do tamanho de banheiras pequenas; os dos avies
grandes eram do tamanho de um homem reclinado. Embora avies de busca
geralmente voassem a apenas 300 metros de altitude, desta altura um bote ainda
podia ser confundido com a crista de uma onda ou com um raio de luz. Nos dias
em que as nuvens estavam baixas, era impossvel enxergar o que quer que fosse.
Muitos dos avies usados para buscas e resgates tinham de voar rpido para no
perder a sustentao, e, mantendo a velocidade to alta, os tripulantes mal
tinham tempo de examinar cada uma das reas antes que ficassem para trs.
Em meados de 1944, diante dos resultados funestos das buscas e
salvamentos no Pacfico, a Fora Area do Exrcito implementou um sistema de
resgate bastante aprimorado. Botes salva-vidas foram supridos com rdios e
provises melhores, barcos foram estabelecidos ao longo dos caminhos
sobrevoados por avies militares, e buscas passaram a ser empreendidas por

esquadres designados para resgates e equipados com hidroavies. Tais avanos


aumentaram as chances de resgate, mas mesmo depois de serem postos em
prtica a maioria dos soldados que caam no era encontrada. Segundo os
relatrios feitos pelo mdico-chefe da aviao da Fora Area do Extremo
Oriente, menos de 30 por cento dos soldados cujos avies desapareceram entre
julho de 1944 e fevereiro de 1945 foram resgatados. Mesmo quando a
localizao do avio era conhecida, somente 46 por cento dos soldados eram
salvos. Em alguns meses, o quadro se mostrava muito pior. Em janeiro de
1945, apenas 21 dos 167 tripulantes do XXI Comando de Bombardeio que
caram no mar foram resgatados meros 13 por cento.
Por mais lgubres que fossem tais estatsticas no final da guerra, a
situao enfrentada pelos soldados que caram no mar antes de meados de 1944
foi ainda pior. Voando antes da modernizao do sistema de resgate, eles
lidavam com buscas desorganizadas, botes salva-vidas mal equipados e
procedimentos ineficazes. Todos os tripulantes de Phil sabiam que, em caso de
queda, as chances de serem resgatados eram muito baixas.
A improbabilidade do salvamento, junto com o alto ndice de acidentes,
criava uma equao terrvel. Ao que parece, a queda dos avies de busca era
mais provvel do que a localizao dos homens que estavam procurando. Em
certo perodo, no Comando Areo do Leste, metade dos hidroavies Catalina
que empreendiam operaes de resgate caa ao tentar aterrissar no oceano. Parece
provvel que, para cada homem salvo, vrios aspirantes a resgatadores tenham
morrido, principalmente nos primeiros anos de guerra.
A cada dia transcorrido sem que o resgate ocorresse, as perspectivas dos
soldados confinados aos botes diminuam drasticamente. As provises dos botes
duravam no mximo uns poucos dias. A fome, a sede e a exposio ao sol
intenso durante o dia e ao frio durante a noite esgotavam os sobreviventes numa
rapidez assustadora. Alguns homens morriam em poucos dias. Outros
enlouqueciam. Em setembro de 1942, um B-17 caiu no Pacfico, obrigando
nove homens a dividir o bote. Poucos dias depois, um havia falecido e o resto
enlouquecido. Dois ouviam msica e ces ladrando. Um tinha certeza de que um
avio da Marinha empurrava o bote. Dois brigavam por um engradado
imaginrio de cerveja. Outro praguejava para o cu, que acreditava estar infestado
de bombardeiros. Ao ver um barco imaginrio, se lanou no mar e afundou. No

sexto dia, quando um avio sobrevoou o bote, os homens que ainda restavam
tiveram de discutir se ele existia de verdade. Quando foram resgatados, no
stimo dia, estavam fracos demais para levantar os braos e acenar.
Houve destinos piores que esse. Em fevereiro de 1942, um barco de
madeira foi visto boiando perto das ilhas Christmas, no oceano ndico. Nele
estava o cadver de um homem, deitado em um caixo improvisado que parecia
ter sido construdo dentro do barco. A jardineira do homem ficara tanto tempo
ao sol que seu tecido azul tinha ficado branco. Um sapato que no era do
homem estava ao lado dele. Nunca foi determinado quem era ele e de onde viera.
De todos os horrores enfrentados pelos soldados que caam ao mar, o mais
temido era ser capturado por japoneses. A raiz do medo estava em uma situao
ocorrida em 1937, no incio da invaso da China pelo Japo. Os militares
japoneses cercaram a cidade de Nanquim, isolando mais de meio milho de
civis e 90 mil soldados chineses. Os soldados se renderam e, depois de receber
garantias de que estariam a salvo, se sujeitaram a ser acorrentados. Em seguida,
oficiais japoneses emitiram uma ordem por escrito: TODOS OS PRISIONEIROS DE
GUERRA DEVERO SER EXECUTADOS.
O que se sucedeu foram seis semanas de um frenesi de matanas que
desafia qualquer possibilidade de articulao. Multides de prisioneiros de
guerra foram decapitadas, metralhadas, esfaqueadas e queimadas vivas. Depois,
os japoneses voltaram a ateno para os civis, empregando competies de
matanas, estuprando dezenas de milhares de pessoas, mutilando, crucificando-as
e incitando ces a atac-las. Os soldados japoneses tiravam fotos ao lado de
corpos destroados, cabeas cortadas e mulheres amarradas para que fossem
violentadas. A imprensa japonesa publicava as contas das competies de
matanas como se fossem placar de partidas de beisebol, louvando o herosmo
dos competidores. Historiadores estimam que os militares japoneses tenham
matado entre 200 mil e 430 mil chineses, incluindo os 90 mil prisioneiros de
guerra, no que se tornaria conhecido como Estupro de Nanquim.
Todos os aviadores americanos sabiam de Nanquim, e a partir de ento o
Japo s reforou o precedente. Dentre os soldados do esquadro de Louie,
circulava um boato a respeito do atol de Kwajalein, nas ilhas Marshall, um
territrio japons. Em Kwajalein, segundo o boato, prisioneiros de guerra eram
assassinados. Os soldados chamavam o local de Ilha da Execuo. um
testemunho da reputao dos japoneses o fato de que, de todos os homens de

um B-24 fatalmente avariado que caiu sobre as foras japonesas, apenas um


escolheu saltar de paraquedas. O restante sentia tanto medo da captura que optou
por morrer na queda.
Para os aviadores, era impossvel menosprezar os riscos. Os mortos no eram
nmeros em uma folha de papel. Eram seus colegas de quarto, companheiros de
bebedeiras, as tripulaes que voavam ao lado deles dez segundos antes. Os
soldados no sumiam de um em um. Um quarto dos quartis se perdia de uma
s vez. Raramente havia funerais, pois raramente havia cadveres. Os homens
apenas desapareciam, e era este o fim que tinham.
Os aviadores evitavam falar de morte, mas, secretamente, muitos eram
atormentados pelo medo. Um homem do esquadro de Louie sofria de
hemorragias nasais crnicas, provocadas por estresse. Outro precisava ser
substitudo porque congelava de tanto pavor quando estava no ar. O piloto Joe
Deasy se recorda de um aviador perturbado que o abordou com uma pergunta: se
um tripulante enlouquecesse durante uma misso, os outros deveriam atirar
nele? O homem estava to agitado que disparou sua arma acidentalmente contra
o cho enquanto falava.
Alguns soldados tinham certeza de que seriam mortos; outros viviam em
negao. Para Louie e Phil, no havia como fugir da realidade. Depois de apenas
dois meses e uma misso de combate, cinco amigos deles j estavam mortos, e
eles mesmos j tinham escapado por um triz algumas vezes. O quarto e a
geladeira, herdados de amigos cujos corpos estavam agora no Pacfico, eram
lembretes constantes.
Antes de Louie sair dos Estados Unidos, ele havia recebido uma Bblia
verde-oliva. Tentava l-la para superar a angstia, mas no via sentido naquilo e
desistiu. Ento, se acalmava ouvindo msica clssica no gramofone. Muitas
vezes deixava Phil esparramado na cama, escrevendo cartas para Cecy sobre uma
caixa virada de cabea para baixo, enquanto saa para tentar se livrar das
preocupaes correndo o percurso de uma milha que tinha medido na areia ao
redor da pista de decolagem. Tambm tentava se preparar para qualquer
contingncia. Ia at uma oficina de usinagem, cortava um pedao grosso de
metal, arrastava-o at o Super Man e o instalava na estufa, na esperana de que
isso o protegesse de fogos antiareos. Assistia a aulas acerca da sobrevivncia
em ilhas e cuidados com ferimentos, e achou um curso em que um havaiano

idoso dava dicas de como defender-se de tubares. (Abra bem os olhos e


arreganhe os dentes, enrijea o brao como se faz no futebol americano e d um
soco no nariz do tubaro.)
E assim como todo mundo, Louie e Phil bebiam. Depois de algumas
cervejas, disse Louie, era possvel esquecer por uns momentos dos amigos
falecidos. Os soldados recebiam quatro cervejas por semana, mas todos
exploravam o cenrio em busca de alternativas. O lcool estava para Louie como
as nozes esto para os esquilos: ele consumia o que queria quando encontrava
bebida e escondia o restante. Durante o treinamento, guardou bebida no frasco de
creme de barbear. Depois passou a potes de maionese e frascos de ketchup.
Guardou a garrafa de uma bebida local ordinria chamada Five Island Gin
apelidada de Five Ulcer Gin no estojo da mscara contra gases do rdiooperador Harry Brooks. Quando um policial militar deu batidinhas no quadril
de Brooks para verificar se ele estava carregando a mscara, a garrafa se quebrou e
encharcou a perna de Brooks. Talvez tenha sido melhor assim. Louie percebeu
que, quando bebia aquilo, os pelos de seu peito caam espontaneamente. Mais
tarde, descobriu que o Five Island Gin era muito usado para dissolver tinta.
Depois disso, se ateve cerveja.
Phil, assim como todos os aviadores, tinha de lidar com a possibilidade
de morrer, mas ele carregava um fardo a mais. Como piloto, tinha plena
conscincia de que, se cometesse um erro, mais oito soldados morreriam.
Passou a carregar dois talisms. Um era a pulseira que ganhara de presente de
Cecy. Como acreditava que isso o mantinha longe de qualquer risco, se recusava
a levantar voo sem ela. O outro era uma moedinha de um dlar que tilintava
incessantemente dentro de seu bolso. No dia em que finalmente fugisse com
Cecy, explicava Phil, ele daria a moeda de gorjeta ao mensageiro do hotel.
Quando eu chegar em casa, ele escreveu para ela, me esconderei contigo em
algum lugar onde ningum nos ache.
No comeo de 1943, medida que as baixas se sucediam, cada soldado
lidava com as perdas de modos diferentes. A certa altura, surgiu um ritual. Caso
um homem no voltasse, os outros abriam sua maleta, pegavam suas bebidas e
bebiam em sua homenagem. Em uma guerra sem funerais, era o melhor que
podiam fazer.
Os militares no desmembravam as baixas em combate por causa, mas as estatsticas indicam
firmemente que quedas acidentais eram responsveis pela maioria das mortes. Primeiro, o
nmero de baixas fora de combate exclui aqueles que morreram enquanto estavam internados,

presos ou desaparecidos em ao. Doenas tambm podem ser excludas como grande causa de
mortes: como no Exrcito inteiro, inclusive nas batalhas da infantaria em selvas malricas,
15.779 membros morreram em decorrncia de doenas, as mortes suscitadas por enfermidades
na Aeronutica constituram uma pequena porcentagem de mortes fora de batalhas. Por fim, j
que cerca de 15 mil aviadores morreram em acidentes dentro dos Estados Unidos, parece bem
provvel que o grande nmero de acidentes de avio acontecidos na guerra teria gerado nmeros
igualmente elevados de baixas.
Quando Louie e Phil foram convocados, o servio era constitudo de trinta misses. Mais tarde, o
nmero de misses foi aumentado.
*** Era chamado de Mae West (nome de uma atriz americana famosa por seus vastos seios)
porque deixava quem o vestia com o busto farto. Na dcada de 1970, os soldados atualizaram o
nome, chamando o colete de Dolly Partons.
**** Dois relatos publicados a respeito deste incidente cometem o erro de identificar Reading como
a vtima do tubaro. Reportagens de jornal em que Reading foi entrevistado confirmam que foi
Almond quem sofreu o ataque.

Nove

594 buracos

M FEVEREIRO DE 1943, DURANTE UMA BREVE VISITA ILHA EQUATORIAL DE


CANTON, A TRIPULAO DO SUPER MAN TEVE SEU PRIMEIRO ENCONTRO COM

TUBARES EXPLOSIVOS. CANTON ERA UM PURGATRIO FERVILHANTE em forma


de costeleta de porco e consistia, de modo geral, em corais e plantas atrofiadas
que se aglomeravam rente ao cho, como se encolhessem por causa do calor.
Havia apenas uma rvore na ilha inteira. As guas que a cercavam eram tomadas
por tubares, que na mar baixa ficavam presos na lagoa. Morrendo de tdio, os
soldados locais amarravam lixo a varas compridas e as balanavam sobre a
lagoa. Quando os tubares davam o bote na isca, os homens atiravam granadas
em suas bocas e assistiam exploso.
A tripulao do Super Man tinha sido enviada a Canton para duas misses
em dois territrios ocupados pelos japoneses, Makin e Tarawa, nas ilhas
Gilbert. Na primeira misso, o lder da esquadrilha tomou o rumo errado e os
soldados foram parar em Howland, a ilha que Amelia Earhart tinha como alvo
ao desaparecer, seis anos antes. Notaram a existncia de goivas na pista de
decolagem de Howland, o carto de visitas dos japoneses. Depois que acertaram

o caminho e acharam Makin, Louie no conseguia enxergar seu alvo em meio s


nuvens. Deram trs voltas, mas no adiantou; portanto, o coronel ordenou que
jogassem as bombas em qualquer lugar e fossem embora. Atravs de um espao
entre duas nuvens, Louie viu uma srie de banheiro externos e, com uma alegria
risonha, lanou sobre eles 1.300 quilos de bombas de demolio. Para a
felicidade da tripulao, os banheiro externos explodiram, com estilhaos
subindo pelos ares.
Dois dias depois, eles voltaram s ilhas Gilbert para fotograf-las,
acompanhados de uma equipe de fotografia composta por seis pessoas.
Sobrevoaram vrias ilhas sob fogo, tirando retratos. Como o nariz do Super
Man estava sangrando devido a uma onda de fogo antiareo, eles resolveram
voltar para Canton. A menos de 500 quilmetros de casa, o engenheiro Douglas
fez uma descoberta. Os excntricos indicadores do nvel de combustvel do
Super Man, que antes balanavam de um lado para o outro, agora mostravam
que havia pouco combustvel. Douglas anunciou que, no nvel atual, no
conseguiriam chegar a Canton.
Phil desacelerou as hlices at onde sua audcia lhe permitia e inclinou
o combustvel para que fosse usado de forma mnima. A tripulao se desfez de
quase tudo que no era preso aeronave e todos os 15 passageiros se agruparam
na parte da frente do avio, pois acreditavam que assim a velocidade em relao
ao ar melhoraria. Sabendo que as chances de chegarem a Canton eram pequenas,
pensaram em Howland, mas se lembraram da pista de decolagem esburacada.
Discutiram a possibilidade de fazerem um pouso forado perto de Howland, mas
com a ideia veio a questo dos tubares. No final das contas, decidiram tentar
chegar a Canton.
Apertados na parte da frente do avio, s lhes restava esperar. O sol se
ps. Louie fitava a escurido l embaixo e pensava qual seria a sensao da
queda. Os indicadores do nvel de combustvel caram um pouco mais e todos
aguardavam o estalo dos motores sucumbindo. Por fim, com os indicadores
chegando ao grau que marcava a inexistncia de combustvel, Phil avistou um
holofote apontado para o cu e as luzes que pontilhavam a pista de decolagem
nas trevas l de baixo. Ao perceber que estava alto demais, Phil fez com que o
avio descesse to bruscamente que Pillsbury flutuou no ar por alguns instantes,
como se no houvesse gravidade, antes de cair com um baque.
Quando o Super Man aterrissou em Canton, a cauda estava mais baixa do

que estivera no ar, fazendo com que as ltimas gotas de combustvel voltassem
inclinao normal. Um instante se passou e um motor quebrou.
Duas semanas depois, os tripulantes viram o que teria sido deles caso
tivessem cado no mar. Um B-25 que partia de Oahu passou uma mensagem de
rdio declarando estar com pouco combustvel e depois se calou. O Super Man
foi chamado para procur-lo. Aps uma hora e meia de busca, Louie viu uma
espiral de fumaa cinza. Dois hidroavies Catalina iam em direo fumaa. O
Super Man os seguiu.
Ao chegarem ao local do acidente, os tripulantes ficaram perplexos com o
que viram. Dois botes salva-vidas, acomodando a tripulao toda de cinco
homens do B-25, boiavam em meio aos destroos do avio. Em torno dos
sobreviventes, o oceano ondulava com as centenas de tubares, alguns dos quais
pareciam ter 6 metros de comprimento. Criando ondas na gua com a agitao,
as criaturas pareciam estar quase virando os botes.
Os Catalinas alcanaram os soldados antes que os tubares tivessem a
chance de fazer o mesmo, e os tripulantes do B-25 convidaram seus salvadores
para beber naquela noite. Mas agora os tripulantes do Super Man entendiam os
sentimentos daqueles homens que lanavam granadas em Canton. Num voo
depois do ocorrido, quando viram vrios tubares atacando seis baleias, eles
voaram baixo e atiraram nos tubares. Mais tarde, sentiram culpa. Nos voos
posteriores, quando viam tubares, os deixavam em paz.
Nauru no passava de um projeto de ilha, com seus 20 quilmetros quadrados
de areia isolados no Pacfico, a cerca de 4 mil quilmetros ao sul do Hava. Era
o tipo de lugar que o mundo poderia ter deixado em paz, se no fosse pelas 50
mil toneladas de fosfato de alta qualidade existente sob os ps dos nativos
vestidos com saias de grama. Ingrediente essencial dos fertilizantes e munies,
o fosfato foi descoberto em 1900, e a partir de ento a ilha foi habitada por uma
comunidade de empresrios europeus e trabalhadores chineses que mineravam o
solo. Quando a guerra comeou, Nauru virou um trofu inestimvel.
O Japo se apoderou de Nauru em agosto de 1942, aprisionando os
europeus que no tinham fugido e forando os nativos e os chineses a extrair
fosfato e construir uma pista de decolagem. Impingiam sua autoridade com a
espada, decapitando as pessoas por infraes to banais quanto o roubo de uma
abbora. Depois de terminada a pista, o Japo tinha uma fonte abundante de

fosfato e uma base ideal para ataques areos.


No dia 17 de abril, ao voltar de uma corrida, Louie foi chamado para uma
conferncia. A Amrica correria atrs de Nauru de forma grandiosa, enviando o
Super Man e mais outros 22 B-24 para derrubar as obras de fosfato. Nenhum
membro do esquadro dormiu naquela noite. Partiram pouco antes da meianoite, reabasteceram em Canton e voaram at Funafuti, o minsculo atol de
onde lanariam o ataque. Quando chegaram l, se depararam com montes de
jornalistas chamados pelos militares para cobrir a investida.
Na conferncia, instruram as tripulaes a se aproximarem de Nauru com
cerca de 2,5 quilmetros de altitude. A distncia deu o que pensar a Louie e aos
outros soldados. Naquela semana, tinham feito voos de treinamento a altitudes
entre 2,5 e 3 quilmetros, e a possibilidade de que o fogo antiareo os
massacrasse a tal altitude assustou todos os aviadores. A gente s espera,
Louie havia escrito no dirio dois dias antes, no ter que bombardear de uma
altitude to baixa na hora do combate de verdade. Pillsbury no conseguia parar
de pensar em outra coisa que o oficial que dava a conferncia tinha dito. Haveria
de dez a 12 Zeros esperando por eles. Ele vira de longe um Zero em Wake, mas
nunca tinha enfrentado um. A ideia de um nico Zero j era atemorizante. A
perspectiva de 12 o deixava morrendo de medo.
No dia seguinte, antes de amanhecer, os homens caminharam juntos at o
Super Man. Um tenente chamado Donald Nelson seguia na mesma direo. No
fazia parte da tripulao, mas perguntou se poderia acompanh-los para ver o
combate. s cinco da manh, o Super Man j estava no cu.
Fazendo uma curva fechada rumo ao oeste para esconder o ponto de onde tinham
partido, os avies levaram seis horas e meia para chegar a Nauru. Ningum se
pronunciava. O Super Man liderava a tropa de bombardeiros, ladeado por duas
aeronaves. O sol se levantou e os avies voaram pela manh de cu claro. Os
japoneses os veriam chegando.
s 11h20, aproximadamente, o navegador Mitchell quebrou o silncio.
Sobrevoariam a ilha dali a 15 minutos. Da estufa, Louie conseguia distinguir
um pedacinho de ilha, achatada no horizonte. L embaixo, uma sombra escura
se projetava na gua. Tratava-se de um submarino americano preparado para
resgatar os sobreviventes caso os bombardeiros fossem derrubados. O Super
Man passou sobre ele e se aproximou de Nauru. Louie tremeu.

O silncio era lgubre. Os primeiros nove avies, com o Super Man na


dianteira, cruzaram a ilha sem enfrentar obstculos. O ar estava bastante
sossegado e o avio deslizava pelo cu sem nenhuma agitao. Phil cedeu o
controle ao visor Norden. O primeiro alvo do Super Man, um grupo de
aeronaves e prdios ao lado da pista, surgiu na paisagem. Louie mirou nas
traseiras luzidias dos avies.
E em seguida, estilhaos. O cu se tornou uma fria de cores, sons e
movimentos. O fogo antiareo sibilou, gerando serpentinas de fumaa sobre os
avies e depois explodindo em baforadas pretas, brilhantes por causa dos
destroos. Pedaos de metal voavam por todos os lados, riscando o ar debaixo
dos avies e chuviscando de cima. Como o visor estava no comando, Phil no
podia fazer nada.
Algo atingiu o bombardeiro esquerda do Super Man, pilotado pelo
tenente John Jacobs. O avio mergulhou como se estivesse caindo. Quase no
mesmo instante, o avio direita foi atingido. A poucos metros de distncia,
Pillsbury viu o bombardeiro vacilar, cair e desaparecer sob a asa do Super Man.
Pillsbury via os homens dentro do avio e sua mente teve a breve noo de que
estavam prestes a morrer. O Super Man estava sozinho.
Louie manteve-se concentrado no que havia l embaixo, tentando mirar
nos avies estacionados. Enquanto se preparava, houve um tremendo bang! e
um estremecimento pavoroso. Boa parte do leme direito do Super Man, um
bloco do tamanho de uma mesa de jantar, explodiu. Louie perdeu o alvo.
Enquanto tentava ach-lo novamente, uma granada cavou um buraco grande no
compartimento de bombas e o avio voltou a chacoalhar.
Por fim, Louie conseguiu mirar e as primeiras bombas foram lanadas,
rodopiaram no ar e atingiram os alvos. Depois disso, o Super Man sobrevoou
um conjunto de quartis de telhados vermelhos e uma bateria de fogo antiareo,
o segundo e o terceiro alvos de Louie. Ele ficou observando as bombas
despedaando os prdios e a bateria. Sobrava mais uma bomba, destinada a
algum alvo circunstancial. Ao norte da base area, viu um barraco e mirou. A
bomba caiu, Louie gritou Bombas fora! e girou as vlvulas para fechar as
portas do compartimento de bombas. Na cabine, a luz que indicava o
lanamento das bombas piscou e Phil retomou o controle do avio. Ao faz-lo,
atrs e debaixo do avio houve a trepidao de uma luz branca e um crculo de
fogo. Louie escolhera a esmo e fizera um bombardeio perfeito. O barraco era um

depsito de combustvel, e ele o atingira bem no meio. Da torreta superior,


Pillsbury se inclinou para trs e testemunhou a imensa nuvem de fumaa que
subia pelos ares.

O combate areo sobre Nauru.

No tinham tempo para comemoraes: de repente, Zeros os rodeavam por


todos os lados. Louie contou nove, cortando caminho por entre os
bombardeiros, as metralhadoras disparando. A audcia e a habilidade dos pilotos
japoneses deixavam pasmos os tripulantes dos bombardeiros. Os Zeros iam em
direo aos bombardeiros, os canhes atirando, passando por entre os avies que
estavam a poucos metros uns dos outros. Passaram to perto que Louie
conseguiu ver o rosto dos pilotos. Atirando sem parar, os artilheiros dos

bombardeiros tentavam derrubar os Zeros. Os disparos eram queima-roupa e as


balas voavam por todos os lados. Um bombardeiro aguentou 17 tiros de avies
amigos, ou talvez das prprias metralhadoras laterais.
Os bombardeiros atingidos comearam a ficar para trs e os Zeros
atacavam. Um bombardeiro foi perseguido por quatro Zeros e um biplano. Seus
artilheiros abateram um Zero antes de o piloto achar uma nuvem na qual poderia
se esconder, causando a disperso de seus perseguidores. L embaixo, o tenente
Jacobs, o aliado perdido de Phil, ainda voava, com o avio se aguentando com
trs motores, sem leme direito e cercado por Zeros. Os artilheiros derrubaram
um Zero. Thor Hamrin, piloto do B-24 Jab in the Ass, testemunhou a luta de
Jacobs. Depois de voltar para trs e desacelerar, abriu fogo contra os Zeros com
todas as suas armas. Os Zeros recuaram e Jacobs seguiu em frente com Hamrin a
seu lado.
Os primeiros bombardeiros, perseguidos por Zeros, partiram para o mar.
Com seus avies de combate desaparecidos e muitas das armas destrudas, a
base japonesa ficou exposta. A segunda leva de B-24 surgiu, atravessando rios
de fumaa no intuito de lanar uma chuva de bombas na usina de fosfato. Do
ltimo avio que sobrevoou a ilha, um reprter levantou os binculos. Viu um
amontoado de fumaa e fogo que parecia um vulco, um bombardeiro japons
em chamas, algumas exploses de fogo antiareo e nem uma nica pessoa em
movimento.
Phil e Cuppernell pilotaram o Super Man a todo vapor para voltar logo para
casa. O avio sofrera feridas graves e tentava subir e voar de cabea para baixo.
Queria desacelerar e no virava, e os pilotos tinham de usar todas as suas foras
para mant-lo na horizontal. Trs Zeros orbitavam ao seu redor, cuspindo
rajadas de balas e bombas. Os artilheiros, em meio a cartuchos gastos
escaldantes, revidavam: Mitchell no nariz, Pillsbury na torreta superior,
Glassman no ventre, Lambert na cauda e Brooks e Douglas diante das janelas
amplas das laterais, que os deixavam expostos. Louie, ainda na estufa, via
salvas de tiros furando a fuselagem e as asas dos Zeros, mas os avies
permaneciam implacveis. Balas atravessavam o Super Man, vindas de todas as
direes. De qualquer lugar do avio, o mar e o cu ficaram visveis atravs dos
cortes na pele do bombardeiro. Os buracos se multiplicavam a cada instante.
No momento em que Louie se virou para sair da estufa, viu o Zero

mergulhar em direo ao nariz do Super Man. Mitchell e o piloto do Zero


atiraram simultaneamente. Louie e Mitchell sentiram as balas tracejando o ar em
volta deles, uma passando ao lado do brao de Mitchell, outra errando por um
triz o rosto de Louie. Um projtil passou raspando por eles e atingiu o cabo de
fora da torreta, fazendo-a parar de funcionar. Ao mesmo tempo, Louie via o
piloto do Zero sofrer um espasmo. Mitchell o acertara. Por um instante, o Zero
continuou a avanar em direo ao nariz do Super Man. Em seguida, o peso do
piloto baleado em cima do controlador do leme fez com que o Zero descesse e
mergulhasse debaixo do bombardeiro. Os controles do caa se desligaram e ele
caiu no oceano, no muito distante da praia.

O artilheiro da torreta superior Stanley Pillsbury , fotografado


junto metralhadora lateral mvel.
Cortesia de Louis Zamperini

Louie girou a torre inoperante com a mo e Mitchell saiu de dentro dela.


Os artilheiros continuaram a atirar e o Super Man seguiu adiante, trmulo.
Ainda havia dois Zeros o rodeando.

Na torre superior, de costas, Stanley Pillsbury tinha armamentos temveis: duas


metralhadoras de calibre 50. Cada uma podia disparar oitocentas balas por
minuto e os projteis percorriam cerca de 900 metros por segundo. As armas de
Pillsbury eram capazes de matar um homem a 6 quilmetros de distncia e
portanto poderiam derrubar um Zero se tivessem oportunidade. Mas os Zeros
estavam abaixo deles, onde era impossvel que Pillsbury os atingisse. Sentia as
balas cravejando o ventre do Super Man, mas s conseguia ver as asas do avio.
Obcecado com o Zero mais prximo deles, Pillsbury pensou: Basta ele subir
que eu o derrubo.
Ele aguardou. O avio gemia e tremia, os artilheiros disparavam, os Zeros
os bombardeavam de baixo, e Pillsbury continuava espera. Em seguida, Louie
viu um Zero subir direita. Pillsbury no o viu. A primeira percepo que teve
foi a de um ka-bang! ka-bang! ka-bang! ensurdecedor, uma sensao de que
tudo tombava e explodia e uma dor excruciante.
O Zero havia salpicado toda a lateral direita do Super Man com tiros de
canho. As primeiras rajadas foram perto da cauda, o que fez com que o avio
girasse para o lado. Estilhaos cortaram o quadril e a perna esquerda do
artilheiro da cauda, Ray Lambert, que se agarrou na lateral quando o Super Man
rodopiou. O giro do avio foi sua salvao: um tiro de canho acertou
exatamente o local onde sua cabea estava segundos antes, passando to perto
dele que seus culos se quebraram. Adiante, estilhaos derrubaram Brooks e
Douglas nas metralhadoras laterais. Na torreta do ventre, dois pedaos grandes
penetraram as costas de Glassman, mas sua adrenalina era tanta que ele no
sentiu nada. Outro disparo atingiu o passageiro, Nelson. Por fim, uma granada
explodiu a parede da torreta superior, que se desintegrou com o impacto, e um
pedao de metal que se soltou cortou a perna de Pillsbury do p at o joelho.
Metade da tripulao e todos os artilheiros foram atingidos. O Super Man
oscilava para os lados de um jeito insano e por um momento parecia que
rodopiaria, descontrolado. Phil e Cuppernell deram uma arrancada e
conseguiram deix-lo na horizontal.
Agarrando-se arma com o estilhao preso perna e os giros do avio
quase o lanando para fora do assento, Pillsbury gritou a nica palavra que lhe
ocorreu.
Ai!

Louie ouviu algum gritar. Quando o avio foi estabilizado, Phil berrou para
que ele averiguasse a gravidade dos danos. Louie saiu da torreta do nariz. Sua
primeira viso foi de Harry Brooks, no compartimento de bombas, deitado no
corredor. As portas do compartimento estavam escancaradas e Brooks estava
dependurado no corredor, a mo agarrando-se ao cho e a perna balanando no
ar, sem nada sob os ps alm de ar e oceano. Seus olhos estavam arregalados, e
o tronco, molhado de sangue. Levantou um dos braos para Louie, com uma
expresso melanclica no rosto.
Louie segurou os pulsos de Brooks e o puxou at sent-lo no cho.
Brooks se curvou para a frente, e Louie viu os buracos que pontilhavam as
costas de sua jaqueta. Havia sangue em seu cabelo.
Louie arrastou Brooks at a cabine e o colocou no canto. Brooks
desmaiou. Louie achou uma almofada e ps embaixo de Brooks, em seguida
voltou ao compartimento de bombas. Lembrava-se de ter girado a vlvula para
fechar as portas e no conseguiu entender por que estavam abertas. Mas ento
viu: havia um corte na parede e um lquido roxo espalhado por todos os lados.
Os fios hidrulicos, que controlavam as portas, tinham se rompido. Com os fios
assim, Phil no teria domnio hidrulico sobre o trem de pouso e os freios
aerodinmicos, necessrios na hora da aterrissagem. E sem hidrulica, estavam
sem freios.
Louie fechou as portas do compartimento de bombas com as mos. Olhou
para os fundos do avio e viu Douglas, Lambert e Nelson deitados lado a lado,
ensanguentados. Douglas e Lambert tateavam o cho, tentando achar suas armas.
Nelson estava imvel. Levara um tiro no estmago.
Louie gritou para a cabine, pedindo ajuda. Phil berrou que estava
perdendo o controle do avio e precisava de Cuppernell. Louie disse que se
tratava de uma emergncia terrvel. Phil reuniu suas foras para dominar os
controles e Cuppernell se levantou, viu os homens na parte de trs do avio e
correu. Achou morfina, sulfa, mscaras de oxignio e ataduras, e se abaixou ao
lado dos soldados, cuidando de um de cada vez.
Louie se ajoelhou ao lado de Brooks, que continuava inconsciente. Ao
passar a mo pela cabea do artilheiro, descobriu dois buracos na parte de trs de
seu crnio. Havia quatro feridas grandes nas costas. Louie ps uma mscara de
oxignio em Brooks e enfaixou-lhe a cabea. Enquanto tomava tais atitudes,
pensava no estado do avio. Os artilheiros de dorso, do nariz e da cauda tinham

sido derrubados, o avio estava cheio de buracos, Phil estava sozinho na cabine
de pilotagem, conseguindo manter o avio no ar aos trancos e barrancos, e os
Zeros ainda estavam l fora. Mais uma investida, ele pensou, e ns camos.
Louie estava inclinado sobre Brooks quando sentiu uma coceira no
ombro, algo gotejando. Levantou a cabea e viu Pillsbury na torreta superior. O
sangue escorria de sua perna. Louie correu at ele.
Pillsbury ainda estava sentado na cadeira, de rosto virado para o lado, a
metralhadora na mo e o olhar varrendo o cu. Estava totalmente lvido. A perna
balanava, a cala estava em farrapos e a bota destruda. Ao lado dele havia um
buraco denteado do formato do Texas, e quase to grande quanto uma bola de
praia, cravejado na lateral do avio. A torreta estava cheia de buracos e o cho
retinia por causa dos estilhaos de metal e do motor da torreta.
Louie comeou a tratar das feridas de Pillsbury, que balanava a cabea
para a frente e para trs e o ignorava. Sabia que o Zero voltaria para terminar a
carnificina e precisava encontr-lo. A urgncia do momento afastou a dor para
longe.
De repente, ouviram uma movimentao sombria, prxima, para cima, um
corpo prateado, um crculo vermelho. Pillsbury gritou algo incompreensvel e
Louie largou o p do amigo no exato instante em que ele golpeava a hlice de
alta velocidade de sua torreta. A torreta gemeu ao ressuscitar, fazendo Pillsbury
girar 90 graus.
O Zero atingiu o cume de seu arco, se estabilizou e avanou em direo ao
Super Man. Pillsbury ficou apavorado. Dentro de instantes, o fim viria com o
menor dos gestos o dedo do piloto do Zero apertando o gatilho do canho
e o Super Man levaria dez homens ao Pacfico. Pillsbury via o piloto que
acabaria com sua vida, o sol tropical lhe iluminando o rosto, um leno branco
em volta do pescoo. Pillsbury pensou: Eu tenho de matar esse homem.
Pillsbury respirou fundo e disparou. Viu as balas traantes pularem da
boca de sua arma e perfurarem a cabine do piloto do Zero. O para-brisa
despedaou e o piloto tombou para a frente.
O golpe fatal que abateria o Super Man no aconteceu. O piloto do Zero,
que sem dvida tinha visto a torreta superior esmagada e as janelas laterais
vazias, provavelmente imaginara que todos os artilheiros estavam mortos. Havia
esperado demais.
O Zero se dobrou como um pssaro ferido. Pillsbury tinha certeza de que

o piloto j estava morto quando o avio chegou ao mar.


O ltimo Zero veio de baixo, vacilou e caiu. Clarence Douglas, atrs da
metralhadora dorsal com a coxa, o peito e o ombro dilacerados, foi quem o
derrubou.
No oceano que deixavam para trs, os homens do submarino observavam
os avies lutando para no afundar. Um por um, os Zeros caam e os
bombardeiros continuavam a voar. A tripulao do submarino relataria mais
tarde que nenhum Zero conseguira retornar a Nauru. Acredita-se que foi graas a
essa e outras investidas que os japoneses jamais recuperaram nem um nico
carregamento de fosfato da ilha.
A dor que ficara adormecida durante o tiroteio dominou Pillsbury. Louie
empurrou o mecanismo que destravava a cadeira da torreta e o artilheiro caiu em
seus braos. Louie o ps no cho, ao lado de Brooks. Segurando a bota de
Pillsbury, ele o descalou da forma mais delicada possvel. Pillsbury gritou com
todas as foras. A bota deslizou pelo p. O dedo esquerdo de Pillsbury ficou
dentro da bota. O dedo ao lado estava dependurado por um filete de pele e
pedaos dos outros dedos haviam sumido. Havia tantos estilhaos enterrados em
sua panturrilha que ela parecia uma alfineteira. Louie achou que no haveria
como salvar o p. Enfaixou Pillsbury, lhe deu uma injeo de morfina, um
comprimido de sulfa e depois saiu correndo para averiguar se era possvel
salvarem o avio.
O Super Man agonizava. Phil no conseguia vir-lo de um lado para o
outro com os controles normais e o avio tentava girar, querendo emborcar, e
Phil no dava conta de domin-lo com os braos. Botou os ps no controle do
leme e empurrou com todas as foras. O nariz no parava de empinar, portanto o
avio estava quase estolando. Ele oscilava, para cima e para baixo.
Os soldados que podiam andar corriam pelo avio, avaliando seu estado.
O perigo da situao era perfeitamente ntido. O leme direito estava
completamente baleado, com boa parte do instrumento faltando e os cabos
rompidos. Os cabos dos profundores, que controlavam a arfagem do avio,
estavam muito danificados, assim como os cabos para o equilbrio longitudinal,
que davam ao piloto o domnio sobre a posio do avio no ar e reduziam
bastante o esforo necessrio para manej-lo. O combustvel gotejava no
assoalho sob a torreta superior. Ningum sabia em que condies estaria o trem

de pouso, mas, com o avio todo perfurado, era bem provvel que os pneus
tivessem sido atingidos. O compartimento de bombas estava encharcado de
fluido hidrulico.
Phil fazia o que era possvel. Desacelerar os motores de um dos lados
criava uma diferena de potncia que forava o avio a virar. Pilotar o avio a
uma velocidade mais alta atenuava a oscilao e diminua os riscos de estol. Se
Phil mantivesse os ps no controle de leme e o empurrasse com fora, podia
evitar que o avio virasse. Algum fechou a alimentao de combustvel ao lado
de Pillsbury e o vazamento parou. Louie pegou um arame de armar bombas e
uniu as cordas danificadas do leme e do profundor. A melhoria no foi imediata,
mas caso o leme esquerdo falhasse, talvez desse algum resultado.
Funafuti estava a cinco horas de distncia. Se o Super Man os levasse to
longe, teriam de aterrissar sem controle hidrulico do trem de pouso, flapes e
freios. Poderiam abaixar o trem e esticar os flapes com bombas manuais, mas
no havia tal alternativa para os freios hidrulicos. Sem bombas e sem muito
combustvel a bordo, o avio pesava cerca de 18 mil quilos. Um B-24 sem
freios, principalmente um que vinha quente acima da velocidade de
aterrissagem normal, entre 145 e 175 quilmetros por hora , podia percorrer 3
mil metros antes de parar. A pista de Funafuti tinha 2.030 metros de
comprimento. E acabava em rochas e mar.
Horas se passaram. O Super Man tremia e se debatia. Louie e Cuppernell
andavam por entre os homens feridos. Pillsbury estava deitado no cho, vendo
sua perna sangrar. Mitchell estava debruado sobre a mesa de navegao e Phil
lutava para dominar o avio. Douglas mancava pela fuselagem, com uma
aparncia profundamente traumatizada, o ombro e o brao, segundo Pillsbury,
aos pedaos. Brooks jazia ao lado de Pillsbury, o sangue se acumulando na
garganta, fazendo com que gorgolejasse ao respirar. Pillsbury no suportava
aquele som. Uma ou duas vezes, quando Louie se ajoelhou diante dele, Brooks
abriu os olhos e sussurrou alguma coisa. Louie aproximava a orelha dos lbios
de Brooks, mas no o entendia. Brooks voltava a ficar inconsciente. Todos
sabiam que sua morte era quase certa. Ningum tocou no assunto.
Era provvel, todos sabiam, que cassem na hora da aterrissagem, se no
antes. Quaisquer que fossem os pensamentos que ocorriam a cada um no eram
verbalizados.

A luz do dia esmaecia quando as palmeiras de Funafuti roaram o horizonte.


Phil comeou a descer o avio em direo pista. Estava indo rpido demais.
Algum foi at a manivela do corredor e abriu as portas do compartimento de
bombas, e o avio, se arrastando pelo ar, desacelerou. Douglas foi at a bomba
para liberar o trem de pouso, logo abaixo da torreta superior. Precisava das duas
mos para oper-la uma para empurrar a vlvula e outra para mexer na bomba
, mas a dor que sentia o impedia de levantar tanto um brao como o outro por
mais que uns segundos. Pillsbury no podia se levantar, mas se esticou o
mximo possvel e alcanou a vlvula seletora. Juntos, conseguiram abaixar o
trem de pouso enquanto Louie espreitava pela janela lateral procura da aba
amarela indicativa de que ela estava travada. A aba apareceu. Mitchell e Louie
abaixaram os flapes por meio das bombas.
Louie pegou a corda do paraquedas e foi at os feridos, de um em um,
enrolando a corda como se fosse um cinto e amarrando-a s partes imveis do
avio. Como sua barriga estava ferida, Nelson no aguentaria uma corda
amarrada em volta do torso, ento Louie passou-a pelos seus braos e por baixo
da axila. Temendo que acabassem no meio do fogo, no deu n nas cordas.
Preferiu enrolar as pontas nas mos dos feridos para que eles mesmos pudessem
se soltar.
A questo de como parar o bombardeiro perdurava. Louie teve uma ideia.
Que tal amarrarem dois paraquedas na traseira do avio, lan-los pelas janelas
laterais na hora de tocar o solo e arrancar as cordas de abertura? Tentar parar um
bombardeiro dessa forma era algo indito. Era um tiro no escuro, mas a nica
opo que tinham. Louie e Douglas puseram um paraquedas em cada janela
lateral e os amarraram aos suportes fixos das armas. Douglas tomou seu lugar,
deixando Louie parado entre as janelas, uma corda de abertura em cada mo.
O Super Man mergulhou em direo a Funafuti. L embaixo, jornalistas e
tripulantes de outros bombardeiros contemplavam o avio estropiado se
aproximando. O Super Man foi descendo. Instantes antes de tocar o solo,
Pillsbury olhou para o indicador de velocidade relativa ao ar. Estavam a 177
quilmetros por hora. Para um avio sem freios, era alta demais.
Por um instante, a aterrissagem foi perfeita. As rodas beijaram a pista com tanta
delicadeza que Louie se manteve de p. Em seguida, comearam a quicar
violentamente. Acontecia o que haviam temido: o pneu esquerdo estava vazio.

O avio avanou com dificuldade, guinou para a esquerda e adernou em direo a


dois bombardeiros estacionados. Cuppernell, certamente mais por hbito do que
esperana, pisou no freio direito. Sobrava fluido hidrulico suficiente apenas para
salv-los. O Super Man girou e balanou, parando pouco antes de colidir com
os outros bombardeiros. Louie ainda estava na parte traseira do avio, segurando
as cordas dos paraquedas. No precisara us-los.*
Douglas escancarou a abertura superior, se arrastou at o teto, ergueu o
brao ferido e cruzou o outro brao por cima dele, um sinal de que havia homens
feridos ali dentro. Louie pulou do compartimento de bombas e fez o mesmo
sinal. Houve uma debandada pela base area, e segundos depois o avio j
estava abarrotado de fuzileiros navais. Louie recuou e passou os olhos pela
fuselagem de seu avio destrudo. Mais tarde, a equipe de terra contaria os
buracos do Super Man, marcando cada um deles com giz para ter certeza de que
no contaram nenhum duas vezes. Foram 594 buracos. Todos os bombardeiros
de Nauru tinham voltado, todos eles cravejados, mas nenhum a este ponto.
Brooks foi colocado em uma maca, posto dentro de um jipe e levado a
uma enfermaria rudimentar, de ambiente nico. Havia uma hemorragia dentro de
seu crnio.
Transportaram Pillsbury at um quartel para aguardar o tratamento. Estava
deitado quando, cerca de uma hora depois, o mdico entrou e perguntou se ele
conhecia Harry Brooks. Pillsbury disse que sim.
Ele no sobreviveu, declarou o mdico.
O sargento tcnico Harold Brooks faleceu uma semana antes de completar 23
anos. Levou mais de uma semana para que a informao chegasse sua me
viva, Edna, na Western Avenue 511 , em Clarksville, no Michigan. Do
outro lado da cidade, na Harley Road, a notcia chegou aos ouvidos de sua
noiva, Jeannette Burtscher. Soube que ele tinha falecido nove dias antes da data
de casamento marcada antes que ele partisse para a guerra.

Harry Brooks.

Oito meses depois, Charlie Pratte se tornou o primeiro piloto a parar um B-24 com paraquedas.
Seu bombardeiro, Belle of Texas, tinha sido acertado por tiros sobre as ilhas Marshall e estava
sem freios, deixando nas mos de Pratte a tentativa de aterrissagem em uma pista curta demais
para bombardeiros. Para piorar a situao, Pratte tinha comido ovos estragados e vomitara
durante o voo. Tocando o solo na velocidade extrema de 225 quilmetros por hora, Pratte
mandou que os tripulantes utilizassem trs paraquedas. Com eles abertos, o avio disparou pela
pista e entrou na praia, parando quando estava prestes a cair no mar. Pratte e sua tripulao
receberam honras especiais.

Dez

Os seis fedorentos

NQUANTO A NOITE CAA SOBRE FUNAFUTI, AS EQUIPES DE TERRA CUIDAVAM


DOS BOMBARDEIROS AVARIADOS. DEPOIS DE COBERTOS OS BURACOS E
CONSERTADOS OS PROBLEMAS MECNICOS, OS AVIES FORAM ABASTECIDOS e

carregados com seis bombas de 230 quilos cada, ficando prontos para o ataque a
Tarawa no dia seguinte. O Super Man, ainda estacionado no lugar onde tinha
girado at parar, com toda a sua estrutura furada como uma colmeia, no
participaria. Era provvel que nunca mais voltasse a voar.
Esgotado devido misso e s horas gastas ajudando na enfermaria, Louie
caminhou at um coqueiral no qual tendas serviam de alojamento. Achou a dele
e caiu em uma cama porttil de lona, ao lado de Phil. Os jornalistas estavam na
tenda vizinha. Na enfermaria, Stanley Pillsbury jazia com a perna ensanguentada
para fora da cama. Ali perto, outros tripulantes feridos do Super Man tentavam
dormir. Fez-se o blecaute e o silncio tomou conta.
Mais ou menos s trs horas da madrugada, Louie acordou com um
zumbido desamparado que aumentava e diminua. Era um aviozinho cruzando
o ar, indo e voltando. Imaginando que fosse uma tripulao perdida nas nuvens,
Louie ficou deitado, escutando, esperando que encontrassem o caminho de casa.

Passado um tempo, o som se dissipou.


Antes que Louie conseguisse pegar no sono outra vez, ouviu o troar de
motores caractersticos de aeronaves pesadas. Em seguida, da extremidade norte
do atol, veio um BUM! Uma sirene disparou e houve, ao longe, fogo de
artilharia. Um fuzileiro passou correndo pelas tendas dos aviadores, gritando
Ataque areo! Ataque areo!. O zumbido que pairara acima deles no era de
uma tripulao americana perdida. Provavelmente fora de um avio de
explorao que liderava bombardeiros japoneses. Funafuti estava sob ataque.
Jornalistas e aviadores, dentre os quais Louie e Phil, enfiaram os ps nas
botas, saram das tendas e pararam, alguns berrando, outros tontos de pnico.
No viam nenhum abrigo antiareo. Da ponta do atol, as exploses se sucediam
rapidamente, cada vez mais sonoras e prximas. O cho tremia.
Eu olhei para os lados e disse: Que diabos! Para onde a gente vai?,
recorda o piloto Joe Deasy. O melhor abrigo que encontrou foi uma cova rasa
aberta ao redor de um broto de coqueiro, onde se escondeu junto com a maioria
dos soldados que estavam por perto. Herman Scearce, rdio-operador de Deasy,
pulou em uma trincheira perto de um caminho de artilharia, com cinco dos
seus colegas de tripulao. O piloto Jesse Stay pulou em um buraco prximo.
Trs soldados entraram debaixo do caminho de artilharia; outro se jogou na
fossa de lixo. Um homem correu at a ponta do atol e se lanou ao mar, embora
no soubesse nadar. Alguns soldados, sem ter para onde ir, caram de joelhos
para cavar buracos na areia com os capacetes. Enquanto escavava na escurido
com as bombas caindo, um homem xingava em alto e bom som os generais
filhos da puta que no tinham construdo abrigos no atol.
Dezenas de nativos se amontoaram na espaosa igreja missionria que
havia em uma clareira. Ao perceber que a igreja branca se destacaria no atol
escuro, um fuzileiro chamado Fonnie Black Ladd entrou e gritou para que os
nativos sassem. Como no se mexiam, ele puxou a pistola. Eles se
dispersaram.
Na enfermaria, Stanley Pillsbury ficou confuso. Em um instante estava
dormindo e no instante seguinte o atol tremia com as exploses, a sirene soava
e as pessoas corriam de um lado para o outro, botando pacientes em macas e
carregando-os s pressas. Em pouco tempo, o local se esvaziou e Pillsbury ficou
sozinho. Parecia que o tinham esquecido. Sentou-se na cama, desesperado. No
conseguia ficar de p.

Louie e Phil correram pelo coqueiral em busca de algo que lhes servisse
de abrigo. Eram surpreendidos por bombas que faziam um barulho que um
soldado comparou aos passos de um gigante: bum bum BUM BUM!
Por fim, Louie e Phil viram uma cabana indgena erguida sobre estacas.
Arrastaram-se para entrar nela e se depararam com um amontoado de mais de
duas dzias de soldados. A esta altura as bombas estavam to prximas que as
ouviam girando no ar; Deasy lembrou-se do rudo como um chiado, Scearce
como um apito lancinante.
Um instante depois, tudo era brancura escaldante e barulho estilhaado. O
cho se erguia e o ar soprava, carregando um cheiro pungente. rvores
estouravam. Uma bomba atingiu a tenda onde Louie e Phil dormiam um
minuto antes. Outra exploso ao lado dos soldados no fosso e algo atravessou as
costas do homem que estava no alto do amontoado. Ele disse, Parece que
agora a hora, rapazes, e perdeu a conscincia. Uma bomba acertou o caminho
de artilharia, lanando ao ar seus milhares de pedacinhos. Os restos do caminho
e os soldados que estavam debaixo dele passaram rastejando pela cabea de Jesse
Stay. Um artilheiro de nariz escutou um som cantarolado no momento em que
as partes do caminho voaram perto dele. Ao que parecia, foi esse caminho que
caiu em uma das tendas na qual dois aviadores continuavam deitados em suas
camas. Outra bomba atingiu a trincheira de Scearce, caindo bem em cima de um
artilheiro de cauda. Em vez de explodir, ela ficou sibilando. O artilheiro gritou:
Jesus! Levaram um tempo para perceber que o que imaginavam ser uma
bomba era um extintor de incndio. A uns metros de distncia, Louie e Phil se
espremiam. A cabana balanava, mas permanecia de p.
As bombas iam descendo pelo atol. Cada detonao parecia mais
longnqua, e em seguida as exploses cessaram. Alguns soldados saram dos
abrigos para ajudar os feridos e apagar incndios. Louie e outros soldados
ficaram onde estavam, pois sabiam que os bombardeiros voltariam. Fsforos
foram riscados e cigarros apertados entre dedos trmulos. Se formos atingidos,
um soldado murmurou, a nica coisa que vai restar de ns caldo de carne. Ao
longe, bombardeiros davam a volta. Os estrondos recomearam.
Algum que passou correndo pela enfermaria viu Pillsbury, entrou s
pressas, jogou-o em uma maca e o arrastou at uma estrutura minscula de
cimento para onde os outros feridos haviam sido levados. A construo estava
to apinhada que os soldados tinham sido dispostos em prateleiras. Estava um

breu total e os mdicos corriam de um lado para o outro, examinando os


pacientes com lanternas. Pillsbury permanecia ofegante na escurido, escutando
as bombas caindo, sentindo claustrofobia, tendo lampejos de imagens de
bombas os sepultando. Com soldados empilhados por todos os cantos e todos
em silncio, ele pensou em um necrotrio. Sua perna doa. Comeou a gemer e
o mdico foi tateando at ele e lhe deu morfina. Os estrondos ficaram mais altos,
mais altos e chegaram em cima deles novamente, com um estrpito pavoroso. O
teto tremeu e a poeira de cimento se espalhou.
L fora, era o inferno na terra. Soldados gemiam e gritavam, um deles
clamando pela me. Um piloto achou que as vozes pareciam ser de animais
ganindo. Os tmpanos dos soldados se romperam. Um homem morreu de
ataque cardaco. O brao de outro foi cortado. Outros soluavam, rezavam e
perdiam o controle dos intestinos. No fiquei s assustado, fiquei apavorado,
um aviador escreveu depois para os pais. Eu achava que tinha medo no ar, mas
no tinha. [Foi] a primeira vez na vida que vi como a morte podia estar
prxima. Phil tambm se sentiu assim; nunca, nem durante a batalha sobre
Nauru, ele havia enfrentado tamanho horror. Louie estava agachado a seu lado.
Ao correr pelo coqueiral, seus movimentos eram baseados apenas no instinto e
na onda de adrenalina, no sentira emoo nenhuma. Agora que as exploses
aconteciam ao seu redor, o temor o dominava.
O primeiro-sargento Frank Rosynek se apertou em uma vala de corais,
trajando apenas um capacete, sapatos desamarrados e cueca samba-cano. A
tonelagem que caa, ele escreveria depois, parecia a carga de um vago
ferrovirio. As bombas eram como algum empurrando um piano rampa abaixo
antes de acertarem algo e explodirem. Palmeiras enormes foram destroadas, e os
pedaos voavam ao nosso redor; o cho era alado aos ares quando uma bomba
detonava e havia o pavoroso claro fulgurante que ela gerava. O choque soprou
fragmentos de coral no nosso buraco, e ns os procurvamos s cegas e os
atirvamos para fora assim que os achvamos. Nos intervalos entre as quedas das
bombas parecia uma igreja: vozes dos fossos vizinhos que serviam de trincheiras
entoando juntas o pai-nosso repetidas vezes. Mais alto quando as bombas
atingiam lugares prximos. Pensei ter ouvido at alguns homens chorando.
Voc tem medo de olhar para cima porque acha que pode ser visto.
Mais dois soldados foram mortos na terceira investida. Na quarta onda de
ataques, os japoneses tiraram a sorte grande. Duas bombas acertaram os B-24

carregados e abastecidos que estavam estacionados na pista de decolagem. O


primeiro explodiu, lanando destroos de bombardeiro para todos os cantos da
ilha. O outro pegou fogo. Os incndios deflagraram as metralhadoras, cujas balas
sibilaram em todas as direes, as raadoras desenhando fitas no ar. E logo
depois as bombas de 230 quilos que havia dentro dos avies foram detonadas.
Depois de um tempo, o atol foi tomado pelo silncio. Alguns dos
soldados, trmulos, se levantaram. Enquanto caminhavam em meio aos
destroos, outro B-24 explodiu, com sua detonao acelerada pelos 2.300 gales
de combustvel, 1.360 quilos de bombas e a proviso de munio de calibre 50.
Um copiloto escreveu que parecia que a ilha inteira estava indo pelos ares.
Assim terminou o ataque.
Quando amanheceu, os homens comearam a rastejar para fora dos esconderijos.
O que tinha corrido para o mar se arrastou at a costa, depois de passar trs
horas se segurando em uma rocha enquanto a mar subia. Com a luz matinal, o
soldado que xingava os generais ao cavar um buraco na areia descobriu que estes
mesmos generais escavaram buracos perto dele. Louie e Phil abandonaram a
cabana. Phil sara ileso; Louie sofreu apenas um corte no brao. Juntaram-se a
uma procisso de homens exaustos e atordoados.
A ilha de Funafuti fora devastada. Uma bomba atingira o telhado da igreja,
destruindo o edifcio, mas graas ao cabo Ladd no havia ningum l dentro. No
lugar da tenda de Louie e Phil, havia uma cratera. Outra desmoronara, com uma
bomba suspensa pela ogiva bem no meio da tenda. Algum amarrou a bomba a
um caminho, arrastou-a at a praia e jogou-a no oceano. Rosynek percorreu a
pista de decolagem e encontrou seis bombas japonesas dispostas em fila. As
bombas eram armadas no momento em que caam e giravam, mas como
estavam rentes demais ao cho na hora do lanamento, no houve tempo para
que se armassem sozinhas. Tambm foram arrastadas pelos soldados at o
oceano.

Funafuti na manh seguinte. Cortesia de Louis Zamperini

No lugar dos B-24 atingidos, havia buracos fundos circundados por


coqueiros decapitados. Uma cratera, Louie anotou no seu dirio, tinha 10 metros
de profundidade e 18 de largura. Havia pedaos de bombardeiros espalhados por
todos os lados. O trem de pouso e os assentos que viram o pr do sol de um
lado de Funafuti saudavam o amanhecer do lado oposto. Tudo o que restava de
um dos bombardeiros era a cauda, duas pontas de asas e duas hlices ligadas por
um borro preto. Havia um motor Pratt & Whitney de 1.200 cavalos-vapor no
meio da pista; o avio ao qual pertencia tinha desaparecido. Louie se deparou
com um reprter fitando a cratera, aos prantos. Louie se aproximou dele, se
preparando para ver um cadver. Mas o que viu foi uma mquina de escrever
achatada.
Havia feridos e mortos por todos os lados. Dois mecnicos que foram
surpreendidos ao ar livre ostentavam ferimentos pelo corpo inteiro devido fora

dos abalos causados pelas exploses. Estavam to traumatizados que nem


conseguiam falar e usavam as mos para se comunicar. Soldados formaram um
crculo solene em torno de alguns assentos e metais retorcidos, tudo o que havia
restado do caminho de artilharia. Seria impossvel reconhecer os trs homens
que se abrigaram ali embaixo. Um rdio-operador foi encontrado morto, com um
estilhao de bomba na cabea. Louie se deparou com o cadver de um nativo,
vestido com uma tanga, deitado de costas. Faltava-lhe metade da cabea.
Um rdio-operador diria que havia cerca de 14 bombardeiros japoneses,
mas imaginando que foram dois grupos de trs, algum os apelidou de os Seis
Fedorentos. Todos esperavam que regressassem. Phil e Louie se uniram a uma
turma que escavava buracos com ps e capacetes. Quando tiveram um intervalo,
caminharam at a praia e ficaram uma hora sentados ali, tentando organizar as
ideias.
A certa altura daquele dia, Louie foi enfermaria para prestar ajuda. Pillsbury
estava de volta cama. Sua perna queimava de forma lancinante e estava deitado
com ela para fora, o sangue formando uma poa no cho. Cuppernell, sentado a
seu lado, lhe agradecia por ter abatido aquele Zero.
O mdico estava preocupado porque o p de Pillsbury no parava de
sangrar. Era necessrio oper-lo, mas no havia anestesia; portanto, Pillsbury
teria de aguentar sem ela. Com Pillsbury segurando a cama com ambas as mos
e Louie deitado em cima de suas pernas, o mdico usou alicate para arrancar o
tecido do p de Pillsbury e em seguida ps um pedao grande de pele
dependurada sobre o osso e o costurou.
O Super Man estava na pista de decolagem, inclinado para a esquerda,
escorado pela perna mecnica do trem de pouso, com o pneu retalhado
parcialmente pendurado. O ataque areo no tinha acertado o avio, mas no era
essa a impresso. Seus 594 buracos estavam espalhados ao longo da estrutura:
enxames de buracos de balas, cortes deixados por estilhaos, quatro laceraes
de tiros de canho do tamanho da cabea de uma pessoa, no mnimo, a enorme
abertura ao lado da torre de Pillsbury e o buraco no leme, grande como o vo de
uma porta. O avio parecia ter atravessado uma cerca de arame farpado, com a
pintura arrancada na parte dianteira dos motores e das laterais. Jornalistas e
aviadores o circundavam, espantados com o fato de que permanecera no ar por
cinco horas aps tamanha avaria. Phil era aclamado como um homem milagroso

e todo mundo tinha motivos para reavaliar a suposta fraqueza do B-24. Um


fotgrafo entrou no avio e tirou um retrato. Tirada de dia, na escurido do
interior do avio, a imagem mostrava feixes de luz jorrando dos buracos, uma
chuva de estrelas contra um cu negro.
Louie, to surrado quanto seu avio, foi at o Super Man. Enfiou a cabea
em um dos buracos de canho e viu os cabos rompidos do leme direito, que
continuavam remendados como da ltima vez que os vira. Passou os dedos
pelos cortes na pele do Super Man. A aeronave tinha salvado ele e sua
tripulao, exceo de um homem. Consideraria o avio um amigo querido.

Louie no Super Man no dia seguinte a Nauru. Cortesia de Louis Zamperini

Louie embarcou em outra aeronave e iniciou a viagem de volta ao Hava,


junto com Phil, Cuppernell, Mitchell e Glassman, que estava enfaixado.

Pillsbury, Lambert e Douglas estavam muito feridos para reintegrar a tripulao.


Em poucos dias, seriam mandados a Samoa, onde um mdico daria uma olhada
na perna de Pillsbury e anunciaria que ela fora hamburguerada. Lambert
passaria cinco meses hospitalizado.* Ao que se sabe, quando um general o
presenteou com o Purple Heart, Lambert no podia se sentar, ento o general
alfinetou a medalha ao seu lenol. A guerra de Douglas estava encerrada. Brooks
jazia em um tmulo no cemitrio dos fuzileiros navais em Funafuti.
A tripulao se dissolvera para sempre. Nunca mais tornaria a ver o Super
Man.
Um peso opressivo tomava conta de Louie no voo que o levava para longe de
Funafuti. Ele e os homens que restavam da tripulao pararam em Canton e
depois seguiram para o atol Palmyra, onde Louie tomou um banho quente e viu
O intrpido General Custer no cinema da base. Era o filme em que estava
trabalhando como figurante quando a guerra comeou, sculos antes.
De volta ao Hava, ele mergulhou em um torpor frio. Estava irritadio e
retrado. Phil tambm estava desequilibrado, bebendo demais, parecendo outra
pessoa. Com a tripulao destruda e sem avio, os soldados no eram
convocados para tarefas e, portanto, matavam o tempo em Honolulu. Quando
um bbado de cabea quente tentou arrumar briga, Phil o fitou com indiferena,
mas Louie se disps. Os dois saram pisando duro do prdio para resolver as
diferenas e o cabea quente recuou. Mais tarde, tomando cerveja com os
amigos, Louie no conseguiu ser socivel. Escondeu-se no quarto, ouvindo
msica. O nico outro consolo que tinha era correr, se arrastando pela areia que
ladeava a pista de Kahuku, pensava nas Olimpadas de 1944, tentando se
esquecer do rosto melanclico de Harry Brooks.
Em 24 de maio, Louie, Phil e os outros veteranos do Super Man foram
transferidos para o 42 esquadro do 11 Grupo de Bombardeio. O 42 ficaria
baseado na ponta leste de Oahu, na bela praia de Kualoa. Seis novos soldados
substituiriam os tripulantes perdidos do Super Man. Voar com homens
desconhecidos preocupava Louie e Phil. No gosto nem um pouco da ideia,
uma vez Louie escreveu no dirio. Todas as vezes que misturam tripulaes,
acontece um acidente. Entre os veteranos do Super Man, a nica coisa que
parecia digna de nota a respeito dos novatos era que o artilheiro de cauda, um
sargento de Cleveland chamado Francis McNamara, tinha tanto gosto por doces

que no comia praticamente nada alm de sobremesa. Os soldados o chamavam


de Mac.
Por enquanto, no tinham avio. Liberators destinados ao 11 Grupo de
Bombardeio eram enviados de outros territrios de combate, e os cinco
primeiros, salpicados de buracos de bala, haviam acabado de chegar. Um deles,
Green Hornet, tinha um aspecto extenuado, com as laterais cheias de respingos
de algo preto e a tinta dos motores desbotada. Mesmo com o compartimento de
bombas vazio e os quatro motores funcionando, ele se mantinha no ar com
dificuldade. Sua tendncia era voar com a cauda se arrastando abaixo do nvel do
nariz, o que os aviadores chamavam de mushing, numa referncia sensao
de sujeira nos controles de um avio vacilante. Engenheiros examinaram o
bombardeiro, mas no encontraram uma explicao para isso. Todos os
aviadores desconfiavam do Green Hornet. A aeronave era relegada a tarefas
bsicas, e as equipes de terra haviam passado a retirar partes dela para us-las em
outros avies. Louie entrou no avio para uma viagem rpida e ao desembarcar
referiu-se a ele como o avio mais doido e desejou nunca mais ter de voar
nele.
No dia 26 de maio, Louie fez as malas e pegou carona at seu novo
alojamento em Kualoa, um chal privado a 9 metros do mar. Louie, Phil,
Mitchell e Cuppernell teriam a casa s para eles. Naquela tarde, Louie no saiu,
transformando a garagem em uma sala particular. Phil foi reunio do
esquadro, na qual conheceu um piloto principiante, George Smith, apelidado
de Smitty, que por coincidncia era amigo ntimo de Cecy. Aps a reunio,
Phil ficou at tarde com Smitty, conversando sobre Cecy. No chal, Louie foi se
deitar. No dia seguinte, ele, Phil e Cuppernell iriam a Honolulu fazer outra
tentativa de terminar um prato de bife do P. Y. Chong.
Do outro lado da ilha, na base area de Hickam, nove tripulantes e um
passageiro embarcavam em um B-24. A tripulao, pilotada por um homem do
Tennessee chamado Clarence Corpening, tinha acabado de chegar de So
Francisco e estava a caminho de Canton, de onde seguiria para a Austrlia. Sob
os olhares dos soldados, o avio alou voo, virou em direo ao sul e
desapareceu no horizonte.
Lambert acabou voltando s foras armadas com outra tripulao e acumulou um recorde
assustador, tendo cumprido pelo menos 95 misses.

Onze

Ningum vai sobreviver a isso

O DIA 27 DE MAIO DE 1943, UMA QUINTA-FEIRA, LOUIE SE LEVANTOU S


CINCO HORAS DA MANH. OS OUTROS CONTINUARAM DORMINDO. ELE SAIU
NA PONTA DOS PS E SUBIU O MONTE ATRS DO CHAL PARA SE animar, depois

regressou, vestiu as roupas esportivas e seguiu para a pista de decolagem. No


caminho, viu um sargento e pediu-lhe que o acompanhasse de jipe para medir
sua velocidade. O sargento concordou, e Louie correu com o jipe a seu lado. Fez
uma milha em 412, um tempo surpreendente, considerando que estava
correndo na areia. Sua forma estava melhor do que nunca.
Caminhou de volta ao chal, se lavou e se vestiu com calas cqui
adequadas ao clima dos trpicos, uma camiseta e uma camisa de musselina que
comprara em Honolulu. Depois do caf da manh e de passar algum tempo
arrumando o quarto novo, escreveu uma carta para Payton Jordan, enfiou-a no
bolso da camisa, entrou em um carro emprestado junto com Phil e Cuppernell e
foi para Honolulu.
No porto da base, foram parados pelo desprezvel tenente que os mandara
voar no Super Man com trs motores funcionando. O tenente tinha assuntos
urgentes a tratar. O B-24 de Clarence Corpening, que decolara para Canton no

dia anterior, no havia aterrissado. O tenente, que estava com a impresso de


que o avio era um B-25 e no o muito maior B-24, procurava voluntrios para
a busca. Phil lhe disse que no tinham avio. O tenente afirmou que poderiam
pegar o Green Hornet. Quando Phil declarou que o avio no estava em
condies de voar, o tenente respondeu que ele tinha passado pela inspeo.
Tanto Louie como Phil sabiam que, apesar de voluntrio ser a palavra usada,
se tratava de uma ordem. Phil se voluntariou. O tenente acordou o piloto Joe
Deasy e o convenceu a tambm servir de voluntrio. Deasy e sua tripulao
viajariam no B-24 Daisy Mae.
Phil, Louie e Cuppernell voltaram para reunir a tripulao. Quando
pararam no chal, Louie pegou um par de binculos que comprara nas
Olimpadas. Abriu o dirio e rabiscou algumas palavras sobre o que estava
prestes a fazer. S tinha uma aeronave, Green Hornet, um bombardeiro
caindo aos pedaos, escreveu ele. Relutamos muito, mas Phillips acabou
concordando em fazer a misso de busca.
Antes de partir, Louie escreveu um bilhete e o deixou sobre a maleta,
onde guardava os potes de condimentos cheios de bebida. Se no voltarmos em
uma semana, lia-se, sirvam-se de birita.
O tenente se reuniu com as tripulaes junto ao Green Hornet. Desenrolou um
mapa. Acreditava que Corpening tinha cado 320 quilmetros ao norte de
Palmyra. No se sabe qual era sua motivao para crer nisso: o relatrio oficial
sobre a queda afirmava que o avio no era visto ou ouvido desde a decolagem;
portanto, poderia estar em qualquer lugar. Qualquer que fosse sua motivao, ele
disse a Phil que seguisse um aproamento de 208 e procurasse em um ponto
paralelo a Palmyra. Deu a Deasy basicamente a mesma instruo, mas o
encaminhou a uma rea um pouco diferente. Ambas as tripulaes receberam
ordens de procurar o dia inteiro, aterrissar em Palmyra e retomar as buscas no
dia seguinte, caso necessrio.
Enquanto se preparavam para a decolagem, todos os homens da tripulao
de Phil se preocupavam com o Green Hornet. Louie tentou se tranquilizar com
a ideia de que, sem bombas e munio a bordo, o avio devia ter potncia
suficiente para se manter no ar. Phil estava angustiado por nunca ter estado
naquele avio e no conhecer suas peculiaridades. Sabia que havia sido
canibalizado e esperava que no faltassem as partes essenciais. A tripulao

repassou os procedimentos para o caso de acidentes e fez uma inspeo especial


para se certificar de que o equipamento de sobrevivncia estava a bordo. Havia
caixas de provises no avio, e resgat-las era responsabilidade do artilheiro de
cauda. Havia tambm um bote extra guardado em uma bolsa amarela na cabine
de pilotagem. O encarregado deste bote era Louie, e ele averiguou se estava
realmente ali. Ps seu Mae West, assim como fizeram outros tripulantes. Phil
no vestiu o dele, talvez porque fosse difcil pilotar com tal aparato.

Green Hornet. Cortesia de Louis Zamperini

No ltimo instante, um recruta correu at o avio e perguntou se poderia


pegar carona at Palmyra. Ningum fez objeo, e o homem achou um banco
vazio nos fundos. Com o recruta, somavam-se 11 pessoas a bordo.
Quando Phil e Cuppernell dobravam a curva da pista, Louie se lembrou
da carta que escrevera para Payton Jordan. Pegou-a do bolso, se debruou na
janela lateral e atirou-a para um membro da equipe de terra, que disse que a

enviaria por ele.


Daisy Mae levantou voo quase ao mesmo tempo que o Green Hornet, e os dois
voaram lado a lado. No Green Hornet, alm dos quatro veteranos do Super
Man, os tripulantes eram desconhecidos e no tinham muito o que dizer uns aos
outros. Louie passou o tempo na cabine de pilotagem, batendo papo com Phil e
Cuppernell.
O Green Hornet, fazendo jus fama, voava com a cauda bem abaixo do
nvel do nariz e no conseguiu acompanhar Daisy Mae. Depois de cerca de 320
quilmetros, Phil mandou uma mensagem de rdio dizendo que Deasy poderia
seguir em frente sem ele. As tripulaes se perderam de vista.
Mais ou menos s duas da tarde, o Green Hornet chegou rea de busca,
a aproximadamente 360 quilmetros ao norte de Palmyra. Nuvens se
aglomeravam em volta do avio e ningum via a gua. Phil desceu o avio
abaixo das nuvens, estabilizando-o a 240 metros de altitude. Louie pegou os
binculos, desceu at a estufa e comeou a varredura. A voz de Phil crepitou do
interfone pouco depois, pedindo-lhe que subisse e passasse os binculos para os
outros. Louie fez o que ele pediu e em seguida ficou na cabine, atrs de Phil e
Cuppernell.
Enquanto buscavam no oceano, Cuppernell perguntou a Phil se poderiam
trocar de lugar para que ele assumisse a funo de primeiro piloto. Era uma
prtica comum, que permitia que copilotos adquirissem experincia para se
habilitarem ao cargo de pilotos. Phil assentiu. O enorme Cuppernell se
espremeu para contornar Phil e para se sentar no banco esquerdo enquanto Phil
se deslocava para o direito. Cuppernell passou a pilotar o avio.
Poucos minutos depois, algum reparou que os motores de um dos lados
bebiam mais combustvel que os do outro, deixando um lado cada vez mais
leve. Comearam a transferir combustvel de uma asa para a outra a fim de
equilibrar o peso.
De repente, houve um tremor. Louie olhou para o tacmetro e viu que as
rotaes por minuto do motor n 1 na ponta esquerda estavam
diminuindo. Olhou pela janela. O motor balanava violentamente. Depois
parou. O bombardeiro tombou para a esquerda e comeou a cair rapidamente em
direo ao mar.
Phil e Cuppernell tinham apenas segundos para salvar o avio.

Trabalharam s pressas, mas Louie teve a impresso de que estavam


desorientados pela troca de assentos. Para minimizar o dano causado pelo motor
n 1 inativo, precisavam embandeir-lo pr as ps inertes da hlice
paralelas ao vento e parar a rotao da hlice. Normalmente, tal funo caberia a
Cuppernell, mas ele estava no assento de piloto. Enquanto se esforava,
Cuppernell gritava para o novo engenheiro que fosse cabine para embandeirar o
motor. No se sabe se ele ou alguma outra pessoa especificou qual motor
precisava ser embandeirado. Era um dado crucial: como a hlice de um motor
quebrado continua a girar com o vento, ela pode ter um aspecto igual ao de um
motor em funcionamento.
No painel de controle, havia quatro botes de embandeiramento, um para
cada motor, cobertos por uma capa de plstico. Curvando-se entre Cuppernell e
Phil, o engenheiro girou a capa e deu uma pancada em um boto. No instante
em que fez isso, o Green Hornet arfou e virou para a esquerda. O engenheiro
tinha apertado o boto n 2, e no o n 1. Agora, os dois motores esquerdos
estavam inoperantes e o n 1 ainda no tinha sido embandeirado.
Phil fez com que os dois motores que funcionavam trabalhassem a toda
fora, na tentativa de manter o avio no ar por tempo suficiente para reiniciar o
motor esquerdo bom. Os motores direitos, a todo vapor, lutavam contra o lado
que se arrastava, que no se levantava, e assim o avio girou para a esquerda e
passou a rodopiar em espiral. O motor no ligava. O avio no parava de cair.
O Green Hornet estava condenado. A melhor atitude que Phil tinha a
tomar era tentar nivel-lo para fazer um pouso forado. Ele grunhiu trs palavras
ao interfone:
Preparar para queda.
Louie saiu correndo da cabine, berrando para que todos assumissem os
postos de que eram encarregados em caso de acidente. Enquanto o avio
rodopiava, ele desentocou o bote salva-vidas extra e depois subiu at seu posto,
junto janela lateral direita. Viu Mac, o novo artilheiro de cauda, segurando as
caixas de provises. Outros tripulantes inflavam freneticamente seus Mae West.
Louie tinha uma fria conscincia de que Mitchell no havia sado do nariz do
avio. Era obrigao de Mitchell calcular a posio do avio, passar esse dado ao
rdio-operador para que este pudesse mandar o pedido de socorro e prender o
sextante e o kit de astronavegao ao corpo. Mas com o avio girando de nariz
para baixo e o corredor estreito, talvez o navegador no estivesse conseguindo

sair.
Enquanto os homens atrs da cabine de pilotagem fugiam em direo
segurana relativa da lateral e da traseira do avio, um homem quase certo
que foi o engenheiro que apertara o boto de embandeiramento errado
aparentemente permaneceu na parte da frente. J que o bote salva-vidas no era
liberado automaticamente durante acidentes, era dever do engenheiro ficar atrs
da cabine para puxar a manivela que o soltava. A fim de garantir que os botes
estariam prximos o suficiente para que os sobreviventes nadassem at eles, teria
de esperar at momentos antes da coliso para puxar a manivela. Isso significava
que ele teria pouca ou nenhuma chance de chegar ao posto que lhe cabia e,
portanto, pouca chance de sobrevivncia.
Phil e Cuppernell lutavam contra o avio. O Green Hornet girava para o
lado esquerdo, se movendo cada vez mais rpido medida que os motores
direitos disparavam, na potncia mxima. No dava tempo de mandar um
pedido de socorro atravs do rdio. Phil procurou uma onda com o intuito de
conduzir o avio ao pouso forado, mas foi em vo. No conseguia pr o avio
na horizontal e, mesmo que conseguisse, a velocidade estava alta demais. Iriam
cair, e com fora. Estranhamente, Phil no sentiu medo. Viu a gua rodar diante
de seus olhos e pensou: No posso fazer mais nada.
Louie se sentou no cho, junto ao anteparo, olhando para a frente. Havia
cinco homens perto dele. Todos pareciam atordoados; ningum abria a boca.
Louie olhava pela janela lateral. S via o cu nublado, girando sem parar.
Sentiu-se plenamente vivo. Recordou-se do anteparo sua frente e pensou que
seu crnio bateria nele. Com a sensao de que o oceano se aproximava do
avio, olhou pela ltima vez o cu rodopiante, puxou o bote salva-vidas que
estava diante dele e ps a cabea contra o peito.
Um segundo terrvel, tumultuado, se passou, depois outro. Um instante
antes de o avio chegar gua, a cabea de Louie latejava com um nico
pensamento, um pensamento final: Ningum vai sobreviver a isso.
Para Louie, foram apenas sensaes entrecortadas, silenciosas: o corpo sendo
catapultado para a frente, o avio se partindo, algo o envolvendo, o golpe frio da
gua, e em seguida seu peso sobre ele. O Green Hornet, cujo nariz e asa
esquerda bateram primeiro, em alta velocidade, apunhalou o oceano e se
despedaou.

Enquanto o avio se desintegrava ao seu redor, Louie sentia que estava


sendo puxado para o fundo do mar. Depois, abruptamente, o movimento
descendente cessou e Louie foi lanado tona. A fora da imerso da aeronave j
havia se esgotado, e a fuselagem, boiando por alguns instantes devido ao ar
preso em seu interior, foi arremessada at a superfcie. Louie abriu a boca e
tomou flego. O ar sibilava ao sair do avio, e a gua voltou a se precipitar
sobre Louie. O avio deslizou gua abaixo, afundando em direo ao fundo do
mar como se algum o tivesse puxado.
Louie tentou se orientar. A cauda j no estava mais atrs dele, as asas no
estavam mais frente. Os homens que estavam a seu redor tinham sumido. O
impacto tinha feito com que ele colidisse com o suporte da metralhadora lateral
e ficasse encurralado debaixo dele, com o rosto virado para baixo e o bote sob
ele. O suporte da metralhadora fazia presso em seu pescoo, e inmeros fios de
alguma coisa se enrolavam em seu corpo, deixando-o preso ao suporte e ao bote.
Sentiu os fios e pensou: Espaguete. Tratava-se de um emaranhado de arames, o
sistema nervoso do Green Hornet. Quando a cauda se quebrou, os fios se
soltaram e o envolveram. Debatia-se, mas no conseguia se desvencilhar. Estava
louco para respirar, mas no podia faz-lo.
Phil lutava para sair dos destroos da cabine. Quando o avio bateu contra
a gua, foi jogado para a frente e bateu com a cabea em alguma coisa. Uma
onda varreu a cabine, e o avio o carregou para baixo. Devido escurido, soube
que estava muito abaixo da superfcie e que afundava cada vez mais a cada
segundo. Ao que parece, ele viu Cuppernell arremessar seu corpo robusto para
fora do avio. Phil achou o que imaginava ser o caixilho da janela da cabine,
que estava sem vidro. Ps o p em algo duro e fez fora para atravessar o buraco
e escapar da cabine. Nadou em direo superfcie, a luz surgindo sua volta.
Emergiu em um quebra-cabea de escombros. Sua cabea jorrava sangue e
o tornozelo e um dedo estavam quebrados. Achou um pedao flutuante de
destroo, de talvez um metro quadrado, e se agarrou nele. O destroo comeou a
afundar. Havia dois botes salva-vidas ao longe. Estavam vazios. Cuppernell
estava desaparecido.
L embaixo, Louie ainda estava enlaado no avio, se contorcendo em
meio aos fios. Olhou para cima e viu um corpo boiando passivamente. O avio
submergia e o mundo fugia acima dele, se distanciando. Louie sentiu os
ouvidos estalarem e teve uma vaga lembrana de que, na piscina de Redondo

Beach, seus ouvidos estalavam a 6 metros. As trevas o rodearam e a presso da


gua o carregava cada vez mais. Lutava inutilmente. Ele pensou: Impossvel.
Sentiu uma pontada repentina e excruciante de dor na testa. O estupor se
aproximava, o desfalecimento, no momento em que rompeu os fios e apertou o
pescoo contra a necessidade de respirar. Teve uma leve noo de que era ali que
tudo acabava. Perdeu a conscincia.
Despertou na escurido total. Pensou: Essa a morte. Em seguida, sentiu
a gua parada ao seu redor, o enorme peso descendente do avio o circundando.
Inexplicavelmente, os fios haviam sumido, assim como o bote. Estava flutuando
dentro da fuselagem, que o empurrava em direo ao fundo do mar, a cerca de
500 metros da superfcie. No enxergava nada. Seu Mae West no estava
inflado, mas sua flutuabilidade o puxava para o teto do avio. O ar tinha sado
de seus pulmes, e agora ele engolia por instinto, ingerindo gua salgada.
Sentiu gosto de sangue, gasolina e leo. Estava afundando.
Louie abriu os braos, tentando achar uma sada. A mo direita chocou-se
contra alguma coisa e o anel da USC ficou agarrado nela. Sua mo estava presa.
Estendeu a mo esquerda para solt-la e sentiu um pedao de metal comprido e
liso. Foi orientado pelo tato: estava junto janela lateral direita, que se
encontrava aberta. Nadou at a janela, ps o p no caixilho e fez fora para sair,
cortando o dedo ao lutar para soltar a mo direita. Bateu as costas no topo da
janela e arranhou a pele coberta pela camiseta. Deu um chute para sair. O avio
afundou.
Louie se debateu procura das cordas do Mae West, esperando que
ningum tivesse roubado as latas de dixido de carbono. A sorte estava a seu
lado: as cavidades se encheram. De repente sentia-se leve, o colete o arrastando
para cima rapidamente em meio a uma torrente de escombros.
Emergiu at a estonteante luz do dia. Tomou flego e vomitou
imediatamente a gua salgada e o combustvel que engolira. Tinha sobrevivido.

PARTE

III

Doze

Derrubado

OCEANO ERA UM EMARANHADO DE DESTROOS DE BOMBARDEIRO. A FORA


VITAL DO AVIO LEO, FLUIDO HIDRULICO E ALGUNS MILHARES DE
GALES DE COMBUSTVEL MANCHAVA A SUPERFCIE DO MAR. FIOS de sangue

se enredavam entre os pedaos de avio.


Louie ouviu uma voz. Virou-se e se deparou com Phil, a cerca de 4
metros de distncia, se agarrando ao que parecia ser um tanque de combustvel.
Junto dele estava o artilheiro de cauda, Mac. Nenhum dos dois estava de Mae
West. O sangue brotava da cabea de Phil em arcos ritmados e descia em
torrentes pelo rosto. Seus olhos se reviravam, atordoados e confusos. Phil olhou
para a cabea que se agitava do outro lado dos escombros e compreendeu que se
tratava de Louie. Nenhum dos outros soldados tinha chegado superfcie.
Louie avistou um dos botes balanando na gua. Era possvel que tivesse
se soltado do avio quando ele estava se desintegrando, mas era bem mais
provvel que o engenheiro, no ltimo ato de sua vida, tivesse puxado com fora
a alavanca para liber-lo instantes antes da coliso. O bote inflara sozinho e se
afastava rapidamente.
Louie sabia que precisava estancar o sangramento de Phil, mas, se nadasse

em direo a ele, o bote se perderia e todos eles pereceriam. Nadou atrs do


bote. Suas roupas e seus sapatos impunham resistncia, e a correnteza e o vento
carregavam o bote numa velocidade maior do que ele conseguia nadar.
Afastando-se cada vez mais do seu alcance, Louie desistiu. Olhou para trs, para
Phil e Mac, que partilhavam da percepo de que a nica chance que tinham
estava perdida. Ento ele viu uma corda comprida se arrastando atrs do bote,
serpenteando a menos de 60 centmetros de seu rosto. Segurou a corda, puxou o
bote para si e subiu a bordo. O segundo bote se afastava. Louie pegou os remos
do bote, remou com todas as foras que tinha e conseguiu por um triz alcanar a
corda e puxar o bote para perto. Passou as cordas pelos ilhs dos botes e os
amarrou.
Remou at Phil e Mac. Ao se dar conta de que o destroo denteado ao
qual se agarrava poderia perfurar os botes, Phil o empurrou para longe. Louie
puxou Phil para o bote e Mac subiu com suas prprias foras. Ambos os
homens, assim como Louie, estavam encharcados de combustvel e leo. Com
todos os trs no mesmo bote, ele ficou apertado; tinha apenas 1,8 metro de
comprimento e pouco mais de 60 centmetros de largura.
Havia duas feridas no lado esquerdo da testa de Phil, perto de onde
comeava o cabelo. O sangue jorrava dos cortes e, misturado com a gua
salgada, gotejava na superfcie do bote. Lembrando-se do que aprendera no
escotismo e no curso de primeiros socorros de Honolulu, Louie passou os dedos
pelo pescoo de Phil at sentir-lhe o pulso, a artria cartida. Mostrou a Mac o
ponto certo e lhe disse para apert-lo. Tirou a camisa de musselina e a camiseta
e pegou tambm as blusas de Phil. Pediu a Mac que fizesse o mesmo. Deixando
de lado as camisas de cima, Louie molhou a camiseta de Phil no mar, dobrou-a
para fazer uma compressa e pressionou-a contra as feridas. Pegou as outras
camisetas e as amarrou em volta da cabea de Phil, em seguida arrastou-o para o
outro bote.
Phil estava confuso. Sabia que seu avio tinha cado, que algum o havia
tirado da gua, que se encontrava em um bote e que Louie estava com ele.
Estava amedrontado, mas no em pnico. Como era o piloto, o papel oficial de
comandante pertencia a ele, mas tinha noo suficiente da situao para saber que
no havia condies de tomar alguma deciso. Viu que Louie tinha um corte
profundo no dedo, perto do anel da USC, mas que de resto estava inclume e
lcido. Pediu a Louie que assumisse o comando, e ele concordou.

Estou feliz por ter sido voc, Zamp, Phil disse baixinho. Em seguida,
se calou.
Um som fraco veio de algum lugar prximo, um gemido que se esgotava
em um gargarejo, uma boca tentando articular uma palavra, uma garganta se
enchendo de gua depois, o silncio. Louie pegou um remo e circulou pelas
redondezas o mais rpido que pde, procurando o homem que se afogava.
Talvez fosse Cuppernell, visto pela ltima vez debaixo da gua. Jamais
saberiam. Quem emitiu o som submergiu. No voltou tona.
J que Phil estava relativamente estvel, Louie voltou a ateno para os botes.
Feitos de duas camadas de lona cobertas de borracha e divididos em duas bolsas
de ar por uma antepara, ambos estavam em boas condies. A questo
problemtica dizia respeito s provises. A caixa de provises que Mac segurava
durante a queda do avio havia sumido, ou arrebatada de suas mos no
momento da coliso ou perdida quando ele escapava dos destroos. Nos bolsos,
tinham apenas carteiras e algumas moedas. Os relgios ainda estavam nos
pulsos, mas os ponteiros pararam quando o avio caiu na gua. Provavelmente
pela primeira vez desde que Phil chegara a Oahu, a pulseira da sorte dada por
Cecy no estava em seu pulso e a moeda de prata que guardava para sua reunio
com ela no se encontrava em seu bolso. Talvez na pressa de se arrumar para o
voo ele tivesse esquecido os amuletos, ou talvez tivessem se perdido no
acidente.
Bolsos existentes nos botes continham algumas provises. S possuam o
que havia neles. Louie desamarrou as abas dos bolsos e olhou. Achou vrias
barras grossas de chocolate provavelmente as barras Rao D, fabricadas pela
Hersheys para as foras armadas separadas em pedaos e embaladas em
recipientes banhados em cera para resistir a ataques com substncias txicas.
Planejadas para ter um amargor intragvel a fim de que os soldados s as
comessem em situaes calamitosas, eram altamente calricas e no derretiam.
As instrues da embalagem diziam que cada pessoa deveria comer dois pedaos
por dia, um de manh, outro de noite, deixando-os na lngua at que se
dissolvessem por trinta minutos.
Com o chocolate, Louie achou vrias latas de 475ml de gua, um espelho
de lato, uma pistola de sinalizao, corante de mar, um conjunto de anzis, um
carretel de linha de pescar e duas bombas de ar na bainha das lonas. Havia

tambm um jogo de alicates com uma chave de fenda embutida no cabo. Louie
ficou um bom tempo pensando, tentando entender por que algum precisaria de
chave de fenda ou de alicate em um bote. Cada um dos botes tinha tambm um
kit de remendos para o caso de escapamento de ar. Era s o que havia.
Os suprimentos eram totalmente inadequados. Um ano depois, todos os
botes dos B-24 seriam equipados com uma capa encerada para fazer sombra, azul
de um lado, amarelo do outro. Para camuflagem em guas inimigas, a capa
poderia ser esticada com a parte azul para cima; para sinalizao, os
sobreviventes podiam acenar com o lado amarelo. Cada modelo de 1944 seria
equipado tambm com um balde para tirar gua do bote, mastro e vela, ncora
flutuante, protetor solar, kit de primeiros socorros, tampes para furos, lanterna,
apetrechos de pesca, canivete, tesoura, apito, bssola e panfletos religiosos.
Nenhum desses itens, nem mesmo uma faca, estava nos botes do Green Hornet.
Tambm no tinham Gibson Girl, um radiotransmissor capaz de mandar
sinais que alcanavam um raio de 320 quilmetros. Fazia quase um ano que os
avies mais novos estavam aparelhados, e dentro de dois meses todas as
aeronaves seriam equipadas, mas o Green Hornet no havia recebido um
radiotransmissor. E no tinham equipamentos de navegao. Era funo de
Mitchell prend-los ao corpo, porm, mesmo se tivesse feito isso, os
instrumentos tinham afundado com ele.
O mais preocupante era a questo da gua. As poucas latas no durariam
muito tempo. Estavam cercados por gua, mas no podiam beb-la. A
porcentagem de sal na gua do mar to grande que considerada um veneno.
Quando uma pessoa bebe gua do mar, os rins tm de produzir urina para se
livrar do sal, mas, para fazer isso, precisam de mais gua do que a contida na
gua do mar; portanto, o organismo extrai a gua de suas clulas. Destitudas de
gua, as clulas comeam a definhar. Paradoxalmente, um copo de gua do mar
pode causar uma desidratao fatal.
deriva, prximos ao equador, com pouca gua e nenhum teto, Phil,
Louie e Mac logo enfrentariam dificuldades terrveis. Os botes no eram
munidos de materiais para dessalinizao ou destilao da gua, tampouco
tinham recipientes para guardar chuva. Cinco meses antes, o general Hap Arnold
ordenara que todos os botes salva-vidas fossem dotados de Delano Sunstill, um
dispositivo capaz de gerar gua potvel indefinidamente. A entrega do apetrecho
fora protelada.

Desde que sara da gua, Mac no tinha dito sequer uma palavra. De alguma
forma, havia escapado do acidente sem ferimentos. Fez tudo o que Louie lhe
pediu, mas seu rosto nunca abandonava a expresso petrificada, assustada.
Louie estava curvado sobre o bote quando de repente Mac comeou a se
lamentar, Ns vamos morrer!. Louie lhe garantiu que o esquadro voltaria
para busc-los, que era possvel que fossem encontrados naquela mesma noite,
no mximo no dia seguinte. Mac continuou berrando. Louie, exasperado,
ameaou denunciar Mac quando regressassem. No surtiu efeito. Sem saber o
que fazer, Louie deu um tapa no rosto de Mac com as costas da mo. Mac caiu
para trs e se calou.
Louie criou regras bsicas. Cada um comeria um quadrado de chocolate de
manh e um noite. Ele destinou uma lata de gua para cada, tendo direito a
dois ou trs goles por dia. Comendo e bebendo nesta medida, poderiam fazer
com que os suprimentos durassem alguns dias.
Feito o inventrio e estabelecidas as regras, no havia nada a fazer alm de
aguardar. Louie se esforou para no pensar nos soldados que tinham morrido e
teve de afastar a lembrana do murmrio no mar. Considerando-se o acidente,
estava impressionado por trs homens terem sobrevivido. Todos os trs estavam
no lado direito do avio: o fato de que o avio cara sobre o lado esquerdo
provavelmente os salvara. O que deixava Louie perplexo era ter escapado dos
destroos. Se tinha desmaiado devido presso, e o avio continuou a afundar e
a presso a aumentar, por que despertara de novo? E como se soltara dos fios
estando inconsciente?
Os homens contemplaram o cu. Louie mantinha a mo sobre a cabea de
Phil, estancando o sangue. O ltimo rastro do Green Hornet, o brilho do
combustvel, do fluido hidrulico e do leo que rodeavam os botes desde a
queda se dissipou. Em seu lugar, surgindo de baixo, apareciam vultos azulescuros, deslizando em arcos velozes. Um contorno ntido, pontudo, liso e
luzidio cortou a superfcie da gua e comeou a traar crculos em torno dos
botes. Outro se juntou ao primeiro. Os tubares os encontraram. Havia
romeiros, peixinhos com listras pretas e brancas agitando-se junto s suas
laterais.
Os tubares, que Louie achava que eram das espcies mako e de recife,
estavam to prximos que bastaria que os homens esticassem a mo para toclos. O menor media cerca de 1,8 metro; alguns tinham o dobro desse tamanho,

duas vezes mais que o tamanho dos botes. Curvavam-se em volta dos botes,
para sentir o material, roando as barbatanas, mas no tentavam alcanar os
homens que estavam dentro deles. Pareciam aguardar que os homens fossem at
eles.
O sol se ps e ficou um frio terrvel. Os homens usaram as mos para
colocar alguns centmetros de gua nos botes. Depois que seus corpos
aqueceram a gua, sentiram menos frio. Embora exaustos, lutaram contra a
vontade de dormir, com medo de que um navio ou submarino passasse e eles
no o vissem. Da cintura para baixo, debaixo da gua, Phil estava aquecido,
mas seu tronco estava to gelado que ele tremia.
A escurido era total e o silncio absoluto, a no ser pelos dentes tiritantes
de Phil. O oceano estava completamente calmo. Um tremor brutal, implacvel,
percorreu o corpo dos trs. Os tubares roavam as costas na parte de baixo dos
botes.
O brao de Louie ainda estava esticado sobre a lateral do bote, a mo
pousada sobre a testa de Phil. Sob a mo de Louie, Phil caiu no sono, atento
sensao dos tubares esfregando suas costas atravs do bote. No bote ao lado,
Louie tambm adormeceu.
Mac ficou sozinho na viglia, a mente rodando de medo. Se agarrando a
uma resoluo confusa, ele comeou a se remexer.

Treze

Perdidos no mar

AISY MAE ATERRISSOU EM PALMYRA NO FINAL DAQUELA TARDE. A


TRIPULAO PROCURARA O AVIO DE CORPENING O DIA INTEIRO, MAS NO
ACHOU NENHUM VESTGIO DELE. DEASY JANTOU E DEPOIS FOI AO CINEMA da

base area. Estava vendo um filme quando algum mandou que ele se
apresentasse ao comandante da base imediatamente. Ao encontr-lo, foi
informado de que o Green Hornet no tinha retornado. Caramba!, ele disse.
Sabia que havia duas possibilidades. Uma era de que a tripulao de Phillips
tivesse voltado ao Hava; a outra era de que estivessem, nas palavras de Deasy,
no meio do oceano. Algum foi checar com o Hava. Ciente de que, se o
Green Hornet tivesse de fato cado, ainda teriam de esperar at de manh para
iniciar as buscas, Deasy foi para a cama.
Por volta da meia-noite, um marinheiro acordou o rdio-operador de
Deasy, Herman Scearce, e lhe disse que o avio de Phil estava desaparecido. A
Marinha queria averiguar o histrico do rdio para ver quando tinha sido o
ltimo contato com o avio. Scearce pediu ao marinheiro que acordasse Deasy, e
ele, Deasy e os oficiais da Marinha examinaram os registros no gabinete da base.

As informaes eram escassas.


s quatro e meia da manh, o Green Hornet foi dado como desaparecido.
Agora, dois avies estavam sumidos o de Corpening e o de Phillips
levando com eles 21 soldados.
A Marinha assumiu o comando da equipe de busca. Assim que o sol
nascesse, Daisy Mae alaria voo, bem como pelo menos dois hidroavies da
Marinha e mais um avio da Fora Area do Exrcito. Como o Daisy Mae e o
Green Hornet tinham voado lado a lado no comeo da viagem, a equipe sabia
que o Green Hornet no tinha cado durante os primeiros 320 quilmetros da
jornada. Ao que tudo indicava, o acidente ocorrera em algum ponto entre sua
separao do Daisy Mae e Palmyra, um trecho de 1.300 quilmetros. O truque
era descobrir em que direo os supostos sobreviventes estariam navegando. O
mar que rodeava Palmyra era uma espiral de correntezas cujo ponto de encontro
era o norte equatorial que seguia para o oeste e a contracorrente equatorial que ia
para o leste. Poucos quilmetros de diferena de latitude poderiam significar
uma diferena de 180 graus na direo da correnteza, e ningum sabia onde o
avio tinha cado. A rea a ser vasculhada teria de ser enorme.
Cada tripulao recebeu suas coordenadas. De Palmyra, Daisy Mae voaria
para o norte. De Oahu, alguns avies partiriam para o sul. Pouco depois do
alvorecer, os avies levantaram voo. Todos sabiam que as probabilidades de
encontrarem a tripulao eram mnimas, mas, segundo Scearce, a gente torcia,
e torcia, e torcia
Louie acordou com o sol. Mac estava a seu lado, deitado. Phil estava no bote
dele, a mente ainda confusa. Louie se sentou e passou os olhos pelo cu e pelo
mar, procura de equipes de resgate. A nica movimentao era a dos tubares.
Louie resolveu dividir o caf da manh, um quadrado de chocolate para
cada um. Desamarrou o bolso do bote e olhou. Todo o chocolate tinha sumido.
Procurou nos botes. Nada de chocolate, nada de embalagem. Seu olhar parou em
Mac. O sargento o encarou com olhos arregalados e culpados.
A conscincia de que Mac tinha comido todo o chocolate atingiu Louie
com fora. No pouco tempo que o conhecia, o artilheiro de cauda lhe parecera
um cara amistoso, decente, apesar de um pouco farrista, autoconfiante a ponto da
petulncia. A queda o destrura. Louie sabia que no sobreviveriam por muito
tempo sem comida, mas refreou tais pensamentos. Era bvio que uma equipe de

resgate estava a caminho. Estariam em Palmyra at o final do dia, talvez no dia


seguinte, e o sumio do chocolate no teria importncia. Contendo a irritao,
Louie disse a Mac que estava decepcionado com ele. Compreendendo que Mac
agira dominado pelo pnico, garantiu-lhe que logo seriam salvos. Mac no disse
nada.
O frio da noite foi substitudo por um dia sufocante. Louie contemplava o
cu. Phil, debilitado pela perda de sangue, dormia. Mac, um homem quase
ruivo, se queimava ao sol. Continuava em seu mundo distante, de sonhos.
Todos os trs sentiam fome, mas no podiam fazer nada. Os anzis e a linha
eram inteis. No tinham isca.
Enquanto permaneciam em silncio, um ronco comeou a se imiscuir em
seus pensamentos. Ento os trs se deram conta de que ouviam um avio.
Observando o cu, viram um B-25, bem alto, a caminho do leste. Voando numa
altitude alta demais para se tratar de um avio de busca, provavelmente estava
indo para Palmyra.
Louie avanou at o bolso do bote, pegou a pistola e enfiou um cartucho
sinalizador. No podia ficar de p sobre o fundo mole do bote, portanto se
ajoelhou e ergueu a pistola. Apertou o gatilho, a arma deu um pinote dentro de
sua mo, e a chama, com um rugido vermelho, riscou o ar. Enquanto o tiro
subia aos cus, Louie pegou um pacote de corante e o espalhou rapidamente pela
gua, e uma mancha amarelo-esverdeada vicejou no oceano.
Com o sinalizador desenhando um arco acima de suas cabeas, Louie,
Phil e Mac fitaram o bombardeiro para que os homens a bordo os vissem. Aos
poucos, as fascas do foguete se apagaram. O bombardeiro seguiu em frente e
desapareceu. O crculo colorido ao redor dos botes se dissipou.
A viso legou aos nufragos uma informao importante. Sabiam que
estavam sendo levados pelo mar, mas sem pontos de referncia, no sabiam em
que direo ou a qual velocidade. Como os avies que tomavam o rumo nortesul partindo do Hava seguiam um plano de voo que passava perto do local
onde o Green Hornet cara, a apario de um B-25 bem a leste indicava com
quase toda a certeza que os botes rumavam para o oeste, longe das vistas de
avies amigos. As chances de resgate j diminuam.
Naquela noite, os avies de busca retornaram s respectivas bases.
Ningum vira nada. Levantariam voo novamente assim que o dia nascesse.
Acima dos botes, a luz do dia se extinguia. Os trs tomaram goles de

gua, puseram gua nos botes e se deitaram. Os tubares retornaram para roar
as costas na parte de baixo dos botes.
Phil passou a maior parte do dia seguinte dormindo. Louie bebericou gua e
pensou em comida. Mac continuou encolhido, falando pouco. Mais um dia
acabou sem que viessem resgat-los.
Foi em algum momento da manh seguinte, dia 30 de maio, que Louie,
Mac e Phil ouviram o ribombar grave e bvio dos motores de um B-24, o som
de casa. E ento l estava ele, voando baixo e bem acima de suas cabeas, um
avio que era uma baleia de cara rombuda; indo para o sudeste, cortava as
nuvens, desaparecendo e ressurgindo. Tratava-se de um avio de busca. Estava
to prximo dos botes que Louie imaginou ter reconhecido a insgnia do
esquadro deles, o 42, na cauda do avio.
Louie pegou a pistola de sinalizao, carregou e disparou. O foguete
avanou em direo ao bombardeiro; por um instante, os trs acharam que iria
atingir o avio. Mas o foguete passou ao lado do avio, gerando uma cascata
vermelha que, do bote, parecia enorme. Louie recarregou e disparou de novo. O
avio deu uma guinada para a direita. Louie disparou mais dois foguetes, que
passaram atrs da cauda do avio.
O avio era o Daisy Mae. Sua tripulao forava os olhos, perscrutando o
oceano, dividindo um par de binculos. A busca foi complicada naquele dia,
com massas de nuvens se agrupando e se separando, o que permitia que os
soldados tivessem somente breves vislumbres do mar. Todos sentiam uma
premncia especial: os homens desaparecidos eram seus colegas de esquadro e
amigos. Se um dia procuramos de verdade alguma coisa numa misso,
recordou-se Scearce, foi naquele dia.
Os foguetes se apagaram, e o Daisy Mae seguiu viagem. Os homens a
bordo no viram nada. A virada do avio no passara de uma manobra rotineira.
Louie, Phil e Mac assistiram s caudas do Daisy Mae diminuindo ao longe,
depois sumindo.
Por um instante, Louie ficou irado com os aviadores que tinham passado
to perto sem v-los. Mas logo se acalmou. Dos dias que tinha passado
procurando avies desaparecidos, sabia a dificuldade que era avistar um bote,
principalmente em meio a nuvens. At onde sabia, soldados confinados a botes
tambm lhe haviam passado despercebidos.

Mas era provvel que tivessem perdido a grande chance de serem salvos.
A cada hora que passava, mais rumavam para o oeste, se distanciando das rotas
de voo. Caso no fossem encontrados, a nica forma de sobreviverem seria
chegar a terra firme. A oeste, eles tinham conscincia, no havia nenhuma ilha
num raio de 3.200 quilmetros.* Se por um milagre fossem to longe e ainda
estivessem vivos, talvez chegassem s ilhas Marshall. Caso desviassem um
pouco para o sul, talvez chegassem s Gilberts. Se tivessem a grande sorte de
flutuar at essas ilhas, em vez de passarem ao largo delas em mar aberto, teriam
outro problema. Os dois arquiplagos eram territrios japoneses. Ao ver Daisy
Mae desaparecer no horizonte, Louie ficou apreensivo.
Enquanto os nufragos contemplavam os supostos salvadores desaparecerem no
cu, no muito distantes, George Smith, o Smitty, que na noite anterior ao
acidente conversara com Phil sobre Cecy, pilotava seu B-24 sobre o mar, em
busca de algum sinal dos soldados. A menos de 80 quilmetros de Barbers
Point, uma base area a sota-vento de Oahu, a tripulao viu algo. Dando um
giro para olhar de perto, Smitty viu uma confuso de caixas retangulares
amarelas colidindo na superfcie. Peixes grandes as rodeavam.
As caixas no eram oriundas do Green Hornet. Estavam muito prximas a
Oahu para terem viajado to longe, principalmente porque a correnteza no as
carregaria naquela direo. Porm, era provvel que o avio de Corpening tivesse
cado em algum ponto da rota norte-sul, a rota que Smitty vasculhava. As
caixas poderiam muito bem ser os ltimos vestgios do avio de Corpening e
dos homens a bordo.
No foram s as caixas que Smitty avistou naquele dia. Na mesma regio
em que o Green Hornet havia cado, viu um objeto amarelo vivo boiando na
gua. Desceu o bombardeiro em direo a ele. Pareciam caixas de provises,
como as que os B-24 possuam, mas no tinha certeza. Smitty deu voltas em
torno da caixa por 15 minutos. No havia nada perto do objeto: nem destroos,
nem botes, nem homens. Smitty provavelmente acreditou estar vendo um
pedao do avio de Phil e, se foi nisso que acreditou, provavelmente tinha razo.
Voltou para Oahu, pensando na amiga Cecy e na dor que ela sentiria quando
soubesse que o noivo estava desaparecido.
Em Oahu, os soldados do 42 esquadro perdiam as esperanas.
Cuppernell, Phillips, Zamperini (o atleta olmpico) e Mitchell, sumidos a

caminho de Palmyra, um homem da equipe de terra escreveu em seu dirio.


Acho difcil me acostumar com tal coisa. Outro dia mesmo levei todos eles de
carro a Kahuku e passeamos juntos nos divertimos juntos, e agora possvel
que estejam mortos! Os outros pilotos agem como se nada tivesse acontecido e
falam em mandar as roupas dos companheiros para casa, como se fosse um fato
rotineiro. assim que se deve agir porque assim que as coisas so um
fato rotineiro!
O corpo dos nufragos definhava. A no ser pelo banquete que Mac fizera com as
barras de chocolate, a ltima refeio deles tinha sido o caf da manh tomado
no incio do dia em que fizeram o ltimo voo. Sentiam muita sede e fome.
Depois de ver o B-24, experimentaram mais uma noite gelada, seguida pelo
quarto dia. No havia avies, navios, submarinos. Os trs beberam as ltimas
gotas de gua.
No quinto dia, Mac teve um surto. Aps alguns dias sem abrir a boca, de
repente comeou a gritar que iriam morrer. Com um olhar selvagem, fora de si,
ele no parava de berrar. Louie lhe deu um tapa no rosto. Mac se calou e se
deitou, com uma estranha expresso de contentamento. Talvez tivesse se
reconfortado com a demonstrao de controle de Louie, protegido dali em diante
das terrveis possibilidades que sua imaginao lhe mostrava.
Mac tinha bons motivos para perder a f. A gua deles tinha acabado.
Depois que o B-24 os sobrevoou, nenhum outro avio passou sobre eles, e a
correnteza os afastava das rotas pelas quais trafegavam os avies amigos. Os trs
sabiam que, se j no tivessem cancelado as buscas, em breve o fariam.
Naquela noite, antes de tentar dormir, Louie rezou. Tinha rezado uma vez
antes dessa, na infncia, quando a me estava doente e fora tomado pelo medo de
perd-la. Naquela noite, no bote, com palavras organizadas na cabea, sem nunca
lhe ultrapassarem os lbios, ele pediu socorro.
Enquanto se distanciavam cada vez mais, suas ltimas cartas chegavam s mos
de parentes e amigos, que ainda no sabiam que eles estavam sumidos. Ao que
parece, a norma militar era aguardar que as buscas iniciais fossem conduzidas
antes de informar os entes queridos.
No dia seguinte ao acidente, a ltima carta de Phil para o pai chegou
Virginia. O reverendo Phillips que chamava o filho pelo nome do meio,

Allen havia ingressado no Exrcito e agora era o capelo Phillips em Camp


Pickett. As ltimas notcias que tivera de Allen datavam de semanas antes, por
meio de matrias de jornal que narravam a saga do Super Man sobre Nauru. O
capelo Phillips levara recortes sobre a investida at a sede de um jornal local,
que publicara um artigo sobre o herosmo de Allen. Apesar do orgulho que
sentia, o capelo Phillips tambm estava assustado. Espero muito que este seja
o maior sufoco que ele tenha de enfrentar na vida, escreveu para a filha.
provvel que tenha sido este medo o que levara o capelo Phillips a
escrever para Allen para lhe perguntar sobre o destino dos homens confinados a
botes que sua tripulao encontrara, rodeados por tubares, naquela primavera.
Na ltima carta que enviou ao pai, Allen tentou tranquiliz-lo: os soldados
estavam todos a salvo. Quanto a si, Allen escreveu: Continuo no mesmo lugar
onde tenho estado Volto a lhe escrever em breve. Por enquanto, at logo.
Al.
No fim de semana posterior ao acidente, Pete, Virginia e Louise
Zamperini fizeram uma visita no planejada casa dos pais de Cuppernell, que
moravam em Long Beach. Foi um encontro animado, e todos conversaram
sobre os filhos. Depois da visita, Pete mandou uma carta a Louie, pedindo que
ele dissesse a Cuppernell que os pais dele estavam timos. Antes de fechar o
envelope, enfiou uma foto dele mesmo, sorridente. No verso, rabiscou uma
dedicatria: No deixe que eles cortem suas asas.
Em Saranap, na Califrnia, Payton Jordan abria a carta que Louie tinha
atirado pela janela do Green Hornet no instante em que o avio taxiava para dar
incio ltima decolagem. Caros Payton e Marge, lia-se. Ainda estou vivo
e com a corda toda, o motivo eu no sei.
bom aquele boboca se cuidar, Jordan pensou.
A ltima carta de Phil para Cecy chegou a Princeton, Indiana, onde ela
encerrava seu primeiro ano como professora de colegial. Nela, Phil falava da lua
sobre o Hava e de como ela o lembrava da ltima vez que estiveram juntos.
Nunca vou me esquecer do tempo que passei com voc l. H muitas coisas de
que nunca vou esquecer nos momentos em que estive contigo, doura anseio
pelo dia em que possamos comear a fazer coisas juntos outra vez, como ns
fazamos. Finalizou a carta como finalizara tantas outras: Eu te amo, te amo,
te amo.
Nenhuma outra mensagem viria dos soldados perdidos. A carta de Pete

para Louie chegou s mos do agente dos correios de So Francisco, onde as


correspondncias do 11 Grupo de Bombardeio eram organizadas. Algum
rabiscou Desaparecido no mar no envelope e enviou a carta de volta para Pete.
Uma semana transcorrera desde o sumio do Green Hornet. As buscas intensas
no davam resultado. Todos os soldados da tripulao de Phil estavam
oficialmente desaparecidos e, em Washington, o processo de dar a notcia aos
familiares foi iniciado. Os homens do Daisy Mae receberam ordens de voltar de
Palmyra para Oahu. A busca foi abandonada. Os tripulantes ficaram abatidos
queriam continuar procurando. No voo de volta para Oahu, conversaram sobre
os desaparecidos.
Em Kualoa, um segundo-tenente chamado Jack Krey entrou no chal para
executar o servio amargo de catalogar os pertences dos soldados e envi-los
para as respectivas famlias. O quarto de Louie estava basicamente do mesmo
jeito que ficara quando ele saiu naquela manh de quinta-feira: roupas, uma
maleta, um dirio que terminava com algumas palavras referentes a uma misso
de busca, um retrato de pin-up da atriz Esther Williams pendurado na parede. O
bilhete que Louie havia deixado na maleta tinha sumido, assim como a bebida.
Dentre as coisas de Louie, Krey achou fotografias que Louie tirara dentro do
avio. Em algumas delas, Louie tinha se esquecido de deixar o visor Norden de
fora do enquadramento da cmera; portanto, Krey teve de confisc-las. Os outros
pertences de Louie foram enfiados na maleta e preparados para serem enviados a
Torrance.
Na noite de sexta-feira, dia 4 de junho de 1943, a me de Phil, Kelsey, estava
em Princeton, Indiana. Com a ausncia do marido e do filho, vendera a casa da
famlia em Terre Haute e se mudara para Princeton a fim de ficar mais perto da
filha, Martha, e da futura nora, Cecy, de quem se tornara muito amiga. Naquela
noite, quando Kelsey visitava Martha, algum lhe entregou um telegrama:
LAMENTO INFORM-LA DE QUE O GENERAL COMANDANTE DA REA DO
PACFICO RELATA QUE SEU FILHO O PRIMEIRO-TENENTE RUSSELL A
PHILLIPS EST DESAPARECIDO DESDE 27 DE MAIO. CASO TENHAMOS MAIS
DETALHES OU OUTROS DADOS SOBRE O STATUS DELE A SENHORA SER
INFORMADA IMEDIATAMENTE

O telegrama chegou s mos dos Zamperini naquela mesma noite. Louise


ligou para Sylvia, que estava recm-casada com um bombeiro, Harvey Flammer,
e agora morava em um subrbio prximo dali com o marido. Ao saber que o
irmo estava desaparecido, Sylvia ficou histrica, soluando to alto que a
vizinha foi a seu encontro. Quando a vizinha perguntou o que estava
acontecendo, Sylvia chorava tanto que no conseguia falar. Depois de um
tempo, conseguiu se recompor e telefonar para o quartel de Harvey. Estava
desesperada e confusa e no sabia o que fazer. Harvey lhe disse que fosse para a
casa da me. Sylvia desligou o telefone e saiu porta afora.
Sylvia soluou ao longo dos 45 minutos de trajeto. Semanas antes, logo
aps o ataque a Nauru, ela tinha pegado o jornal matinal e visto, na primeira
pgina, uma fotografia de Louie, assombrado, olhando por um buraco na lateral
do Super Man. A imagem a horrorizara. Agora, enquanto absorvia a notcia de
que Louie estava desaparecido, no conseguia parar de ver aquela imagem. Ao
estacionar diante da casa dos pais, teve de se recompor antes de entrar.
O pai estava calmo, porm quieto; a me era consumida pela angstia.
Sylvia, que, assim como o resto da famlia, presumiu que Louie tivesse sido
tragado pelo oceano, disse me que no se preocupasse. Com todas aquelas
ilhas, declarou Sylvia, ele est ensinando hula-hula a algum. Pete chegou
de San Diego. Se tiver uma escova de dentes e um canivete e chegar a terra
firme, disse me, ele sobrevive.
Talvez naquele dia, ou talvez depois, Louise achou um retrato minsculo
que a famlia havia tirado na tarde em que Louie partira, quando ele ficara a seu
lado nos degraus da entrada da casa, com o brao em torno de sua cintura. No
verso da foto, Louise anotou, Louis dado como desaparecido 27 de maio de
1943.
A notcia do desaparecimento de Louie foi manchete nos jornais da Califrnia e
assunto principal das transmisses radiofnicas do dia 5 de junho. O Los
Angeles Evening Herald and Express publicou um artigo sobre a Vida de
Zamp, que mais parecia um obiturio. Payton Jordan, agora oficial da Marinha,
estava indo para sua base quando ouviu a notcia no rdio. Jordan perdeu o
flego. Dirigiu at a base sentindo-se entorpecido, e por um tempo no fez
absolutamente nada. Mais tarde, comeou a conversar com os outros oficiais. A
funo de Jordan era treinar cadetes nas tcnicas de sobrevivncia, e ele e os

outros consideraram as possibilidades que Louie poderia ter de enfrentar. Todos


os oficiais concordaram que, se Louie tivesse tido o treinamento certo, poderia
sobreviver.
Pete ligou para Jordan e conversaram sobre Louie. Enquanto Pete falava da
esperana que tinha de que encontrassem Louie, Jordan ouviu a voz dele vacilar.
Jordan pensou em telefonar para os pais de Louie, mas no teve foras para fazlo. No tinha ideia do que dizer. Naquela noite, voltou para casa e contou
esposa, Marge, que conhecia bem Louie da USC. Levaram a rotina adiante em
meio a uma bruma silenciosa, depois foram para a cama e ficaram acordados,
calados.
Em Torrance, Anthony Zamperini continuava estoico. Louise chorava e
rezava. Devido ao estresse, feridas se abriram nas mos de Louise. Sylvia achava
que pareciam um hambrguer cru.
A certa altura daqueles dias irregulares, uma profunda convico tomou
conta de Louise. Tinha certeza absoluta de que o filho estava vivo.
Em Samoa, Stanley Pillsbury e Clarence Douglas ainda estavam hospitalizados,
tentando se recuperar das feridas contradas em Nauru. O ombro de Douglas
estava longe de ficar bom, e para Pillsbury, ele parecia emocionalmente
devastado. Pillsbury sofria dores terrveis. Os mdicos no tinham conseguido
tirar todos os estilhaos de sua perna, e ele sentia todos os fragmentos arderem.
Levaria muito tempo para voltar a andar. Em sonhos, avies mergulhavam sobre
ele, incessantemente.
Pillsbury estava na cama quando Douglas entrou, o rosto demonstrando o
choque.
A tripulao caiu, disse ele.
Pillsbury mal conseguia falar. A primeira sensao que teve foi de uma
culpa esmagadora. Se ao menos eu estivesse l, diria mais tarde, eu poderia
t-la salvado.
Douglas e Pillsbury trocaram poucas palavras. Afastaram-se, ambos
abalados pelo sofrimento. Pouco depois, Douglas conseguiria ser transferido de
volta para os Estados Unidos. Pillsbury permaneceria na cama de Samoa,
esperando um dia voltar a andar.**
Em Oahu, os amigos de Louie se reuniram nos quartis. No canto de um
dos quartos, penduraram uma bandeira em memria de Zamp. Continuaria ali

enquanto Louie, Phil e Mac navegavam at o oeste e os Aliados, dentre eles o


42 esquadro do 11 Grupo de Bombardeio, davam seguimento guerra pelo
Pacfico e entravam na garganta do Japo.
Havia apenas um ponto exatamente a oeste, mais ou menos no meio do caminho at as ilhas
Marshall, onde o leito do mar ficava a apenas 1,5 metro da superfcie. Era quase uma ilha, mas
no chegava a s-lo.
Assim que pde andar, Pillsbury foi nomeado para uma nova tripulao, a fim de substituir um
artilheiro de dorso que havia morrido. Supersticiosa quanto ao acrscimo de um novo soldado, a
tripulao o recebeu com frieza. Em uma misso, um Zero tentou abater o avio e um de seus
tiros explodiu dentro da fuselagem. O engenheiro encontrou Pillsbury deitado no cho, com um
pedao de metal entranhado logo acima do olho, cuja parte branca estava cheia de sangue. O
avio aterrissou s pressas e Pillsbury foi enfaixado e mandado de volta para seu posto. De
algum modo, Pillsbury sobreviveu guerra, com um punhado de medalhas e uma manqueira
permanente como prova de tudo o que aguentara. Foi horrvel, horrvel, horrvel, disse ele em
meio s lgrimas, sessenta anos depois. Se voc ficar escavando, ela volta tona. assim
que a guerra.

Catorze

Sede

HIL TINHA A SENSAO DE ESTAR PEGANDO FOGO. O SOL EQUATORIAL SE


DERRAMAVA SOBRE ELES, ESCALDANDO-LHES A PELE. OS LBIOS SUPERIORES
QUEIMAVAM E RACHAVAM, INFLANDO TANTO QUE OBSTRUAM AS NARINAS,

enquanto os lbios inferiores caam sobre os queixos. Seus corpos estavam


cortados pelas feridas abertas que se formavam sob o assalto corrosivo do sol, do
sal, do vento e dos resduos de combustvel. As cristas das ondas batiam nas
fissuras, uma sensao que Louie comparou a lcool sendo despejado em uma
ferida. A luz do sol refletia no oceano, gerando farpas de luz branca nas pupilas
dos soldados, fazendo suas cabeas latejarem. Os ps estavam tomados por
feridas do tamanho de moedas causadas pelo sal. Os botes assavam junto com
os ocupantes, exalando um cheiro amargo.
As latas de gua estavam vazias. Com uma sede desesperadora e morrendo
de calor, os trs no podiam fazer nada alm de usar as mos para se refrescar
com a gua do mar. A frieza do oceano lhes acenava, mas no podiam atender ao
chamado, pois os tubares os rodeavam. Um deles, de 2 metros, 2,5 metros,
perseguia os botes o tempo inteiro, dia e noite. Os homens eram especialmente
cautelosos em relao a ele, e quando ele chegava perto demais, um dos

soldados lhe dava um golpe com o remo.


No terceiro dia sem gua, um borro surgiu no horizonte. Cresceu,
escureceu, formou uma nuvem pairando sobre os botes e tapou o sol. A chuva
caiu. Os homens ergueram a cabea para o cu, recostaram-se, abriram os braos
e abriram a boca. A chuva se derramava em seus peitos, lbios, faces, lnguas.
Acalmou-lhes a pele, limpou o sal e o suor e o combustvel de seus poros,
escorregou garganta abaixo, alimentou seus corpos. Foi uma exploso sensorial.
Sabiam que no duraria. Tinham de achar um jeito de guardar a gua. As
latas pequenas de gua, abertas para a chuva, no pegavam quase nada. Louie,
mantendo a cabea para trs e a boca aberta, tateava o bote procura de algo
melhor. Revirou os bolsos do bote e pegou uma das bombas de ar. Estava
dentro de um estojo de lona de aproximadamente 35 centmetros de
comprimento, costurado em um dos lados. Ele rasgou a costura, abriu o tecido
para fazer uma vasilha triangular e observou, feliz, a chuva encher o tecido.
J tinha coletado cerca de um litro de gua quando uma onda entrou no
bote, encapelou-se e transbordou sobre a lona, estragando a gua. No s a parte
mais produtiva da tempestade fora desperdiada, como a lona teria de ser lavada
na chuva antes que Louie pudesse retomar a tarefa de reter a gua. Mesmo depois
de termin-la, no havia como evitar a onda seguinte, pois Louie no tinha
como v-las se aproximando.
Louie tentou uma nova tcnica. Em vez de deixar que grandes poas de
gua se formassem, passou a sugar a gua que pegara com a boca e cuspi-la nas
latas. Aps encher as latas, continuou colhendo a chuva, dando um copo a cada
um deles a cada trinta segundos, mais ou menos. Abriram o estojo onde estava
guardada a segunda bomba para fazer outro apanhador de chuva. Quando o sol
emergiu, descobriram que os estojos de lona serviam como excelentes chapus.
Comearam a revezar, dois homens de chapu, um sem.
Os trs estavam esfomeados. Agora estava ntido que a farra que Mac fizera com
o chocolate, que parecera s um pouco preocupante na poca, era uma catstrofe.
Louie se ressentia de Mac, e Mac parecia saber disso. Embora Mac nunca tenha
tocado no assunto, Louie tinha a impresso de que era consumido de culpa pelo
que tinha feito.
Enquanto a fome berrava em suas entranhas, os soldados vivenciavam um
sintoma clssico da falta de alimentao: a incapacidade de desviar os

pensamentos da comida. Fitavam o oceano, ondulando com criaturas


comestveis; mas sem isca, no teriam como pegar nem um peixinho. De vez
em quando, um pssaro os sobrevoava, sempre fora de alcance. Os trs
examinaram os sapatos e se perguntaram se no poderiam comer o couro.
Concluram que no.
Dias se passaram. Todas as noites o calor escaldante dava lugar ao frio. O
sono era ilusrio. Phil, sozinho em seu bote, sem o calor de outro homem para
aquecer a gua que o rodeava, sofria ainda mais. Tremia a noite inteira,
impedido de dormir pelo frio que sentia. Durante o dia, a exausto, o calor e o
balano do bote os deixavam sonolentos. Passavam boa parte do dia dormindo e
o resto deitados, poupando a preciosa energia que evaporava.
Ocorreu a Phil que, do ponto de vista dos pssaros, seus corpos inertes,
obscurecidos por capuzes de lona, deviam parecer escombros sem vida. Tinha
razo. Um dia, nove ou dez dias aps o incio da odisseia, Louie sentiu algo
pousar no capuz e viu a sombra se projetando sobre ele. Era um albatroz. Com a
cabea de Louie escondida, o pssaro no percebeu que aterrissava em um
homem.
Bem devagar, Louie levantou a mo em direo ao pssaro, seus
movimentos to suaves que eram um pouco mais perceptveis que o movimento
do ponteiro que marca os minutos no relgio. O albatroz descansava, sossegado.
No devido tempo, a mo de Louie ficou ao lado do pssaro, os dedos esticados.
De repente, Louie fechou a mo, segurando as pernas da ave. Ela bicou,
desesperada, ferindo os ns de seus dedos. Louie pegou a cabea do pssaro e
quebrou seu pescoo.
Usou o alicate para abrir a ave. Um sopro de fedor emanou do corpo e os
trs soldados se encolheram. Louie entregou um pedao de carne para Phil e
Mac e pegou um para si. O cheiro pairava diante deles, causando ondas de
nusea. Com nsia de vomito, no conseguiram enfiar a carne na boca.
Acabaram desistindo.
Apesar de no conseguirem comer o albatroz, finalmente tinham isca.
Louie pegou os apetrechos de pesca, prendeu um anzol linha, ps a isca e
mergulhou-a na gua. Instantes depois, um tubaro passou por ali, mordeu a
isca e cortou a linha, levando consigo a isca, o anzol e uns 50 centmetros da
linha. Louie tentou outro anzol e de novo ele foi levado por um tubaro. A
terceira tentativa deu o mesmo resultado. Por fim, os tubares deixaram um

anzol em paz. Louie sentiu um puxo e recolheu a linha. Na ponta, havia um


romeiro esguio, de cerca de 25 centmetros. Todos ficaram apreensivos enquanto
Louie o abria. Nunca tinham comido peixe cru. Os trs puseram um naco de
carne na boca. No tinha gosto nenhum. S no comeram a espinha.
Foi a primeira comida a lhes cruzar os lbios em mais de uma semana.
Como eram trs, um peixinho no foi muita coisa, mas a protena lhes deu um
mpeto de energia. Louie demonstrou que, se fossem persistentes e engenhosos,
poderiam conseguir comida, e tanto ele como Phil sentiram-se inspirados.
Somente Mac permaneceu inalterado.
Phil ficou incomodado com a questo do albatroz. Assim como muitos
meninos de sua era, tinha lido Rime of the Ancient Mariner (A balada do
velho marinheiro), de Samuel Taylor Coleridge. No poema, um marinheiro
mata um simptico albatroz que, diz-se, fazia os ventos soprarem.
Consequentemente, o marinheiro e seus tripulantes encalham em guas infernais,
onde no h vento, e so atormentados pela sede e por animais monstruosos. A
tripulao inteira morre e o marinheiro abandonado em um limbo infernal, o
albatroz pendurado no seu pescoo, os olhos fechados para no ver os olhares
acusadores dos tripulantes mortos.
Louie no era supersticioso, mas se afeioara aos albatrozes naquele Natal
que passou vendo-os tentar aterrissar em Midway. Sentiu pena do pssaro. Phil
lembrou Louie de que diziam que matar um albatroz dava azar. Depois de um
acidente de avio, Louie retrucou, que outro azar poderiam ter?
Mais dias se passaram. Louie no pescou nada e o estoque de anzis minguava.
Nenhum outro pssaro pousou no bote. Vez por outra, a chuva reabastecia as
latas de gua, mas no por inteiro.
Os soldados boiavam em um vcuo sensorial. Quando o clima estava
ameno, o mar ficava silencioso. No havia nada em que tocar alm de gua,
pele, cabelo e lona. Afora o cheiro de queimado, no havia outros aromas. No
tinham nada para olhar alm de cu e mar. A certa altura, Louie enfiou o dedo
no ouvido e sentiu a cera. Cheirou o dedo, e graas novidade, o odor da cera
foi curiosamente revigorante. Desenvolveu o hbito de girar o dedo no ouvido e
cheirar. Phil tambm comeou a faz-lo.
Quando Louie dormia, sonhava que estava em terra firme, tentando
dormir, mas que nunca encontrava um lugar seguro para descansar somente

pedras, lamaal, camas de cactos. Estava em penhascos perigosos ou seixos


instveis, e o cho oscilava e se deslocava sob o peso de seu corpo. Phil tinha
esses mesmos sonhos.
Enquanto o tempo passava, Phil pensou em um artigo escrito pelo s da
aviao na Primeira Guerra Mundial, o piloto Eddie Rickenbacker, que lera na
revista Life naquele inverno. Em outubro do ano anterior, um B-17 que
transportava Rickenbacker e uma tripulao sobre o Pacfico se perdeu e o
combustvel acabou. O piloto fez um pouso forado e o avio boiou por tempo
suficiente para que os soldados se acomodassem nos botes. Eles navegaram
semanas a fio, sobrevivendo com o que havia nos botes, gua da chuva, peixes e
carne das aves. Um homem havia morrido e o restante alucinava, balbuciando
para companheiros invisveis, cantando canes bizarras, discutindo sobre onde
deviam estacionar o carro imaginrio em que estavam passeando. Um tenente
recebeu a visita de um espectro que tentou atra-lo para o fundo do mar. Por fim,
os botes se separaram, e um deles chegou a uma ilha. Os nativos mandaram
uma mensagem de rdio para Funafuti e os outros soldados foram resgatados.
A impresso era de que a tripulao de Rickenbacker prolongara a
capacidade de sobrevivncia humana at o ponto mximo. Rickenbacker
escreveu que estivera deriva por 21 dias (na verdade, foram 24), e Phil, Louie e
Mac acreditavam que este era o recorde de sobrevivncia. De fato, o recorde de
sobrevivncia em botes inflveis parece ter sido estabelecido em 1942, quando
trs membros da Marinha foram vtimas de um acidente de avio e sobreviveram
no Pacfico por 34 dias antes de chegarem a uma ilha, onde foram abrigados por
nativos.*
A princpio, Phil nem pensou em cont-los, mas medida que os dias se
somavam, comeou a prestar ateno ao tempo que estavam em alto-mar. No
tinha dificuldades em contar os dias sem fazer confuso: como estavam no bote
apenas parte do dia do acidente, Phil e Louie consideraram o dia seguinte como
o primeiro. A cada novo dia, Phil dizia a si mesmo que sem dvida seriam
resgatados antes de alcanar a marca de Rickenbacker. Ao ponderar o que fariam
se ultrapassassem tal marca, no tinha resposta.
A histria de Rickenbacker, que Louie tambm conhecia, era importante
por outra razo. Exposio, desidratao, estresse e fome haviam levado vrios
dos companheiros de Rickenbacker rapidamente loucura, destino comum a
homens confinados a botes. Louie se preocupava mais com a sanidade do que

com a subsistncia. No parava de pensar nas aulas de fisiologia que tivera na


faculdade, na qual o professor os ensinara a pensar na mente como um msculo
que atrofiava caso no fosse exercitado. Louie estava decidido:
independentemente do que acontecesse aos seus corpos, a mente dos trs ficaria
sob controle.
Poucos dias aps a queda, Louie comeou a bombardear os outros dois
com perguntas sobre todo tipo de assunto. Phil aceitou o desafio, e logo ele e
Louie transformaram o bote em um programa ininterrupto de perguntas e
respostas. Compartilharam suas histrias, comeando pela primeira lembrana
que tinham, relatavam cada mnimo detalhe. Louie narrou seus dias de USC;
Phil falava de Indiana. Recordaram-se dos melhores encontros romnticos que
tiveram. Contavam e recontavam anedotas das peas que pregaram um no outro.
Todas as respostas eram sucedidas por uma pergunta. Phil cantava hinos
religiosos; Louie ensinou aos outros dois a letra de White Christmas.
Entoavam-na no meio do oceano, uma cano natalina em junho, ouvida apenas
pelos tubares que os rodeavam.
Todas as conversas acabavam na comida. Louie sempre se gabara da
comida da me para Phil e, a certa altura, Phil lhe pediu que descrevesse como
ela preparava uma refeio. Louie comeou a descrever um prato, e todos os trs
acharam aquele ato satisfatrio, portanto Louie foi adiante, falando sobre cada
prato com os maiores detalhes possveis. Pouco depois, a cozinha de Louise j
navegava com eles: molhos ferviam em fogo brando, temperos eram salpicados e
espalhados, a manteiga derretia na lngua.
Assim comeou um ritual que acontecia no bote trs vezes por dia, com
torta de abbora e espaguete como temas prediletos. Os soldados passaram a
conhecer to bem as receitas de Louise que, se Louie pulasse um passo ou se
esquecesse de algum ingrediente, Phil, e s vezes Mac, o corrigiam na mesma
hora e obrigavam-no a recomear do incio. Quando a refeio imaginria estava
pronta, eles devoravam todas as migalhas, descrevendo cada uma das garfadas.
Imaginavam a cena em detalhes to vvidos que de certa forma enganavam o
estmago, ainda que por pouco tempo.
Depois de terminada a refeio e esgotado o passado, comearam a falar do
futuro. Louie fez planos de comprar a estao de trem de Torrance e transform-la
em um restaurante. Phil fantasiava sobre a volta a Indiana, qui como professor
de escola. Mal podia esperar para ver o Indy 500 de novo. A competio fora

suspensa devido guerra, mas Phil a revivia em sua cabea, esticando uma
toalha no gramado, enchendo-a de comidas, vendo os carros passarem como um
borro. E pensava em Cecy. No tinha lembrado de pr o retrato dela na carteira
antes de ir embora do chal, mas em sua cabea, ela jamais o abandonou.
Para Louie e Phil, as conversas eram um remdio, afastando-os do
sofrimento e fazendo do futuro algo concreto. Enquanto se imaginavam voltando
ao mundo, davam um final feliz ao suplcio e tornavam-no suas expectativas.
Com esses papos, criavam algo pelo qual viver.
Em todos esses debates informais, nunca trouxeram tona o assunto do
acidente. Louie queria falar disso, mas havia algo em Phil que o impedia. Havia
momentos em que Phil parecia imerso em pensamentos turbulentos e Louie
supunha que ele estivesse revivendo a queda, e talvez se responsabilizando pelas
mortes de seus tripulantes. Louie queria tranquiliz-lo, dizer a Phil que ele no
tinha feito nada de errado, mas concluiu que tocar na questo agravaria a
preocupao de Phil. Portanto, no disse nada.
Enquanto Louie e Phil se interrogavam, Mac geralmente permanecia em
silncio. s vezes pedia a Louie que descrevesse uma receita e s vezes interferia
nas conversas, mas conseguir fazer com que ele participasse ativamente era
complicado. Dividia poucas recordaes e, embora os outros dois o
incentivassem, no era capaz de imaginar o futuro. Para ele, aparentemente, o
mundo j era um caso perdido.
Dado o recorde funesto de homens em botes, o desespero de Mac era
compreensvel. O mais incrvel que os dois soldados que compartilhavam do
drama de Mac no partilhavam de sua falta de esperana. Apesar de Phil sempre
se perguntar quanto tempo mais aquilo duraria, no passava por sua cabea a
possibilidade de morrer. O mesmo pode ser dito de Louie. Ambos sabiam que
estavam numa situao gravssima, ambos tinham a capacidade de espantar o
medo dos pensamentos, se concentrando em modos de sobreviver e dizendo a si
prprios que as coisas se ajeitariam.
Ainda um mistrio o porqu de esses trs rapazes, veteranos com o
mesmo treinamento e vtimas do mesmo acidente, divergirem de forma to
radical em suas percepes do apuro que viviam. Talvez a diferena fosse
biolgica: certos homens teriam propenso ao otimismo, outros dvida.
Quando pequeno, Louie pulara de um trem e ficara o observando levar embora

sua famlia, mas no perdera o nimo, despreocupado em relao sua


segurana, o que sugere que talvez fosse um otimista nato. Talvez a histria dos
homens lhes tenha dado convices opostas no que diz respeito capacidade que
tinham de superar as adversidades. Phil e Louie haviam sobrevivido a Funafuti e
se sado extremamente bem em Nauru, e um confiava no outro. Se sobrasse
alguma coisa, ele me daria, Phil disse sobre Louie. Mac nunca tinha entrado
em combate, no conhecia aqueles oficiais e, de modo geral, era um estranho
para si prprio. S o que sabia a respeito de sua capacidade de enfrentar uma
crise era que na primeira noite entrara em pnico e comera a nica comida que
tinham. medida que o tempo passava e a fome se agigantava, a importncia
desse ato crescia, e talvez isso tenha contribudo para a impresso que Mac tinha
de que era um intil.
Para Phil, havia outra fonte de fora, sobre a qual nem Louie sabia.
Segundo a famlia dele, a seu modo quieto, recolhido, Phil era um homem
profundamente religioso, que acreditava na f que lhe fora incutida pelos pais.
Eu j disse diversas vezes a Al que ele deve fazer o melhor que pode, da
maneira que sabe fazer, o pai de Phil escreveu uma vez, e que, quando as
coisas estiverem alm de suas capacidades e habilidades, ele deve pedir ao
Senhor para intervir e ajud-lo. Phil nunca falava de sua f, mas ao cantar hinos
em alto-mar, evocando um Deus protetor, talvez sentisse a salvao mais
prxima e o desespero mais distante.
Desde a mais tenra infncia, Louie via todas as limitaes que encarava
como um desafio sua inteligncia, criatividade e determinao de se rebelar. A
consequncia foi a juventude amotinada. Por mais enlouquecedoras que suas
faanhas tenham sido para os pais e para sua cidade, o sucesso de Louie ao levlas a cabo lhe trouxera a convico de que era capaz de arrumar um jeito de
transpor qualquer obstculo. Agora, lanado numa situao extrema, o desespero
e a morte tornavam-se os fatores aos quais impunha resistncia. As mesmas
caractersticas que fizeram dele o terror de Torrance o mantinham vivo durante a
maior luta de sua vida.
Embora os trs soldados enfrentassem a mesma dificuldade, as
perspectivas divergentes acerca dela pareciam moldar-lhes o destino. A esperana
de Louie e Phil substitua o temor e os inspirava a trabalhar em prol da
sobrevivncia, e cada xito obtido renovava os vigores fsico e emocional de
ambos. A resignao de Mac parecia petrific-lo, e quanto menos participava dos

esforos que faziam para sobreviver, mais ele decaa. Apesar de fazer o mnimo
possvel, medida que os dias passavam, era ele quem mais definhava. O
otimismo de Louie e Phil e a desesperana de Mac estavam se tornando
previses fadadas a serem cumpridas.
Duas semanas tinham transcorrido. A pele dos aviadores estava queimada,
inchada e rachada. Misteriosas listras brancas riscavam-lhes as unhas, e feridas
causadas pelo sal avanavam-lhes pelas pernas, ndegas e costas. Os botes se
decompunham com o sol e a gua salgada, tingindo de amarelo as roupas e a
pele dos trs e deixando tudo pegajoso.
O corpo dos homens definhava lentamente. A cada dia, Louie percebia
diferenas adicionais em seu peso e no peso dos companheiros de bote, em
relao ao dia anterior: as calas mais frouxas, os rostos mais finos. Quando
ultrapassaram a marca de duas semanas, comearam a adquirir uma aparncia
grotesca. A carne havia evaporado. As faces, agora barbadas, estavam encovadas.
Os corpos digeriam a si mesmos.
Estavam chegando a uma etapa do martrio que para outros nufragos fora
um terrvel momento crtico. Em 1820, depois que o navio baleeiro Essex foi
afundado por uma baleia enfurecida, os sobreviventes restritos a um bote salvavidas, beira da morte, recorreram ao canibalismo. Aproximadamente sessenta
anos depois, aps 19 dias deriva, sobreviventes esfomeados do iate afundado
Mignonette mataram e comeram um tripulante adolescente. Histrias de
canibalismo entre nufragos eram to comuns que os britnicos deram nome
prtica de escolher a vtima, alcunhando-a de lei do mar. Para pessoas bem
alimentadas em terra firme, a ideia do canibalismo sempre inspirou repulsa. Para
muitos marujos que estiveram na soleira da morte, desnorteados pela agonia e
os efeitos da fome, que alteram a mente, parecia uma soluo razovel e at
inescapvel.
Para Louie, a ideia de consumir um ser humano era revoltante e
impensvel. Comer um ser humano, ainda que a pessoa morresse por causas
naturais, lhe seria abominvel. Todos os trs tinham a mesma convico. O
canibalismo no seria considerado, nem naquele momento nem nunca.
A marca das duas semanas foi outro tipo de momento crtico para Louie.
Ele comeou a rezar em voz alta. No tinha ideia de como falar com Deus, ento
recitava pedaos de oraes que ouvira em filmes. Phil abaixava a cabea

enquanto Louie falava, concedendo sempre um amm no final. Mac apenas


escutava.
Os botes deslizavam na correnteza, suas cordas serpenteando pela gua.
Parecia que ainda eram levados para o oeste, mas sem pontos de referncia no
tinham certeza. Pelo menos estavam indo para algum lugar.
O segundo albatroz pousou na cabea de Louie por volta do 14 dia. De novo,
Louie levantou a mo devagar, agarrou o pssaro e o matou. Os soldados
ficaram olhando, se lembrando do fedor exalado pelo primeiro albatroz. Quando
Louie o abriu, ficaram felizes em descobrir que o segundo no cheirava to mal.
Entretanto, ningum queria com-lo. Louie repartiu a carne e insistiu para que
todos comessem. Os trs se foraram a engolir a carne. Como Mac parecia ser o
mais carente de alimento, lhe deram todo o sangue.
No estmago do pssaro, acharam diversos peixinhos, os quais resolveram
usar de isca, e com eles, Louie pescou mais um peixe. Guardou um pouco da
carne do albatroz para usar de isca e deixou os ossos secando na esperana de
que pudessem aproveit-los como anzis.
O tempo se prolongava infinitamente. Louie pegou alguns peixes, e uma vez
aproveitou um minsculo, atirado dentro do bote por uma onda, como isca, o
que rendeu um romeiro comparativamente carnudo. As chuvas eram
intermitentes, e os aviadores absorviam cada gota que caa nos apanhadores de
chuva. Louie e Phil se revezavam na conduo de rezas de todas as noites. Mac
continuava no prprio mundo.
Os homens ficavam cada vez mais magros. Aos poucos, Phil recuperava as
foras depois de seu estado inicial de exausto e trauma; o corpo de Mac
enfraquecia, seguindo a trilha de sua alma deprimida. Ento, as chuvas pararam e
as latas de gua secaram. Chegaram ao 21 dia. Pegaram um peixe e fizeram uma
pequena comemorao por terem ultrapassado a marca de Rickenbacker.
Por um tempo, Louie havia reparado num fedor de embrulhar o estmago
que bafejava sobre eles. Vinha da cabea de Phil. O sangue da atadura feita com
a camiseta estava apodrecendo, e nacos de sangue podre se soltavam e caam no
bote. Phil no sentia o cheiro, mas Louie no conseguia suport-lo. Louie
desamarrou a camiseta e desenfaixou a cabea de Phil com delicadeza. Debaixo
de um pedao grosso de sangue seco, as cicatrizes tinham sarado de forma

impecvel. O sangramento no recomeou. Poderiam se desfazer da camiseta.


Alguns dias depois, Louie viu algo bizarro. As ondas do oceano,
resplandecendo no horizonte, se quebravam com perfeio. Uma grande crista
negra se formou, se ergueu e comeou a avanar rapidamente em direo a eles,
num movimento giratrio. Louie berrou uma advertncia e os outros dois se
deslocaram para a posio da onda. Eles se abaixaram, diminuindo ao mximo o
peso de seus corpos para que no fossem derrubados. Quando a onda se
aproximou, eles se seguraram.
No momento em que a onda chegou perto deles, perceberam que no se
tratava de uma onda. Era uma aglomerao gigantesca de golfinhos, nadando a
uma velocidade espantosa. Os golfinhos correram para os botes e pouco depois
passaram a rode-los. Olhando para a gua, Phil viu peixinhos, aos milhares,
que pareciam preencher o oceano. Os golfinhos os perseguiam. Os soldados
enfiaram as mos na gua e tentaram pegar alguns, mas os peixes escorregavam
de suas mos. Caso tivessem uma rede, poderiam ter varrido o mar e enchido os
botes. Mas somente com os dedos no conseguiram apanhar nem um nico
peixe.
As iscas de Louie tinham acabado. Alm dos tubares, os nicos peixes
que ousavam se aproximar dos botes eram romeiros, que abraavam as laterais
dos tubares enquanto estes faziam as rondas. Era fcil alcan-los, porm
quando Louie tentava segur-los, eles escorregavam de sua mo. Os tubares
haviam roubado todos os anzis pequenos o suficiente para caber na boca de
romeiros, ento Louie tentou os ossos de albatroz, mas os peixes os cuspiam.
Olhando para a linha de pesca que ainda possua, teve uma ideia. Cortou
pedaos pequenos de linha, amarrou-os a anzis grandes e em seguida amarrou
trs anzis aos dedos de uma das mos, um no mindinho, um no dedo mdio e
um no dedo, criando um simulacro de garras. Ps a mo na superfcie da gua e
esperou.
Um tubaro, assistido por um romeiro, nadava por ali. Assim que a
cabea dele passou, Louie enfiou a mo na gua. Quando o inocente romeiro se
mexeu sob seus dedos, ele fechou a mo ao redor do peixe. Os anzis se
entranharam no peixe. Louie tirou o romeiro da gua, exultante.
A certa altura daquela semana, uma pequena andorinha-do-mar aterrissou
na beirada do bote, entre um e outro homem. Estava mais perto de Phil e, sem
abrir a boca, um soldado indicou ao outro que seria ele quem a pegaria. Phil ps

a mo em cima do pssaro. Era pequeno e rendeu pouca carne, mas pouco tempo
depois outra andorinha-do-mar se instalou no bote. Dessa vez, foi Mac quem
pegou a ave. Louie estava to esfomeado que atacou o pssaro com os dentes,
depenando-o e cuspindo as plumas aos tufos. Quase imediatamente, sentiu algo
rastejar em seu queixo. A andorinha-do-mar estava coberta de piolhos, que agora
pulavam pelo seu rosto.
Algo referente coceira que o piolho causava em sua pele perturbou Louie
mais do que qualquer outra coisa que j tivesse vivido. Comeou a coar e
esfregar o rosto, mas no conseguia pegar os piolhos, que se entocaram em sua
barba e subiam at sua cabea e seus cabelos. Ele enfiou o tronco na gua. Phil e
Mac, se dando conta de que Louie teria a cabea decepada, pegaram os remos e
afastaram os tubares enquanto Louie se enfiava na gua e saa, tentando afogar
os piolhos. Depois de uma meia dzia de submerses, a coceira passou.
medida que os dias passaram, os soldados pegaram mais trs, talvez
quatro pssaros. Um deles dava rasantes sobre o bote e tornava a voar alto. De
repente, Mac levantou a mo e agarrou o pssaro no ar, pelas pernas, e entregou
o bicho, que se contorcia, a Louie, perplexo com o entusiasmo de Mac. Os
soldados comeram todos os pedacinhos da ave, e de todas as outras que
apanharam, deixando apenas as plumas e os ossos.
Ao longo de dias, Louie ficou deitado na lateral do bote, anzis amarrados aos
dedos, tentando pegar outro romeiro. No pegou nenhum. A gua acabou de
novo e a sede era agonizante. Dias se passaram sem que chovesse. Por duas
vezes, os aviadores remaram na direo de tempestades distantes, mas a chuva
sempre cessava quando eles as alcanavam, deixando-os exaustos e
desmoralizados. Quando as tempestades seguintes se formaram no horizonte,
nenhum deles teve foras para ir atrs.
A sede intensa e a insolao levaram Phil a um ato quase suicida. Ele
esperava que os tubares nadassem ali por perto e se jogava no mar. Louie e
Mac se ajoelhavam ao lado dele, golpeando os tubares com os remos enquanto
Phil se segurava no bote, saboreando a gua fria e enchendo a boca de gua antes
de cuspi-la. Tinha foras apenas para rastejar de volta para o bote. J que Phil
escapara impune, os outros dois acharam que valia a tentativa e se revezaram na
gua. Os soldados conseguiram manter os tubares afastados por tempo o
bastante para que os trs dessem um mergulho.

No sexto dia sem gua, os trs aviadores reconheceram que no durariam


muito tempo. Mac definhava numa rapidez excepcional.
Abaixavam juntos a cabea quando Louie rezava. Se Deus aplacasse a sede
que sentiam, jurou que lhe dedicaria a vida.
No dia seguinte, por meio da interveno divina ou dos caprichos dos
trpicos, o cu irrompeu e a chuva caiu. Quanto mais a gua acabava, mais
rezavam e mais a chuva caa. As pancadas de chuva lhes deram gua suficiente
para que suas vidas durassem mais um tempinho. Se ao menos um avio
aparecesse.
Em 1942, Poon Lim sobreviveu a 133 dias sozinho em um bote depois que seu navio foi afundado
por um submarino alemo. A proeza de Lim era um recorde, mas sua embarcao era um bote
grande de madeira e metal, um Carley float boat, equipado com dez gales de gua, uma boa
quantidade de comida, maarico eltrico e outros suprimentos.

Quinze

Tubares e tiros

A MANH DO 27 DIA, UM AVIO APARECEU.

A princpio foi o ronco dos motores e depois uma mancha se formou


no cu. Tratava-se de um bombardeiro bimotor que seguia para o oeste em um
ritmo feroz. Estava to distante que gastar sinalizadores e corante era uma atitude
questionvel. Os soldados debateram e votaram. Resolveram arriscar.
Louie disparou um tiro de sinalizao, recarregou e disparou o segundo,
desenhando traos vvidos pelo cu. Abriu uma embalagem de corante e
derramou o contedo no mar, depois pegou um espelho e projetou um quadrado
de luz no bombardeiro.
Os soldados aguardaram, esperanosos. O avio se apequenou e
desapareceu.
Quando os nufragos se recostaram nos botes, tentando se conformar com
mais uma oportunidade perdida, viram algo reluzir no horizonte, a oeste,
fazendo uma curva aberta, e em seguida se inclinar sobre os botes. O
bombardeiro estava voltando. Chorando de alegria, Louie, Phil e Mac tiraram as
camisetas para balan-las no ar, acenando e gritando. O bombardeiro se

estabilizou, planando sobre a gua. Louie semicerrou os olhos para ver a cabine
de pilotagem. Discerniu duas silhuetas, do piloto e do copiloto. Pensou em
Palmyra, em comida, na terra firme sob os ps.
E ento, de repente, o oceano estourou. Fez-se um barulho ensurdecedor e
os botes comearam a pular e estremecer sob os nufragos. Os artilheiros
disparavam contra eles.
Louie, Phil e Mac rastejaram at a beirada dos botes e se jogaram na gua.
Nadaram sob os botes e ali se encolheram, vendo os tiros perfurarem os botes e
criarem ranhuras luminosas na gua ao redor deles. Ento o tiroteio cessou.
Os soldados emergiram. O bombardeiro tinha errado o alvo e agora seguia
para o leste, se afastando. Dois tubares os procuravam usando o faro.
Precisavam sair da gua imediatamente.
Agarrado lateral do bote de Louie e Mac, Phil estava totalmente
esgotado. O salto que dera na gua lhe drenara toda a energia que ainda possua.
Ele se debateu, incapaz de se jogar sobre a lateral do bote. Louie nadou por trs
dele, lhe deu um empurro e Phil deslizou para dentro do bote. Mac tambm
precisou da ajuda de Louie para subir no bote. Em seguida, Louie se arrastou
para dentro e os trs ficaram sentados, estupefatos mas ilesos. No conseguiam
acreditar que os aviadores, confundindo-os com japoneses, tivessem coragem de
alvejar nufragos indefesos. Sob eles, o bote parecia mole. O ar vazava.
Ao longe, o bombardeiro deu meia-volta e tornou a sobrevoar os botes.
Louie esperava que a tripulao tivesse percebido seu engano e retornado para
ajud-los. Voando a cerca de 60 metros da gua, o bombardeiro corria acima
deles, traando um caminho basicamente paralelo aos botes, de modo que a
lateral do avio ficasse visvel. Todos os trs viram ao mesmo tempo. Atrs da
asa, pintado na lateral, havia um crculo vermelho. O bombardeiro era japons.
Louie viu os artilheiros mirarem e se deu conta de que precisava voltar
gua. Phil e Mac no se mexeram. Ambos estavam exaustos. Sabiam que se
pulassem no mar de novo no teriam foras para voltar para o bote, e os tubares
os pegariam. Caso permanecessem no bote, parecia impossvel que os artilheiros
no os acertassem.
Enquanto o bombardeiro se aproximava, eles se deitaram. Phil puxou os
joelhos contra o peito e tampou a cabea com as mos. Mac se encolheu ao lado
dele. Louie deu uma olhada nos dois e ento mergulhou, nadando para debaixo
dos botes.

Uma rajada de tiros atingiu o oceano numa tempestade resplandecente. Ao


olhar para cima, Louie viu os projteis furando a lona, gerando feixes da intensa
luz tropical em meio sombra do bote. Mas depois de alguns centmetros as
balas perdiam a fora e afundavam devagar, soltando borbulhas. Louie esticou os
braos sobre a cabea e tomou impulso a partir do fundo de um dos botes,
tentando descer o mximo possvel para ficar fora do alcance fatal dos tiros.
Acima dele, via as depresses formadas pelos corpos de Mac e Phil. Os dois
permaneciam imveis.
Enquanto os tiros eram disparados, Louie lutava para continuar debaixo
dos botes. A correnteza o agarrava, girando seu corpo horizontalmente e
arrastando-o para longe. Dava chutes para evit-la, mas era intil. Estava sendo
carregado para longe e sabia que se perdesse o contato com os botes no teria
energia suficiente para nadar contra a correnteza e alcan-los. Quando se soltou,
viu a corda comprida que se arrastava numa das pontas dos botes. Segurou-a e a
amarrou na cintura.
Deitado debaixo da gua, com as pernas sendo puxadas para a frente pela
correnteza, Louie olhou para os ps. A meia esquerda j estava na canela; a
direita estava metade para fora do p. Viu a meia tremer com a fora da
correnteza. Em seguida, no borro sombrio que havia alm dela, viu a enorme
boca aberta de um tubaro emergir das trevas e avanar em direo s suas
pernas.
Louie recuou, puxando as pernas para junto do tronco. A correnteza era
forte demais para que esticasse as pernas para baixo do corpo, mas conseguiu
balan-las para o lado, afastando-as da boca do tubaro. O tubaro continuou
com as investidas, mirando a cabea de Louie. Ele se recordou do conselho do
velho de Honolulu: fazer uma expresso ameaadora e dar um golpe no focinho
do tubaro. Quando o tubaro disparou em direo sua cabea, Louie mostrou
os dentes, arregalou os olhos e bateu na ponta do nariz do tubaro com a mo
espalmada. O tubaro vacilou, deu uma volta e retornou para uma segunda
tentativa. Louie esperou at que o tubaro estivesse a centmetros de distncia e
ento lhe acertou outro golpe no nariz. O tubaro se afastou novamente.
Acima do mar, os tiros haviam parado. Assim que pde, Louie segurou
na corda e se arrastou at o bote. Agarrou-se lateral e pulou para dentro,
livrando-se do tubaro.
Mac e Phil jaziam, lado a lado, em posio fetal. Estavam completamente

inertes e o bote estava mosqueado por tiros. Louie balanou Mac. Mac soltou
um rudo. Louie lhe perguntou se tinha sido acertado. Mac disse que no. Louie
falou com Phil. Phil declarou que estava bem.
O bombardeiro voltou para mais uma rodada. Phil e Mac se fingiram de
mortos e Louie voltou para o mar. Enquanto os tiros cortavam a gua ao seu
redor, o tubaro se aproximou, e de novo Louie lhe deu um soco no focinho e o
afugentou. Em seguida, outro tubaro avanou na direo dele. Louie se conteve,
rodopiando na gua e abanando os braos e as pernas, enquanto os tubares
investiam contra ele e os tiros caam. No instante em que o bombardeiro se
distanciou da zona de tiro, ele subiu no bote outra vez. Phil e Mac continuavam
ilesos.
Foram mais quatro os ataques que os japoneses lanaram contra eles,
obrigando Louie a se jogar na gua e chutar e socar os tubares at o
bombardeiro se afastar. Embora lutasse contra eles a ponto da exausto, no foi
mordido. Cada vez que emergia da gua tinha a certeza de que Phil e Mac
estavam mortos. Parecia impossvel, mas apesar de haver furos de balas ao redor
dos soldados e at no espao mnimo que separava os dois, nenhuma bala os
atingira.
A tripulao do bombardeiro fez um ltimo gesto sdico. O avio deu
meia-volta e Louie mergulhou novamente. As portas do compartimento de
bombas se abriram e uma carga de profundidade foi lanada, caindo a cerca de 15
metros dos botes. Os soldados se prepararam para a exploso, mas ela no
aconteceu. Ou a bomba falhou ou o artilheiro havia se esquecido de arm-la. Se
os japoneses so to ineptos assim, ponderou Phil, a Amrica vai vencer esta
guerra.
Louie rastejou at o bote e desmaiou. Quando o bombardeiro retornou,
estava cansado demais para se atirar na gua. Na ltima vez que o avio os
sobrevoou, Louie, Mac e Phil ficaram imveis. Os artilheiros no atiraram. O
bombardeiro voou para o oeste e desapareceu.
O bote de Phil havia se partido ao meio. Um tiro batera na bomba de ar e
ricocheteara no meio da base do bote, abrindo-o de ponta a ponta. Tudo o que
havia no bote se perdeu na gua. Como o bote destrudo era feito de lona
emborrachada, ele no afundou, mas estava claro que o dano era irreparvel.
Enrugado e disforme, boiava na superfcie do mar.

Os homens se aglomeraram no que restara do bote de Mac e Louie,


apertado demais para os trs. A lona estava salpicada de buraquinhos de tiros. O
bote tinha duas cmaras de ar, mas ambas foram perfuradas. Toda vez que um
deles se mexia, o ar sibilava, esvaziando as cmaras, e a lona se enrugava um
pouco mais. O bote afundava cada vez mais na gua. Os tubares corriam em
volta, alvoroados pelo estardalhao dos tiroteios, pela viso e pelo cheiro dos
homens dentro da gua e pelo bote que afundava.
Os soldados estavam sentados lado a lado, esgotados e em estado de
choque, quando um tubaro avanou pela lateral do bote, a boca aberta, na
tentativa de arrastar um deles para o mar. Algum pegou um remo e bateu no
tubaro, que sumiu. Em seguida, outro tubaro pulou e, depois dele, mais
outro. Os soldados seguraram os remos e os abanaram de um lado para o outro,
desferindo golpes contra os tubares. medida que se viravam e se mexiam e
os tubares baqueavam, o ar ia saindo pelos buracos deixados pelos tiros e o
bote afundava cada vez mais. Em pouco tempo, uma parte do bote estava
completamente submersa.
Caso no enchessem o bote de ar imediatamente, os tubares os levariam.
Uma das bombas se perdera com o bombardeio; restava somente a do bote de
Mac e Louie. Os soldados a acoplaram a uma das duas vlvulas e se revezaram,
bombeando com toda a fora possvel. O ar entrava na cmara e vazava pelos
buracos feitos pelos tiros, mas descobriram que se bombeassem bem rpido, o ar
que atravessava o bote era suficiente para reergu-lo e mant-lo praticamente
inflado. Os tubares continuavam avanando e os soldados continuavam a
espant-los com golpes.
Enquanto Phil e Mac bombeavam e batiam nos tubares, Louie tateou o
bolso de provises e pegou o estojo de remendos, que continha maos de
material para fazer os reparos, tubo de cola e lixa para deixar a superfcie do bote
spera e assim aumentar a aderncia da cola. O primeiro problema se anunciou
na mesma hora: a lixa no era impermevel. Quando Louie a retirou do bolso,
s veio papel: a areia que formava a lixa havia sido destruda pelo mar. Pela
ensima vez, Louie xingou o responsvel pelos suprimentos do bote. Precisava
bolar algo que corroesse a rea a ser consertada para que a cola grudasse.
Ponderou a questo e pegou o espelho de lato que usara para sinalizar para o
bombardeiro. Usando o alicate, fez trs dentes na beirada do espelho. Phil e Mac
prosseguiam na luta contra os tubares.

Louie comeou os remendos a partir dos buracos no topo do bote.


Levantava a rea perfurada para retir-la da gua, enxugava aquela parte da
superfcie e a afastava das ondas, deixando-a secar ao sol. Em seguida, usava a
beirada do espelho para entalhar um X no buraco. O material consistia em duas
camadas de lona entremeadas por borracha. Aps cortar o X, ele descascava a
lona at chegar borracha, a qual raspava usando o espelho, e depois passava
cola e grudava o remendo. Ento esperava o sol secar a cola. s vezes, a crista
de uma onda molhava o remendo antes que secasse e ele tinha de recomear tudo
outra vez.
Enquanto Louie cumpria essa tarefa, de olho nos remendos, os tubares
continuavam investindo contra ele. Cada vez mais sbios, desistiram de se
lanar cegamente sobre os soldados e passaram a rode-los, esperando a hora em
que os remos estivessem parados ou um dos homens estivesse de costas para se
intrometerem na embarcao. Foram inmeras as vezes em que avanaram em
direo a Louie, que, virado de costas, no os via. Mac e Phil os espantavam
com golpes.
Os soldados trabalharam hora aps hora, revezando-se nas tarefas,
desajeitados por causa da fadiga. O bombeamento de ar era um esforo
descomunal para homens to debilitados. Descobriram que, em vez de levantar a
bomba e empurrar a manivela para baixo, era mais fcil pressionar a manivela
contra o peito e puxar a base para o prprio corpo. Os trs homens eram
indispensveis. Caso fossem apenas dois, no poderiam ter bombeado,
remendado e rechaado os tubares. Pela primeira vez naquele bote, Mac foi de
grande valia. Mal tinha foras para puxar a manivela da bomba algumas vezes
seguidas, mas mantinha todos os tubares a distncia utilizando o remo.
A noite caiu. Na escurido, remendar era impossvel, mas o bombeamento
de ar no podia ser interrompido. Os soldados bombearam a noite inteira, to
esgotados que seus braos ficaram dormentes.
De manh, retomaram os remendos. A quantidade de ar que vazava
diminua gradualmente e puderam descansar por perodos mais longos. Com o
tempo, o ar mantinha o bote inflado o bastante para que comeassem a se revezar
em breves cochilos.
Depois de remendado o topo, havia o problema de remendar o fundo do
bote, que ficava abaixo do nvel da gua. Os trs tiveram de se encolher num
dos lados do bote, se equilibrando sobre uma cmara de ar. Abriram a vlvula e

deixaram o ar sair pelo lado oposto ao que estavam acomodados, tiraram o bote
da gua, dobraram-no para que a parte de baixo ficasse para cima, enxugaram-no
e esperaram secar. Em seguida, Louie fez os remendos. Quando metade do fundo
estava remendada, reinflaram-na, rastejaram at a parte consertada, esvaziaram a
outra metade e repetiram o processo. De novo, as ondas lamberam o bote e
estragaram os remendos e tiveram de refazer tudo.
Por fim, no havia mais buracos para remendar. Como bolhas apareciam
ao redor do bote, sabiam que ainda existiam buracos em algum lugar que no
conseguiam alcanar. Teriam de conviver com elas. Os remendos abrandaram
tremendamente o escoamento de ar. Mesmo quando atingidos por ondas, os
remendos resistiam. Os soldados descobriram que podiam reduzir as sesses de
bombeamento para uma a cada 15 minutos, mais ou menos, durante o dia, e
nenhuma durante a noite. Agora que o bote estava razoavelmente inflado, os
tubares cessaram os ataques.
A perda do bote de Phil foi um golpe duro. No s perderam tudo o que estava
guardado nele como agora os trs homens tinham de dividir um bote feito para
dois, onde ficavam to espremidos que, para que um se mexesse, tinha de pedir
aos outros que lhe dessem espao. O bote era to pequeno que tinham de se
revezar para esticar as pernas. De noite, tinham de dormir em um amontoado de
ossos, os ps de um ao lado da cabea do outro.
Entretanto, duas coisas boas derivaram do bombardeio. Olhando para o
bote arruinado, Louie pensou numa utilidade para ele. Cortou as camadas de
lona com o alicate e criou um lenol grande e leve. Finalmente possuam um
abrigo para se refugiar do sol e se proteger do frio noturno.
O outro benefcio do tiroteio foi a informao que dera aos homens.
Quando tiveram tempo de se recompor, Louie e Phil discutiram sobre o
bombardeiro japons. Acharam que devia ter partido das ilhas Marshall ou
Gilbert. Se tivessem razo quanto ideia de que navegavam para o oeste, ento
as Marshall e as Gilbert estavam basicamente equidistantes em relao a eles.
Imaginaram que o bombardeiro estivesse numa misso de busca e, se os
japoneses seguiam o mesmo procedimento dos americanos nesse caso, o avio
devia ter decolado por volta das sete da manh, poucas horas antes de sobrevoar
os botes.
Estimando a velocidade e o alcance de voo do bombardeiro, fizeram

clculos aproximados para saber quantas horas o avio poderia permanecer no ar


depois de se distanciar deles e, portanto, a que distncia estavam de sua base.
Supunham estar a cerca de 1.400 quilmetros da base do bombardeiro. Se o
nmero estivesse certo, dado que a queda ocorrera a cerca de 3.200 quilmetros
a leste das ilhas Marshall e Gilbert, j tinham percorrido mais que a metade da
distncia at tais ilhas e estavam navegando mais de 65 quilmetros por dia.
Phil pensou nos nmeros e ficou surpreso. No faziam ideia de que estavam to
a oeste.
A partir dos clculos, fizeram conjecturas qualificadas a respeito de quando
chegariam s ilhas. Phil palpitou que seria no 46 dia; Louie achava que seria no
47. Caso acertassem a data, teriam de sobreviver mais ou menos o dobro do
tempo suportado por Rickenbacker. Isso significava viver naquele bote por mais
quase trs semanas.
Era apavorante imaginar o que os aguardava naquelas ilhas. O tiroteio
confirmara o que ouviram falar sobre os japoneses. Mas era bom se sentirem
orientados, saber que estavam indo em direo a alguma ilha, do outro lado da
inclinao axial da terra. O bombardeiro lhes dera razo para manter as
esperanas.
Mac no participou da previso. Estava apagado.

Dezesseis

Cantando nas nuvens

OUIE FICOU ACORDADO, CONTEMPLANDO O MAR. PHIL DORMIA. MAC ESTAVA


QUASE CATATNICO.

Dois tubares de cerca de 2,5 metros rodeavam o bote placidamente. Cada


vez que um passava por perto, Louie observava sua pele. Dera inmeros golpes
em focinhos de tubares, mas nunca havia sentido a pele, que diziam parecer
uma lixa. Curioso, ps a mo na gua e deslizou-a pelo tubaro que estava ali,
sentindo suas costas e a barbatana dorsal enquanto o tubaro nadava. Era spera,
como todo mundo dizia. O tubaro seguiu adiante. O segundo tubaro passou e
de novo Louie deslizou a mo pelo corpo dele. Lindo, ele pensou.
Pouco depois, Louie reparou em algo esquisito. Os dois tubares tinham
ido embora. Nunca, no decorrer de quatro semanas, eles tinham desaparecido.
Louie se ajoelhou e se debruou sobre a gua, examinando suas profundezas at
onde podia, perplexo. Nenhum tubaro.
Estava ajoelhado, empoleirado na beirada do bote, quando um dos
tubares no qual havia tocado saltou da gua numa velocidade tenebrosa, a boca
bem aberta, avanando na direo de sua cabea. Louie ps as duas mos diante
do rosto. O tubaro bateu de frente com ele, tentando pegar-lhe o tronco com a

boca. Louie, com as mos no focinho do animal, lhe deu um soco com toda a
fora possvel e o tubaro voltou para a gua. Um instante depois, o segundo
tubaro pulou. Louie pegou um remo e golpeou o tubaro no nariz; ele recuou e
foi embora. Em seguida, o primeiro tubaro fez outra tentativa de dar o bote.
Louie estava recuando quando viu um remo balanar a seu lado e mandar o
tubaro de volta para o mar. Para a surpresa de Louie, no foi Phil quem o
salvou. Foi Mac.
Louie no teve tempo de agradecer. Um dos tubares tornou a pular,
seguido pelo outro. Louie e Mac estavam sentados lado a lado, surrando cada
um dos tubares que avanavam sobre eles. Mac era um novo homem. Pouco
antes, parecia estar praticamente em coma. Agora estava cheio de energia.
Ao longo de vrios minutos, os tubares se revezaram, pulando em volta
do bote de boca aberta, se lanando sempre em direo ao mesmo lugar. Um
tempo depois, acabaram desistindo. Louie e Mac desmoronaram. Phil, que
acordara com o susto, mas no conseguira ajudar porque s tinham dois remos,
os fitou, confuso.
O que houve?, ele perguntou.
Louie olhou para Mac com uma estupefao alegre e lhe disse o quanto
estava grato e orgulhoso dele. Mac, encolhido no canto do bote, retribuiu seu
sorriso. Fizera um esforo que ia alm da capacidade de seu corpo, mas a
expresso assustada e infantil havia se dissipado de seu rosto. Mac tinha se
recuperado.
Louie estava furioso com os tubares. Achava que tinham um acordo: os
homens ficariam fora do territrio dos tubares a gua , e os tubares
ficariam fora do territrio deles o bote. O fato de que os tubares fizeram
vrias tentativas de peg-lo quando ele ps a mo no mar e quando o bote ficou
quase submerso aps os ataques lhe parecia justo. Porm, Louie achava que a
tentativa de invadir o bote, inflado novamente pelos soldados, foi jogo sujo. Ele
passou a noite inteira preocupado, o dia inteiro olhando de cara feia para os
tubares e finalmente chegou a uma deciso. Se os tubares podiam tentar comlo, ele tentaria com-los.
Ele se ajoelhou no bote e observou os tubares em busca de um rival que
pudesse vencer. Um, de cerca de 1,5 metro, passou ao lado do bote. Louie se
achou capaz de captur-lo. Louie e Phil traaram um plano.

Tinham algumas iscas no bote, provavelmente os restos do ltimo


pssaro. Em uma ponta do bote, Phil preparou o anzol e enfiou-o no mar. Na
outra ponta, Louie se ajoelhou de frente para a gua. Sentindo o cheiro da isca,
um tubaro nadou em direo a Phil de tal forma que sua cauda ficou sob Louie.
Louie se curvou ao mximo, tomando o cuidado de no perder o equilbrio, ps
as duas mos na gua e segurou o tubaro pela cauda. O tubaro partiu s
pressas. Louie, agarrado cauda, voou para fora do bote e caiu no mar, lanando
uma boa parte do Pacfico para dentro de seu nariz. O tubaro balanou a cauda e
arremessou Louie para longe. Louie voltou para dentro do bote numa velocidade
tamanha que mais tarde no tinha lembranas de como o fizera.
Encharcado e constrangido, Louie repensou o plano. Seu primeiro erro foi
de avaliao: tubares eram mais fortes do que pareciam. O segundo foi no ter
conseguido se segurar do jeito certo. O terceiro foi deixar que a cauda do tubaro
permanecesse dentro da gua, dando ao animal algo contra o qual poderia se
impelir. Ele se acomodou para esperar um tubaro menor.
Algum tempo depois, um tubaro menor, de talvez 1,20 metro, chegou.
Louie se ajoelhou na beirada do bote, jogando o peso de seu corpo para trs e
afastando os joelhos para se equilibrar. Phil jogou a isca na gua.
O tubaro nadou em direo ao anzol. Louie fechou as mos em volta da
cauda e puxou-a para fora da gua. O tubaro se debateu, mas no conseguiu se
desvencilhar nem arrastar Louie para o mar. Louie puxou o animal para dentro
do bote. O tubaro se contorcia e batia os dentes, e Phil pegou um cartucho de
foguetes de sinalizao e o enfiou na boca do tubaro. Segurando o animal,
Louie pegou o canivete e perfurou-lhe o olho com a chave de fenda. O tubaro
morreu na mesma hora.
No curso de sobrevivncia que fizera em Honolulu, Louie aprendera que a
nica parte comestvel do tubaro era o fgado. Chegar nele no era uma tarefa
boba. At com uma faca, a pele de um tubaro to fcil de se cortar quanto
uma cota de malha; tendo apenas a borda do espelho para cort-la, o trabalho era
estafante. Depois de serrar muito, Louie conseguiu abrir a pele. A carne debaixo
dela fedia a amnia. Louie retirou o fgado, que era de bom tamanho. Comeramno com avidez, dando a Mac uma poro maior, e pela primeira vez desde o caf
da manh do dia 27 de maio, todos ficaram satisfeitos. Como o resto do tubaro
cheirava mal, o atiraram no mar. Mais tarde, usando a mesma tcnica,
apanharam outro tubaro e comeram mais um fgado.

O boato parecia correr entre os tubares: os pequenos pararam de se


aproximar. Os grandes, alguns de quase 4 metros, passavam devagar ao lado do
bote, porm Louie sabia que era melhor no enfrent-los. Em pouco tempo os
soldados voltaram a sentir fome.
A condio de Mac degringolava rapidamente. Era raro se mexer. Todos
trs haviam perdido uma quantidade de peso descomunal, mas era Mac quem
mais enfraquecia. Os olhos, sem vida e encovados nas rbitas, fitavam o vazio.
A noite caa, por volta do trigsimo dia. Os soldados seguiam a rotina normal,
pondo gua dentro do bote e se enroscando para se aquecerem. O cu estava
claro e estrelado e a lua refletia na gua. Eles adormeceram.
Louie foi despertado por um estrondo monstruoso, uma dor pungente e a
sensao de ausncia de gravidade. Os olhos se abriram com o susto e percebeu
que ele, Mac e Phil estavam voando. Caram juntos em cima do bote e se
movimentaram, confusos. Algo tinha colidido contra o fundo do bote com uma
fora impressionante. Os tubares corriqueiros que formavam o squito dos
soldados no tinham tamanho para golpe-los com tanta fora e nunca tinham se
comportado daquela forma.
Olhando pela lateral do bote, eles viram o que era aquilo. Subindo at a
superfcie do mar, um leviat: uma enorme boca branca, costas amplas partindo
a gua e barbatana dorsal comprida, fantasmagrica sob o luar. O animal tinha
cerca de 6 metros, mais que o triplo da extenso do bote. Louie reconheceu as
caractersticas do treinamento recebido no curso de sobrevivncia. Era o notvel
tubaro branco.
Enquanto os nufragos observavam em silncio, apavorados, o tubaro
percorreu o comprimento do bote e depois se curvou em torno da lateral oposta,
examinando a embarcao. Parando na superfcie, balanou a cauda, bateu-a
contra o bote e fez com que ela escorregasse sobre a lateral e uma onda espirrasse
nos soldados. Louie, Mac e Phil se ajoelharam no centro do bote e se seguraram
uns nos outros. O tubaro comeou a perambular at o lado oposto. Louie
sussurrou, No faam barulho!. Sentiram novamente o golpe potente, a chuva
de gua, o solavanco do bote e de si mesmos.
O tubaro continuou rodeando, inundando o bote a cada volta que dava.
Parecia estar brincando com o bote. A cada volta, os soldados estremeciam e
esperavam emborcar. Por fim, aquelas costas enormes submergiram e o oceano

se acalmou. Ele no voltou tona.


Louie, Phil e Mac voltaram a se deitar. Agora, a gua que os rodeava
estava fria e nenhum dos trs conseguia dormir.
Na manh seguinte, Mac j no podia se sentar. Ficou deitado no bote, quase
uma mmia enrugada, o olhar fixo em algum lugar distante.
Um ltimo albatroz pousou. Louie o pegou, decapitou e entregou a Phil,
que virou o pssaro de ponta-cabea sobre Mac e deixou o sangue escorrer em
sua boca. Enquanto Louie e Phil comiam a carne, molhando-a no mar para
ganhar sabor, davam pedacinhos a Mac, mas isso no o reanimou.

Francis McNamara no dia 26 de maio de 1943, vspera da queda do avio.


Cortesia de Louis Zamperini

Nos dias seguintes, Mac virou um espectro de homem. Suas latas de gua
secaram. Quando Phil abriu a lata que tinha e tomou um gole do pouco que
ainda possua, Mac perguntou se poderia beber. Para Phil, a sede era a provao
mais cruel, e sabia que a gua que restara na lata, crucial para a prpria
sobrevivncia, no era suficiente para salvar Mac. Delicadamente, disse a Mac
que no tinha o bastante para dividir. Louie entendia Phil, mas no conseguiu
dizer no a Mac. Deu-lhe um golinho de sua prpria gua.
Naquela noite, Phil ouviu uma voz fraca. Era Mac, perguntando a Louie se
iria morrer. Louie olhou para Mac, que o observava. Louie achou que seria um
desrespeito mentir para Mac, que poderia ter algo a dizer ou fazer antes de partir.
Louie lhe disse que achava que ele morreria naquela noite. Mac no esboou
reao. Phil e Louie se deitaram, passaram os braos em volta de Mac e
adormeceram.
A certa altura daquela noite, Louie foi acordado por uma respirao sonora,
uma exalao profunda de ar, vagarosa e derradeira. Sabia do que se tratava.
O sargento Francis McNamara iniciara sua ltima jornada com um ato causado
pelo pnico, consumindo os preciosos estoques de comida dos botes e, ao fazlo, pusera a si e aos homens com quem dividia os botes em grande risco. Mas
nos ltimos dias de vida, na luta contra o bote que se esvaziava e os tubares
que saltavam, dera tudo de si. No bastara para salv-lo provavelmente
acelerara sua morte , mas talvez tenha salvado a vida de Phil e Louie. Caso
Mac no tivesse sobrevivido queda do avio, Louie e Phil poderiam j ter
falecido naquele 33 dia. Nos dias em que agonizava, Mac se redimiu.
De manh, Phil enrolou o corpo de Mac com algo, provavelmente uma
parte do bote destrudo. Ajoelharam-se perante o cadver e disseram em voz alta
tudo de bom que sabiam a respeito de Mac, soltando algumas risadas ao falar de
seu gosto pela torta do refeitrio. Louie queria ter proferido um panegrico
religioso, mas no sabia como faz-lo, portanto recitou trechos aleatrios que
recordava de filmes, terminando com algumas palavras sobre entregar o corpo ao
mar. E rezou por si e por Phil, prometendo que, se Deus os salvasse, ele O
serviria para sempre.
Quando acabou, Louie ergueu o corpo amortalhado nos braos. Teve a
impresso de que no pesava mais que 18 quilos. Louie se curvou sobre a lateral
do bote e ps Mac dentro da gua. Mac afundou. Os tubares deixaram-no em

paz.
Na noite seguinte, Louie e Phil completaram 34 dias em alto-mar.
Embora ainda no soubessem disso, haviam quebrado o provvel recorde de
sobrevivncia em um bote inflvel. Se algum sobreviveu mais tempo, no
viveu para contar a histria.
O bote sacudia, seguindo para o oeste. Tempestades insolentes aconteciam vez
por outra, garantindo o constante suprimento de gua. Como a quantidade de
gua agora era dividida por dois em vez de trs, tinham mais para beber. Louie
fez um anzol com seu broche de tenente e pescou um peixe. Depois disso, o
broche se quebrou.
Louie e Phil viam a curvatura do fmur sob a pele, o centro dos joelhos
salientes como nas patas dos pssaros, a barriga oca, as costelas visveis.
Ambos ostentavam barbas desgrenhadas. A pele tinha um brilho amarelado
devido tintura desbotada do bote, e seus corpos estavam repletos de feridas
causadas pelo sal. Miravam o horizonte com os olhos ressecados pelo sol
procura de terra, mas no viam nada. A fome diminua, um mau pressgio.
Haviam chegado ao ltimo estgio da inanio.
Numa manh, despertaram com uma quietude estranha. O balano do bote
havia cessado e ele estava praticamente imvel. No ventava. O oceano se
estendia para todos os lados, liso e reluzente, fitando o cu e refletindo sua
imagem com uma perfeio cristalina. Assim como os marinheiros antigos,
Louie e Phil encontraram as calmarias equatoriais e a sombria estagnao do
vento e da gua que ocorre nessa regio. Estavam, como escreveu Coleridge,
ociosos tal qual um barco pintado num oceano pintado.
Foi uma experincia transcendental. Phil contemplou o cu e sussurrou
que parecia uma prola. A gua parecia to slida que se tinha a impresso de
que era possvel andar sobre ela. Quando um peixe saltou do oceano, ao longe,
o som chegou aos ouvidos dos soldados numa clareza absoluta. Viram anis
imaculados se espraiarem pela gua, partindo dos pontos por onde o peixe
passara, e esmaecerem em calmaria.
Por um tempo, comunicaram o deslumbramento que sentiam. Depois se
calaram, em reverncia. O sofrimento foi suspenso. No tinham fome nem sede.
No tinham conscincia da proximidade da morte.
Ao observar esse belo mundo inerte, Louie se divertiu com um

pensamento que j tinha lhe ocorrido antes, ao olhar aves marinhas caa,
admirado com a capacidade que tinham de adaptar seus mergulhos a fim de
compensar a refrao da luz na gua. E tambm ao ponderar a encantadora
geometria dos tubares, a gradao de cores, a forma como deslizavam pelo mar.
Lembrava-se at de tal pensamento na juventude, quando se deitara no telhado
de sua cabana na reserva indgena Cahuilla, desviando o olhar de Zane Grey para
assistir noite cair sobre a terra. Tanta beleza, ele pensava, era perfeio demais
para ter surgido por mero acaso. Aquele dia no centro do Pacfico foi, para ele,
um presente criado de propsito, por compaixo, para ele e Phil.
Felizes e gratos em meio morte lenta, os dois aproveitaram aquele dia
at que o crepsculo deu a ele, e ao tempo que eles percorreram as calmarias
equatoriais, um fim.
Dadas as pssimas condies que os corpos de ambos enfrentavam, seria
provvel que suas mentes tambm comeassem a decair. Mas, depois de cinco
semanas de suplcio, as mentes tanto de Louie como de Phil estavam
extraordinariamente aguadas e tinham certeza de que as aprimoravam mais a
cada dia. Continuaram com os questionrios, procurando saber os mnimos
detalhes das histrias um do outro, se ensinando melodias e letras e cozinhando
refeies imaginrias.
Louie descobriu no bote um refgio intelectual improvvel. Nunca havia
se dado conta do quo barulhento era o mundo civilizado. Ali, cruzando o mar
num silncio quase total, sem nenhum outro aroma alm do cheiro de queimado
do bote, sem sentir nenhum gosto com a lngua, sem que nada se movimentasse
alm da lenta procisso das barbatanas de tubares, com a paisagem inteira
desprovida de algo que no cu e mar, seu tempo uniforme e ininterrupto, sua
mente estava livre do estorvo que a civilizao lhe impusera. Em sua mente,
poderia ir aonde quisesse, e percebeu que sua mente era gil e clara, sua
imaginao, irrestrita e malevel. Era capaz de passar horas concentrado em uma
ideia, virando-a e revirando-a.
Sempre tivera uma excelente memria, mas no bote ela se tornou
infinitamente mais rpida, voltando ainda mais no tempo, oferecendo mincias
que antes lhe escapavam. Um dia, tentando identificar qual seria sua lembrana
mais remota, ele viu um edifcio de dois andares e, dentro dele, uma escadaria
dividida em dois lances de seis degraus, com um patamar entre os dois. Estava

l, na imagem, um menino pequeno cambaleando pela escada. Ao descer


engatinhando o primeiro lance e se aproximar da beirada do patamar, um
cachorro grande e dourado surgiu sua frente para frear sua queda. Era o cachorro
de seus pais, Askim, que tinham quando moravam em Olean, quando Louie era
bem pequeno. Foi a primeira vez que Louie se lembrou do cachorro.*
No quadragsimo dia, Louie estava deitado ao lado de Phil, debaixo da capa,
quando se sentou de forma abrupta. Ouvia um canto. Continuou ouvindo:
parecia um coral. Cutucou Phil e perguntou se ele escutava alguma coisa. Phil
disse que no. Louie afastou a capa e olhou ao redor sob a luz do dia. O oceano
era de uma lisura sem traos caractersticos. Ergueu os olhos.
Acima dele, flutuando em uma nuvem luminosa, viu figuras humanas
cujas silhuetas se destacavam contra o cu. Contou 21 vultos. Cantavam a
cano mais melodiosa que j tinha ouvido na vida.
Louie fitava o cu, perplexo, prestando ateno ao canto. O que via e
ouvia era impossvel e no entanto se sentia totalmente lcido. No era, ele tinha
certeza, nenhuma alucinao, nenhuma viso. Sentou-se abaixo dos cantores,
ouvindo-lhes as vozes, decorando a melodia, at que eles se desvaneceram.
Phil no tinha visto nem ouvido nada. O que quer que tivesse sido
aquilo, concluiu Louie, pertencia s a ele.
Os nufragos seguiram adiante. Vrios dias se passaram sem comida e sem
chuva. O bote agora era uma gelatina cujos remendos mal se aguentavam,
algumas bolhas surgiam e pareciam prestes a estourar. No suportaria o peso dos
dois homens por muito mais tempo.
No cu, Phil reparou em algo diferente. Os pssaros eram mais
numerosos. Comearam a ouvir avies. s vezes viam um pontinho no cu, s
vezes dois ou mais juntos, gerando um zumbido distante. Estavam sempre
longe demais para fazer sinal, e os dois sabiam que numa regio to a oeste
como aquela para a qual provavelmente navegaram, no havia dvida de que os
avies eram japoneses. medida que os dias se sucediam, mais pontinhos
surgiam, cada dia mais cedo.
Louie tinha passado a adorar o nascer do sol e o calor que ele trazia, e
todas as manhs ele ficava deitado com o olhar fixo no horizonte, aguardando.
Na manh de 12 de julho, 46 dia, data escolhida por Phil para a chegada a terra

firme, no houve aurora. Aconteceu apenas a iluminao gradual e soturna do


cu taciturno.
Phil e Louie olhavam para cima, apreensivos. O vento que soprava era
cortante. O mar comeou a se arquear debaixo do bote, alando os soldados a
alturas vertiginosas. Louie contemplava o mar agitado e pensava no quanto era
belo. Phil gostava da montanha-russa criada pelas ondas grandes causadas por
tempestades, vibrando ao escorregar de uma e levantar o rosto para olhar o cume
da onda seguinte, mas aquela era agourenta.
A oeste, algo surgiu, to distante que s poderia ser vislumbrado quando
eram erguidos pelas ondas. Era uma linha ondulada, baixa, verde-acinzentada no
horizonte. Mais tarde, Phil e Louie discordariam quanto a quem viu primeiro,
mas, no instante em que o mar os jogou para cima, o horizonte se estendeu em
direo ao oeste e seus olhares a captaram, eles compreenderam o que era.
Era uma ilha.
Askim era famoso pela cleptomania; a famlia Zamperini morava no sobrado de um mercado, e o
co fazia visitas regulares ao primeiro andar, de onde furtava comida e fugia. Seu nome era uma
espirituosa piada: quando as pessoas perguntavam o nome do co, sempre ficavam confusas ao
ouvir a resposta, que soava como ask him, isto , pergunte a ele.

Dezessete

Tufo

DIA INTEIRO, DEBAIXO DE UM CU ESCURO, RODOPIANTE, LOUIE E PHIL


BOIARAM SOBRE AS ONDAS, FORANDO OS OLHOS EM DIREO AO OESTE E
SENTINDO UMA EMOO FATIGADA AO ENTREVER A PROTUBERNCIA no

horizonte. Devagar, medida que a correnteza os levava at ela, a ilha se tornava


mais discernvel. Viam uma luminosa linha branca onde as ondas quebravam
em alguma coisa, talvez uma praia, talvez um recife. De tarde, uma ilha virou
duas e depois cerca de uma dzia, enfileiradas como locomotivas. Os nufragos
esperavam ficar arrebatados caso avistassem terra. Porm, discutiam-na com
praticidade. Estavam fracos demais para qualquer outra coisa, e havia
preocupaes imediatas. Acima deles, uma tempestade colossal estava por cair.
Durante o treinamento, Louie e Phil haviam decorado a geografia do
Pacfico central. Sabiam que as ilhas adiante faziam parte das Gilbert ou
Marshall, territrios inimigos. Somando os dois arquiplagos, havia dezenas de
atis e ilhas, portanto as probabilidades eram boas de que existissem lugares
no ocupados pelos japoneses. Louie e Phil resolveram continuar ao largo da
costa at encontrar uma ilha que parecesse desabitada, ou habitada somente por
nativos. Passaram a remar no mar revolto pelos ventos, ficando paralelos s

ilhas para que pudessem esperar at a noite cair e desembarcar.


O cu irrompeu de repente. A chuva repentina e fortssima caiu e as ilhas
sumiram. O oceano comeou a ficar revolto e dar solavancos. O vento lanava o
bote em uma direo, depois em outra, fazendo com que girasse sobre as ondas,
que se elevavam a cerca de 12 metros, e em seguida caindo em depresses
profundas como cnions. Phil e Louie haviam entrado no que foi, com quase
toda a certeza, um tufo.
Ondas aoitavam o bote, curvando-o para os lados e erguendo-o no ar,
sempre a ponto de ser derrubado. Para tentar impedi-lo de virar, Louie e Phil
puseram gua no bote para ganhar lastro, se acomodaram em lados opostos para
equilibrar o peso e se deitaram de costas para manter o centro da gravidade
baixo. Como sabiam que se fossem jogados para fora do bote jamais
conseguiriam voltar para dentro dele, Louie puxou a corda arrastada pela
embarcao, passou-a em volta do coxim costurado no meio do bote, amarrou-a
ao ilh e depois a prendeu em torno da prpria cintura e da cintura de Phil, se
assegurando de que estava firme. Enfiaram os ps debaixo do coxim, se
recostaram e aguentaram.
A noite caiu e o temporal continuou a bombarde-los. O bote subia e
descia as centenas de montanhas de gua. Em certos momentos, na escurido,
sentiam a estranha leveza de quem voa, como se o bote tivesse sido alado aos
ares pelas cristas das ondas. O pavor de Louie era maior do que sentira durante a
queda do Green Hornet. sua frente, Phil permanecia calado, srio. Os dois
pensavam na proximidade da terra que agora no mais enxergavam. Temiam que
a qualquer momento fossem jogados em um recife.
A certa altura daquela noite, o temporal abrandou e perdeu a fora,
seguindo adiante.* As ondas grandes continuaram, mas as cristas haviam
diminudo. Louie e Phil se livraram da corda do bote e esperaram o dia nascer.
Na escurido, sentiam o cheiro de solo, da natureza, da chuva banhando
seres vivos. Era o aroma da terra. Passou a noite inteira flertando com eles,
ficando cada vez mais forte. Quando a aurora estava mais prxima, ouviram o
silvo da gua correndo pelo recife. Exaustos, resolveram se revezar: um
cochilaria e o outro ficaria de olho, procura da ilha. A certa altura, os dois
adormeceram.
Despertaram em um novo universo. Tinham navegado at o espao entre duas

ilhotas. Em uma delas, viram cabanas, rvores cheias de frutos, mas nenhuma
pessoa. Tinham ouvido falar que os japoneses escravizavam os povos nativos e
os retiravam em massa de seus territrios, e imaginaram que talvez este tivesse
sido o destino dos habitantes daquela ilha. Calaram os ps feridos e comearam
a remar at a costa. Ouviram roncos de motores vindos do cu. Ergueram os
olhos e se depararam com Zeros fazendo manobras de combate, altos demais
para que os pilotos reparassem no bote l embaixo. Continuaram remando.
Louie previra que chegariam a terra firme no 47 dia. Phil apostara no dia
anterior. Como avistaram a terra no dia escolhido por Phil e estavam para
alcan-la no dia escolhido por Louie, resolveram que ambos tinham acertado.
Agora, viam mais ilhas. Louie avistou uma ilha minscula esquerda e
mostrou-a a Phil, descrevendo-a como aquela que tinha uma nica rvore. Mas
algo estranho aconteceu. A rvore solitria se transformou em duas rvores.
Depois de alguns momentos de confuso, eles compreenderam. No se tratava de
uma ilha, nem de rvores. Era um barco. Estava perpendicular a eles, deixando
visvel somente um dos mastros, e depois o barco se virou e o mastro traseiro
ficou vista.
Louie e Phil abaixaram a cabea. Remaram a toda velocidade possvel na
tentativa de chegar costa antes que fossem vistos pelos marinheiros. Foi tarde
demais. O barco fez uma curva fechada e correu em direo a eles. Os soldados,
enfraquecidos, no conseguiram remar rpido o bastante para fugir. Desistiram e
pararam.
O barco ficou ao lado do bote, e Louie e Phil levantaram a cabea. Acima
deles havia uma metralhadora, fixada na proa. No convs havia uma fileira de
homens, todos japoneses. Cada um deles segurava uma arma e todos miravam
os nufragos.
Um dos japoneses abriu a camisa e apontou para o peito. Parecia querer
que os americanos repetissem o ato. Enquanto Louie abria a camisa, ele se
preparava para levar um tiro, mas no houve disparo. O homem s queria saber
se estavam armados.
Um dos marinheiros jogou uma corda para o bote e Louie a segurou. Ele e
Phil tentaram subi-la para chegar ao barco, mas suas pernas estavam muito
fracas. Os marinheiros pegaram uma escada de corda, amarraram os nufragos a
ela e os arrastaram para cima, puxando depois o bote. No convs, Louie e Phil
fizeram uma tentativa de se levantar, mas as pernas vacilaram. Os japoneses

estavam ansiosos para ir ao outro lado do convs, portanto os americanos


engatinharam. Quando chegaram ao mastro, foram pegos e amarrados a ele. As
mos foram atadas atrs das costas.
Um dos marinheiros falou com eles em japons. Pareciam fazer perguntas.
Louie e Phil davam respostas, tentando imaginar o que o homem desejava
saber. Um soldado passou uma baioneta no rosto de Louie, tentando lhe arrancar
a barba. Outro golpeou o maxilar de Phil com uma pistola e depois fez a mesma
coisa com Louie. Louie abaixou a cabea na esperana de que o marinheiro
mirasse sua testa; quando o marinheiro balanou a arma, Louie jogou a cabea
para trs. O homem errou, mas Louie bateu a cabea contra o mastro.
O capito do barco se aproximou e puniu os tripulantes. O astral mudou e
as mos de Louie e Phil foram desamarradas. Algum deu cigarros aos
nufragos, mas as pontas sempre botavam fogo em suas barbas. Outra pessoa
lhes deu copos de gua e um biscoito para cada. Louie deu uma mordida no
biscoito e o segurou na lngua, acariciando-o, saboreando seu gosto. Comeu
devagar, aproveitando cada migalha. Era sua primeira comida em oito dias.
Um segundo barco parou ao lado do primeiro. Ajudaram Louie e Phil a
embarcar, e ele comeou a se mexer. Enquanto o barco navegava, um tripulante
foi at os nufragos e lhes deu mais biscoitos e um pouco de coco. Em seguida,
um jovem marinheiro se aproximou, de dicionrio japons-ingls em punho, e
fez perguntas. Phil e Louie fizeram um breve relato da jornada que enfrentaram.
Passado um tempo, o barco parou numa ilha grande. Um marinheiro se
aproximou com duas vendas e amarrou-as em torno das cabeas de Louie e Phil.
Homens os seguraram pelos braos e os arrastaram e os levaram para fora do
barco. Depois de alguns minutos, Louie sentiu que o estavam deitando em um
objeto macio. A venda foi retirada.
Estava em uma enfermaria, deitado no colcho macio de uma cama de
ferro. Phil estava na cama ao lado. Havia uma janelinha perto deles e atravs
dela viam soldados japoneses batendo em bonecos com baionetas. Um oficial
falou com os japoneses que cercavam os nufragos e depois falou em ingls,
aparentemente repetindo a declarao feita para que Louie e Phil o entendessem.
Eles so aviadores americanos, ele disse. Tratem bem deles.
Um mdico entrou, deu um sorriso cordial e examinou Phil e Louie,
falando em ingls. Espalhou pomada nas feridas causadas pelo sal e nos lbios

queimados, apalpou seus abdomes, tirou suas temperaturas e seus pulsos e os


declarou saudveis. Louie e Phil receberam ajuda para se levantar e foram
levados at a balana. Pesaram-se com um homem ao lado da balana, preparado
para segur-los caso as pernas vacilassem.
Phil pesava 68 quilos ao embarcar no Green Hornet. No dirio de guerra
de Louie, iniciado logo aps sua chegada ao Hava, estava escrito que ele pesava
70 quilos. Ele acreditava que na poca da queda j tinha ganhado mais 2 quilos
fazendo musculao. Agora, Phil pesava cerca de 36 quilos. Segundo diversos
relatos, Louie, um homem de 1,68 metro de altura, pesava 30 quilos, 36 quilos
ou 39 quilos. Qualquer que fosse o nmero exato, ambos tinham perdido
metade da massa corporal, no mnimo.
A mando do mdico, algum levou uma garrafa de conhaque russo e dois
copos, que Louie e Phil esvaziaram rapidamente. Em seguida, lhes serviram
uma travessa de ovos, presunto, leite, po fresco, salada de frutas e cigarros. Os
nufragos se refestelaram. Quando terminaram, os ajudaram a andar at outro
ambiente e se sentar perante um grupo de oficiais japoneses, que ficaram
boquiabertos com os homens enrugados de pele amarela. Um oficial, falando
ingls, perguntou como eles tinham ido parar ali. Louie narrou a histria
enquanto os japoneses os escutavam, calados de tanto fascnio, traando a
jornada em um mapa.
Louie e Phil sabiam onde a viagem comeara, mas ainda no sabiam onde
terminara. Os oficiais lhes disseram. Estavam em um atol nas ilhas Marshall.
Haviam percorrido 3.220 quilmetros.
Enquanto os soldados japoneses se aglomeravam, o bote foi esticado e lhe
contaram os buracos feitos pelos tiros. Eram 48. Os curiosos soldados tentavam
se aproximar dos americanos, mas os oficiais os mantinham afastados. Um
oficial indagou a Louie sobre a origem dos buracos de tiros. Louie respondeu
que um avio japons os atacara. O oficial declarou que isso era impossvel, que
era uma violao do cdigo de honra militar que seguiam. Louie descreveu o
bombardeiro e o ataque. Os oficiais se entreolharam e no se pronunciaram.
Duas camas foram arrumadas, e Louie e Phil foram convidados a descansar
o quanto quisessem. Ao enfiar-se debaixo de lenis frios e limpos, de estmago
cheio e feridas acalmadas, sentiram uma profunda gratido por serem alvos de
tamanha compaixo. Phil, aliviado, pensou: Eles so nossos amigos.
Louie e Phil ficaram dois dias na enfermaria, assistidos por japoneses, que

zelavam por eles com preocupao genuna pelo conforto e sade de ambos. No
terceiro dia, o comandante adjunto os abordou. Deu-lhes carne, chocolate e coco
um presente de seu superior , bem como novidades. Um cargueiro chegaria
para lev-los a outro atol. O nome fez um tremor percorrer o corpo de Louie:
Kwajalein. Tratava-se do local apelidado de Ilha da Execuo.
Depois que vocs forem embora daqui, Louie se lembraria por muito
tempo da declarao do oficial, no podemos garantir que fiquem vivos.
O cargueiro chegou no dia 15 de julho. Louie e Phil foram detidos e
acomodados separadamente. O capito mandou comida em abundncia para eles.
Os prisioneiros comeram tudo o que conseguiram.
Uma das crueldades da inanio que o corpo que agoniza de fome muitas
vezes rejeita o primeiro alimento que recebe. Ao que parecia, a comida do atol
fizera bem aos nufragos, mas no a do cargueiro. Louie passou boa parte do dia
curvado sobre a amurada do navio, vomitando no mar, enquanto um guarda o
segurava. A refeio de Phil deixou seu corpo quase na mesma rapidez, mas
atravs de uma rota diferente; naquela noite, teve de ser levado pelo menos seis
vezes ao toalete.
medida que o cargueiro se aproximava de Kwajalein, em 16 de julho,
os japoneses se tornavam mais bruscos. Logo foram vendados, e Louie e Phil
foram levados ao que parecia ser uma barcaa. Quando ela parou, foram
levantados, apoiados nos ombros dos japoneses e carregados. Louie sentiu que
balanava no ar e depois foi atirado em uma superfcie dura. Phil foi jogado a
seu lado. Louie disse algo a Phil e na mesma hora sentiu uma bota chut-lo e
uma voz gritar, No!.
Um motor foi ligado e comearam a se mexer. Estavam na caamba de um
caminho. Em poucos minutos, o veculo parou e Louie foi arrastado e apoiado
em um ombro novamente. Ouviu passos, dois degraus ascendentes, trevas, a
sensao de que Phil no estava mais por perto e a desorientao causada por ter
sido jogado para trs. As costas de Louie bateram contra uma parede e ele caiu
no cho. Algum lhe arrancou a venda. Uma porta bateu, uma fechadura girou.
A princpio, Louie mal enxergava. Seus olhos relanceavam o ambiente de
forma incontrolvel. A mente estava acelerada, saltando sem coerncia de
pensamento em pensamento. Aps semanas de ar livre infindvel, ficou
desorientado com o espao limitado que o cercava. Todos os nervos e msculos

pareciam estar em pnico.


Aos poucos, seus pensamentos se acalmaram e o olhar se firmou. Estava
em uma cela de madeira da altura de um homem e no muito mais larga que
seus ombros. Sobre a sua cabea havia um teto de palha, uns 2 metros acima do
cho. A nica janela era um buraco na porta de cerca de 30 centmetros. O cho
era coberto de cascalho, terra e larvas agitadas, e o cubculo era cheio de moscas
e mosquitos que j comeavam a voar em cima dele. Num buraco do cho,
havia uma tina que fazia as vezes de latrina. O ar era abafado e parado, opressivo
devido ao fedor de excrementos humanos.
Louie ergueu o rosto. Na penumbra, viu palavras entalhadas na parede:
NOVE FUZILEIROS NAVAIS ABANDONADOS NA ILHA MAKIN, 18 DE AGOSTO DE
1942. Abaixo, os nomes: Robert Allard, Dallas Cook, Richard Davis, Joseph

Gifford, John Kerns, Alden Mattison, Richard Olbert, William Pallesen e


Donald Roberton.
Em agosto de 1942, aps um malfeito ataque americano base japonesa
de Makin, nas ilhas Marshall, nove fuzileiros foram, por engano, deixados para
trs. Capturados pelos japoneses, eles desapareceram. Louie tinha quase certeza
de que era o primeiro americano a saber que tinham sido levados para
Kwajalein. Mas, afora Phil e Louie, no havia nenhum outro prisioneiro ali
naquele momento. Louie sentiu uma onda de angstia.
Chamou Phil. A voz de Phil respondeu, distante e baixa, parecendo vir de
sua esquerda. Estava no fim do corredor, em um cubculo imundo como o de
Louie. Um perguntou ao outro se estava bem. Ambos sabiam que poderia ser a
ltima vez que se falariam, mas se desejavam se despedir no tiveram
oportunidade. Ouviram passos no corredor, quando um guarda assumiu o posto.
Louie e Phil se calaram.
Louie olhou para seu corpo. Pernas que tinham corrido uma milha em
412 na areia clara em sua ltima manh em Kualoa agora eram inteis. O
corpo vibrante e forte que treinara com tanto cuidado tinha murchado at s
restarem ossos cobertos de pele amarela por onde rastejavam parasitas.
S o que vejo, ele pensou, um cadver respirando.
Louie se derramou num choro intenso, angustiante. Abafou os soluos
para no ser ouvido pelo guarda.
Vrios dias depois, um tufo catastrfico, muito provavelmente o mesmo temporal, varreu a costa
da China, destruindo casas, arrancando postes de telefone do cho e causando uma vasta
inundao.

PARTE

IV

Dezoito

Um cadver respirando

LGO VOOU PELA JANELA DA PORTA DA CELA DE LOUIE E CAIU NO CHO,


QUEBRANDO-SE EM MIGALHAS BRANCAS. ERAM DOIS PEDAOS DO BISCOITO
SECO DE FARINHA DE TRIGO, GUA E SAL QUE CONSTITUA O CARDPIO padro

dos marinheiros. Uma xcara mnima de ch to ralo que mal passava de


gua quente, to pequena que se bebia de um s gole foi deixada no limiar.
Phil tambm ganhou comida, mas no gua. Ele e Louie rastejaram pelas
respectivas celas, catando lascas de biscoito e colocando-as na boca. Um guarda
permaneceu do lado de fora.
Houve um rudo junto cela de Louie e um rosto apareceu. O homem
saudou Louie com entusiasmo, em ingls, chamando-o pelo nome. Louie
ergueu os olhos.
O homem era um nativo de Kwajalein e explicou que os nufragos
americanos eram o assunto em voga na ilha. Fantico por esportes, ele
reconhecera o nome de Louie, que Louie havia dito aos seus capturadores.
Tagarelando sobre corrida, futebol americano e as Olimpadas, o homem s
raramente parou para fazer perguntas a Louie. Depois que Louie soltava uma ou

duas palavras, o nativo voltava sua narrativa.


Poucos minutos depois, o nativo olhou para o relgio e declarou que
tinha de ir embora. Louie lhe perguntou o que acontecera aos fuzileiros cujos
nomes foram entalhados na parede. No mesmo tom alegre, o nativo respondeu
que os fuzileiros haviam morrido. Todos os prisioneiros de guerra detidos
naquela ilha, ele afirmou, eram executados.
Enquanto o nativo se afastava, o guarda lanou um olhar desafiador para
Louie, levantou a mo at a altura da garganta e fez um gesto insinuando uma
decapitao. Apontou para os nomes na parede e, em seguida, para Louie.
Naquela noite, Louie encostou a cabea na porta, tentando chegar o mais
longe possvel do chiqueiro onde se encontrava. Havia acabado de se acomodar
ali quando a porta foi escancarada e o guarda o segurou e o girou, empurrando
sua cabea contra o buraco. Louie resistiu, mas o guarda se irritou. Louie
desistiu e se deitou como o guarda ordenara. Percebeu que o guarda queria que
ele se deitasse naquela posio para que pudesse v-lo pela janela da porta. De
poucos em poucos minutos, ao longo da noite, o guarda espreitava, se
certificando de que Louie no tinha mudado de lugar.
A manh do segundo dia comeou. Phil e Louie ficaram deitados num silncio
sufocante, imaginando que a qualquer instante seriam arrastados para fora da cela
e decapitados. Os guardas andavam de um lado para o outro, rosnando para os
prisioneiros e passando as mos pelo pescoo com sorrisos sdicos.
Para Louie, as desgraas digestivas continuaram. Sua diarreia tornou-se
explosiva e ele se encolhia de dor por causa das clicas. Jazia sob o lenol de
moscas e mosquitos, mantendo as ndegas sobre o buraco da latrina o mximo
de tempo que pudesse, at que o guarda o repreendesse e o mandasse pr o rosto
no buraco novamente.
O dia passou. Trs vezes, uma bola de arroz, pouco maior que uma bola
de golfe, foi jogada pela janela e caiu no cho. Uma ou duas vezes, uma xcara
com um gole de ch foi deixada no limiar da porta e Louie engoliu o lquido. A
noite chegou.
Outro dia comeou e acabou, e mais outro. O calor era sufocante. Piolhos
pulavam na pele dos cativos. Mosquitos os importunavam em grupos to
numerosos que, quando Louie fechava a mo e depois a abria, a palma inteira
estava vermelha. A diarreia se agravou, tornando-se sangrenta. Louie sempre

pedia para ver o mdico. Um dia, um mdico foi ao seu encontro. Curvou-se em
direo cela, olhou para Louie, riu e foi-se embora.
Encolhidos no cho coberto de cascalho, ambos sentiam que seus ossos
lhes atravessavam a pele. Louie implorou por um lenol no qual se sentar, mas
foi ignorado. Passava o tempo tentando esticar as pernas, se pondo de p e
permanecendo assim por um ou dois minutos, segurando-se parede, e caindo
em seguida. Tinha saudades do bote.
Dois goles de gua por dia no bastavam de modo algum para repor a
perda de lquido torrencial de Louie. Sua sede tornou-se pior do que qualquer
coisa que vivera no bote. Rastejou at a porta e suplicou por gua. O guarda
saiu e voltou com uma xcara. Louie, agradecido, se aproximou da porta para
beber. O guarda jogou gua escaldante em seu rosto. Louie estava to
desidratado que era inevitvel continuar implorando. Ao menos quatro outras
vezes a reao foi a mesma, deixando o rosto de Louie cheio de bolhas. Louie
sabia que a desidratao poderia mat-lo, e uma parte dele esperava que isso
acontecesse.
Um dia, abandonado em sua desgraa, Louie ouviu um canto. As vozes
que ouvira no bote voltavam a encontr-lo. Olhou ao redor da cela, mas os
cantores no estavam ali. S a cano que entoavam estava com ele. Deixou-se
levar, vendo-a como um motivo para ter esperanas. Com o tempo, a msica se
dissipou, mas em silncio, na cabea, Louie a cantava sem parar. Rezava
incessantemente, ardorosamente, hora aps hora.
No final do corredor, Phil definhava. Havia ratos por todos os lados,
subindo em sua latrina e chafurdando no urinol, o acordando de noite ao andar
pelo seu rosto. De vez em quando, era arrastado para fora, posto diante de uma
panela de gua e ordenado a lavar o rosto e as mos. Phil botava o rosto dentro
da panela e bebia a gua com sofreguido.
Louie vivia olhando o nome dos fuzileiros, se perguntando quem teriam
sido, se tiveram esposas e filhos, como tinham sido suas mortes. Passou a vlos como amigos. Um dia, tirou o cinto e ergueu a fivela. Em letras de forma,
grandes, gravou seu nome na parede, ao lado dos outros.
Louie no podia falar com Phil, nem Phil com ele, mas s vezes tossiam
ou arrastavam os ps no cho para que o outro soubesse que estava ali. Uma
vez, os guardas deixaram as celas sem vigilncia e, pela primeira vez, Phil e
Louie ficaram a ss. Louie ouviu a voz de Phil.

O que vai acontecer?


Louie no tinha resposta. Rudos de botas atravessaram o corredor e os
americanos se calaram.
Os guardas tinham um dio permanente contra os cativos, encarando-os com
expresses iradas, fazendo gestos ameaadores, gritando com eles. Praticamente
todos os dias, tinham acessos de raiva que em geral terminavam em Phil e
Louie recebendo bombardeios de pedras e cigarros acesos, cuspidas e cutucadas
com varas. Louie j sabia que iria sofrer quando o guarda chegava pisando forte
uma consequncia, esperava ele, de alguma vitria americana. A situao
piorava quando o guarda estava acompanhado: usavam os prisioneiros para
impressionar uns aos outros com sua crueldade.
O pretexto de muitos dos ataques eram os problemas de comunicao. Os
prisioneiros e os guardas vinham de culturas que no tinham nada em comum
em termos de lngua e costumes. Louie e Phil achavam quase impossvel
entender o que lhes era pedido. A lngua de sinais pouco ajudava, pois at os
gestos diferem entre uma cultura e outra. Era provvel que os guardas, assim
como quase todos os cidados de sua nao historicamente isolada, no
tivessem visto um estrangeiro antes, e provavelmente no tinham experincia
nenhuma na comunicao com pessoas que no fossem japonesas. Quando malentendidos, geralmente ficavam to exasperados que gritavam e batiam nos
cativos.
Para se preservarem, Louie e Phil analisavam tudo o que ouviam,
adquirindo algumas noes do vocabulrio japons. Kocchi koi queria dizer
venha aqui. Ohio era um cumprimento usado pelos guardas civis que
apareciam de vez em quando. Apesar de ter aprendido logo o que significava, a
rplica normal de Louie era No, Califrnia. Phil descobriu que mizu era
gua, mas esse dado no lhe trouxe nenhum benefcio: seus rogos por mizu eram
ignorados.
Quando os guardas no estavam descarregando sua fria sobre os
prisioneiros, se divertiam humilhando-os. Todos os dias, sob a mira de uma
arma, Louie era forado a se levantar e, cambaleante, danar o Charleston
enquanto os guardas davam sonoras gargalhadas. Obrigavam Louie a assobiar e
cantar, lhe atiravam punhados de cascalho, ridicularizavam o prisioneiro quando
ele rastejava pela cela para catar gros de arroz e enfiavam varas compridas pela

janela da porta para lhe dar punhaladas e golpes, achando hilrio ele se
contorcer, indefeso. No final do corredor, os guardas agiam da mesma forma com
Phil. s vezes Louie escutava a voz de Phil, baixa e fraca, gemendo. Uma vez,
levado ao limite por um guarda que o espetava, Louie arrancou a vara de suas
mos. Tinha conscincia de que poderia ser morto por isso, mas diante daquela
degradao incessante, algo estava acontecendo com ele. A vontade de viver, to
forte ao longo das provaes sofridas no bote, comeava a se extinguir.
A queda do Green Hornet deixara Louie e Phil numa situao
desesperadora, sem comida, gua e abrigo. Porm, em Kwajalein, os guardas
procuravam despoj-los de algo que os sustentara mesmo quando privados de
todo o resto: dignidade. O respeito a si prprio e a autoestima, o armamento
mais essencial da alma, jazem no cerne da humanidade: ser despojado disso
ser desumanizado, ser clivado da raa humana e a ela subjugado. Pessoas
sujeitadas a tratamentos que as desumanizam sofrem de depresso e solido
profundas e acham quase impossvel manter as esperanas. Sem dignidade, a
identidade suprimida. Em sua ausncia, as pessoas no so definidas por si
mesmas, e sim por seus capturadores e as circunstncias nas quais so obrigadas
a viver. Um aviador americano, destrudo e aviltado implacavelmente por seus
capturadores japoneses, descreveu o estado de esprito gerado por sua priso:
Eu estava literalmente me tornando um ser humano inferior.
Poucas sociedades valorizavam a dignidade e temiam a humilhao como
os japoneses, para os quais a perda da honra podia justificar suicdio. provvel
que essa fosse uma das razes para os soldados japoneses da Segunda Guerra
Mundial rebaixarem seus prisioneiros com tamanho empenho, tentando arrancar
deles aquilo que seria mais doloroso e destrutivo perder. Em Kwajalein, Louie e
Phil descobriram uma realidade sombria conhecida por ter se abatido sobre os
campos de extermnio de Hitler, os escravos do sul dos Estados Unidos e
centenas de outras geraes de povos trados. A dignidade to crucial vida
quanto a gua, a comida e o oxignio. A obstinao em mant-la, mesmo diante
de sofrimentos fsicos extremos, pode reter a alma de um homem em seu corpo
muito alm do ponto em que o corpo deveria t-la rendido. Sua perda pode
aniquilar um homem tal e qual a sede, a fome, a exposio s intempries e a
asfixia, e de forma mais cruel. Em lugares como Kwajalein, a humilhao podia
ser to fatal quanto um tiro.

Fazia mais ou menos uma semana que Louie estava em Kwajalein quando a
porta de sua cela foi escancarada e dois guardas o arrastaram para fora. Ele
ruborizou de medo, imaginando que seria levado para a execuo. Enquanto era
arrastado at o que parecia ser o alojamento dos oficiais, passou por duas garotas
de traos asiticos, caminhando de cabea baixa, olhares desviados, saindo do
edifcio. Louie foi empurrado para dentro de uma sala e parou diante de uma
mesa coberta por uma toalha branca sobre a qual havia uma seleo de comidas.
Ao seu redor estavam sentados oficiais japoneses em uniformes de gala, fumando
cigarros. Louie no fora levado ali para ser executado. Estava ali para ser
interrogado.
Os oficiais davam longos tragos nos cigarros e sopravam a fumaa na
direo de Louie. De tempos em tempos, um deles abria uma garrafa de
refrigerante, enchia o copo e bebia devagar, exagerando no prazer que sentia.
O oficial de alta patente fitava o prisioneiro com frieza. Como os soldados
americanos saciam seu apetite sexual?, perguntou ele. Louie respondeu que no
saciavam valiam-se da fora de vontade. O oficial achou divertido. As foras
armadas do Japo, declarou, providenciam mulheres para os soldados, fazendo
aluso s milhares de chinesas, coreanas, indonsias e filipinas que o Exrcito
japons havia raptado e forado escravido sexual. Louie pensou nas meninas
que vira.
Os interrogadores perguntaram sobre o avio de Louie. Sabiam,
provavelmente por causa da conversa de Louie com os oficiais do primeiro atol,
que era um B-24. Qual era o modelo? Em Oahu, Louie ouvira dizer que,
durante uma batalha, um B-24D cara num recife e fora encontrado pelos
japoneses. O modelo do Green Hornet era do modelo D. Ciente de que os
japoneses j conheciam esse modelo, resolveu falar a verdade, e lhes disse que se
tratava de um D. Eles lhe deram lpis e papel e pediram que desenhasse o avio.
Quando ele acabou, os interrogadores pegaram uma fotografia do modelo D.
Estavam testando Louie.
O que ele sabia a respeito do B-24 modelo E? Nada, ele respondeu. Era
mentira: o Super Man, apesar de ter sido sempre oficialmente um modelo D,
tinha passado por atualizaes que o transformaram em E. Onde ficava o sistema
de radar? A localizao do radar no tinha nada a ver com seu funcionamento,
portanto Louie disse a verdade. Como era operado? Louie sabia a resposta, mas
afirmou que, como artilheiro, ele no sabia. Os interrogadores pediram que ele

desenhasse o sistema de radar. Louie inventou um sistema imaginrio, fazendo


um desenho to complexo que, segundo relatrios posteriores, o sistema parecia
um polvo fraturado. Os interrogadores assentiram.
Passaram ao visor de bombardeio Norden. Como funcionava? s dar
dois ns, declarou Louie. Os oficiais se irritaram. Louie foi mandado de volta
para a cela.
Suspeitando de que seria convocado de novo, Louie quebrou a cabea,
tentando prever as questes. Pensou no que poderia revelar e no que no podia.
Neste caso, bolou mentiras e treinou at conseguir articul-las sem hesitar.
Como dissera algumas verdades na primeira sesso, agora o perigo de contar
mentiras seria menor.
Phil foi levado para interrogatrio. Tambm sabia do B-24D que fora
apreendido, portanto foi franco a respeito dos componentes do avio. Os
interrogadores pediram que ele descrevesse a estratgia de guerra americana. Ele
respondeu que achava que iriam atacar os territrios insulares ocupados e
progrediriam desse ponto at derrotar o Japo. Os interrogadores reagiram com
risadas estrondosas. Phil teve a impresso de que era algo forado. Aqueles
homens, suspeitou ele, achavam que o Japo perderia.
Louie estava sentado na cela quando um novo guarda apareceu porta. Louie
ergueu o olhar, viu um rosto desconhecido e sentiu aumentar o seu pavor,
consciente de que o novo guarda provavelmente imporia sua autoridade.
Voc cristo?, indagou o guarda.
Louie, cujos pais tentaram cri-lo no catolicismo, no se aproximava da
igreja desde um domingo em sua infncia em que o padre o havia punido por
atraso segurando-o pela orelha e arrastando-o para fora. Mas, embora tivesse
sado com a orelha doendo, ainda mantinha um pouco da religiosidade.
Respondeu que sim. O guarda sorriu.
Eu cristo.
O guarda disse seu nome, que Louie mais tarde se lembraria, sem absoluta
certeza, de ser Kawamura. Ele comeou a tagarelar num ingls to ruim que
Louie s entendeu algo sobre missionrios canadenses e converso. O guarda
ps duas balas duras na mo de Louie, em seguida foi at a outra ponta do
corredor e deu outras duas a Phil. Nascia uma amizade.
Kawamura pegou lpis e papel e comeou a fazer desenhos para ilustrar os

assuntos sobre os quais queria falar. Andando de uma cela a outra, ele esboava
um retrato de algo um carro, um avio, uma casquinha de sorvete e falava
e escrevia o nome daquilo em japons. Depois Louie e Phil escreviam e falavam
o nome em ingls. Os prisioneiros no entendiam quase nada do que Kawamura
dizia, mas sua benevolncia prescindia de traduo. Kawamura no podia fazer
nada para melhorar as condies que os prisioneiros enfrentavam, porm sua
bondade era salvadora.
Quando Kawamura estava de folga, um novo guarda apareceu. Ele investiu
contra Louie, passando uma vara pela janela da porta e cravando-a no rosto de
Louie, como se tentasse ceg-lo. No dia seguinte, Kawamura viu o rosto
ensanguentado de Louie e perguntou quem tinha feito aquilo. Ao escutar o nome
do guarda, Kawamura se enrijeceu, levantando os braos e flexionando os bceps
diante de Louie. Terminado seu turno, ele saiu apressado com uma expresso de
determinao enfurecida.
Ao longo de dois dias, Louie no viu nem Kawamura nem o guarda cruel.
Ento Kawamura retornou, abriu uma fresta da porta da cela de Louie e,
orgulhoso, apontou o guarda que batera em Louie. Sua testa e boca estavam
repletas de curativos. Ele nunca mais vigiou a cela.
Um dia, quando Louie e Phil estavam nas celas, ouviram uma comoo do lado
de fora, os rudos clamorosos de um tumulto. Em seguida, pessoas enfiariam o
rosto na janela da cela de Louie, aos berros. Pedras comearam a voar. Outros
homens entraram, um aps o outro, gritando, cuspindo em Louie, lhe atirando
pedras, arremessando varas como se fossem dardos. No final do corredor, faziam
as mesmas coisas com Phil. Louie se encolheu no canto da cela.
A procisso continuava sem parar. Foram oitenta, talvez noventa homens,
e todos passaram uns trinta segundos atacando cada um dos prisioneiros. Por
fim, eles foram embora. Louie ficou sentado em meio a poas de cuspe, pedras e
varas, sangrando.
Quando Kawamura viu o que tinha acontecido, ficou furioso. Explicou que
os agressores eram tripulantes de um submarino que fizera escala na ilha. Ao ser
levado a interrogatrio, Louie reclamou do ataque. Os oficiais declararam que era
isso o que ele devia esperar.
Os interrogadores queriam que Louie lhes dissesse o nmero de aeronaves,
navios e pessoal que estavam no Hava. Louie afirmou que a ltima vez que

estivera no Hava tinha sido em maio. J era agosto. No podiam esperar que ele
tivesse dados atuais. Foi mandado de volta para a cela.
Aps cerca de trs semanas de estadia em Kwajalein, Louie foi de novo arrastado
para fora da cela. Pela primeira vez ao ar livre desde que chegara ilha, ele viu
Phil. Seus olhares se cruzaram. Parecia que seria o fim.
Foram levados ao edifcio onde aconteciam os interrogatrios, mas dessa
vez foram colocados na varanda da frente, Phil em uma ponta, Louie na outra.
Dois mdicos de jaleco branco se juntaram a eles, alm de quatro auxiliares
carregando papeladas e cronmetros. Japoneses comearam a se aglomerar
embaixo da varanda para assistir.
Mandaram que Louie e Phil se deitassem. Os mdicos pegaram duas
seringas hipodrmicas grandes e encheram as duas com um lquido escuro.
Algum disse que era leite de coco verde, mas no se sabe se era verdade. Os
mdicos afirmaram que o que iriam fazer seria bom para os prisioneiros. Caso a
soluo funcionasse como esperado melhorando a condio deles, segundo
lhes disseram , ela seria dada s tropas japonesas.
Os mdicos viraram a palma das mos dos cativos e esfregaram seus
braos com lcool. As agulhas entraram na pele, os mbolos foram apertados e
os ajudantes ligaram os cronmetros. Os mdicos pediram aos prisioneiros que
descrevessem o que estavam sentindo.
Para Louie, em poucos segundos a varanda comeou a rodar. O mdico
aplicou outra injeo em sua veia e a tonteira piorou. Sentia como se espetassem
seu corpo inteiro com alfinetes. Em seguida, sentiu como se o sangue
abandonasse sua cabea, a mesma sensao que tinha quando Phil subia o Super
Man aps um mergulho. A pele ardia, coava e doa. A varanda se curvava e
rodopiava. Na outra ponta da varanda, Phil tinha as mesmas sensaes. Os
mdicos, falando com frieza, continuaram a question-los. Ento tudo virou um
borro. Louie berrou que iria desmaiar. O mdico retirou a agulha.
Os prisioneiros foram levados de volta s celas. Quinze minutos depois, o
corpo de Louie estava coberto de erupes. Passou a noite inteira em claro, com
a pele coando e ardendo. Alguns dias depois, quando os sintomas
desapareceram, ele e Phil foram novamente carregados at a varanda e novamente
injetados, desta vez com uma quantidade maior do lquido. Outra vez tiveram
vertigem e ficaram cheios de erupes que ardiam. Passados mais uns dias,

foram submetidos a um terceiro experimento, e uns dias depois, ao quarto. Na


ltima infuso, uma dose inteira da soluo foi injetada em suas veias.
Ambos sobreviveram e, por mais terrvel que tenha sido a experincia,
tiveram sorte. Em todos os territrios dominados, os japoneses usaram pelo
menos 10 mil prisioneiros de guerra e civis, inclusive crianas pequenas, como
cobaias de experimentos referentes a guerras qumicas e biolgicas. Milhares
morreram.
De volta cela, Louie comeou a sentir uma dor de cabea fortssima e pouco
depois estava zonzo e queimando de febre. Os ossos doam. Phil passava pelo
mesmo martrio. Os guardas chamaram um mdico. Louie reconheceu uma
palavra que lhe era familiar: dengue. Os prisioneiros estavam com dengue, uma
doena potencialmente fatal transmitida por um mosquito que estava devastando
os trpicos. O mdico no props nenhum tratamento.
Louie foi tomado por uma confuso febril. O tempo passou e ele sentia-se
pouco ligado ao prprio corpo. Enquanto estava deitado na cela, ps marcharam
do lado de fora, rostos lvidos apareceram de novo porta, e Louie se viu
atingido por pedradas, apunhalado com varas e cercado por poas de cuspe.
Outra safra de tripulantes de submarino havia chegado.
Louie aguentou a situao, adoentado demais para opor resistncia. Os
rostos passaram diante dele, e as pedras e varas se despedaaram contra seus
ossos ardidos. O tempo correu numa velocidade misericordiosa, e o abuso logo
terminou.
Louie foi novamente levado a interrogatrio. Os oficiais abriram um mapa do
Hava diante dele e mandaram que marcasse onde ficavam as bases areas.
Louie resistiu por um tempo, mas os interrogadores o pressionaram. Por
fim, ele cedeu. Abaixou a cabea e, com uma expresso resignada e
envergonhada, lhes disse tudo a localizao exata das bases, o nmero de
avies.
Os japoneses abriram sorrisos triunfantes. Abriram uma garrafa de
refrigerante e ofereceram-na a Louie, junto com um biscoito e um folhado.
Enquanto comemoravam, no tinham noo de que as bases identificadas por
Louie eram os aerdromos fajutos que ele tinha visto quando passeava de carro
com Phil pelo Hava. Se os japoneses bombardeassem aqueles pontos, s

atingiriam avies feitos de compensado.


Louie e Phil no tinham mais utilidade. No quartel-general, os oficiais
discutiram o que fazer com os prisioneiros. provvel que a deciso tenha sido
fcil: aqueles mesmos oficiais japoneses haviam sido responsveis pelo
assassinato dos fuzileiros navais cujos nomes estavam escritos na parede da cela
de Louie. Ele e Phil seriam executados.
Em 24 de agosto, homens se agruparam perante a cela de Louie e ele foi
novamente arrastado para fora. agora?, ele pensou. Foi puxado at o edifcio
dos interrogatrios. Esperando ouvir que fora condenado execuo, lhe
disseram outra coisa: um navio da Marinha japonesa estava chegando a
Kwajalein e o levaria para o campo de prisioneiros de guerra de Yokohama, no
Japo. No ltimo instante, os oficiais resolveram no mat-lo. Louie levaria
muito tempo para descobrir por qu.
Louie sentiu-se profundamente aliviado, acreditando que num campo de
prisioneiros de guerra ele seria tratado de acordo com as normas humanitrias do
direito internacional, posto em contato com a Cruz Vermelha e tendo permisso
de contatar a famlia. Phil tambm ficou sabendo que iria para Yokohama. Ficou
maravilhado e esperanoso.
No dia 26 de agosto de 1943, 42 dias aps a chegada Ilha da Execuo,
Louie e Phil foram retirados das celas, despidos, molhados com baldes de gua,
receberam permisso para se vestirem outra vez e foram levados ao navio que os
transportaria at o Japo.
Ao sair da cela pela ltima vez, Louie olhou para trs, procura de
Kawamura. No o viu.

Dezenove

Duzentos homens em silncio

OUIE E PHIL ESTAVAM SENTADOS NO PORO DE CARGA DO NAVIO QUANDO A


PORTA FOI ESCANCARADA E UMA MULTIDO DE MARINHEIROS JAPONESES
AGITADOS E TOTALMENTE EMBRIAGADOS ENTROU NO COMPARTIMENTO. Um

deles perguntou se o Japo venceria a guerra.


No, respondeu Phil.
Um punho acertou o rosto de Phil, recuou e o golpeou outra vez.
Perguntaram a Louie quem venceria a guerra.
Amrica.
Os marinheiros avanaram sobre os prisioneiros, punhos voando para
todos os lados. Algo acertou o nariz de Louie e ele sentiu um esmagamento.
Um oficial entrou correndo, afastou os tripulantes e mandou que eles se
retirassem. O nariz de Louie sangrava. Ao toc-lo, sentiu um corte e o osso
saindo pelas laterais.
Num ingls desconexo, o oficial lhes disse que os tripulantes tinham
revirado as carteiras dos prisioneiros, confiscadas durante o embarque. Na
carteira de Louie, acharam um recorte de jornal dobrado e manchado. Tratava-se
de um cartum que Louie cortara do Honolulu Advertiser muitos meses antes,

retratando seu servio no ataque a Wake. O oficial explicou que metade da


tripulao do navio estivera em Wake naquela noite, e a embarcao deles,
aparentemente ancorada longe da costa, tinha sido afundada.

Este recorte esteve na carteira de Louie ao longo da jornada no bote e ficou roxa por causa da
tinta da carteira. Sua descoberta pelos japoneses resultou no espancamento de Louie e Phil.
Cortesia de Louis Zamperini

Os marinheiros se arrependeram de ter atacado os prisioneiros. Mais tarde,


a porta voltou a se abrir e dois deles entraram, balbuciaram pedidos de
desculpas, passaram os braos em torno de Louie e lhe deram saqu.
Louie e Phil foram separados novamente, e Louie foi trancado na cabine de
um oficial. De poucos em poucos dias, recebia visitas estranhas de um
marinheiro sorridente que aparecia porta, dizia pancadinha na cabea por um
biscoito?, batucava a cabea de Louie com os ns dos dedos, lhe dava um
biscoito e ia embora, sem pressa.
Entre uma e outra visita do marinheiro, Louie no tinha nada para fazer
alm de ficar sentado, apertando o nariz com os dedos para endireitar os ossos.
Entediado, vasculhou a cabine e achou uma garrafa de saqu. Comeou bebendo
golinhos furtivos do vinho de arroz, tomando o cuidado de pegar apenas uma
dose que passasse despercebida. Quando, durante um alerta submarino, entrou
em pnico e bebeu tanto que seria impossvel algum no reparar, resolveu que
era melhor terminar a garrafa. Nos ltimos dias de viagem, o americano
magricelo e a rechonchuda garrafa japonesa se divertiram muito.
Aps uma jornada de trs semanas, com escala no atol Truk, o navio atracou em
Yokohama, na costa leste de Honshu, a ilha principal do Japo. Louie foi
vendado e levado para fora. Sentiu a terra firme sob os ps. Por meio da fresta da
venda, o primeiro vislumbre que Louie teve do Japo foi da palavra CHEVROLET
gravada numa calota. Estava diante de um carro.
Escutou algum saindo do barco a passos firmes, gritando. Os homens ao
redor de Louie ficaram petrificados; o homem que se aproximava, presumiu ele,
devia ser um oficial. Louie sentiu o oficial agarr-lo e empurr-lo para dentro do
carro. Enquanto lutava para pr as pernas no automvel, o oficial lhe deu um
golpe no rosto com uma lanterna. Louie sentiu os ossos do nariz se deslocando
outra vez. Pensou no saqu e se questionou se aquele homem seria o dono da
garrafa. Encolheu-se no banco, ao lado de Phil.
O Chevy percorreu o interior montanhoso. Depois de quase uma hora,
parou. Mos puxaram Louie para que ele ficasse de p e o conduziram a um
local fechado e mido. A venda foi retirada. Ao que parecia, estava em uma casa
de banhos dentro do campo de prisioneiros de guerra que haviam prometido.
Phil no estava mais com ele. Havia uma banheira diante dele, cheia de gua
com o cheiro acre de desinfetante. Aps cumprir ordens de se despir e entrar, ele

foi para baixo da gua, se deleitando com a quentura, se esfregando para se


limpar pela primeira vez desde que sara de Oahu.
Terminado o banho, mandaram que ele se vestisse. Um homem entrou
com uma mquina de barbear e raspou-lhe a cabea e a barba. Louie saiu
escoltado, foi levado por um corredor e posto diante de uma porta. O guarda lhe
disse para entrar e esperar as ordens.
Louie entrou na sala. As luzes estavam apagadas, e a nica coisa que
discernia era a silhueta de um homem em trajes civis, com o rosto virado para o
outro lado. Algum acendeu a luz, o homem se virou e Louie viu seu rosto.
Era seu amigo de faculdade Jimmie Sasaki.
Nos reencontramos, disse Sasaki. Louie o encarava boquiaberto. No sabia
nada a respeito da suposta espionagem de Sasaki e ficou perplexo ao ver o
amigo a servio do inimigo. Sasaki o fitava com cordialidade. J tinha se
preparado para ver Louie, mas ficou incomodado ao ver o quanto estava magro.
Fez uma piada sobre Louie ter ficado feio careca.
O que se seguiu foi uma conversa estranha e artificial. Sasaki fez umas
perguntas sobre a odisseia de Louie, depois passou a reminiscncias da USC,
refeies no grmio estudantil, filmes a dez centavos no campus. Louie,
inquieto, aguardou as questes sobre assuntos militares, mas estas no foram
feitas. O mais perto que Sasaki chegou disso foi ao expressar sua f na vitria do
Japo. Ele disse a Louie que era um funcionrio civil da Marinha japonesa, o
que o tornava interrogador-chefe de todos os prisioneiros de guerra no Japo.
Afirmou que sua patente equivalia de um almirante.
Louie foi levado para fora da sala. Estava em um complexo enorme com
vrios edifcios de um andar fechados por uma cerca alta com arame farpado no
topo. Havia algo de fantasmagrico naquele lugar. Louie, bem como todos os
homens que eram levados ali, percebeu imediatamente. Reunidos em grupos
junto aos edifcios, havia uns duzentos prisioneiros macrrimos das foras
armadas aliadas. Todos com o olhar fixo no cho. Eram to silenciosos quanto a
neve.
Louie foi conduzido at um banco, a certa distncia dos prisioneiros. Viu
Phil ao longe, sentado sozinho. Alguns cativos estavam sentados em outros
bancos espalhados pelo complexo, escondendo as mos dos guardas e se
comunicando atravs de cdigo Morse punhos para os pontos e mos

esticadas para traos. Louie os observou, at que um cativo o abordou. O


homem parecia ter permisso para falar. Comeou a explicar a Louie onde ele
estava.
No se tratava de um campo para prisioneiros de guerra. Era um centro de
interrogatrio secreto chamado Ofuna, no qual cativos de alta valia ficavam
em solitrias e eram subalimentados, atormentados e torturados para revelarem
segredos militares. Como Ofuna era desconhecido do mundo exterior, os
japoneses tinham plena liberdade de ao. Os homens em Ofuna, declarou o
japons, no eram prisioneiros de guerra: eram combatentes desarmados em
guerra contra o Japo e, como tal, no tinham as prerrogativas que o direito
internacional conferia aos prisioneiros de guerra. Na verdade, no tinham
prerrogativa nenhuma. Se os cativos confessassem os crimes que cometeram
contra o Japo, eram tratados com toda a benevolncia que as normas
permitem. No decorrer da guerra, cerca de mil aliados presos seriam levados a
Ofuna, e muitos passariam anos no local.
O homem disse a Louie quais eram as regras. Era proibido se dirigir a
algum alm dos guardas, pr as mos no bolso e fazer contato visual com
outros prisioneiros. Tinha de olhar para baixo o tempo inteiro. Tinha de
aprender a contar em japons, pois todas as manhs havia tenko, uma chamada e
inspeo em que cada um dos prisioneiros tinha de atender chamada. Para usar
a benjo latrina , era preciso pedir num japons entrecortado: Benjo
kudasai, acompanhado de mesura. No lhe dariam de beber; portanto, em caso
de sede, ele teria de suplicar ao guarda que o escoltasse at o lavatrio. Havia
regras para cada detalhe da vida, desde o ato de dobrar lenis at o de abotoar
as roupas, todas reforando o isolamento e a obedincia total. A mnima infrao
resultava em espancamento.
Os japoneses eram totalmente claros a respeito de uma coisa. Naquele
lugar secreto, eles podiam fazer e faziam o que bem quisessem com os
prisioneiros, e ningum jamais ficaria sabendo. Enfatizavam que no garantiam
que os prisioneiros sobreviveriam a Ofuna. Podem mat-lo aqui, disseram a
Louie. Ningum sabe que voc est vivo.
Depois do anoitecer, Louie foi levado para o alojamento e enfiado numa
cela minscula. Sobre o cho, havia um tatame fino que seria sua cama, com
trs folhas de papel. Havia uma janelinha, porm sem vidro, ento o vento
circulava pelo cubculo. As paredes eram finas, havia buracos nas tbuas do

assoalho, o teto era de papel alcatroado. Eram meados de setembro e, com o


inverno chegando, Louie viveria em um edifcio que era, nas palavras de um
prisioneiro, apenas um quebra-vento.
Louie se encolheu debaixo das folhas de papel. Havia dezenas de homens
em celas prximas, mas ningum fazia barulho. Phil estava em uma cela no final
do corredor, e pela primeira vez em meses Louie no estava ao lado dele. Nesse
aglomerado de prisioneiros, ele estava sozinho.
Os dias comeavam s seis: um sino repicando, um guarda gritando,
prisioneiros correndo para fora para o tenko. Louie entrava em uma fila de
homens emaciados. Os guardas estavam sempre atrs deles, cassetetes ou tacos
de beisebol nas mos e rifles com baionetas fixas sobre os ombros, fazendo
poses ameaadoras e dando berros ininteligveis. Os prisioneiros eram
perseguidos no decorrer da rotina agitada: chamada, mesuras para o imperador
Hirohito, corridas at o lavatrio e benjo, e depois voltando s pressas para a
rea de reunio cinco minutos depois. Em seguida, retornavam ao alojamento,
no qual os guardas reviravam os pertences dos cativos em busca de contrabando,
lenis dobrados da forma errada, botes descoordenados qualquer coisa que
justificasse um espancamento.
O caf da manh vinha de prisioneiros que distribuam tigelas de gororoba
aguada e ftida, que cada homem comia sozinho na cela. Depois, os homens
eram organizados em pares, recebiam pedaos de corda molhada e eram
obrigados a se curvar, colocar a corda no cho e limpar o corredor de 45 metros
dos alojamentos num movimento ininterrupto, ou, s vezes, imitar o andar dos
patos enquanto os guardas trotavam atrs deles, dando-lhes pancadas. Depois,
voltavam para fora e os guardas os foravam a correr em crculos ou fazer
ginstica calistnica, geralmente at desmaiarem. Encerrados os exerccios, os
prisioneiros tinham de se sentar ao ar livre, independentemente do clima. O
silncio s era rompido pelos gritos oriundos da sala de interrogatrio.
O que pontuava a passagem de cada dia eram os espancamentos.
Prisioneiros eram golpeados por cruzar os braos, por se sentarem nus para que
as feridas sarassem, por limparem os dentes, por falarem dormindo. O mais
comum era serem espancados por no entender ordens, quase sempre dadas em
japons. Dezenas de prisioneiros eram enfileirados e recebiam golpes de cassetete
nos joelhos pela suposta infrao de um homem. Um dos castigos preferidos era

obrigar os homens a ficar, s vezes por horas, no agachamento Ofuna, uma


posio dolorosa e rdua em que os homens ficavam de joelhos parcialmente
dobrados e de braos para cima. Batiam e chutavam os que caam ou abaixavam
os braos. Cativos que tentavam ajudar as vtimas tambm eram atacados,
geralmente com ainda mais violncia, portanto as vtimas s podiam contar
consigo mesmas. Qualquer esforo para se proteger se abaixar, cobrir o rosto
provocava mais violncia. Minha funo, recordou-se o prisioneiro Glenn
McConnell, era garantir que meu nariz continuasse no rosto e que eu no
desmontasse. Os espancamentos, escreveu ele, eram to intensos que muitos
de ns questionvamos a possibilidade de sobrevivermos para ver o final da
guerra.
noite, de volta cela, Louie aguardava o jantar, que comia sozinho, na
escurido. Em seguida, ficava simplesmente sentado ali. No tinha permisso
para falar, assobiar, cantar, batucar, ler ou olhar pela janela. Havia outra inspeo
do lado de fora, outro longo discurso e depois o intervalo inquietante da noite,
os passos dos guardas, antes que a aurora trouxesse novamente a gritaria, as
corridas e o baque dos cassetetes.
Em Ofuna, e em inmeros campos de prisioneiros de guerra espalhados pelo
Japo e pelos seus territrios conquistados, os homens usados como guardas
eram a escria das foras armadas japonesas. Muitos tinham sido rejeitados para
servir como soldados regulares, incompetentes demais para cumprir deveres
bsicos. Vrios eram dementes. Segundo os prisioneiros, havia duas
caractersticas comuns a quase todos os guardas de Ofuna. Uma era a burrice
notvel. A outra era o sadismo homicida.
Nas foras armadas japonesas daquela poca, o castigo fsico era uma
prtica corriqueira. O ferro deve ser forjado enquanto est quente; os soldados
devem ser derrotados enquanto esto frescos era a mxima entre os membros do
Exrcito. No h soldado forte, dizia outro ditado, que se crie sem
espancamentos. Para todos os soldados japoneses, principalmente os de baixa
patente, as surras eram inevitveis, muitas vezes dirias. Assim, no era
nenhuma surpresa que os guardas do campo, ocupando o posto mais baixo de
um exrcito que aplaudia a brutalidade, descontassem suas frustraes nos
homens indefesos mantidos sob seu domnio. Historiadores japoneses
chamariam tal fenmeno de transferncia de opresso.

Essa tendncia era reforada com veemncia pelas duas opinies comuns
na sociedade japonesa da poca. Uma defendia que os japoneses eram racial e
moralmente superiores aos no japoneses, um povo puro divinamente
destinado ao poder. Da mesma forma que os soldados aliados e as culturas de
que vieram muitas vezes tinham uma viso racista virulenta a respeito dos
japoneses, os soldados e civis japoneses, sob propagandas intensivas de seu
governo, geralmente mostravam preconceitos corrosivos quanto aos inimigos,
encarando-os como animais subumanos e selvagens ou demnios anglosaxes apavorantes. Esse racismo, e o dio e o medo que fomentava, sem
dvida serviu de catalisador para o abuso de prisioneiros aliados.
Na sociedade militarista do Japo, todos os cidados, desde a primeira
infncia, eram doutrinados incessantemente com a lio de que ser capturado na
guerra era uma vergonha intolervel. O Cdigo Militar japons de 1941 deixava
claro o que se esperava daqueles que enfrentavam a captura: Tenha
considerao, acima de tudo, por sua famlia. Em vez de viver e carregar a
vergonha do aprisionamento, o soldado deve morrer e evitar desonrar seu
nome. Como resultado, em diversas batalhas em que j no havia esperanas,
praticamente todos os japoneses lutavam at a morte. Para cada soldado aliado
morto, quatro eram capturados; para cada 120 soldados japoneses mortos, um
era capturado. Em batalhas j perdidas, soldados japoneses cometiam suicdio
em massa para evitar a priso. Os poucos que eram capturados s vezes davam
nomes falsos, acreditando que as famlias prefeririam pensar que o filho estava
morto. A profundidade de tal convico foi demonstrada no campo de Cowra, na
Austrlia, em 1944, quando centenas de prisioneiros de guerra japoneses se
lanaram contra as metralhadoras do campo e atearam fogo aos alojamentos onde
viviam numa tentativa de suicdio em massa que ficou conhecida como a noite
de mil suicdios. O desprezo e a repugnncia que a maioria dos japoneses
sentia por aqueles que se rendiam ou eram capturados se estendiam aos soldados
aliados. Esse raciocnio gerou uma atmosfera em que ser violento, escravizar ou
mesmo assassinar um cativo ou prisioneiro de guerra era considerado aceitvel, e
at desejvel.
Certos guardas, embriagados pelo poder irrestrito e doutrinados pelo
racismo e asco pelos prisioneiros de guerra, se entregavam sem problemas ao
sadismo. Entretanto, os menos propensos a se submeter aos preconceitos de sua
cultura tambm estavam vulnerveis ao apelo da brutalidade. Tornar-se

responsvel por encarcerar pessoas certamente, para muitos guardas, uma


experincia perturbadora, principalmente se incumbidos de privar os prisioneiros
de suas necessidades mais bsicas. Talvez alguns guardas forassem os
prisioneiros a viver em condies extremamente desumanizadoras a fim de se
reassegurarem de que estavam apenas dando a bestas asquerosas o que mereciam.
Paradoxalmente, portanto, alguns dos piores abusos infligidos aos cativos e
prisioneiros de guerra talvez tenham surgido do incmodo que causava aos
guardas serem agressivos.
Ao escrever sobre sua infncia na escravido, Frederick Douglass falou de
ter sido adquirido por um homem cuja esposa era uma mulher bondosa que
nunca foi dona de um escravo. Seu rosto era feito de sorrisos celestiais e a voz,
de melodia plcida, afirmou Douglass. Ela o enchia de amor materno, lhe
dando at aulas de leitura, fato inaudito em sociedades escravagistas. Porm,
aps receber ordens do marido de que tratasse o garoto como o escravo que ele
era, ela se transformou em um diabo cruel. Ela, bem como os guardas de
Ofuna mais de um sculo depois, sucumbiu ao que Douglass chamava de
veneno fatal do poder irresponsvel.
De todos os homens degenerados e impiedosos que atormentavam os
cativos de Ofuna, Sueharu Kitamura se destacava. Na vida de cidado comum,
segundo diferentes relatos, era ou um vendedor de saqu ou roteirista de cinema.
Em Ofuna, era o oficial mdico. Fascinado pelo sofrimento, obrigava
prisioneiros feridos e adoentados a procur-lo para tratamento e ento os
torturava e os mutilava enquanto indagava sobre a dor que sentiam, sua boca se
encurvando num sorriso mido. Conhecido como o Aougueiro e o
Charlato, Kitamura era o maior entusiasta de espancamentos em Ofuna. Era
um homem corpulento, parecido com um biso, e esmurrava feito um pesopesado. No existia oficial mais odiado ou temido que ele em Ofuna.
Embora sob enorme presso para se conformarem com a cultura da
brutalidade, alguns guardas se recusavam a participar da violncia. Em um
incidente, um cativo foi golpeado com cassetete de maneira to selvagem que
tinha certeza de que seria morto. No meio da agresso, o guarda que o atacava
foi chamado, e um guarda conhecido como Hirose* recebeu ordens de terminar o
espancamento. Longe das vistas de outros guardas, Hirose disse ao cativo que
gritasse como se levasse surras e batia o cassetete contra o cho. Os dois
interpretaram os respectivos papis at parecer que houvera espancamento

suficiente. O cativo acreditava que provavelmente Hirose tenha salvado sua vida.
O ato de Hirose pedia coragem. Por todos os cantos do Japo, mostrar
empatia por cativos ou prisioneiros de guerra era tabu. Quando uma criana que
vivia perto do campo de prisioneiros de guerra de Zentsuji expressou compaixo
pelos encarcerados, seus comentrios viraram um escndalo nacional.
Funcionrios dos campos flagrados tentando melhorar as condies dos
prisioneiros de guerra, ou mesmo verbalizando a compaixo que tinham por
eles, eram s vezes espancados por seus superiores. A opinio geral quanto aos
prisioneiros de guerra era muito ruim poca, escreveu Yukichi Kano, um
soldado raso de outro campo que era adorado pelos prisioneiros que tentou
ajudar. Havia sempre certo risco de ser mal compreendido por outros japoneses
ao interpretar humanamente nosso dever. Resistir ao errneo sentimento de
hostilidade, preconceito e falta de conhecimento no era muito fcil para
soldados de baixa patente como eu.
Em Ofuna, guardas misericordiosos pagavam o preo. Um oficial, ao saber
que outro guarda tinha sido tolerante com os cativos, atacou-o com uma espada.
Durante a caminhada noturna da cozinha, onde trabalhava, para a cela, um cativo
sempre via um guarda que se recusava a bater nos prisioneiros ser escolhido para
ataques coletivos por parte dos outros guardas.
Em Ofuna, os prisioneiros no eram apenas espancados, mas tambm
subjugados pela fome. As trs refeies dirias consistiam em uma tigela de
sopa rala com um pouquinho de legumes e uma ou meia tigela de arroz ranoso,
s vezes misturado com cevada. Praticamente no continha protena, e o valor
nutritivo e as calorias eram quase nulos. Fazia parte das normas do campo dar
raes reduzidas e/ou estragadas aos cativos suspeitos de sonegar informaes, e
de vez em quando as pores do campo inteiro eram cortadas para punir a
reticncia de um cativo. A comida era infestada de fezes de rato, vermes e tanta
areia e grnulos que em pouco tempo os dentes de Louie j estavam
esburacados, quebrados e lascados. Os homens deram s raes o apelido de
porcaria pura.
O consumo calrico extremamente baixo e a comida contaminada, alm
do esforo dos exerccios forados, colocavam a vida dos homens em grande
risco. Estvamos morrendo, escreveu o cativo Jean Balch, com cerca de
quinhentas calorias por dia. Escorbuto era comum. Parasitas e patgenos de

origem alimentar tornavam a diarreia quase generalizada. A doena mais temida


era o beribri, molstia potencialmente fatal gerada pela carncia de tiamina.
Havia dois tipos de beribri e eles podiam ocorrer simultaneamente. O beribri
mido afetava o corao e o sistema circulatrio, causando acentuado edema
inchao nas extremidades; caso no fosse tratado, geralmente era fatal. O
beribri seco afetava o sistema nervoso, provocando dormncia, confuso,
instabilidade no andar e paralisia. Quando as vtimas de beribri mido
apertavam seus membros inchados, depresses fundas permaneciam muito
depois de cessada a presso, dando-lhes a impresso enervante de que os ossos
estavam amolecendo. Em alguns casos, o beribri mido gerava um inchao
extremo do escroto. Os testculos de alguns homens ficavam do tamanho de um
po.
No teatro de crueldade de Ofuna, a sobrevivncia era uma questo em aberto, e
mortes eram normais. Para Louie, Phil e outros cativos, a nica esperana era de
que os Aliados os resgatassem, mas tal possibilidade tambm era um enorme
perigo.
No outono de 1942, quando americanos atacaram navios japoneses perto
de Tarawa, nas ilhas Gilbert, os japoneses decapitaram 22 prisioneiros de guerra
detidos na ilha. Situao igualmente pavorosa aconteceu em Ballale, territrio
do Japo nas ilhas Shortland, onde prisioneiros de guerra britnicos eram usados
como escravos para construir um aerdromo. De acordo com um oficial japons,
na primavera de 1943, quando parecia que os americanos em breve aterrissariam
em Ballale, as autoridades japonesas lanaram a diretriz ordenando que, em caso
de invaso, os prisioneiros fossem mortos. No houve investida, mas, ainda
assim, em reao a um bombardeio dos Aliados, os japoneses executaram todos
os prisioneiros de guerra, isto , entre setenta e cem homens.
Poucas semanas aps a chegada de Louie a Ofuna, a fora armada de um
porta-avies americano bombardeou o atol Wake, onde os americanos
capturados durante a invaso japonesa ainda viviam como escravos. Acreditando
erroneamente que a invaso era iminente, o comandante japons fez com que os
prisioneiros fossem vendados, amarrados, mortos a tiros e jogados num buraco.
Um homem escapou. Ao ser encontrado, trs semanas depois, o prprio
comandante o decapitou. O nico rastro desses homens foi achado anos depois.
Na laguna do atol, em um pedao de coral, um dos prisioneiros de guerra havia

entalhado a mensagem:
98
EUA
P.G.
10-5-43
Esses assassinatos foram os primeiros empregos do que se tornaria
conhecido como a regra matana geral. A diretiva japonesa afirmava que os
comandantes do campo no podiam, sob nenhuma circunstncia, permitir que as
foras aliadas resgatassem prisioneiros de guerra. Caso os avanos por parte dos
Aliados tornassem tal possibilidade real, esses prisioneiros deviam ser
executados. Se houver algum temor de que os prisioneiros de guerra sejam
recapturados caso a mar da batalha esteja se voltando contra ns, lia-se numa
ordem de maio de 1944, emitida a todos os comandantes de campos de
prisioneiros de guerra, medidas definitivas devem ser tomadas sem que nem
um nico prisioneiro seja devolvido.
Em agosto daquele ano, o Ministrio de Guerra japons distribuiria um
esclarecimento dessa ordem, enviado a todos os comandantes de campos de
prisioneiros de guerra:
No momento em que a situao se tornar urgente e em que seja
extremamente importante, os prisioneiros de guerra devem ser
reunidos e confinados em suas localizaes atuais e sob pesada
vigilncia a preparao para a soluo final ser feita Se sero
destrudos individualmente ou em grupos, ou como quer que isso
seja feito, com bombardeio em massa, gs txico, veneno,
afogamento, decapitao ou outro modo, descarte-os como pedirem
as circunstncias Em todo caso, o objetivo no permitir que
nenhum fuja, aniquilar todos eles, e no deixar qualquer rastro.
Enquanto os Aliados lutavam contra o Japo, os cativos de Ofuna e os
prisioneiros de guerra de todos os lugares se deparavam com a ameaa genuna
de que os xitos dos Aliados fizessem a poltica de matana geral se abater sobre
eles. Por mais que nenhum dos cativos soubesse dos incidentes em que a ordem
j havia sido seguida, os guardas de Ofuna adoravam adverti-los sobre a diretiva.
Assim como todos os prisioneiros, Louie sabia que a maioria dos guardas ficaria

contente em cumpri-la.
Provavelmente o tenente Hiroetsu Narushima.

Vinte

Peidando por Hirohito

O INCIO, HAVIA APENAS SILNCIO E ISOLAMENTO. DE NOITE, LOUIE S VIA


PAREDES, PEDAOS DE CHO PELAS FRESTAS NAS TBUAS DO ASSOALHO E OS
PRPRIOS MEMBROS, FINOS COMO JUNCO. OS GUARDAS ANDAvam pelos

corredores pisando firme e de vez em quando arrastavam um prisioneiro para fora


da cela a fim de espanc-lo. Havia homens nas celas prximas a Louie, mas
ningum abria a boca. O dia nascia e de repente Louie estava entre eles,
empurrados at o exterior do edifcio e arrebanhados em crculos estapafrdios;
com os olhos treinados para sempre se voltarem para o cho e a boca treinada
para ficar sempre fechada, Louie no estava mais sozinho. A nica luz na
escurido vinha na forma de um guarda sorridente que gostava de perambular
pelos corredores dos alojamentos, parar diante de cada cela, levantar uma perna e
soltar um pum intratvel para o cativo encarcerado. Ele nunca obteve o xito de
peidar at o fim do corredor do pavilho.
Em olhares furtivos, gestos com a cabea e palavras sussurradas, Louie
destrinchou as constelaes de Ofuna. Seu alojamento era habitado por cativos
novos, quase todos americanos, sobreviventes de avies derrubados e navios
afundados. No final do corredor viviam dois oficiais macilentos da Marinha

americana, membros de alta patente das foras armadas aliadas. O de graduao


mais alta era o comandante Arthur Maher, que sobrevivera ao afundamento de
seu navio, Houston, no estreito de Sunda, na Indonsia. Tinha nadado at Java
e fugido para as montanhas, mas foi perseguido e capturado. A segunda
graduao mais alta era a do comandante de 35 anos John Fitzgerald, que cara
nas mos dos japoneses depois de escapar do submarino Grenadier, em chamas
aps ter sido bombardeado. Os japoneses tinham tentado, em vo, fazer com que
Fitzgerald soltasse informaes por meio de tortura, dando-lhe golpes de
cassetete, enfiando canivetes sob suas unhas, arrancando-lhe as unhas e aplicando
a cura pela gua curv-lo para trs, manter sua boca fechada e jogar gua
dentro do nariz at que ele desmaiasse. Maher e Fitzgerald falavam japons e
eram os nicos intrpretes residentes do campo. Todos os cativos,
independentemente da nacionalidade, os tratavam com deferncia.

Alojamento de Louie em Ofuna. A janela de sua cela


a terceira direita. Frank Tinker

Um dia, durante os exerccios forados, Louie acompanhou o ritmo de


William Harris, um oficial do corpo de fuzileiros navais de 25 anos, filho do
general do corpo de fuzileiros navais Field Harris. Alto e majestoso, de rosto
cortado por feies severas, Harris fora capturado na rendio de Corregidor, em
maio de 1942. Junto com outro americano,* havia fugido e nadado durante oito
horas e meia at o outro lado da baa de Manila, atravessando aos chutes um
aguaceiro de escurido enquanto era mordido por peixes. Depois de se arrastar

at a pennsula de Bataan, ocupada pelo Japo, iniciou uma corrida at a China,


galgando matagais e montanhas, navegando pela costa em barcos doados por
filipinos bondosos, pegando carona em mulas e sobrevivendo, at certo ponto,
comendo formigas. Unira-se a um bando de guerrilheiros filipinos, mas quando
soube da aterrissagem dos americanos em Guadalcanal, seu lado fuzileiro falou
mais alto. Lanando-se de barco em direo Austrlia, na esperana de
reencontrar sua unidade, chegou at a ilha indonsia de Morotai antes que sua
jornada terminasse. Civis o entregaram aos japoneses, que descobriram que ele
era filho de um general e o mandaram para Ofuna. Mesmo aqui, estava louco
para fugir.

William Harris.
Cortesia de Katherine H. Meares

Louie e Harris passavam os dias juntos, se empenhando nos exerccios


forados, aguentando surras dos guardas e sussurrando. O fato curioso a respeito
de Harris que, embora fosse um homem alto 1,89 ou 1,90 metro, segundo
a filha dele , praticamente todo mundo, inclusive Louie, lembra-se dele como
um gigante, segundo um relato, de 2 metros, com outro, de 2,10 metros.
Figurativamente, entretanto, Harris era mesmo um gigante. bem provvel que
fosse um gnio. De educao impecvel, conhecedor de vrios idiomas,
inclusive japons, sua memria fotogrfica era perfeita. Com uma nica olhadela,
conseguia memorizar um enorme volume de informaes e guard-las por anos.

Em Ofuna, tal atributo seria uma bno e uma maldio terrvel.


Jimmie Sasaki fazia visitas frequentes a Ofuna e gostava de chamar Louie
para ir a seu gabinete. Dentre os cativos esfarrapados e os guardas de uniforme
pardo, Sasaki era um espetculo, vestido como um astro de cinema e com os
cabelos escovados para trs e partidos ao meio, ao estilo de Howard Hughes. Os
cativos o apelidaram de Belo Harry. Louie esperava o interrogatrio, mas ele
nunca acontecia. Sasaki s queria relembrar os tempos da USC e se gabar da
vitria iminente do Japo. Sabia que Louie mentira no interrogatrio de
Kwajalein, mas no buscava a verdade. Louie no entendia. Atormentavam
todos os outros prisioneiros, ao menos de incio, mas no tentavam interroglo. Desconfiava de que Sasaki usasse sua influncia para proteg-lo.
Ofuna tinha outro residente ilustre. Gaga era um pato que passeava em
uma tina, chapinhando sobre a patinha quebrada que um prisioneiro arrumara
com uma tala pequena. O pato seguia os cativos como se fosse um cachorrinho,
mancando ao entrar e sair da cozinha, onde parecia ser alimentado pelos
trabalhadores. Todas as manhs, no tenko, Gaga caminhava sobre a perna de pau
at o ptio e ficava junto dos homens; mais tarde um cativo juraria que, quando
os homens reverenciavam o imperador, Gaga os imitava, fazendo uma mesura.
Num lugar to sombrio, a simptica ave era especialmente querida. Para os
cativos, escreveu o sobrevivente de Ofuna Pappy Boyington, Gaga virou uma
criatura na qual por um instante suas mentes torturadas relaxavam enquanto
estavam rezando e se preocupando com a possibilidade de que algum os
libertasse.
Louie raramente cruzava com Phil, que estava alojado no final do corredor.
O piloto parecia lidar muito bem com Ofuna, mas continuava encolhido e fraco,
com o olhar distante. Durante os exerccios forados, no tinha fora suficiente
para correr, portanto ele e alguns outros eram separados e faziam ginstica
calistnica em meio a ordens gritadas.
Uma vez, quando Louie e Phil deram um jeito de ficar lado a lado no
ptio, Phil finalmente mencionou o acidente. Muito angustiado, disse que se
sentia responsvel pela morte de todos aqueles homens. Louie garantiu que a
queda no tinha sido culpa dele, mas Phil no se deixou influenciar.
Eu nunca mais vou voar, declarou ele.
Com o tempo, Louie descobriu que tanto o silncio forado de Ofuna quanto a

sujeio reverencial de seus prisioneiros no passavam de iluso. Sob o silncio


havia um murmrio de resistncia.
Comeou com sussurros furtivos. Os guardas no podiam estar em todos
os lugares e, assim que uma rea ficava sem vigilncia, os cativos se ocupavam
de murmrios clandestinos. Rabiscavam bilhetes em pedaos de papel higinico
e os escondiam na benjo. Uma vez, quando lhe foi permitido falar em voz alta
para traduzir ordens, o comandante Maher ensinou a outro prisioneiro tcnicas
de furto, bem na frente dos guardas, que no perceberam o que ele estava
fazendo. Os mais audaciosos se aproximavam dos guardas, olhavam em seus
olhos e falavam em ingls, em tom de pergunta. Confusos, os guardas
acreditavam que estavam lhes indagando alguma coisa, mas na verdade os
prisioneiros estavam falando uns com os outros.
Quando no podiam usar palavras, usavam cdigo Morse. noite, nos
breves momentos em que os guardas saam do edifcio, o alojamento inteiro
comeava a batucar. De fora, os homens sussurravam em cdigo, usando tit
para ponto e da para trao, sons que podiam ser pronunciados sem mexer
os lbios. Louie usava as mos para o cdigo, escondendo-as dos guardas. Em
sua maioria, as conversas eram banais Louie seria lembrado pelas descries
que fazia das comidas da me , mas o contedo era irrelevante. O triunfo
estava na subverso.
Em pouco tempo, Louie aprendeu uma regra essencial das conversas:
nunca usar o nome verdadeiro de um guarda. Aqueles que descobriam que eram
temas de discusses costumavam desferir golpes brbaros, portanto os
prisioneiros inventavam apelidos para eles. O comandante preguioso e quieto
do campo era chamado de Mummy. Eis alguns outros apelidos dados aos
guardas: Turdbird, Flange Face, Weasel, Liver Lip, Fatty e Termite**. Um
guarda especialmente repugnante era conhecido como Shithead***.
A rebeldia adquiriu vida prpria. Os cativos sorriam e se dirigiam aos
guardas em tom amistoso, murmurando de forma melosa ofensas to sujas que
deixariam qualquer um arrepiado. Um prisioneiro convenceu um guarda cuja
falta de inteligncia era extraordinria de que um relgio de sol funcionaria de
noite se ele usasse um fsforo. Uma das peas favoritas era economizar o gs
intestinal, de volume explosivo graas desinteria crnica, antes do tenko.
Quando recebiam ordens de reverenciar o imperador, os cativos se curvavam para
a frente ao mesmo tempo e disparavam trovoadas em homenagem a Hirohito.

Louie tinha outro ato, secreto, de rebeldia. Outro cativo, encadernador na


vida civil, lhe dera um livro minsculo que fizera no campo com folhas de pasta
de arroz costuradas. Louie achou ou roubou um lpis e passou a manter um
dirio. Nele, registrou o que acontecera desde o acidente e depois continuou com
a vida no campo. Nas pginas centrais do dirio, em letras grandes, escreveu os
contatos de outros cativos nas respectivas cidades natais, dando a entender que
aquilo era um mero caderno de endereos. Escrevia o dirio em letras fracas, de
cabea para baixo, no verso do caderno, onde talvez passasse despercebido. Ele o
escondia debaixo de uma tbua do assoalho da cela. Com as inspees dirias
das celas, havia a probabilidade de descoberta, e era bem possvel que resultasse
em golpes de cassetete. Mas esse pequeno manifesto de existncia tinha grande
relevncia para Louie. Sabia que talvez fosse morrer ali. Queria deixar um
testemunho do que aguentara e de quem tinha sido.
Depois de comida, o que todos mais queriam eram notcias da guerra. Os
japoneses impediam que informaes externas chegassem aos campos e no
mediam esforos para convencer os cativos do extermnio dos Aliados, primeiro
proclamando as vitrias japonesas e, mais tarde, quando as vitrias pararam de
ocorrer, inventando histrias de perdas dos Aliados e proezas japonesas
absurdamente implausveis. Uma vez, anunciaram que suas foras armadas
haviam atirado em Abraham Lincoln e lanado um torpedo na capital
Washington. Eles no conseguiam entender por que a gente riu, disse um
prisioneiro. Os oficiais de Ofuna no tinham noo de que os cativos haviam
encontrado maneiras de seguir a guerra independentemente deles.
Novos prisioneiros eram fontes de informao, e assim que chegavam
todos os dados que tinham eram colhidos. Em poucos minutos, as novidades
corriam pelos pavilhes. Jornais eram raridade, mas quando aparecia algum, o
campo inteiro ficava obcecado por roub-lo. s vezes as raes eram entregues
ao campo embrulhadas em jornais, e os dois homens que trabalhavam na
cozinha, Al Mead e Ernest Duva, se apossavam deles. Os mais audaciosos
chegavam a roubar jornais da sala de interrogatrio enquanto eram questionados.
Depois de furtados, os jornais passavam por complexas jornadas secretas, indo
de mo em mo at chegarem aos tradutores, Harris, Fitzgerald e Maher. Feitas
as tradues, sentinelas ficavam a postos, fingindo amarrar os cadaros ou
arrumar os cintos. Quando guardas se aproximavam, avisos eram emitidos e os
jornais sumiam, prestes a serem usados pela ltima vez. Num campo onde a

disenteria era comum e havia pouco papel higinico, jornais eram artigos de
luxo.
Num local secreto de sua cela, Harris guardava os instrumentos que usava
em seu negcio clandestino de traduo. A certa altura da estadia em Ofuna,
havia achado ou roubado pedacinhos de arame e barbante, papelo, papel e um
lpis. O papelo tinha sido cortado de um pacote de assistncia humanitria da
Cruz Vermelha canadense; como a Cruz Vermelha no sabia da existncia de
Ofuna, era provvel que o pacote houvesse sido levado de outro campo para l
pelos japoneses, que tinham o hbito de furtar os contedos de tais caixas para
consumo prprio. Cortando ou rasgando o papel em folhas pequenas, Harris
usou o arame e o barbante para criar dois livros, fazendo a capa com o papelo.
Em um dos livros, Harris havia anotado os endereos dos outros cativos,
inclusive o de Louie. No outro, comeara a criar um detalhado dicionrio
japons-ingls. Dentro dele, escreveu frases em japons e ingls Estou com
vontade de comer melo, Voc no quer comprar um piano seguidas por
observaes acerca do fraseado correto, verbos e tempos verbais. Outras pginas
eram dedicadas a uma lista abrangente com tradues de termos militares,
palavras como avio torpedeiro, tanque, bombardeiro, arma antiarea e
cativo. Ao criar o dicionrio, talvez a ideia de Harris no fosse apenas traduzir
documentos furtados: se um dia escapasse de Ofuna, seria crucial saber as
tradues para o japons de termos como bssola, costa martima e terra
firme. Alm dos livros, Harris tinha uma coleo de mapas de guerra feitos
mo: tinha visto os mapas originais em jornais roubados, os memorizado e
recriado. Guardava todos esses artigos, junto com recortes de jornais, em uma
sacolinha que escondia muito bem dos guardas.
Graas ao trabalho dos ladres e dos tradutores, a maioria dos prisioneiros
sabia tanto a respeito dos avanos da guerra que chegaram a fazer apostas de
quando ela acabaria. Saber das vitrias dos Aliados era uma grande inspirao,
ajudava os cativos a aguentar mais um tempo. Embora a resistncia dos
prisioneiros fosse arriscada, atravs de tais atos a dignidade era preservada e,
atravs da dignidade, a vida em si. Todos sabiam quais seriam as consequncias
caso algum fosse pego roubando jornais ou escondendo artigos to
incriminatrios como os mapas e o dicionrio de Harris. Na poca, o risco
parecia valer a pena.

No outono, a neve caa e escorregava pelas frestas das paredes dos alojamentos.
Durante a faxina matinal, a gua que havia no corredor congelava. Quase todos
os cativos adoeceram. Louie, ainda vestido com as roupas do acidente, contraiu
uma tosse nefasta. Obrigados a passar o dia inteiro ao ar livre, ele e os outros
formavam crculos numerosos, se misturando devagar para permitir que cada um
dos prisioneiros ficasse um tempo no centro, onde era mais quente.
As raes minguaram. As autoridades da central destinavam uma
quantidade escassa de comida a Ofuna, mas a histria no acabava a. Ao
descarregar os caminhes de rao, os cativos viam gros, legumes e outros
alimentos nutritivos, mas na hora da refeio, esses itens raramente faziam parte
de suas tigelas. Os oficiais do campo, inclusive o comandante, os roubavam. O
ladro mais notrio era o cozinheiro, um civil de cabelos encaracolados
conhecido como Curley. Na frente dos cativos, Curley passava a comida por
cima da cerca, para os civis, ou carregava a bicicleta e pedalava at o mercado
negro para vend-la a preos astronmicos. De vez em quando ele chamava
Louie, lhe dava um pacote com a comida dos prisioneiros e mandava que ele
fosse at a cerca, onde uma mulher a trocaria por dinheiro. Segundo um cativo,
todos sabiam que Curley havia comprado e mobiliado uma casa com os lucros.
A roubalheira deixava Ofuna em estado de inanio. S para voc ter
uma ideia da fome que ns sentamos, escreveu o comandante Fitzgerald, a
melhor forma de explic-la por meio do fato de que foi preciso uma fora de
vontade imensa para no comer o restinho de amido da minha tigela de arroz
para grudar uma fotografia de minha esposa madeira compensada. O
comandante Maher suplicava por mais comida. Oficiais o puniam pela
impertinncia diminuindo as pores dos prisioneiros e intensificando os
exerccios.
Em busca de algo que ocupasse suas bocas famintas, os cativos ficavam
obcecados pelo fumo. Pequenas quantidades de tabaco ftido eram distribudas, e
Louie, assim como quase todos os prisioneiros, retomou o hbito. Os homens
ficaram extremamente viciados. Os poucos que no fumavam tambm recebiam
uma poro de tabaco; ficaram mais ricos que reis. Um dos amigos de Louie,
um marinheiro noruegus idoso chamado Anton Minsaas, ficou to viciado que
passou a trocar comida por cigarros. Louie o instava a se alimentar, mas
Minsaas era inflexvel. Emagreceu ainda mais.
Todos os homens do campo estavam magros, muitos emaciados, mas

Louie e Phil eram os mais magros. As raes nem de longe bastavam, e Louie
era atormentado pela desinteria. No conseguia se aquecer e era assolado por
tosse. Vacilava durante as sries de exerccios, tentando evitar que as pernas se
curvassem. De noite, dobrava o lenol de papel para se esquentar, mas era de
pouca valia: os ambientes sem aquecimento, por onde o vento circulava, eram
poucos graus mais quentes que o ar glido do exterior. Quando os oficiais do
campo organizavam uma partida de beisebol, Louie era mandado para a defesa.
Batia na bola, dava um passo e desmoronava. Estirado no cho, ouvia risadas.
Naquele outono, houve um dia em que um editor de jornal japons
visitou o campo. Ficara sabendo que um tal de Louis Zamperini estava preso
ali. No Japo, corrida era muito popular, e os astros internacionais do esporte
eram muito conhecidos. O editor levara uma pasta cheia de informaes sobre
Louie e mostrou-a aos guardas.
Os guardas ficaram fascinados ao descobrir que o homem macilento e
adoentado do primeiro alojamento tinha sido um atleta olmpico. Encontraram
logo um corredor japons e o levaram ao campo para competir com o americano.
Arrastado para fora da cela e obrigado a correr, Louie foi derrotado e os guardas
zombaram dele em meio a gargalhadas. Louie ficou bravo e abalado, e sua
fraqueza crescente o assustou. Prisioneiros de guerra morriam aos milhares em
campos espalhados pelo Japo e seus territrios ocupados, e o inverno estava
chegando.
Louie procurou Sasaki para pedir ajuda. Como Sasaki era, segundo ele
mesmo dizia, um mandachuva, tudo indicava que seria fcil ele intervir. Mas,
depois de falar sobre o ns vamos fazer, Sasaki no colocou o que dissera em
prtica. O mximo que fez por Louie foi lhe dar um ovo e uma tangerina, que
Louie dividiu com outros prisioneiros. Louie comeou a crer que Sasaki no era
seu aliado e no o estava protegendo dos interrogatrios. Agora, parecia que os
japoneses simplesmente no se interessavam pelo que ele sabia. Haviam-no
levado a Ofuna a fim de enfraquec-lo para outra coisa, mas no tinha ideia do
que poderia ser.
Depois que Sasaki se omitiu em relao a Louie, os homens que
trabalhavam na cozinha, Mead e Duva, foram em seu socorro, arriscando a
prpria pele. Todos os dias, ao percorrer os alojamentos para distribuir as
raes, amassavam uma poro a mais de arroz e s vezes um pedao de peixe,
esperavam que os guardas olhassem para o outro lado e jogavam a comida para

Louie. Mead sussurrava sua nica solicitao: que ele desse metade a Phil.
Louie escondia metade do arroz, se aproximava de Phil no ptio e, s
escondidas, colocava a poro em suas mos.
Em outubro, Anton Minsaas, que continuava a trocar comida por cigarros,
caiu no cho durante a srie de exerccios. Os guardas foram at ele, cassetetes
voando. Pouco tempo depois, o beribri se manifestou e Minsaas ficou fraco
demais para andar, depois no conseguia mais falar. Os oficiais do campo
providenciaram um mdico, que deu uma injeo de fluido verde em Minsaas.
Ele faleceu imediatamente. Sobre o fluido verde, o cativo Johan Arthur Johansen
escreveu, Ns acreditvamos que era uma tentativa de encerrar a vida
dele.****
Louie sentou-se na cela, tremendo e rezando. Um marinheiro noruegus,
Thorbjrn Christiansen, sentiu pena dele e lhe deu um presente que pode ter lhe
salvado a vida. Revirando seus pertences, achou um casaco e o entregou a
Louie. Louie se agasalhou, aguentou firme e esperou no terminar feito Minsaas.
Quando 1943 chegava ao fim, os homens de Ofuna tiveram um gostinho de
liberdade. Os cativos veteranos, entre eles Louie, receberam permisso para falar
uns com os outros quando estavam do lado de fora. Quando novos cativos
chegavam, eram levados para a solitria e proibidos de falar at passarem pelo
interrogatrio inicial. Os veteranos passaram a fazer paradas diante das janelas
dos novatos, fingindo conversar entre si quando na verdade estavam
interrogando os nefitos.
Nas primeiras semanas de 1944, Louie ficou sabendo que um novato que
acabara de sair da solitria queria falar com ele. Quando localizou o homem, viu
um louro de cabelo ondulado de Burbank, uma cidade perto de Torrance. O
homem tinha perdido uma perna e a cala estava amarrada acima do joelho.
Apresentou-se como Fred Garrett, piloto de B-24. Ficou pasmo em ver Louie.
Louie prestou ateno na histria incrvel que Garrett tinha para contar.
Antes do Natal, os americanos tinham investido contra as bases japonesas
nas ilhas Marshall, lanando vrias ondas de bombas. Ao participar da misso,
o avio de Garrett foi derrubado e caiu no oceano, causando-lhe uma fratura
exposta no tornozelo. Depois de dez horas navegando em um bote, foi pego pela
tripulao japonesa de um rebocador de navios. Levaram-no a uma ilha em que
soldados japoneses se revezavam nos chutes em seu tornozelo dependurado. Em

seguida, Garrett foi levado de avio a outra ilha e jogado em um pavilho de


celas onde estavam presos mais 19 aviadores americanos capturados. O
tornozelo infeccionou, larvas se alojaram e Garrett comeou a ter febre alta.
Disseram que ele s receberia cuidados mdicos caso revelasse segredos
militares. Do contrrio, seria morto. Garrett mentiu no interrogatrio e os
japoneses sabiam disso.
Dois dias aps o Natal, Garrett foi amarrado, recebeu anestesia raquidiana
e foi obrigado a observar o farmacutico das foras armadas japonesas serrar sua
perna e arranc-la do corpo. Embora a infeco se limitasse ao tornozelo, o
farmacutico cortou a perna inteira, pois assim, disse a Garrett, ele jamais
voltaria a pilotar um avio. Garrett, delirante, foi despejado na cela. Na manh
seguinte, foi jogado em um caminho e levado para o Japo continental com
outros dois cativos. A viagem os levara a Ofuna. Os 17 americanos que ficaram
para trs nunca mais foram vistos.
Foi ento que Garrett explicou a Louie por que o procurara. No momento
em que agonizava, ardendo em febre, na cela que ocupara na segunda ilha, olhou
para cima e viu dez nomes entalhados na parede. Perguntou sobre eles e lhe
disseram que os primeiros nove haviam sido executados. Ningum lhe disse o
que acontecera ao dcimo homem. Garrett passou bastante tempo pensando no
ltimo nome da lista, talvez imaginando que, se aquele homem tivesse
sobrevivido, ele tambm poderia sobreviver. Quando chegou a Ofuna, perguntou
se algum tinha ouvido falar naquele homem, Louis Zamperini. Garrett e
Zamperini, ambos naturais da regio de Los Angeles, haviam sido encarcerados
na mesma cela minscula de Kwajalein, a quase 8 mil quilmetros de casa.
Nas caminhadas pelo ptio naquele inverno, Louie e Harris fizeram amizade com
Frank Tinker, um piloto de bombardeiro de mergulho e cantor de pera que
chegara de Kwajalein com Garrett. Os trs passavam juntos a maior parte do
tempo que ficavam na rea externa, sentados nos bancos ou investigando as
fronteiras do complexo, inventando formas de se distrarem do frio de gelar os
ossos atravs de exerccios mentais. Harris e Tinker atravessavam a fase de
lucidez vivaz provocada pela inanio e que Louie conhecera quando estava no
bote. Tinker tornou-se proficiente em noruegus em uma semana, ensinado
pelos vizinhos de cela. Viu Harris discutindo com outro cativo sobre histria
medieval e a Carta Magna, e uma vez se deparou com o fuzileiro naval sentado

de mos abertas, como se segurasse um livro, fitando-as e murmurando para si.


Quando Tinker perguntou o que ele estava fazendo, Harris afirmou que estava
lendo um texto que estudara em Annapolis muitos anos antes. Harris conseguia
ver o livro diante dele, como se as palavras estivessem escritas em seus dedos
esticados.
Com a ajuda do casaco de Christiansen, o arroz de Duva e Mead, e a
amizade de Harris, Tinker e Garrett, Louie sobreviveu ao inverno. Animado
pelas calorias extras, esticou as pernas, levantando e abaixando os joelhos
enquanto caminhava pelo complexo. Os guardas o instigavam a correr sozinho
pelo campo.
Quando a primavera chegou, os oficiais de Ofuna levaram um civil japons
ao complexo e mandaram Louie competir com ele. Louie no queria, mas
disseram-lhe que, se ele recusasse, todos os cativos seriam castigados. A corrida
era de cerca de uma milha e meia, em voltas pelo complexo. Louie no tinha a
inteno de vencer e ficou para trs durante boa parte da competio. Porm,
enquanto corria, descobria que seu corpo estava to leve que conduzi-lo era
surpreendentemente fcil. Espalhados pelo complexo, os prisioneiros o
observavam, sem flego. Perto da linha de chegada, comearam a torcer.
Louie olhou para o competidor japons e percebeu que poderia ultrapasslo. Sabia o que aconteceria se ganhasse, mas a torcida e o acmulo de tantos
meses de humilhao despertaram algo dentro dele. Ele alargou os passos,
tomou a liderana e cruzou a linha de chegada. Os prisioneiros gritaram.
Louie no viu o cassetete se aproximando da cabea. S sentiu o mundo
baquear e sumir. Seus olhos se abriram para o cu, rodeado pelo rosto dos
cativos. Valera a pena.
Os guardas achavam que ele tinha aprendido a lio. Outro atleta,
acompanhado pela namorada, chegou. Louie estava pronto para venc-lo
tambm, mas antes da competio o rival falou com ele amavelmente, em
ingls, e lhe ofereceu uma bola de arroz caso ele entregasse a corrida. Era muito
importante para ele, explicou, ganhar perante a namorada. Louie perdeu, a
namorada ficou impressionada e o competidor deu uma bola de arroz, mais uma
segunda bola como juros. O pagamento, disse Louie, fez de mim um
profissional.
Em maro, Phil foi levado embora. Parecia que finalmente dera sorte: oficiais

diziam que ele iria para um campo de prisioneiros de guerra chamado Zentsuji.
Todos os cativos almejavam a transferncia para um campo de prisioneiros de
guerra, onde, pelo que sabiam, os homens eram registrados na Cruz Vermelha e
podiam se corresponder com a famlia e ter condies de vida muito melhores.
Segundo boatos, de todos os campos para prisioneiros de guerra, Zentsuji era o
melhor. Fazia tempo que os interrogadores instigavam os cativos prometendo
esse campo luxuoso em troca de cooperao.
Phil e Louie tiveram apenas uma breve despedida. Falaram em se
reencontrar um dia, quando a guerra terminasse. Phil atravessou o porto e foi
levado embora.
A histria de Zentsuji era falsa. Phil foi mandado para Ashio, um campo
ao norte de Tquio. Os prisioneiros de guerra de Ashio eram entregues a uma
empresa de cabeamento que os arrebanhava no subterrneo para minerar cobre em
condies quase intolerveis. Esse trabalho era geralmente, mas no sempre,
restrito a prisioneiros de guerra alistados. Se Phil foi ou no escravizado, no se
sabe.
Havia, ao que tudo indicava, algo de bom em Ashio. Fazia mais de dois
anos que Phil no via nem Cecy nem a famlia, e ele sabia que provavelmente
pensavam que ele estava morto. Em Ashio, disseram-lhe que ele poderia se
corresponder com a famlia. Deram-lhe papel e caneta e ele escreveu sobre os
dias que passara no bote salva-vidas com Zamp, sua captura e as saudades que
sentia de casa. Na primeira noite em casa voc vai ouvir algumas histrias
interessantes, escreveu. Muito amor at nos reencontrarmos. Al.
Um tempo depois de entregar a carta, algum a encontrou em uma pilha
de lixo, queimada. Apesar das pontas chamuscadas, o texto ainda era visvel.
Phil pegou a carta de volta e a escondeu. Se sasse vivo da guerra, ele a
entregaria pessoalmente.

O futuro governador de Indiana Edgar Whitcomb.


Em portugus, Pssaro de Excremento, Cara de Disco, Fuinha, Lbio de Fgado, Gordo e Cupim.
(N. da E.)
*** Em portugus, Cabea de Merda. (N. da E.)
**** Talvez tivessem razo. Mais tarde, dois outros cativos receberam injees similares e ambos
morreram. possvel que o mdico tivesse propsitos compassivos: a eutansia era uma prtica
aceitvel no Japo daquela poca.

Vinte e um

Crena

AVIA UM AMONTOADO DE RVORES ATRS DA TORRANCE HIGH SCHOOL. NOS


MESES POSTERIORES AO DESAPARECIMENTO DO IRMO, SYLVIA ZAMPERINI
FLAMMER DIRIGIA AT A ESCOLA NO FINAL DA TARDE, PARAVA O carro debaixo

das rvores e ficava sentada ali, no silncio e na penumbra, sozinha. Enquanto o


carro esfriava sobre o cho, as lgrimas rolavam pelo rosto de Sylvia. s vezes
se permitia soluar, pois sabia que ningum a escutaria. Depois de alguns
minutos, enxugava as lgrimas, se recompunha e dava partida no carro.
A caminho de casa, pensava em uma mentira para explicar por que a ida
agncia dos correios demorara tanto. Nunca deixou que ningum percebesse o
medo que sentia.
Em Torrance, o telegrama de 4 de junho de 1943 anunciando o desaparecimento
de Louie foi sucedido por um silncio excruciante. Muitas semanas se passaram,
e as buscas empreendidas pelas foras armadas no encontraram rastros de Louie,
de sua tripulao ou do avio. Na cidade, a esperana evaporava. Quando os
Zamperini saam, viam resignao no rosto dos vizinhos.

Dentro da casa branca na Gramercy Avenue, o clima era diferente. Nos


primeiros dias aps o recebimento do telegrama, Louise Zamperini foi tomada
pela convico de que o filho estava vivo. O marido e os filhos sentiam a
mesma coisa. Dias se passaram, depois, a primavera transformou-se em vero e
continuavam sem notcias. Mas a convico da famlia era inabalvel. Para os
parentes, Louie ainda estava vivo, e se referiam a ele no presente, como se
estivesse na rua e pudesse chegar a qualquer instante.
O que os Zamperini vivenciavam no era negao, e tambm no era
esperana. Era crena. Louise, Anthony, Pete e Virginia ainda percebiam a
presena de Louie; eles ainda o sentiam. O sofrimento no era gerado pelo luto e
sim pela certeza de que Louie estava em algum lugar, em apuros, e no podiam
contat-lo.
No dia 13 de julho, Louise teve uma sensao de urgncia. Escreveu uma
carta para o general de diviso Willis Hale, comandante da Stima Fora Area.
Nela, implorava a Hale que no desistisse das buscas: Louie, ela afirmou, estava
vivo. Louise no sabia, mas naquele dia Louie fora capturado.
Algumas semanas depois, ela recebeu uma resposta do gabinete de Hale.
A carta dizia que, dado o fracasso das buscas por pistas, os militares foram
obrigados a aceitar que Louie e o resto da tripulao haviam falecido. Esperavase, dizia a carta, que Louise tambm aceitasse isso. Louise rasgou a carta.
Pete ainda estava em San Diego, treinando recrutas da Marinha. O estresse
aumentava. s vezes dirigia at Torrance para visitar a famlia e, ao chegar,
todos se preocupavam com sua magreza, mas no comentavam. Em setembro, a
ltima carta que enviara a Louie, despachada horas antes de a famlia ser
notificada sobre o acidente, retornou s suas mos. Rabiscadas na frente, as
palavras Desaparecido no mar. No verso havia um carimbo: STATUS DA BAIXA
VERIFICADO. A fotografia de Pete ainda estava lacrada no envelope.
Naquele ms, o marido de Sylvia, Harvey, partiu para a guerra. S
tornaria a ver a esposa dois anos depois. Morando sozinha, Sylvia era assolada
pela angstia em relao ao irmo e ao marido, e no tinha com quem dividir
seus sentimentos. Assim como Pete, mal conseguia comer. Seu corpo se tornou
um vulto delgado, tenso. Ansiosa por contato humano, resolveu voltar para a
casa dos pais.
Sylvia ps seus pertences venda no quintal de casa para se livrar de tudo
o que possua. Tinha lavadora e secadora de roupas, eletrodomsticos racionados

que eram quase impossveis de se comprar sem uso. Uma mulher quis comprar
as duas mquinas, mas Sylvia se recusou na esperana de vender tudo em um
nico lote. No mesmo instante, a mulher comprou tudo o que havia na casa por
mil dlares, s para conseguir os aparelhos. Sylvia pegou o pouco que lhe
restava e dirigiu at Torrance.
Encontrou o pai do mesmo jeito que estivera desde que recebera as
notcias: de queixo erguido e com um sorriso valente no rosto, s vezes em
meio a lgrimas. Virginia, que morava com os pais e construa navios militares
na Western Pipe & Steel, andava to perturbada quanto Sylvia. A me era a
maior fonte de preocupaes. No incio, Louise chorava com frequncia. Mas
medida que os meses passavam ela foi endurecendo. A erupo pustulenta que
teve nas mos, surgida quase na mesma hora em que soubera do sumio de
Louie, ficou violenta. No podia usar luvas nem fazer mais nada com as mos.
Sylvia e o pai passaram a cozinhar.
Sylvia pediu demisso do emprego em um consultrio dentrio e assumiu
o cargo de auxiliar de dentista em um hospital do Exrcito, na esperana de que
o trabalho lhe desse acesso a informaes sobre Louie. L, ouviu boatos de
escassez de avies nas foras armadas, ento assumiu um segundo emprego no
turno da noite no escritrio de projetos de uma fbrica de aeronaves. Sua tenso
era quase insuportvel. Uma noite, ao sair do trabalho depois de fazer hora extra,
ela se deparou com um grupo de operrios sentados debaixo de um avio,
jogando cartas. Quando se deu conta, estava gritando com eles, dizendo que o
irmo estava desaparecido, os Estados Unidos precisavam de avies e eles
estavam ali, se divertindo. Sylvia ficou pasma com a prpria exploso, mas no
se arrependeu. Ela se sentiu melhor.
No dia 6 de outubro, a mala de Louie foi deixada na entrada da casa dos pais,
pesada e decisiva. Louise no teve foras para abri-la. Arrastou-a para o poro e
cobriu-a com um lenol. Ficaria ali, fechada, para o resto de sua vida.
Todos os membros da famlia sofriam, mas os filhos queriam proteger a
me. Nunca choravam juntos, preferindo narrar uns aos outros aventuras
inventadas sobre Louie em uma ilha tropical. Na maior parte do tempo,
Anthony simplesmente no conseguia falar de Louie. Sylvia passava muito
tempo na igreja, rezando por Louie e Harvey. s vezes ela e Virginia iam a San
Diego para visitar Pete e saam juntos para tomar um drinque e tentar se animar.

Nunca discutiam a possibilidade de que Louie estivesse morto. Quando Sylvia


passeava no centro de Torrance com a famlia, percebia os olhares enviesados
dos transeuntes. A expresso deles parecia dizer que tinham pena dos Zamperini
por serem incapazes de encarar a realidade.
Sylvia escrevia uma carta para o marido todas as noites. Uma vez por
semana, mais ou menos, escrevia uma para Louie. Fazia questo de escrever
como se tudo estivesse normal, contando banalidades. Tinha o endereo de
Harvey; de Louie, no tinha nada, ento endereava as cartas Cruz Vermelha.
Dizia me que ia despachar correspondncias, entrava no carro, ia at a agncia
dos correios e botava as cartas na caixa. Em seguida, dirigia at Torrance High,
estacionava debaixo das rvores e chorava.
De noite, quando as luzes se apagavam e ficava sozinha na cama de sua
infncia, Sylvia costumava desabar outra vez. Quando o sono chegava, era
intermitente e assombrado. Como no sabia nada sobre o que tinha acontecido
ao irmo, a mente se atinha imagem que vira no jornal aps Nauru: Louie
olhando por um buraco na lateral do Super Man. A imagem havia fixado em sua
mente a ideia de Louie atingido por um tiro, e era em torno dessa ideia que
giravam seus pesadelos: nunca a queda de um avio, nunca o mar, somente tiros
ensanguentando Louie, sentado dentro do avio. Sylvia sempre tentava alcanar
Louie, mas nunca conseguia. Por piores que fossem os pesadelos, neles, Louie
jamais morria. Nem a imaginao de Sylvia permitia a morte de seu irmo.
Em dezembro de 1943, a famlia se preparou para comemorar o primeiro
Natal sem Louie. O carteiro batia porta todos os dias para entregar um monte
de cartas e cartes, em sua maioria prestando condolncias. A rvore de Natal foi
enfeitada com pipoca e frutinhas vermelhas, e sob ela havia uma pilha de
presentes para Louie. Os presentes seriam guardados, pois acreditavam que um
dia Louie voltaria para casa e os abriria.
Louise comprou um cartozinho de Natal que retratava um querubim de
vestido vermelho tocando corneta e cercado de cordeiros. Dentro do carto,
escreveu uma mensagem.
Querido Louis. Onde quer que esteja, sei que voc deseja que ns o
imaginemos so e salvo. Que Deus esteja com voc e te guie. Com amor de
todos ns. Me Pai Pete Sylvia e Virginia. Natal 25-43.

Dois meses depois, aps uma campanha de bombardeio de saturao, os Estados


Unidos se apossaram de Kwajalein. O matagal cerrado da ilha foi devastado por
bombas: no lugar da selva, sobraram crateras imensas, tocos de rvores
queimadas e terra revirada. Parecia que a ilha tinha sido levantada a 6 mil
metros do cho e depois derrubada, declarou um membro das foras armadas.
No que restou do edifcio da administrao, algum achou uma pilha de
documentos. Do lado de fora, um soldado escalou os destroos de uma estrutura
de madeira, viu alguma coisa nos escombros e tratou de escav-los. Era um
estilhao comprido de madeira. Gravado na tbua, em letras de forma, havia o
nome LOUIS ZAMPERINI .
Em Oahu, Joe Deasy foi chamado base area de Hickam. Ao chegar, lhe
entregaram tradues de alguns documentos japoneses obtidos em Kwajalein.
Comeou a ler. Dois aviadores americanos, relatavam os documentos, foram
retirados de um bote salva-vidas e levados a Kwajalein. No mencionavam os
nomes, mas eram definidos como piloto e bombardeiro. Haviam sofrido um
acidente de avio ao que tudo indica, a data foi fornecida e trs homens
sobreviveram, mas um morreu no bote. Os outros dois passaram 47 dias
deriva. Entre a papelada, havia relatrios de interrogatrios e desenhos de B-24
feitos pelos cativos. O registro declarava que os homens foram espancados e
depois enviados de barco para o Japo.
No instante em que leu o relatrio, Deasy soube quem eram os homens.
J estava na guerra havia muito tempo e a experincia fazia com que reprimisse
suas emoes, mas essa revelao fez com que viessem tona: Phillips e
Zamperini haviam sobrevivido queda. alegria de Deasy seguiu-se um grande
sentimento de culpa: nas buscas meticulosas que fizeram no oceano, no tinham
encontrado os homens perdidos, mas os inimigos tinham.
Fiquei feliz em encontr-los, recordou-se Deasy, mas em seguida vem
a pergunta: onde diabos eles esto?. Mesmo se o relato de que os dois tinham
sido levados para o Japo estivesse correto, isso no queria dizer que tinham
chegado l vivos, ou que tinham sobrevivido ao que os aguardava.
Agora, o Exrcito tinha praticamente certeza de que todos os soldados que
embarcaram no Green Hornet, exceo de Zamperini e Phillips, estavam
mortos. Parece que devido incompletude dos relatrios e ao fato de que ainda
no sabiam qual teria sido o destino de Louie e Phil, as famlias dos falecidos e
dos dois desaparecidos no foram avisadas.

Assim como os Zamperini, a famlia Phillips no tinha notcias desde o


desaparecimento de Allen. O pai dele estava em Camp Pickett, na Virginia; a
me, Kelsey, andava de um lado para o outro da casa vazia de Princeton, em
Indiana. Depois do telegrama informando que Allen estava desaparecido,
receberam uma carta de um assistente do 42 esquadro, dando detalhes sobre o
desaparecimento de Allen. O assistente escreveu num tom definitivo, falando em
seu momento de luto, observando que Allen sempre ser reverenciado pelos
membros desta organizao e se oferecendo a dar-lhes a mo para apaziguarlhes o sofrimento. No ms seguinte, uma caixa chegou s mos do pai de Allen
em Camp Pickett. Dentro dela, havia duas folhas de carvalho de bronze,
smbolo de distino concedido a Allen devido contribuio nas misses de
Makin, Tarawa e Nauru. Como a determinao final do status de seu filho
encontra-se pendente, lia-se na carta de apresentao, os ramalhetes de bronze
esto sendo mandados para o senhor para que fiquem bem guardados. Embora a
famlia Phillips no soubesse disso, as medalhas chegaram na mesma semana
em que Allen foi capturado.
O capelo Phillips queria enviar as folhas de bronze para a esposa, mas
temia que se perdessem nos correios e portanto as guardou na Virginia. Tirou
uma fotografia das medalhas e das fitas pelo servio prestado, das asas da
insgnia e da Air Medal, anexou o retrato a um pedao de feltro marrom que
cortara de um chapu feminino e colou o feltro a uma placa de nogueira. Quando
voltasse para Indiana, iria juntar as medalhas e as fitas de verdade ao feltro e
botar a placa na estante de livros, sob o retrato de Allen. No h dvida de que
formidvel, escreveu para a filha.
Diante da falta de informaes, s o que restava aos membros da famlia
Phillips era remoer o pouco que sabiam. Assim como os Zamperini, se
recusavam a crer que Allen estava morto. Acho que j considerei o que Allen
fez de todas as perspectivas possveis e ainda no rejeitei nenhuma, o capelo
Phillips escreveu para a filha em agosto. Tantas coisas podem ser verdade a
respeito da situao toda que s o que fortalece em mim um senso de
convico que no ser abalado. Um dia ns todos teremos o reencontro que
esperamos e aguardamos.
Para Cecy Perry, a notcia de que o noivo estava desaparecido foi seguida
por uma carta do velho amigo Smitty, um dos pilotos que procurara o Green
Hornet. Na missiva, Smitty contou a Cecy tudo o que sabia a respeito do

sumio de Allen e falou da dedicao dos soldados incumbidos das buscas. No


lhe disse que tinha visto algo que talvez fosse a caixa de provises do avio
perdido, boiando sozinha no mar. Escreveu que tinha conversado com Allen na
noite anterior ao desaparecimento, e de como Allen sempre pensava nela e
esperava ter uma folga em breve para encontr-la.
Aps a carta de Smitty, no teve mais notcias. Cecy, desesperada por
informaes, se sentia isolada em Indiana. Uma amiga estava morando num
subrbio de Washington D.C., e Cecy imaginou que na capital poderia obter
mais notcias sobre Allen. Abriu mo do magistrio, viajou para o leste e se
acomodou no apartamento da amiga, que decorou com fotografias de Allen.
Conseguiu um emprego na Trans World Airlines, achando que atravs de uma
companhia area ela poderia descobrir alguma coisa. Passava boa parte do tempo
fazendo perguntas, mas no descobriu nada.

Cecy Perry , noiva de Phil.


Cortesia de Karen Loomis

Cecy era uma mulher sensata e instruda, mas, devido agonia que sofria,
agiu de forma totalmente atpica. Foi a uma cartomante e perguntou sobre Allen.
A cartomante lhe disse que Allen no estava morto. Estava ferido, mas
vivo. Seria encontrado, ela declarou, antes do Natal. Cecy se agarrou a tais
palavras e acreditou nelas.
Na primavera de 1944, as mes dos tripulantes do Green Hornet, bem como
outros membros das famlias, j tinham comeado a se corresponder. Em
dezenas de cartas que atravessaram os Estados Unidos, dividiam seus
sentimentos e se incentivavam a manter as esperanas quanto aos nossos
meninos. Mais tarde, Kelsey diria que passou a amar todos eles atravs das
cartas.
Este ano foi mesmo um ano terrivelmente longo de tanto esperar alguma
notcia deles, escreveu Delia Robinson, irm do artilheiro do Green Hornet
Otto Anderson, em junho daquele ano. No podemos perder as esperanas. A
espera j tinha cobrado seu preo para a me do tripulante Leslie Dean, Mable
a sade fragilizada fez com que ficasse semanas em tratamento em Wichita
, mas ela, assim como as outras, no tinha desistido. Tnhamos certeza de
que receberamos alguma notcia at o fim do ano, escreveu para Louise.
Ento parece que eles no tm certeza de que a tripulao morreu, seno nos
teriam avisado h muito tempo. Portanto, tenho a impresso de que ainda
podemos ter esperanas de que eles estejam vivos em algum lugar.
Mable Dean escreveu essas palavras no dia 27 de junho de 1944. Naquele
mesmo dia, exatamente 13 meses aps a queda do Green Hornet, mensagens
foram datilografadas no Departamento de Guerra e enviadas s famlias dos
tripulantes do avio. Quando a mensagem destinada a Louise Zamperini chegou
sua porta, ela a abriu e irrompeu em lgrimas. O Exrcito declarava
oficialmente que Louie e todos os outros tripulantes estavam mortos.
Kelsey Phillips no ficou convencida. Ou soube ou imaginou que o La
Porte Herald-Argus, jornal da cidade onde moraram, publicaria a notcia.
Contatou a redao e pediu que no publicassem o obiturio: seu filho, ela lhes
disse, no tinha morrido. Os editores honraram seu desejo. Russell Allen
Phillips tinha sido oficialmente declarado morto, mas no houve obiturio.
A sensao no lar dos Zamperini era igual que imperava na casa dos
Phillips. Depois que o choque inicial de receber uma notificao de falecimento

se dissipou, todos os membros da famlia se deram conta de que isso no


mudava nada. O anncio havia sido gerado por mera rotina burocrtica, por uma
especificidade feita para todos os soldados que estavam desaparecidos havia 13
meses. A data oficial de falecimento de Louie foi listada como 28 de maio de
1944, um ano e um dia aps o sumio de seu avio. A notificao era apenas
um papel. Nenhum de ns acreditou. Nenhum de ns, Sylvia diria depois.
Nem por um instante. Nem mesmo l no fundo.
Por dentro, os Zamperini ainda sentiam aquele eco insistente de Louie, a
impresso de que ele ainda estava vivo em algum lugar. At que passasse,
continuariam acreditando que ele estava vivo.
Nos jantares em famlia, Pete e o pai comearam a traar planos para ir
atrs de Louie. Quando a guerra terminasse, alugariam um barco e iriam de ilha
em ilha at ach-lo. Persistiriam pelo tempo que fosse necessrio.

Vinte e dois

Planos em andamento

PLANO COMEOU COM UMA PERGUNTA. NO VERO DE 1944, LOUIE E FRANK


TINKER ESTAVAM CAMINHANDO LADO A LADO PELO COMPLEXO DE OFUNA.
LOUIE OUVIU AVIEZINHOS DECOLANDO E ATERRISSANDO em uma pista

distante, e os rudos botaram sua cabea para funcionar. Se consegussemos sair


daqui, ele perguntou a Tinker, voc seria capaz de pilotar um avio japons?
Se ele tivesse asas, respondeu Tinker.
A partir dessa breve conversa, uma ideia nasceu. Louie, Tinker e Harris
iriam fugir.
Chegaram a esse ponto depois da primavera e do vero longos e desesperadores.
Todos os dias os cativos eram estapeados, chutados, surrados, humilhados e
forados a praticar exerccios. Havia surtos repentinos de violncia que deixavam
prisioneiros estatelados no cho, esperanosos de que escapariam da morte. E
naquela primavera as autoridades centrais cortaram drasticamente as raes de
todos os prisioneiros. Como apenas a metade da rao oficial acabava nas tigelas
dos cativos, eles definhavam. Quando os japoneses pesaram os prisioneiros, a

ponteira da balana indicou que Bill Harris, que tinha mais de 1,80 metro de
altura, estava com 54 quilos. Havia contrado beribri.
Louie estava disposto a ardis cada vez mais temerrios para conseguir
comida. Roubou uma cebola e cozinhou-a em segredo, colocando-a debaixo do
aquecedor de gua, mas, dividida entre alguns homens, a quantidade era
inexpressiva. Roubou um pacote de miss e, quando os guardas no estavam de
olho, enfiou tudo na boca e engoliu de uma vez s, sem saber que a pasta era
extremamente concentrada e deveria ser diluda em gua. Pouco depois, j estava
encolhido atrs do alojamento, botando as tripas para fora. Seu desespero por
comida era tamanho que escapou da cela no meio da noite, entrou na cozinha e
encheu a boca com as castanhas que seriam servidas aos guardas. Ao erguer o
olhar, se deparou com Shithead. Louie recuou e correu de volta para a cela.
Shithead no o surrou pelo que fez, mas a aparncia do guarda bastou para que
Louie no fizesse mais nenhuma incurso cozinha. A melhor opo que tinha
era se oferecer para engomar as camisas dos guardas. A goma era feita de gua de
arroz espremido com um pano; depois de coar o arroz, passava o resto do tempo
catando gros no tecido para com-los.
Por fim, uma oportunidade lhe bateu porta. Os oficiais do campo
pediram que um voluntrio trabalhasse como barbeiro dos guardas, e ofereciam
como pagamento uma bola de arroz para cada servio prestado. A ideia de
trabalhar junto aos guardas era intimidante, mas Louie precisava se alimentar.
Quando se apresentou, recebeu no s um barbeador eltrico, como tambm uma
navalha. Nunca tinha usado uma dessas e sabia o que os guardas lhe fariam caso
os cortasse. Levou a navalha para a cela e treinou nele mesmo at conseguir fazer
a barba sem tirar sangue. Quando saiu para fazer o primeiro trabalho, o guarda
lhe ergueu o punho cerrado e depois fez uma exigncia que, para um americano,
parecia bizarra. Queria que raspasse sua testa, prtica normal no Japo. Todos os
guardas esperavam isso de Louie. Ele conseguiu no cortar ningum e as bolas
de arroz o mantiveram vivo.
Um guarda, cuja crueldade era notria, apelidado de Weasel, comeou a
procurar Louie para se barbear, mas sempre saa sem pagar. Louie sabia o risco
que correria se revidasse, mas no conseguiu resistir. Ao barbear a testa de
Weasel, deixou que a navalha se desviasse para baixo. Quando acabou o servio,
s o que restava das sobrancelhas grossas de Weasel eram duas linhas coquetes.
Weasel se levantou, saiu sem pagar e foi para o quartel. Um instante depois,

Louie ouviu um grito.


Marlene Dietrich!
Louie recuou, esperando o acesso de ira de Weasel. Alguns outros guardas
entraram no quartel e Louie ouviu as gargalhadas. Weasel nunca puniu Louie,
mas quando precisou de um barbeiro outra vez foi procurar outro.
Os cativos viviam cada dia com a conscincia de que poderia ser o ltimo.
Quanto mais os Aliados se aproximavam do Japo, maior o perigo de que a
ordem de matar a todos se concretizasse. Os prisioneiros tinham apenas uma
vaga noo de como transcorria a guerra, mas era ntida a preocupao dos
japoneses. Em uma sesso de interrogatrio no final da primavera, um oficial
disse a Fitzgerald que, se o Japo perdesse, os cativos seriam executados.
Tora pela vitria do Japo, ele disse. A busca por informaes a respeito da
guerra se tornava ainda mais urgente.
Uma manh, Louie estava no ptio, cumprindo ordens de varrer o
complexo. Viu o Mummy comandante do campo sentado debaixo de uma
cerejeira, segurando o jornal. Tirava um cochilo. Louie se aproximou dele,
observando-o. A cabea do Mummy pendeu para a frente, os dedos se afastaram
e o jornal voou pelo ptio. Louie varreu at chegar perto do homem, esticou a
vassoura e, no maior silncio possvel, espetou o jornal e o pegou para si. O
texto estava em japons, mas havia um mapa de guerra em uma das pginas.
Louie correu para o alojamento, achou Harris e segurou o jornal diante de seus
olhos. Harris fitou o mapa e o decorou. Em seguida, Louie jogou o jornal no
lixo para que no houvesse provas do furto. Harris desenhou uma cpia perfeita
do mapa, mostrou-a aos outros cativos e depois a destruiu. O mapa confirmava
que os Aliados se aproximavam do Japo.
Em julho, o boato que corria dentro do campo era de que os americanos
estavam atacando Saipan, um territrio crucial das ilhas Marianas, ao sul do
Japo continental. Um prisioneiro esguio chegou ao campo, e todo mundo o
encarou como uma fonte de informaes, mas os guardas o mantinham isolado e
proibiram os veteranos de lhe dirigir a palavra. Quando o novato foi levado
casa de banho, Louie percebeu que tinha uma oportunidade nas mos. Ele se
esgueirou at os fundos do prdio e olhou por uma janela aberta. O cativo estava
nu, segurando uma panela de gua, se lavando com um guarda a seu lado. Ento
o guarda se afastou para acender um cigarro.

Se a gente ocupou Saipan, deixe a panela cair, Louie sussurrou.


A panela caiu no cho com um baque. O prisioneiro a pegou, deixou-a
cair de novo e a derrubou uma terceira vez. O guarda voltou s pressas e o cativo
fez de conta que a panela tinha cado por acidente.
Louie correu at os amigos e anunciou que Saipan havia cado. Na poca
em que tinham sido capturados, o bombardeiro americano de maior alcance era o
B-24. Como o Liberator no tinha alcance suficiente para fazer a viagem de ida e
volta, correspondente a 4.800 quilmetros, de Saipan at as ilhas japonesas, os
prisioneiros provavelmente acreditavam que conquistar Saipan era apenas um
passo preliminar para que fosse estabelecida uma ilha base e o bombardeiro
tivesse acesso ao Japo continental. No sabiam que a Fora Area do Exrcito
havia adotado um novo bombardeiro cujo alcance era estupendo. De Saipan, j
era possvel chegar ao Japo continental.
Os guardas e oficiais ficavam cada vez mais agitados. Fazia muito tempo
que Sasaki proclamava a inevitabilidade da vitria do Japo, mas agora ele era
amistoso com os cativos e declarava a Louie seu dio pelo antigo primeiroministro e mentor de guerra Hideki Tojo. Parecia estar torcendo pelos Aliados.
Ao ponderar as notcias sobre Saipan, Louie e os outros prisioneiros no
tinham noo dos horrores que acompanhavam o avano aliado. Naquele ms, as
foras americanas atacaram a ilha vizinha a Saipan, Tinian, onde os japoneses
detinham 5 mil coreanos, recrutados como trabalhadores. Como pareciam temer
que os coreanos se unissem ao inimigo caso a invaso americana de fato
ocorresse, os japoneses puseram em prtica a poltica de matana geral.
Assassinaram os 5 mil coreanos.
De noite, deitados em suas celas, os prisioneiros ouviram um som
perturbador que vinha de longe. Era o barulho estridente das sirenes de ataque
areo. Tentaram escutar os bombardeiros, mas no havia nenhum.
medida que o vero transcorria, as condies em Ofuna decaam. O ar era
tomado por mosquitos, piolhos saltitavam nos couros cabeludos e fileiras
ondulantes de pulgas percorriam as costuras da camiseta de Louie. Ele passava
os dias e as noites se coando e se estapeando, e sua pele, bem como a de todos
os outros cativos, estava pontuada por marcas inflamadas de mordidas. Os
japoneses ofereciam uma bola de arroz ao homem que matasse mais mosquitos,
incitando uma competio de golpes brutais contra os insetos e um amontoado

de defuntos esmagados. Ento, em julho, os prisioneiros foram conduzidos at a


parte externa do complexo e levados ao canal para regar os arrozais. Quando
regressaram, ao final do dia, estavam cobertos de sanguessugas. S no peito de
Louie havia seis. Os homens entraram em frenesi e imploraram aos guardas que
lhes dessem seus cigarros. Estavam se contorcendo, queimando as sanguessugas
com os cigarros, quando um dos guardas os encarou com desprezo.
Vocs deviam ficar contentes com o trabalho que tm, declarou.
No dia 5 de agosto, o caminho que transportava as raes do ms
chegou. Sob o olhar de Fitzgerald, os oficiais do campo praticamente o
esvaziaram. Curley anunciou que as raes seriam reduzidas outra vez, botando a
culpa nos ratos. Fitzgerald anotou em seu dirio que, depois que os oficiais
terminaram de embolsar os 30 quilos de acar destinados aos prisioneiros,
restou somente uma xcara de ch de acar. Em 22 de agosto, um caminho
deu marcha a r at parar em frente porta da cozinha e os cativos que
trabalhavam ali receberam ordens de se retirar. Fitzgerald se dirigiu ao benjo, de
onde enxergava a cozinha. Viu sacos de comida sendo empilhados dentro do
caminho, que partiu em seguida. Algum deve estar abrindo uma loja e
comeando muito bem no negcio, escreveu ele.
Os espancamentos continuavam. Quack era de uma ferocidade anormal.
Um dia, Louie viu um japons despejando peixes na tina em que os cativos
lavavam as mos e os ps. Aps receber ordens de lavar os peixes, Louie se
aproximou e examinou a tina. Os peixes estavam podres e cobertos por larvas.
Quack o viu estremecer, se aproximou a passos firmes e lhe desferiu uma dzia
de socos. Naquela noite, o mesmo peixe foi servido na tigela de Louie. Louie se
recusou a toc-lo. Um guarda deu-lhe um golpe de baioneta atrs da orelha e o
obrigou a comer.
E tambm havia Gaga. Havia algo naquele patinho afetuoso, talvez o fato
de ser adorado pelos cativos, que afrontava os guardas. Eles o torturavam sem
piedade, chutando-o e arremessando-o longe. Um dia, diante dos olhares de
todos os prisioneiros, Shithead abriu as calas e violentou a ave. Gaga morreu.
De tudo o que vira na guerra, Louie diria que isso foi o pior.
A mente de Louie fugia de Ofuna e o levava para casa. Fazia dois anos que
no via a famlia. Pensava na casinha branca, em Virginia e Sylvia, no pai e no
querido e zeloso Pete. As lembranas da me eram as mais pungentes. Fred
Garrett dissera a Louie que j o tinham dado como morto. Louie no conseguia

suportar a ideia do que isso teria feito com a me.


O acmulo de tanto sofrimento, a influncia das lembranas e a convico
de que os japoneses no permitiriam que sassem vivos de Ofuna fizeram com
que Louie escutasse os avies que circulavam pelas redondezas e se perguntasse
se no poderiam ser uma rota de escape. Ao examinar a cerca, ele, Tinker e
Harris concluram que talvez fosse possvel evitar os guardas e pular o arame
farpado. A ideia seduziu os trs. Resolveram tentar sequestrar um avio e sair do
Japo.
Logo de incio, se depararam com um beco sem sada. Tinham sido levados at
ali de olhos vendados e sado do campo por um breve perodo, para irrigar os
arrozais; portanto, sabiam muito pouco a respeito daquela regio. No sabiam
onde ficava o aeroporto nem como roubariam o avio. Ento, sem ter
conscincia disso, um bondoso guarda os ajudou. Imaginando que poderiam
gostar de olhar um livro, lhes deu um almanaque japons. Harris o abriu e no
mesmo instante foi arrebatado. O livro era cheio de informaes minuciosas
sobre os portos do Japo, os navios nos ancoradouros e os combustveis que
usavam, alm das distncias entre as cidades e os pontos de referncia. Tinha
todos os dados necessrios para que planejassem a fuga.
Nas horas passadas estudando o livro, esquematizaram um plano.
Descartaram a ideia do avio em favor de uma fuga de barco. O porto de
Yokohama ficava poucos quilmetros a leste dali; o nico problema era que no
tinham para onde ir em seguida. Contudo, se cruzassem o Japo at a costa
oeste, poderiam chegar a um porto que lhes daria uma rota de escape segura.
Iriam a p. Harris traou um caminho pela ilha, uma caminhada de cerca
de 240 quilmetros. Seria arriscado, mas a experincia que Harris adquirira
andando pela pennsula de Bataan os deixava mais confiantes. Depois que
chegassem ao porto, roubariam um barco a motor e combustvel, atravessariam
o mar do Japo e fugiriam para a China. Como Louie tinha atravessado 3.200
quilmetros num bote esburacado e praticamente sem provises, umas centenas
de quilmetros no mar do Japo em um resistente barco motorizado parecia
tranquilo. Tinker, cuja captura era mais recente do que as de Harris e Louie,
tinha dados mais atuais sobre os territrios chineses ocupados pelo inimigo.
Elaborou uma rota com a qual esperavam evitar os japoneses.
Contavam com a ideia de que encontrariam na China um porto seguro.

Em 1942, os Estados Unidos haviam lanado seu primeiro e, at recentemente,


nico bombardeio estratgico ao arquiplago japons. No ataque, os B-25
decolaram, correndo grandes riscos, de um porta-avies sob o comando do
tenente-coronel Jimmy Doolittle. Depois de bombardear o Japo, algumas das
tripulaes de Doolittle ficaram sem combustvel e caram ou foram tiradas da
gua no territrio da China. Civis esconderam os aviadores dos japoneses, que
revistaram o pas procura deles. Harris, Tinker e Louie tinham escutado boatos
de que os japoneses retaliaram cidados chineses por abrigar soldados de
Doolittle, mas no sabiam da verdadeira dimenso do caso. Calcula-se que os
japoneses tenham assassinado 250 mil civis.
Havia um problema que no sabiam como resolver. Perto dos guardas, era
impossvel no reparar na diferena existente entre americanos e os japoneses
comuns, e no se tratava apenas das feies faciais. Soldados japoneses tinham
em mdia 1,60 metro de estatura. Louie media 1,78 metro, Tinker tinha 1,82 e
Harris era ainda mais alto. Ao caminhar pelo Japo, seriam facilmente notados.
A China poderia acolh-los, mas seria uma tolice presumir que encontrariam
civis amistosos no Japo. Aps a guerra, alguns prisioneiros de guerra
relatariam que cidados japoneses heroicos haviam lhes dado comida e remdios
s escondidas, sofrendo espancamentos brutais quando pegos em flagrante pelos
guardas. Mas tal comportamento era exceo. Quando conduzidos pelas cidades,
os prisioneiros de guerra geralmente eram cercados por civis que os surravam,
atiravam pedras e cuspiam neles. Caso Louie, Harris e Tinker fossem pegos, era
praticamente certo que seriam mortos, ou por civis ou pelas autoridades. J que
era impossvel solucionar o problema da estatura, decidiram andar apenas noite
e contar com a sorte. Caso morressem no Japo, poderiam ao menos tomar o
rumo que eles mesmos haviam escolhido, e no seus capturadores, declarando,
neste ltimo ato em vida, que ainda eram os soberanos das prprias almas.
Enquanto o plano tomava forma, os possveis fugitivos caminhavam o
mximo possvel para esticar as pernas. Estudavam os turnos dos guardas e
repararam que havia um perodo durante a noite em que somente um guarda
vigiava a cerca. Louie roubou suprimentos para a jornada. O trabalho como
barbeiro lhe dava acesso a ferramentas e conseguiu furtar uma faca. Roubou pasta
de miss e arroz. Recolheu pedacinhos de papel que voavam pelo complexo,
que poderiam ser usados como papel higinico, e todos os fiapos de barbante
frouxo que via pela frente. Guardava tudo debaixo da tbua no cho da cela.

Passaram dois meses se preparando. medida que a data da fuga se


aproximava, Louie era dominado pelo que chamou de uma alegria temerosa.
Pouco antes do dia em que escapariam, aconteceu algo que mudou tudo.
Um cativo fugiu de um dos campos de prisioneiros de guerra. Os oficiais de
Ofuna reuniram os homens e lanaram um novo decreto: quem fosse flagrado
tentando escapar seria executado, e, para cada fuga, vrios oficiais detidos seriam
mortos. Louie, Tinker e Harris abortaram os planos.
Suspensa a fuga, Louie e Harris voltaram suas energias para a rede de
informaes dos prisioneiros. No incio de setembro, um cativo viu um jornal
em cima da mesa do Quack. Um mapa de guerra havia sido publicado. Poucos
atos eram mais arriscados que roubar do Quack, mas com a ameaa de execues
em massa gerada pela invaso aliada, os prisioneiros estavam dispostos a quase
tudo para obter informaes. S um homem tinha experincia suficiente como
ladro para um servio to arriscado.
Ao longo de vrios dias, Louie vigiou o gabinete do Quack, olhando
pelas janelas, observando os guardas e ele. Todos os dias, a certa hora, entravam
no gabinete para tomar ch, saam juntos para fumar e voltavam. O tempo que
levavam para fumar o cigarro nunca variava: era de trs minutos. Esta era a nica
chance de Louie, e se conseguisse seria por um triz.
Com Harris posicionado, Louie ficou vagando nas redondezas do gabinete
de Quack, esperando a hora de agir. Quack e os guardas saram da sala, cigarros
na mo. Louie se esgueirou pela lateral do prdio, se abaixou para no ser visto
pelas janelas e engatinhou pelo gabinete. O jornal ainda estava ali, em cima da
mesa. Louie pegou o jornal, escondeu-o debaixo da blusa, engatinhou para fora
da sala, se levantou e foi para a cela de Harris, andando o mais rpido que podia
sem chamar ateno. Abriu o jornal e o mostrou a Harris, que passou alguns
segundos fitando a figura. Em seguida, Louie escondeu-o debaixo da blusa outra
vez e correu de volta para o gabinete de Quack. Teve sorte; Quack e os guardas
ainda estavam do lado de fora. Voltou a se abaixar, engatinhou s pressas, jogou
o jornal sobre a mesa e fugiu. Ningum o viu.
No alojamento, Harris pegou um pedao de papel higinico e um lpis e
desenhou o mapa. Todos os prisioneiros o examinaram. Mais tarde, as
lembranas que teriam quanto ao tema do mapa seriam divergentes, mas todos
se recordavam de que mostrava o avano aliado. Harris escondeu o mapa junto a

seus pertences.
No final da tarde de 9 de setembro, Harris estava sentado na cela com
outro cativo discutindo a guerra, quando o Quack apareceu porta. Harris no
percebera sua aproximao. O Quack viu que Harris segurava algo, entrou na
cela e arrancou-o de suas mos. Era o mapa.
Quack analisou o mapa; viu as palavras Filipinas e Taiwan. Mandou
que Harris explicasse o que era aquilo; Harris respondeu que no passava de
rabiscos. No conseguiu enganar o Quack. Ele foi at a cela de Harris, revirou-a
e achou, segundo ele mesmo relatou, uma coleo de mapas desenhados mo
alguns mostrando a defesa area do Japo continental , bem como recortes
de jornais roubados e o dicionrio de termos militares. O Quack chamou um
oficial, que conversou com Harris e foi embora. Todos acharam que a questo
estava encerrada.
De repente, naquela noite, o Quack ordenou que todos os prisioneiros
fossem ao complexo. Estava esquisito, de rosto vermelho. Mandou fazerem
vinte minutos de flexes e depois o agachamento de Ofuna. Em seguida, disse a
Harris que desse um passo frente. Louie escutou o sussurro do fuzileiro: Ai,
meu Deus. Meu mapa.

O dicionrio japons-ingls
feito mo por Harris, descoberto por Sueharu Kitamura, "o Quack.
Cortesia de Katherine H. Meares

O Quack.
Cortesia de Louis Zamperini

William Harris.
Cortesia de Katherine H. Meares

Os homens que testemunharam o que aconteceu nunca conseguiram apagar


a cena da memria. Berrando e gritando, o Quack atacou Harris, dando chutes,
socos e golpes com uma muleta de madeira que pegou de um cativo ferido.
Quando Harris desmaiou, o nariz e o queixo sangrando, o Quack mandou que os
outros prisioneiros o segurassem de p e continuou com o espancamento. Ao
longo de 45 minutos, talvez uma hora, ele prosseguiu com os golpes, muito
depois de Harris ficar inconsciente. Dois prisioneiros desmaiaram.
Por fim, gotas de chuva comearam a tamborilar na terra, no Quack e no
corpo sobre o qual estava curvado. O Quack parou. Largou a muleta, caminhou
at um prdio vizinho, se encostou na parede e deslizou lentamente at o cho,
ofegante.
Os guardas arrastaram Harris at a cela e Louie foi atrs. Puseram Harris

sentado contra a parede e foram embora. Harris permaneceu sentado, os olhos


arregalados mas inexpressivos feito pedras. Passou duas horas sem se mexer.
Lentamente, nos dias seguintes, ele foi renascendo. No conseguia se
alimentar, portanto Louie sentava-se a seu lado, o ajudando a comer e tentando
conversar com ele, mas Harris estava to atordoado que mal se comunicava.
Quando enfim saiu da cela, vagou pelo campo, o rosto grotescamente
deformado, o olhar vidrado. Ao ser cumprimentado pelos amigos, ele no os
reconhecia.
Trs semanas depois, na manh de 30 de setembro de 1944, os guardas
bradaram os nomes de Zamperini, Tinker, Duva e alguns outros homens.
Disseram-lhes que seriam transferidos para um campo de prisioneiros de guerra
chamado Omori, perto de Tquio. Tinham dez minutos para pegar seus
pertences.
Louie apressou-se at sua cela e levantou a tbua do cho. Pegou o dirio
e o enfiou entre as roupas. No novo campo, a revista seria inevitvel, ento
deixou os outros tesouros que possua para o prximo cativo que ocupasse a
cela. Despediu-se dos amigos, dentre eles Harris, ainda traumatizado. Sasaki deu
um amistoso adeus a Louie e lhe ofereceu um conselho: se interrogado, persistir
na histria que contara em Kwajalein. Alguns minutos depois, aps um ano e
15 dias em Ofuna, Louie foi levado embora. O caminho chacoalhava pelas
colinas. Louie estava eufrico. O que vinha adiante era um campo de
prisioneiros de guerra, uma terra prometida.

Vinte e trs

Monstro

OI NO FINAL DA MANH DO LTIMO DIA DE SETEMBRO DE 1944. LOUIE, FRANK


TINKER E UM PUNHADO DE OUTROS VETERANOS DE OFUNA ESTAVAM DIANTE
DO PORTO PRINCIPAL DO CAMPO DE PRISIONEIROS DE guerra Omori,

estabelecido em uma das ilhas artificiais da baa de Tquio. A ilha no passava


de um banco de areia, unida costa por uma fileira tnue de ripas de bambu. Do
outro lado da gua, via-se o alvoroo luminoso de Tquio, cidade ainda
praticamente intocada pela guerra. Alm dos montinhos de neve precoce que se
espalhavam pelo cho feito quadrados de amarelinha, cada centmetro do campo
era cinzento, um cinza de outro mundo, que fez um dos prisioneiros de guerra
pensar na lua. No havia pssaros por ali.
Estavam diante de um escritrio pequeno, onde os mandaram aguardar.
frente, parado junto ao edifcio, havia um cabo japons. Ele os olhava de forma
maliciosa.

Mutsuhiro Watanabe, conhecido como Bird*.

Era um homem de belas feies, com pouco menos de 30 anos. Tinha um


rosto lindo, com lbios carnudos cujas beiradas eram levemente erguidas, dando
boca um ligeiro trao de crueldade. Debaixo da farda de corte impecvel,
ostentava um corpo perfeitamente equilibrado, o torso irradiando poder, os
contornos elegantes. Uma espada formava um ngulo a partir do quadril, e em
volta da cintura havia um cinto largo e enredado, adornado por uma enorme
fivela de metal. As nicas incoerncias daquele notvel cabo eram as mos
gigantescas, selvagens, animalescas, que um homem compararia a patas.
Louie e os outros prisioneiros estavam em posio de sentido, os braos
tensos, as mos esticadas junto ao corpo. O cabo continuava a fit-los, mas no

dizia nada. Ao seu lado havia outro homem, que ostentava a insgnia de
segundo-tenente, porm rodeava o cabo, abaixo de si na hierarquia, com vido
servilismo. Cinco, talvez dez minutos se passaram sem que o cabo se mexesse.
Ento, de sbito, ele foi em direo aos prisioneiros, o segundo-tenente se
apressando atrs dele. Andava de queixo erguido e peito inflado, os gestos
exagerados e altivos. Comeou a inspecionar os homens com ar possessivo
os observando, pensou Louie, como se fosse Deus em pessoa.
O cabo foi andando junto fileira, parou diante de cada um dos homens,
olhou-os de cima a baixo e bradou: Nome! Ao ver Louie, ele parou. Louie
disse seu nome. O cabo semicerrou os olhos. Dcadas aps a guerra, os homens
que tinham olhado dentro daqueles olhos ainda seriam incapazes de esquecer o
que viram neles, uma falta de moral de embrulhar o estmago, um arrepio na
nuca. Louie abaixou os olhos. O ar se movimentou, o brao do cabo balanou,
um punho atingiu a cabea de Louie com um som abafado. Louie cambaleou.
Por que voc no olhar no olho?, berrou o cabo. Os outros homens que
formavam a fileira ficaram petrificados.
Louie se equilibrou. Manteve o rosto tensionado ao erguer os olhos at o
rosto do cabo. O brao rodopiante fez outra investida, o golpe trepidante em seu
crnio, suas pernas vacilantes tentando segur-lo de p.
Voc no olhar para mim!
Esse homem, pensou Tinker, um psicopata.
O cabo conduziu os prisioneiros at uma rea de quarentena, onde havia um
toldo que ameaava desabar. Mandou que os homens ficassem ali debaixo e foi
embora.
Horas se passaram. Os prisioneiros ficaram no mesmo lugar, o frio
entrando pelas mangas das camisas e as pernas das calas. Determinada hora,
acabaram se sentando. A manh deu lugar a uma tarde longa e fria. O cabo no
voltava.
Louie viu uma caixa de mas de madeira ali perto. Lembrando-se do
treinamento que recebera nos tempos de escoteiro, em que aprendera a fazer fogo
atravs de atrito, ele pegou a caixa e a quebrou em pedaos. Pediu a um dos
prisioneiros que desamarrasse o cadaro da bota. Criou um eixo a partir de uma
vara de bambu, enfiou-o no buraco da tbua, passou o cadaro em volta do eixo
e fez movimentos alternados, ora puxando as pontas, ora girando o eixo. Depois

de bastante esforo, a fumaa surgiu do eixo. Louie catou pedacinhos de esteira


de tatame, espalhou-os pela rea da fumaa e soprou. Os pedacinhos de esteira
irromperam em chamas. Os homens se reuniram perto da fogueira e os cigarros
surgiram dos bolsos. Todos se aqueceram.
De repente, o cabo reapareceu. Nanda, nanda!, disse ele, uma palavra
que, grosso modo, significa o que diabos est acontecendo? Ordenou que lhe
dissessem onde tinham arrumado fsforos. Louie explicou como acendeu o fogo.
O cabo fechou a cara. Sem nenhum aviso, o cabo surrou a cabea de Louie e
balanou o brao para trs, preparando-se para outro golpe. Louie teve vontade
de se abaixar, mas lutou contra o instinto, pois aprendera em Ofuna que isso s
serviria para incitar mais surras. Portanto, ficou parado, mantendo uma
expresso neutra no rosto, e o segundo golpe foi desferido contra sua cabea. O
cabo ordenou que apagassem a fogueira e se afastou.
Louie tinha conhecido o homem que se dedicaria a destru-lo.
O nome do cabo era Mutsuhiro Watanabe.** Nascera durante a Primeira Guerra
Mundial. Era o quarto dos seis filhos de Shizuka Watanabe, uma mulher
adorvel e riqussima. A famlia Watanabe tinha uma vida privilegiada, pois
construra uma fortuna como donos do Takamatsu Hotel, em Tquio, e de
outros imveis e minas em Nagano e Manchria. Tudo indica que Mutsuhiro,
cujo pai, um piloto, morreu ou abandonou a famlia quando ele era
relativamente novo, foi criado em meio ao luxo, tendo vivido em casas lindas
em diversos lugares do Japo, ao que consta atendido por serviais e nadando na
piscina privativa da famlia. Os irmos haviam lhe dado o apelido carinhoso de
Mu-cchan.
Depois de passar a infncia em Kobe, Mutsuhiro frequentou a prestigiosa
Waseda University, em Tquio, na qual estudou literatura francesa e cultivou a
paixo pelo niilismo. Em 1942, ele se formou, se estabeleceu em Tquio e
assumiu um emprego em uma agncia de notcias. Trabalhou por apenas um
ms: o Japo estava em guerra e Mutsuhiro era profundamente patriota. Alistouse no Exrcito.
Watanabe tinha grandes expectativas para si como soldado. Um dos
irmos mais velhos era oficial, e o marido da irm mais velha era comandante de
Changi, um campo gigantesco de prisioneiros de guerra em Cingapura. Alcanar
o grau de oficial era de extrema importncia para Watanabe e, quando se

candidatou ao cargo de oficial, provavelmente imaginou que a aceitao lhe era


devida, considerando sua educao e estirpe. No entanto, foi rejeitado: seria
apenas um cabo. Segundo todos os relatos, foi este o momento que o tirou dos
trilhos, deixando-o envergonhado, enfurecido e amargamente invejoso dos
oficiais. Aqueles que o conheciam diriam que todas as partes de sua cabea se
concentravam nessa humilhao fulgurante, e todos os seus atos subsequentes
eram permeados por ela. Este acontecimento definidor teria consequncias
trgicas para centenas de homens.
O cabo Watanabe foi mandado para um regimento da Guarda Imperial em
Tquio, baseado nas cercanias do palcio de Hirohito. Como a guerra ainda no
tinha chegado ao arquiplago do Japo, ele no entrou em combate. No outono
de 1943, por razes desconhecidas, Watanabe foi transferido para o local de
trabalho mais infame que havia para suboficiais nas foras armadas, um campo
para prisioneiros de guerra. Talvez seus superiores quisessem livrar a Guarda
Imperial de um soldado desequilibrado e perverso, ou talvez quisessem tornar
til sua instabilidade. Watanabe foi alocado em Omori e designado oficial
disciplinar. No ltimo dia de novembro de 1943, Watanabe chegou.
Mesmo antes do surgimento de Watanabe, Omori era um lugar penoso. A
Conveno de Genebra de 1929, que o Japo assinou mas nunca ratificou,
permitia que os detentores do poder usassem prisioneiros de guerra como mo
de obra, com restries. Os trabalhadores tinham de estar em boa forma fsica e o
servio no podia ser perigoso, insalubre ou de dificuldade excessiva. O trabalho
no podia estar ligado s operaes de guerra e os prisioneiros de guerra tinham
de receber pagamentos proporcionais ao trabalho empreendido. Por fim, para
garantir que os oficiais prisioneiros de guerra tivessem controle sobre seus
homens, no poderiam ser obrigados a trabalhar.
No havia praticamente nada no tratamento dado pelo Japo aos
prisioneiros de guerra que estivesse de acordo com a Conveno de Genebra. Ser
um prisioneiro alistado sob o domnio dos japoneses era ser escravo. O governo
japons fazia contratos com empresas privadas para mandar prisioneiros de
guerra alistados a fbricas, minas, estaleiros e estradas de ferro, nos quais eram
forados a prestar servios excepcionalmente rduos na produo e no transporte
de guerra. O trabalho, executado sob as ordens de capatazes de cassetetes em
punho, era to arriscado e exaustivo que milhares de prisioneiros de guerra

morreram trabalhando. Nas rarssimas circunstncias em que os japoneses


compensavam os prisioneiros pelo trabalho, a remunerao equivalia a quase
nada, um valor de poucos centavos por semana. O nico aspecto da Conveno
de Genebra que s vezes os japoneses respeitavam era a proibio de forar
oficiais a trabalhar.
Assim como quase todos os campos, o de Omori era escravagista. Por dez
ou 11 horas por dia, sete dias por semana, os alistados detidos em Omori
realizavam trabalhos extenuantes em estaleiros, ferrovias, postos de carregamento
de caminhes, um areal e uma carvoaria. Tinham de estar beira da morte para
serem poupados: o mnimo de febre para se obter licena era de 40 clsius. O
trabalho era extremamente cansativo; segundo o prisioneiro de guerra Tom
Wade, cada homem que trabalhava nas ferrovias de Tquio levantava um total
de 20 a 30 toneladas de material por dia. Provavelmente porque o campo era
utilizado como vitrine, onde os prisioneiros eram exibidos para a Cruz
Vermelha, os homens de Omori ganhavam 10 ienes por ms menos que o
preo de um mao de cigarros , mas tinham permisso para gast-los somente
nos poucos artigos inteis vendidos na cantina do campo. Portanto, o dinheiro
logo voltava s mos dos japoneses.
Para completar a penria de Omori havia a questo alimentar. A qualidade
das raes era maior que a de Ofuna, mas as quantidades distribudas eram
apenas ligeiramente maiores. Como os oficiais no eram escravizados, s tinham
direito metade da rao dada aos escravos, sob a justificativa de que
precisavam de menos calorias. Alm do arroz, os homens recebiam alguns
legumes, mas a protena era quase inexistente. Uma vez por semana,
aproximadamente, algum entrava no campo com um carrinho de mo, levando
carne. Como a carga de um carrinho de mo era dividida por centenas de
homens, a poro equivalia em tamanho a um dedal; consistia em coisas como
pulmes e intestinos, partes diversas de ces, algo que os prisioneiros de guerra
apelidaram de smen de elefante e, uma vez, um ndulo misterioso que, aps
muita especulao, concluram ser a vagina de uma gua.
Da mesma forma que em Ofuna, beribri e outras doenas evitveis eram
epidmicas em Omori. Como as raes dos enfermos incapacitados para o
trabalho eram reduzidas metade, os doentes no tinham chance de se recuperar.
Os homens atormentados pela disinteria a dana do benjo engoliam
nacos de carvo ou gravetos queimados para desacelerar a cascata digestiva.

Muitos pesavam menos de 40 quilos.


A nica vantagem de Omori, antes de novembro de 1943, era a atitude
dos funcionrios japoneses, que no chegavam nem perto dos de Ofuna em
termos de crueldade. Os prisioneiros lhes deram apelidos como, por exemplo,
Hogjaw, Baby Dumpling, Bucktooth, Genghis Khan e Roving Reporter; um
oficial azarado, escreveu o prisioneiro de guerra Lewis Bush, usava calas bem
largas e andava como se sempre estivesse louco para ir ao banheiro, levando
os prisioneiros a lhe darem a alcunha de tenente Shit-in-Breeches. Havia alguns
tratantes e um ou outro totalmente maluco, mas diversos funcionrios do campo
eram amveis. O restante era indiferente e impunha as regras com golpes, porm
agia de forma previsvel. Em comparao com os outros, o campo de Omori no
era famoso pela violncia. Com a chegada de Watanabe, tudo mudou.
Ele chegou com doces e cigarros para os prisioneiros de guerra. Sorriu e
entabulou um papo agradvel, posou para fotografias com oficiais britnicos e
elogiou os Estados Unidos e a Gr-Bretanha. Passou alguns dias sem causar
nenhum alvoroo.
Numa manh de domingo, Watanabe se aproximou de uns prisioneiros
que se amontoavam junto porta do alojamento. Um prisioneiro chamado
Derek Clarke gritou abram alas! para que dessem caminho. A expresso
provocou a exploso de Watanabe. Ele avanou sobre Clarke, surrou-o at que
casse no cho e o chutou. Enquanto Bush tentava explicar que as intenes de
Clarke eram boas, Watanabe pegou a espada e comeou a gritar que decapitaria
Clarke. Um oficial japons interrompeu o ataque, mas naquela noite Watanabe
voltou-se contra Bush, lanando-o sobre um fogo escaldante e, em seguida,
esmurrando e chutando o prisioneiro. Depois que Bush foi para a cama,
Watanabe retornou e o forou a se ajoelhar. Ao longo de trs horas, Watanabe
torturou Bush, chutando-o e cortando-lhe o cabelo com a espada. Sumiu por
duas horas e regressou. Bush imaginava que seria morto. Entretanto, Watanabe
o levou a seu gabinete, o abraou, e lhe deu cerveja, punhados de doces e
cigarros. Em meio a lgrimas, se desculpou e prometeu nunca mais maltratar
um prisioneiro de guerra. A resoluo no durou. Naquela mesma noite, pegou
uma espada de bambu comprida e pesada, usada para treinar kendo e
entrou aos berros no alojamento, golpeando todos os homens que viu pela
frente.

Watanabe havia, nas palavras de Bush, mostrado as cartas. A partir


daquele dia, tanto suas vtimas como seus colegas japoneses refletiriam sobre
seu comportamento violento e instvel e discordariam quanto s motivaes que
teria. Para Yuichi Hatto, contador do campo, tratava-se de simples loucura.
Outros viam nele um aspecto calculista. Depois que Watanabe atacou Clarke,
oficiais prisioneiros de guerra, que antes mal percebiam sua existncia, passaram
a tem-lo. A consequncia do acesso de ira atendeu a um desejo voraz: a
brutalidade lhe dava poderes que a patente no dava. De repente, percebeu que
depois de bater em uns homens ele passou a ser temido e respeitado, declarou
Wade. E ento este virou o comportamento tpico dele.
Watanabe obtinha outro tipo de prazer por meio da violncia. De acordo
com Hatto, Watanabe era um sdico sexual e admitia de bom grado que
espancar prisioneiros o levava ao clmax. Ele gostava de machucar os
prisioneiros de guerra, escreveu Hatto. Estava saciando seu desejo sexual ao
machuc-los.
Nascia um tirano. Watanabe batia nos prisioneiros todos os dias,
fraturando-lhes a traqueia, rompendo-lhes o tmpano, quebrando-lhes os dentes,
cortando a orelha de um deles ao meio e deixando homens inconscientes.
Obrigou um oficial a passar quatro dias sentado em uma cabana, usando apenas
fundoshi, uma tanga, no inverno. Amarrou um prisioneiro de 65 anos a uma
rvore e o deixou ali durante dias. Ordenou que um homem se apresentasse a ele
todas as noites para que recebesse um soco no rosto ao longo de trs semanas.
Treinou jud em um paciente que passara por uma apendicectomia. Quando
tomado pelo xtase da agresso, ele se lamuriava e berrava, babando e
espumando, s vezes soluando, as lgrimas escorrendo pelas faces. Os homens
passaram a reconhecer quando a exploso era iminente: a plpebra direita de
Watanabe caa segundos antes da investida.
Watanabe logo adquiriu uma reputao temvel Japo afora. Oficiais de
outros campos comearam a mandar encrenqueiros para que Watanabe os
educasse, e Omori foi batizado de campo de punio. Nas palavras do
comandante Maher, que fora transferido de Ofuna e se tornara o prisioneiro de
guerra de mais alta patente em Omori, Watanabe era o guarda mais brbaro de
todos os campos de prisioneiros do Japo continental.
Duas coisas separavam Watanabe de outros criminosos de guerra notrios.
Uma era a nfase que dava tortura emocional. Mesmo segundo os critrios de

sua cultura to voltada para a honra, era anormal a importncia que ele dava
humilhao que imaginava sofrer, e tinha como objetivo infligir esta mesma dor
aos homens sob seu domnio. Homens como o Quack eram meros valentes,
mas Watanabe associava espancamentos a atos cujo intuito era destruir a psique
dos prisioneiros. Forava os homens a passarem horas fazendo reverncia a
abboras e rvores. Mandou que um sacerdote aprisionado passasse a noite
inteira saudando um mastro de bandeira, berrando saudaes em japons,
keirei; o homem saiu da experincia em lgrimas e fora de si. Confiscava e
rasgava as fotografias das famlias dos prisioneiros e levava os cativos a seu
gabinete para lhes mostrar as cartas que haviam recebido, porm queimava as
correspondncias fechadas diante deles. Para garantir que eles se sentiriam
totalmente indefesos, mudava todos os dias a forma como tinham de se dirigir a
ele e batia em quem errasse nos palpites. Mandava que os prisioneiros
violassem as normas do campo e depois os atacava por quebrar as regras. O
prisioneiro de guerra Jack Brady o resumiu em uma frase. Foi sem dvida o
homem mais sdico que conheci na vida.
A outra caracterstica que distinguia Watanabe dos outros guardas era a
incongruncia. De modo geral, ele era o deus colrico de Omori. No entanto,
aps os espancamentos, s vezes ele voltava para se desculpar, no raro em
prantos. Esses acessos de arrependimento costumavam durar somente alguns
instantes, e ento os berros e socos recomeavam. Ia da serenidade ao desvario
em um piscar de olhos, geralmente sem motivo. Um prisioneiro de guerra
lembrou-se de t-lo visto elogiar gentilmente um prisioneiro, explodir de raiva e
espancar o prisioneiro at que desmaiasse. Depois, caminhou a passos lentos at
o gabinete e comeu o almoo com a placidez de uma vaca pastando.
Quando Watanabe no estava surrando prisioneiros, ele os forava a lhe
servirem de amigos. Acordava um cativo no meio da noite e agia como um
doce de pessoa, pedia ao homem que o acompanhasse at o quarto, servia
biscoitos e falava de literatura. Vez por outra, arrebanhava todos os homens do
campo que soubessem tocar um instrumento ou cantar, os levava para o quarto e
promovia um recital. Esperava que os cativos reagissem como se o adorassem e,
s vezes, parecia realmente crer que o adoravam.
Talvez organizasse essas reunies porque deixavam os prisioneiros mais
estressados do que ficariam caso fosse sempre hostil. Ou talvez apenas se
sentisse s. Dentre os japoneses de Omori, Watanabe era desprezado pela

arrogncia, por gabar-se de sua riqueza e pela rudeza. Gostava de exibir sua
educao, tagarelando em tom monocrdio a respeito do niilismo e fazendo
prelees sobre literatura francesa em reunies de suboficiais. Nenhum dos
colegas lhe dava ouvidos. O problema no estava no assunto em pauta, e sim no
fato de que simplesmente o odiavam.
Talvez fosse por isso que procurasse a amizade dos prisioneiros de guerra.
Os chs que organizava, escreveu Derek Clarke, eram eventos tensos, em que
todos sentiam que o perigo era iminente. Qualquer passo em falso, qualquer
mal-entendido poderia detonar a ira de Watanabe, levando-o a quebrar bules,
derrubar mesas e esmurrar os convidados at que ficassem inconscientes. Ao que
se sabe, depois que os prisioneiros iam embora, Watanabe se sentia humilhado
por ter de coagir a amizade de desprezveis prisioneiros de guerra. No dia
seguinte, geralmente chicoteava impiedosamente os amigos da noite anterior.
Assim como qualquer tirano, tinha preferncia por um tipo especfico de
vtima. Homens alistados normalmente levavam apenas uns tapas na cara;
oficiais podiam esperar crueldade incessante. Dentre os oficiais, alguns lhe eram
irresistveis. Havia aqueles cujo status era elevado, como mdicos, capeles,
comandantes de alojamentos e homens muito bem-sucedidos na vida civil.
Outros eram alvos de ressentimento por no rastejarem a seus ps. Estes ele
escolhia e perseguia com um dio implacvel.
Desde o instante em que Watanabe ps os olhos em Louie Zamperini,
oficial, atleta olmpico famoso e um homem que tinha a rebeldia como hbito,
nenhum outro homem lhe despertou tanto a obsesso.
Nas memrias dos prisioneiros de guerra, o nome de Watanabe quase sempre citado como
Matsuhiro. Documentos oficiais confirmam que a grafia correta Mutsuhiro.
Em portugus, Bandeira Grande, Pequeno Napoleo e Pssaro. (N. da E.)

Vinte e quatro

Perseguido

EPOIS DE PASSAR O DIA TREMENDO NA REA DE QUARENTENA DE OMORI,


LOUIE FOI LEVADO PARTE PRINCIPAL DO CAMPO, UM ENORME COMPLEXO
ONDE SE AMONTOAVAM CERCA DE NOVECENTOS PRISIONEIROS. Vagou por uma

longa fileira de alojamentos at achar a que lhe fora designada. Quando entrou,
vrios cativos se aproximaram para saud-lo. Um deles ps uma xcara de ch
fervilhante em suas mos geladas. Um prisioneiro escocs foi ao seu encontro
com uma colher e uma meia cheia. Enfiou a colher na meia e ps duas
colheradas cheias de acar na xcara de Louie. Para prisioneiros de guerra,
acar era um tesouro de valor incalculvel, e Louie no entendia como aquele
homem conseguira uma meia cheia.
Enquanto bebericava o ch, Louie foi apresentado a dois comandantes do
alojamento, o tenente britnico Tom Wade e o tenente americano Bob
Martindale, que trataram de passar as informaes necessrias sobre Omori.
Falaram sobre o cabo que o atacara no porto. O nome dele era Watanabe,
disseram eles, mas Louie jamais deveria se referir a ele pelo nome verdadeiro. A
paranoia de Watanabe era to grande que ele tinha o hbito de se esconder do
lado de fora dos alojamentos para tentar flagrar algum falando dele para depois

espancar a pessoa que o mencionara. Os homens usavam um monte de apelidos


para se referir ao cabo, entre eles Animal, Big Flag, Little Napoleon e, na
maioria das vezes, Bird*, alcunha escolhida por no ter nenhuma conotao
negativa que ocasionasse o espancamento de prisioneiros.
O passatempo preferido de Bird era mandar os guardas entrarem correndo
nos alojamentos aos gritos de Keirei! Em seguida, ele adentrava o alojamento
para escolher sua vtima. Sentar-se longe da porta no era garantia de segurana:
Bird adorava pular pelas janelas abertas. Os prisioneiros eram instrudos a estar
sempre preparados, a s falar dele aos sussurros e combinar previamente um
tema para que pudessem mudar de assunto caso Bird aparecesse de repente e
ordenasse que lhe dissessem sobre o que estavam conversando. Os prisioneiros
eram aconselhados a declarar que estavam falando de sexo, pois o assunto o
interessava e distraa.
Os alojamentos de Omori eram divididos em duas filas separadas por uma
avenida central. Na ponta da avenida ficava o gabinete de Bird, pois assim o
cabo podia ver a rua inteira atravs da enorme janela de sua sala. Para chegar a
qualquer lugar do campo, afora os benjos atrs dos alojamentos, os prisioneiros
tinham de passar por Bird. Uma de suas ordens era que os prisioneiros
saudassem no s a ele, como tambm sua janela. Era comum ele abandonar o
gabinete e se esconder nos arredores, taco de beisebol em punho, pronto para
golpear quem se esquecesse de saudar a janela.
Os prisioneiros de guerra criaram um sistema complexo de vigilncia para
monitorar os movimentos de Bird. Quando ele estava no gabinete, eles diziam
o Animal est na gaiola. Quando saa, diziam o Animal est espreita.
Flag acordou! indicava que Bird estava chegando. Ficavam to atentos aos
passos de Bird que reconheciam imediatamente o som de casco de cavalo que
seus tamancos faziam ao pisar a areia. Geralmente, o barulho causava uma
debandada at os benjos, onde Bird raramente entrava.
Enquanto assimilava as recomendaes de como lidar com Bird, Louie
compreendeu algo mais que o levou ao fundo do poo. Havia imaginado que, j
que aquele campo era de prisioneiros de guerra, poderia mandar uma carta para a
famlia e avisar que estava vivo. Outrora, os prisioneiros de Omori tinham
permisso para enviar correspondncias, mas agora no podiam mais faz-lo.
Bird no deixava.
Quando novos prisioneiros de guerra chegavam a Omori, eram registrados

na Cruz Vermelha e notcias sobre seus paradeiros eram passadas aos respectivos
governos e depois s famlias. Porm, os oficiais de Omori no haviam
registrado Louie. Tinham planos especiais para ele, e tudo indicava que o
estavam escondendo. Com a ausncia do nome de Louie na lista da Cruz
Vermelha, o governo americano no tinha motivos para crer que ele estaria vivo
e no diria nada famlia de Louie.
As lies compartilhadas acerca de Bird no adiantaram de nada para
Louie. Assim que Louie ps os ps fora do alojamento, Bird o encontrou,
acusou-o de uma infrao imaginria e o atacou com uma fria brutal. No dia
seguinte, sofreu outro espancamento, e no outro dia tambm. Embora existissem
centenas de prisioneiros de guerra no campo, o cabo demente tinha fixao em
Louie e perseguia o ex-atleta olmpico, a quem chamava de prisioneiro nmero
um. Louie tentava passar despercebido andando em grupo, mas Bird sempre o
achava. Aps os primeiros dias no campo, disse Louie, eu esperava por ele
como se esperasse um leo solta na selva.
Todos os dias, ao acordar, Bird era o primeiro pensamento de Louie. Procurava
o cabo no tenko matinal, durante a chamada, enquanto peidavam em
homenagem ao imperador e se foravam a engolir as raes. Depois do caf da
manh, os alistados eram reunidos em grupos de trabalho e iam embora
marchando. Como a populao do campo diminua drasticamente devido ao
xodo, Louie no tinha como se camuflar. Bird logo o descobria.
A vantagem de ser um oficial em Omori era ser isento de realizar trabalho
escravo, ainda que ao custo penoso de receber apenas metade das raes normais.
Mas, pouco depois da chegada de Louie, Bird convocou os oficiais e anunciou
que dali em diante eles trabalhariam nos mesmos locais que os alistados.
Quando um homem reclamou que aquilo era uma infrao da legislao
internacional, Bird deu um golpe na cabea do homem com a espada de kendo.
Bird se aproximou do homem seguinte, que declarou que no trabalharia.
Tambm lhe deu uma pancada com a espada. Louie era o terceiro da fila. Na
tentativa de evitar que sua cabea fosse partida ao meio, ele proferiu uma
concesso. Adorariam trabalhar dentro do campo, afirmou, para melhorar o local.
Bird hesitou. Parecia ter a impresso de que, contanto que obrigasse os
oficiais a trabalharem, estava vencendo. Mandou-os para um barraco e ordenou
que costurassem cartucheiras de couro, mochilas e capas de equipamentos para o

Exrcito japons. Louie e os outros cativos ficavam ali oito horas por dia, mas
s trabalhavam quando Bird estava por perto e, mesmo assim, faziam questo de
costurar o couro da forma errada.
O prximo passo de Bird foi anunciar que, a partir daquele momento, os
oficiais esvaziariam os benjos. Oito benjos no eram preo para novecentos
homens com disenteria, e evitar que as fossas transbordassem era uma exigncia
absurda. Louie e seus companheiros usavam pegadores de mel conchas
enormes para tirar os detritos das fossas e coloc-los em baldes, que ento
eram levados para fossas fora do campo. O trabalho era nauseante e degradante, e
quando chuvas fortes caam, as fezes transbordavam dos escoadouros e entravam
no campo. Para no dar a Bird o prazer de v-los infelizes, os prisioneiros faziam
questo de demonstrar alegria. Martindale criou a Ordem Real do Benjo. O
lema, escreveu ele, era impublicvel.
Quando os oficiais encerravam mais um dia de abuso, de limpeza de
excrementos e de costura incorreta, os escravos alistados eram levados de volta
para o campo. Da primeira vez que os viu regressar, Louie descobriu de onde
viera a meia cheia de acar.
Nos locais de trabalho, os prisioneiros de Omori promoviam uma
guerrilha. Nas ferrovias e nos estaleiros, trocavam etiquetas de correspondncias,
reescreviam endereos de entrega e alteravam os rtulos dos vages de carga,
enviando toneladas de mercadorias para os destinos errados. Jogavam montes de
terra nos tanques de gasolina e quebravam todas as mquinas que caam em suas
mos. Forado a montar blocos de motores, o americano Milton McMullen
produzia bem a parte externa, para que passasse pela inspeo, mas a parte
interna era feita para que os motores jamais funcionassem. Os prisioneiros
responsveis pelas cargas nos estaleiros deixavam cair acidentalmente artigos
frgeis, inclusive uma enorme remessa de vinho e moblia despachados para um
embaixador nazista. (A moblia quebrada foi enviada; o vinho foi despejado nos
cantis dos prisioneiros.) Ao se deparar com as malas do emissrio alemo, os
prisioneiros rasgaram as roupas, mergulharam-nas na lama e no leo e refizeram
as malas com bilhetes amveis com a assinatura Winston Churchill. Bebiam
grandes quantidades de ch e urinavam copiosamente em quase todos os sacos
de arroz que carregavam. Em um incidente clebre, os prisioneiros que
transportavam mercadorias pesadas at uma barcaa arremessaram o material com

tanta fora que afundaram a embarcao, bloqueando um canal. Aps um esforo


hercleo para esvaziar a barcaa afundada e arrumar outra, os prisioneiros
trataram de afund-la tambm.
Incentivado pela ideia de que provavelmente morreria no Japo e,
portanto, no tinha nada a perder, McMullen acompanhou alguns outros
prisioneiros numa ao potencialmente suicida. Enquanto estavam escravizados
numa ferrovia, notaram que um grupo que trabalhava nos trilhos se esquecera de
guardar suas ferramentas. O guarda que tomava conta deles se distraiu cortejando
uma bela moa e os prisioneiros saram correndo de seus postos, pegaram as
ferramentas, avanaram sobre um pedao dos trilhos, arrancaram os pregos e
parafusos e voltaram s pressas ao trabalho. O guarda, ainda de papo com a
garota, no viu nada. Uma locomotiva se aproximou e, com um rudo
horroroso, vrios vages descarrilaram. O motor tinha chegado ao trecho que
fora sabotado, os trilhos saltaram e o trem inteiro virou. Ningum se machucou,
mas os japoneses ficaram em polvorosa. Olharam para os prisioneiros de guerra,
que continuavam na labuta, os rostos inexpressivos. Os japoneses comearam a
trocar acusaes aos berros.
Por mais perigosos que fossem tais atos, para os prisioneiros, eram
transformadores. Ao arriscar a pele para sabotar o inimigo, deixavam de ser
prisioneiros passivos. Voltavam a ser soldados.
O que no podiam sabotar, os prisioneiros furtavam. Arrombavam caixas
despachadas, furavam garrafas, tiravam as dobradias das portas dos pores de
carga, saqueavam cozinhas de navios e rastejavam pelos canos das fbricas.
Prisioneiros escoceses que haviam trabalhado no depsito de alimentos da
Mitsubishi eram responsveis pela operao mais sofisticada. Quando os
japoneses tiraram as medidas de seus sapatos para lhes dar as botas de trabalho,
eles pediram botas grandes demais. Cozeram meias especiais, algumas de mais
de um metro, e esconderam varas de bambu ocas. No posto de trabalho, se
encostavam casualmente em sacos de acar, enfiavam as varas e depois as
colocavam dentro das meias, at ench-las de acar. Outros amarravam as
bainhas das calas, escondiam as varas no cs e recheavam as calas de acar.
Cada carregamento era depositado em um compartimento secreto da latrina, de
onde o recolhiam no final do dia.
Todas as noites, Louie via os escravos retornarem, os passos lentos, as
roupas entupidas de artigos saqueados. O momento crtico era o da inspeo. Os

homens eram especialistas em fazer circular o contrabando, ou aqueles que o


carregavam, durante as revistas, quando os guardas lhes davam as costas.
McMullen escondia peixe nas mangas: quando apalpado, levantava os braos e
segurava o rabo deles para que no escorregassem para fora. O maior ardil era
esconder os prisioneiros que estavam caindo de bbados porque haviam bebido
todo o lcool que no conseguiam extraviar. Os embriagados ficavam no meio
da fileira, os ombros imprensados pelos ombros de homens sbrios para que no
tombassem na frente dos guardas.
Quando j estavam a salvo nos alojamentos, Louie os observava se
desenfardando. Debaixo das roupas, havia meias cheias de acar presas a seus
pescoos e braos, penduradas sob as axilas e junto s pernas, nas golas dos
casacos, em bolsos falsos, sob chapus. Salmes de 60 centmetros surgiam
quando tiravam as camisas. Uma vez, Louie viu um gatuno tirar trs latas de
ostras de uma bota. As pernas eram enfaixadas por folhas de tabaco. Um
americano fez um compartimento secreto no cantil e enchia a parte de baixo de
lcool roubado enquanto na de cima, se passasse por inspeo, s havia gua.
Os homens eram pegos com frequncia, e quando isso acontecia, todos os
que faziam parte do grupo levavam surras, golpes de taco e coronhadas. Mas o
alimento era to escasso e o trabalho to duro que sentiam que precisavam
roubar para sobreviver. Organizaram uma Universidade do Roubo, na qual
professores os ladres mais habilidosos ensinavam a arte do furto. A
prova final era um roubo. Quando eram flagrados roubando, os oficiais
aprisionados sugeriam que os criminosos fossem transferidos para postos de
trabalho onde no houvesse comida. Os japoneses concordavam e os oficiais
substituam os gatunos ineptos por graduados da Universidade do Roubo.
Embora Louie, como oficial, no tivesse oportunidade de cometer roubos,
foi logo integrado ao sistema de furtos, pondo folhas de tabaco para secar e
botando-as em cofres secretos para curar. Depois de devidamente envelhecidas,
Louie voltava para desfi-las em lascas fumveis.
Graas aos roubos, um mercado negro com incrvel variedade de
mercadorias prosperou no campo. Um grupo roubou todos os ingredientes
necessrios para se fazer bolo, s que descobriu, ao ass-lo, que a farinha na
verdade era cimento. Com tantos homens, no havia artigos suficientes para
todo mundo, mas todos se beneficiavam de alguma forma. Sempre que os
gatunos conseguiam algo extra, davam a Louie, que ainda no conseguira ganhar

peso. Algumas vezes, chegaram a lhe dar ostras defumadas. Louie as devorou e
foi, p ante p, at a cerca para jogar as latas na baa de Tquio.
Comida roubada, principalmente o acar dos escoceses, era a moeda em
voga no campo, e os bares do acar se tornaram os abastados de Omori, a
ponto de contratar assistentes para lavar suas roupas. Os escoceses eram ruins de
barganha, mas doavam um quarto dos ganhos aos prisioneiros adoentados. Uma
noite, ao descobrir Frank Tinker agonizando, Louie esperou que os guardas se
afastassem, se esgueirou at o alojamento dos escoceses e lhes disse que Tinker
estava em apuros. Os escoceses cederam um punhado de acar para que Louie
desse a Tinker, sem cobrar nada. Mais tarde, Tinker diria que a corrida por
acar de Louie salvou minha alma. Segundo Martindale, Tinker no foi o
nico a ser salvo. Antes, mortes causadas por doenas e desnutrio eram
comuns, mas, aps a criao da escola de roubo, somente dois prisioneiros de
guerra faleceram, um deles de apndice supurado. E num lugar baseado na
degradao, saquear o inimigo restaurava a dignidade dos cativos.
As semanas passavam e Bird no cessava os ataques contra Louie. O cabo
avanava sobre ele sem motivo, todos os dias, esmurrando-lhe o rosto e a
cabea. Qualquer tentativa de resistir, ou at de proteger o rosto, incitava Bird a
ser ainda mais violento. Louie no tinha alternativa a no ser aguentar,
cambaleante, as pancadas de Bird. No entendia a fixao do cabo nele e ficava
louco para que algum o salvasse.
Durante um dos ataques de Bird, Louie viu o comandante do campo,
Kaname Sakaba, sair do gabinete e olhar em sua direo. Louie ficou aliviado,
imaginando que depois de testemunhar o abuso que um desprezvel cabo
impunha a um prisioneiro de guerra, ali naquele campo que servia de vitrine,
Sakaba daria um fim quilo. Porm, Sakaba ficou indiferente e voltou para o
gabinete. A mesma coisa aconteceu em espancamentos subsequentes, contra
Louie e outros cativos. Os outros oficiais assistiam, alguns com olhar de
aprovao, outros com cara de assombro. De vez em quando, ao dar comandos,
permitiam que Bird, um simples cabo, invalidasse suas ordens abertamente.
De acordo com o contador do campo, Yuichi Hatto, essa situao
esquisita era resultado de uma brecha nas patentes. Sakaba estava vido por uma
promoo. A aparente ordem de seu campo e a produtividade de seus escravos
aumentava sua importncia, e a barbaridade de Watanabe era seu instrumento.

Embora no se saiba se Sakaba mandava Watanabe maltratar os prisioneiros de


guerra, era bvio que ele aprovava seus atos. Segundo Hatto, alguns
funcionrios do campo se escandalizavam com o tratamento dispensado aos
prisioneiros por Watanabe, mas, como tais atos agradavam Sakaba, Bird era
intocvel, mesmo por aqueles cuja patente era mais alta que a dele.
Consequentemente, Bird gabava-se de no sofrer punies e basicamente dirigia
o campo. Via os prisioneiros como propriedades suas e s vezes atacava outros
japoneses que interagiam com eles. Watanabe era, nas palavras de Hatto, no
um mero guarda, mas sim o monarca absoluto dos prisioneiros de guerra de
Omori.
Certos japoneses, entre eles Hatto, tentavam ajudar os prisioneiros pelas
costas de Watanabe. Ningum fez mais do que o soldado raso Yukichi Kano,
intrprete do campo. Quando os enfermos eram afastados do trabalho, perdendo
assim metade das raes, Kano lhes arrumava servios fceis para que ficassem
oficialmente em ao e pudessem comer o suficiente para melhorar. Quando
via prisioneiros quebrando as regras ao comer legumes da horta, ou catando
mexilhes na mar baixa do lado de fora do campo, ele convencia os guardas a
fingir que no viram nada. No inverno, pendurava lenis nas paredes da
enfermaria e arranjava carvo para aquecer os quartos. Conseguia passar
despercebido ao tirar os adoentados de perto do sdico mdico japons e os
deixava aos cuidados de um prisioneiro de guerra que era mdico. Havia
homens bem mais corajosos que eu, escreveu o prisioneiro Pappy Boyington,
ganhador de uma medalha de honra. Kano tinha seu corao partido o tempo
inteiro, uma mistura de pena pela ignorncia e brutalidade de alguns de seus
compatriotas e de compreenso plena do sofrimento vivido pelos prisioneiros.
Mas por Louie, o projeto de estimao de Bird, Kano no podia fazer nada.
Quando Louie viu funcionrios da Cruz Vermelha fazendo um passeio
minuciosamente planejado pelo campo, imaginou que enfim haveria quem o
socorresse. Mas, para sua consternao, Bird seguia os funcionrios e ficava por
perto, ouvindo atentamente, quando os prisioneiros respondiam s suas
perguntas a respeito da vida no campo. Nenhum prisioneiro faria a besteira de
responder a verdade, pois todos sabiam que haveria retaliao. A nica
alternativa de Louie foi ficar de boca fechada.
Louie estava sozinho. Com a continuidade dos ataques, sua raiva
aumentava. A experincia da infncia, quando os valentes o mandavam

ensanguentado para casa todos os dias, estava se repetindo. Sua alma era
dominada pela ira, e no conseguia escond-la.
Sempre que Bird investia contra ele, Louie sentia seus punhos se
fechando. A cada soco que levava, imaginava-se estrangulando Bird, que
ordenava que Louie o olhasse de frente; Louie se recusava a faz-lo. Bird tentava
derrubar Louie; Louie vacilava, mas no caa. Atravs da viso perifrica,
percebia que Bird olhava, furioso, para seus punhos cerrados. Outros
prisioneiros aconselharam Louie a demonstrar respeito, seno Bird jamais
pararia. Louie no conseguia. Ao erguer o olhar, s o que demonstrava era dio.
Para Watanabe, cuja vida era consumida pelo objetivo de forar os homens
submisso, a rebeldia de Louie era uma ofensa pessoal e intolervel.
quela altura os prisioneiros de guerra escutavam cada vez mais sirenes de
ataque areo ecoarem pela baa, vindas de Tquio. Eram alarmes falsos, mas
aumentavam as esperanas dos prisioneiros. Louie contemplava o cu vazio e
torcia para que os bombardeiros chegassem antes que Bird lhe desse um fim.
s seis e meia, horrio do meridiano de Greenwich, de quarta-feira, 18 de
outubro de 1944, comeou a transmisso noturna de um programa chamado
Postman Calls na Radio Tokyo. Seria um dos 12 programas de propaganda
conduzidos em ingls e transmitidos para as tropas aliadas. Os locutores seriam
prisioneiros de guerra chamados de prisioneiros para propaganda, que
geralmente trabalhavam sob ameaas de execuo ou espancamento.
Na noite em questo, o programa fez um anncio: Aqui o carteiro,
convocando a Califrnia e a sra. Louise Zamperini, na 2.028 Gramercy Street,
Torrance, Califrnia. A seguir, uma mensagem de seu filho, o primeiro-tenente
Louis Silvie Zamperini, encarcerado no campo de Tquio. Minha famlia
querida, no estou ferido e me encontro em boa sade. Sinto saudades tremendas
de vocs e sonho com vocs frequentemente. Rezo para que todos estejam com
sade e espero rev-los um dia. Lembranas a todos os meus parentes e amigos.
Guardem meus pertences e dinheiro por mim. Com amor, Louis.
A alguns quilmetros dali, em Omori, Louie nada sabia a respeito da
transmisso. Os japoneses haviam redigido o texto de prprio punho ou
obrigado algum prisioneiro usado para propaganda a faz-lo.
O programa no foi transmitido nos Estados Unidos, mas na cidade de
Claremont, na frica do Sul, um homem chamado E. H. Stephan ou captou o

sinal num rdio de ondas curtas ou recebeu um relatrio a respeito do programa.


Stephan trabalhava em uma firma que monitorava radiotransmisses e mandava
notcias de prisioneiros de guerra para os familiares. Ele preencheu uma ficha
com os dados da transmisso. Louie, dizia a ficha, era prisioneiro de guerra em
um campo do Eixo.
Stephan anexou a transcrio da mensagem radiofnica ficha. Endereoua utilizando o contato datilografado na mensagem, que entendera como Louise
Vancerini, 2.028 Brammersee Street, Terence, Califrnia. Ps a ficha no correio.
Graas ao endereo errado e aos grandes atrasos dos correios na poca da
guerra, a ficha passaria meses viajando pelo mundo. Em janeiro de 1945,
apareceria em Trona, uma encruzilhada no deserto californiano. S no final de
janeiro, quase trs meses e meio aps a transmisso, algum de Trona pegaria a
carta, rabiscaria tente Torrance no envelope e o despacharia.
Em portugus, Bandeira Grande, Pequeno Napoleo e Pssaro. (N. da E.)

Vinte e cinco

B-29

UM DOS LTIMOS DIAS DE OUTUBRO DE 1944, LOUIE EMPURRAVA UM


CARRINHO DE MO PELA PONTE DE OMORI, AT O VILAREJO QUE FICAVA NO
FINAL DA PONTE, E DEPOIS AT TQUIO. COM ELE, HAVIA OUTRO prisioneiro de

guerra e um guarda; tinham recebido ordens de pegar carne para as raes dos
cativos. Fazia 13 meses que Louie estava no Japo, mas esta era a primeira vez
que entrava, sem olhos vendados, na sociedade que o mantinha encarcerado.
Tquio estava devastada. No viu rapazes em lugar nenhum. A guerra
havia causado escassez de alimentos e mercadorias, e os mercados e restaurantes
estavam fechados. Os civis estavam desleixados e sujos. Todos sabiam que a
chegada dos americanos era iminente, e a cidade parecia prender a respirao,
espera. Grupos de crianas e adolescentes cavavam trincheiras com ps e
derrubavam edifcios para abrir clareiras que evitassem o alastramento de fogo.
Louie, o outro prisioneiro e o guarda chegaram a um matadouro, onde o
carrinho foi carregado de carne de cavalo. Ao empurr-lo de volta at Omori,
Louie olhou para o alto de um prdio e viu uma pichao no muro. Lia-se B
Niju Ku. A primeira letra era muito simples, a letra B. Louie sabia que niju
queria dizer vinte e ku significava nove, mas no sabia que ku tinha outro

sentido: dor, calamidade, angstia. Louie entrou com o carrinho em Omori, se


perguntando a que se referia B 29, e por que algum picharia aquilo em um
muro.
s dez para as seis da manh de 1 de novembro de 1944, um magnfico avio
americano decolou de uma pista em Saipan. Seu tamanho desafiava a
imaginao: com 30 metros de comprimento, 43 metros da ponta de uma asa
outra, quase 9 metros de altura na cauda, pesando 54 toneladas ou mais, se
carregado, ele era um gigante perto do imenso B-24. Equipado com quatro
motores de 2.250 de potncia tinha quase o dobro de potncia de cada motor
do B-24 , podia subir at o cu a 576 quilmetros por hora e transportar
grandes quantidades de bombas. Um B-24 no teria nenhuma chance de ir de
Saipan at o arquiplago do Japo e voltar. O B-29 podia faz-lo. Tratava-se do
B-29 Superfortress e derrubaria o Japo.
O bombardeiro, que logo seria batizado de Tokyo Rose em homenagem s
mulheres locutoras de propaganda japonesa, era pilotado pelo capito Ralph
Steakley. Naquela manh, voou em direo ao norte. O avio estava a quase 10
mil metros de altura. Acima dele, um azul intenso do cu; abaixo, aparecendo
no horizonte, o Japo.
Aeronaves B-29 j tinham sido usadas diversas vezes para sobrevoar o
Japo, em ataques lanados da China, iniciados quatro meses e meio antes.
Principalmente pela dificuldade de abastecer as bases chinesas e pela enorme
distncia entre tais bases e o Japo, as misses tinham sido ineficazes.
Entretanto, para os japoneses, os ligeiros leviats eram aterrorizantes, inspirando
a pichao vista por Louie. Trs semanas aps o primeiro ataque lanado das
bases chinesas, Saipan foi dominada, e os planos americanos mudaram:
lanariam os ataques dali. O avio de Steakley foi o primeiro a voar de Saipan a
Tquio, que no via nenhuma aeronave americana desde o ataque empreendido
por Doolittle, em 1942. Seu avio no carregava bombas, e sim cmeras:
Steakley estava mapeando o caminho para os B-29 que viriam em seguida. Ao
meio-dia, o avio chegou cidade.
Louie estava com um grupo de prisioneiros, fazendo ginstica calistnica
sob as ordens dos guardas, quando uma sirene disparou. Os guardas, como de
praxe nesses casos, enxotaram os cativos para o alojamento. Os prisioneiros
estavam habituados s sirenes, que at ali tinham sido sempre alarmes falsos,

portanto no se preocuparam muito com o alerta.


Dentro dos alojamentos, os cativos olhavam pelas janelas. Havia algo
diferente: os guardas contemplavam o cu boquiabertos, como se, escreveu Bob
Martindale, estivessem procurando o Messias. Em seguida, algo reluziu l de
cima, dedos foram apontados com senso de urgncia, e um alvoroo de
prisioneiros avanando em direo porta. Correndo pelo complexo de rosto
erguido, Louie viu um pedao de luz branca radiante sobrevoar Tquio, o rastro
de fumaa ondulando em espirais. Meu Deus, meu Deus, um avio
americano!, algum berrou. Os guardas pareciam aflitos. Martindale ouviu as
palavras que trocavam, numa grande comoo. Uma expresso se destacou: B
niju ku.
Louie, bem como todos os prisioneiros de guerra, no tinha ideia de que
avio era aquele. Ento, um cativo que acabara de ser preso declarou que se
tratava de um novo bombardeiro americano chamado B-29. Gritos de alegria
ressoaram. Os homens comearam a berrar B-29! B-29!. O bombardeiro era a
coisa mais linda que Louie j tinha visto.
Do outro lado da baa, multides de civis ganhavam as ruas, olhando para
o cu. Quando o avio os sobrevoou, Frank Tinker ouviu os gritos da
populao, sons que combinados formavam um urro. Louie olhou para a
extremidade sul do campo. Bird estava parado junto ao gabinete, imvel e
inexpressivo, observando o avio.
No foi o Messias deles, anotou Martindale, e sim o nosso.
O bombardeiro voava livremente. Steakley guiou-o em uma srie de voos
rasantes sobre a cidade enquanto a tripulao tirava fotografias. L embaixo, os
guardas comeavam a perseguir os prisioneiros exultantes, tentando for-los a
voltar aos alojamentos. Os homens pediam silncio uns aos outros, temendo ser
espancados por comemorar. O tumulto arrefeceu. Louie ficou perto de outros
prisioneiros, fitando o bombardeiro, se alternando entre os alojamentos para
evitar os guardas.
Steakley sobrevoou Tquio por mais de uma hora. Nenhum avio ou
armamento japons mexeu com ele. Por fim, ao dar meia-volta para regressar a
Saipan, um Zero se aproximou da cauda, o seguiu por um tempo e se afastou.
Era relativamente fcil obter jornais em Omori. Prisioneiros escravizados
conseguiam lev-los para dentro do campo, e todos os dias, no local de

trabalho, Milton McMullen dava a um caminhoneiro coreano um saco de arroz


roubado em troca de um jornaleco em ingls, que McMullen escondia na bota
antes de voltar ao campo. Para os prisioneiros de guerra, os jornais eram uma
diverso inesgotvel. Embora a imprensa japonesa cobrisse o cenrio europeu
com exatido, ela era famosa por distorcer as notcias sobra a guerra no Pacfico,
chegando a anunciar absurdos de vez em quando. Uma vez, Louie leu uma
matria a respeito de um piloto japons que ficou sem munio em um combate
areo a curtas distncias e derrubou o adversrio com uma bola de arroz.
No dia do voo de reconhecimento do B-29, a cobertura carregou nessas
mesmas tintas. O jornal diz Inimigo solitrio B-29 visita a regio de
Tquio, o prisioneiro de guerra Ernest Norquist escreveu em seu dirio. Diz
que partiu das ilhas Marianas, sobrevoou a cidade e foi levado a sair sem
lanar nem uma nica bomba. Ri ao ler as palavras foi levado a sair, pois nem
o fogo antiareo nem os Zeros chegaram perto daquele lindo e majestoso
pssaro. Louie viu outra manchete em que se lia que o bombardeiro tinha
FUGIDO, CONSTERNADO.

O avio simplesmente sobrevoara Tquio, mas todos os que estavam no


Japo, presos ou livres, sabiam o que isso significava. Todas as manhs, os
prisioneiros de guerra de Omori eram reunidos e recebiam ordens de dizer seus
nmeros em japons. Depois de 1 de novembro de 1944, o homem incumbido
do nmero 29 gritava Niju ku! com todas as foras. Nem mesmo golpes de
baioneta, escreveu Wade, eram capazes de apagar do rosto dos prisioneiros de
guerra os sorrisos que agora ostentavam.
O sorriso de Louie no durou muito tempo. O B-29, e o que ele prenunciava,
alimentou o dio de Bird. Um dia, Louie estava no alojamento, sentado nos
fundos com os amigos, onde no poderia ser visto da porta caso Bird resolvesse
entrar ali. Dividiam um cigarro enrolado em papel higinico quando dois
guardas entraram fazendo barulho, berrando Keirei! Louie se levantou ao
mesmo tempo que os outros prisioneiros. Bird entrou num pulo.
Bird passou alguns segundos olhando ao redor. Deu uns passos adiante e
vislumbrou Louie. O cabo correu pelo alojamento e parou frente de Louie.
Usava o cinto militar que Louie tinha visto no primeiro dia em Omori. A fivela
tinha vrios centmetros quadrados, era feita de metal grosso. Parado diante de
Louie, Bird tirou o cinto da cala e segurou uma das pontas com as duas mos.

Voc foi o ltimo a tomar a posio de sentido!


Bird balanou o cinto para trs, com a fivela na ponta oposta, e girou o
aoite em volta do prprio corpo e para a frente, como se arremessasse um
martelo. A fivela atingiu a tmpora e a orelha esquerdas de Louie.
Teve a sensao de que tinha sido baleado na cabea. A despeito da
deciso de jamais permitir que Bird o derrubasse, a fora do golpe e a dor
explosiva que se seguiu o sobrepujaram por completo. As pernas pareceram
derreter e ele caiu. O ambiente rodava.
Louie ficou estirado no cho, zonzo, a cabea latejando, o sangue
escorrendo da tmpora. Quando se recomps, Bird estava agachado a seu lado,
emitindo um som emptico, quase maternal, uma espcie de Awwww. Tirou do
bolso um pedao de papel higinico e o colocou delicadamente na mo de
Louie. Louie levou o papel tmpora.
Ah, parou, n?, disse Bird, em tom suave.
Louie se levantou. Bird esperou que se equilibrasse. A voz reconfortante e
o oferecimento do papel para que estancasse a ferida foram revelaes para Louie:
havia compaixo naquele homem. A sensao de alvio acabava de lhe passar
pela cabea quando a fivela, girando segundo os movimentos dos braos de
Bird, atingiu de novo sua cabea, exatamente no mesmo lugar. Louie sentiu a
dor estourar em seu crnio, o corpo derreter outra vez. Caiu bruscamente no
cho.
Louie passou vrias semanas surdo do ouvido esquerdo. Bird continuou a bater
nele, todos os dias. Quando o agressor desferia as pancadas, Louie as aguentava
de punhos cerrados e olhar inflamado, mas os ataques o estavam esgotando. O
sargento passou a ter a vida que sonhava, se aproximando dele e lhe dando
surras, as feies iluminadas por uma euforia cruel. Louie estava sempre rezando,
implorando que Deus o salvasse. Perdia-se em fantasias de corridas em um
estdio olmpico, subidas ao pdio. E pensava na famlia, atormentado pela
ideia do que seu desaparecimento devia ter feito me. Almejava escrever-lhe,
mas no havia como. Outrora, um oficial japons anunciara que os prisioneiros
poderiam escrever s famlias, e todos do campo fizeram cartas para os pais, as
esposas, os filhos e as namoradas. Quando Bird soube disso, chamou o
comandante Maher, lhe entregou as cartas e o obrigou a queim-las.
Um dia, em meados de novembro, Louie estava sentado no alojamento

quando Bird entrou e se aproximou, acompanhado de dois japoneses


desconhecidos. Louie esperava surras, mas os estranhos foram amistosos.
Disseram a Louie que eram produtores da Radio Tokyo e tinham algo que
achavam que ele gostaria de ver. Entregaram-lhe um papel. Louie olhou: era a
transcrio do anncio que a NBC fizera de sua morte. A transcrio era genuna.
A declarao de bito de Louie, entregue em junho, havia chegado imprensa
americana naquela mesma semana, no dia 12 de novembro.
Os homens da Radio Tokyo queriam que Louie os acompanhasse at o
estdio para anunciar que estava vivo no programa Postman Calls. Queriam que
Louie fizesse isso, afirmaram os dois, pelo bem dele mesmo e de sua sofrida
famlia. Teria liberdade de escrever a prpria mensagem. Louie no confiou neles
e respondeu que no iria. Disseram-lhe que tirasse o dia para pensar. Louie
consultou Martindale, que lhe disse que vrios prisioneiros de guerra haviam
feito tais pronunciamentos, e contanto que Louie no lesse propaganda, no faria
mal aceitar.
Ento Louie disse sim. A Radio Tokyo lhe entregou papel e caneta e ele
se ps a trabalhar. Ciente de que a famlia talvez no acreditasse que era ele
mesmo, acrescentou detalhes que imaginava poder convenc-los. Para garantir
que entendessem o recado, resolveu falar bem dos capturadores. Incluiu os
nomes de outros prisioneiros que temiam que os familiares os imaginassem
mortos, e tambm mencionou Bill Harris, que vira pela ltima vez um ms e
meio antes, em Ofuna. Optou por no fazer referncia a Phil. Fazia oito meses
que no via o piloto e no sabia se ele ainda estava vivo.
Louie foi levado de carro ao estdio da Radio Tokyo. Os produtores o
cumprimentaram como se fosse um amigo querido. Leram seu discurso e o
aprovaram com entusiasmo. Seria gravado e transmitido dois dias depois. Os
produtores planejavam usar o programa daquela noite para brincar com o
pblico, e ento esperariam para apresentar sua voz ao mundo, provando que
estavam dizendo a verdade.
Louie foi levado at o microfone e lhe deram a deixa. Leu a mensagem,
para o deleite dos produtores. Enquanto oficiais se preparavam para lev-lo de
volta a Omori, Louie abordou o produtor mais amvel. Ele falou que havia um
homem no campo chamado Watanabe que espancava os prisioneiros de guerra.
O produtor pareceu preocupado e disse a Louie que veria o que podia fazer.

Em So Francisco, s duas e meia da madrugada de 18 de novembro de 1944,


uma moa chamada Lynn Moody estava sozinha no Office of War Information,
cumprindo o turno da noite. Do outro lado do corredor, no posto da Federal
Communications Commision, uma das colegas escutava uma estao de rdio
japonesa e datilografava os programas para que fossem examinados por
especialistas em propaganda. Entediada, Moody atravessou o corredor para dar
um oi. A colega pediu a Moody que ficasse em seu lugar para que pudesse fazer
um intervalo.
Moody ps os fones de ouvido e comeou a transcrio. O programa que
estava no ar era Postman Calls. Datilografando, Moody ficou perplexa ao escutar
um nome que conhecia bem: Louis Zamperini. Moody fez parte da classe de
1940 na USC, e Louie era um velho amigo. O locutor estava falando da
mensagem que tinha sido transmitida em 18 de outubro, aparentemente de
Louie, mas na verdade escrita sem que Louie soubesse. Eufrica, Moddy
datilografou, colocando as palavras que no estavam claras entre parnteses:
H exatamente um ms ns transmitimos uma mensagem. Esta
mensagem, nesta mesma estao, no mesmo programa, Postman
Calls, veio do primeiro-tenente Louis (Silvie) Zamperini, da Fora
Area do Exrcito dos Estados Unidos. Recentemente, uma
reportagem nos chamou a ateno por declarar que o primeirotenente Louis Zamperini foi listado como falecido pelo
Departamento de Guerra dos Estados Unidos. De acordo com a
reportagem, o tenente Zamperini foi declarado desaparecido no
Pacfico Sul, em maio de 1943. A fonte da notcia, que parece estar
desinformada, uma estao radiofnica da Califrnia que citou o
Departamento de Guerra dos Estados Unidos da Amrica.
Esperamos poder retificar esse engano cometido por algum
afirmando que Louis Zamperini est vivo e bem como prisioneiro de
guerra aqui em Tquio.
Este um dos inmeros exemplos de homens desaparecidos a
respeito dos quais so feitos relatrios errneos e mais tarde vistos
como mentira. No faltaram exemplos disso na ltima guerra e
muita dor e sofrimento poderiam ter sido evitados por meio da
transmisso de dados confiveis aos indivduos interessados no

paradeiro dos soldados (em casos como esses): um dos objetivos


deste programa aliviar tal situao e prover um servio de
mensagens rpido, confivel e autntico aos parentes e amigos dos
homens confinados nos campos de prisioneiros de guerra em todo o
Japo. Esperamos sinceramente que a me de Louis esteja nos
ouvindo esta noite ou que seja informada do que dizemos.
O nome Louis Zamperini permanecer por muito tempo em
nossas lembranas. Aqueles de ns que somos do sul da Califrnia
nos recordamos vivamente da poca em que Louis quebrava todos
os recordes de milha. O recorde nacional de milha intercolegial, que
no foi superado, continua a ser um desafio para os aspirantes ao
(Ginger Cup). Acompanhamos de perto o empenho de Zamperini
nos Jogos Olmpicos de 1936, sediados por Berlim, na Alemanha.
Seus adversrios e algumas das pessoas mais proeminentes do pas
o tm em alta conta. Ele j competiu com atletas como (Bensig) e
Cunningham. Aquela mesma personalidade que tanto nos fez adorlo quando corria contra o tempo nas pistas do mundo no est
morta, e sim bastante viva e ainda entre ns. Lastimamos pela
tristeza que deve ter acompanhado as notcias de sua morte
declarada, mas esperamos que os esforos dos outros prisioneiros de
guerra no Postman Calls sirvam para (reparar) de alguma forma o
erro.
Portanto, levante a cabea, sra. Louis Zamperini de (Torrance)
Califrnia, Louie est aqui; o mesmo Louis de sempre, alegre,
esportista, o dolo de todos os fs e graduados do sul da Califrnia.
Pode passar as boas-novas adiante, sra. Zamperini, pois sabemos
que todos os amantes do esporte (do tnis com trava) ficaro
contentes com a notcia. Louis no est mais nas pistas e isso ns
sentimos muito. Sua falta ser sentida. Louis no est nem
desaparecido nem morto como foi anunciado, e estamos muito
felizes por isso. Ficamos muitssimos satisfeitos por oferecer este
servio a nossos prisioneiros e parentes e nosso desejo sincero que
no haja nenhuma outra ocorrncia deste tipo de informao daqui
em diante. Esperamos que nosso grupinho de prisioneiros ligados
ao programa Postman Calls possa ser til no futuro. para isso

que estamos aqui; portanto, continuem ouvindo, sra. Zamperini, e


no h de qu: o prazer todo nosso.
Moody datilografou o mais rpido possvel, cometendo uma srie de erros
devido euforia. Cerca de uma hora depois, a mulher da Federal
Communications Commission retornou. Eu praticamente dancei pela sala
enquanto contava a ela, Moody escreveu mais tarde.
Em Torrance, os Zamperini lidavam com as consequncias do anncio
pblico da morte de Louie. Depois que um embrulho com o Corao Prpura de
Louie foi entregue, a famlia recebeu uma carta relativa ao pagamento do seguro
de vida dele, de 10 mil dlares. Louise depositou a quantia no banco, mas no a
gastou. Quando Louie voltasse para casa, ela declarou, o dinheiro seria dele. E
depois que a notcia do falecimento de Louie foi divulgada, o diretor Cecil B.
DeMille apareceu para fazer uma entrevista de rdio com a famlia para a Sixth
War Bond Drive. Sylvia e Louise receberam roteiros que designavam que
falassem de Louie como se estivesse morto. Por educao, os Zamperini leram
os roteiros sem fazer nenhuma alterao.
A certa altura, em meio a isso tudo, um mensageiro bateu porta,
portando um buqu de flores destinados a Sylvia. Era um presente de aniversrio
de casamento enviado pelo marido, Harvey, que agora operava um tanque na
Holanda. Poucos dias depois, recebeu um telegrama: Harvey estava ferido. O
telegrama nada dizia sobre o ferimento que tinha sofrido ou a gravidade da
situao. Sylvia aguardou, angustiada. Por fim, uma carta chegou, redigida por
Harvey e ditada a uma enfermeira de seu leito hospitalar. O tanque fora atingido
e pegara fogo. Ele escapou, mas queimou as mos e o rosto. Embora diversas
possibilidades tenham passado pela cabea de Sylvia, nunca tinha imaginado
fogo. Afinal de contas, Harvey era bombeiro. Exausta e quase sem conseguir
comer, Sylvia atravessou novembro assombrada por pesadelos e ficando cada vez
mais magra.
No dia 20 de novembro, Lynn Moody, ainda eufrica pelo comunicado que
ouvira a respeito de Louie dois dias antes, voltou ao turno da meia-noite at as
oito. s duas e meia, uma das copistas da Federal Communications
Commission (FCC) berrou para que ela fosse rpido.
Moody correu, ps os fones de ouvido e escutou. Era Postman Calls outra

vez. Ol, Amrica, comeou o locutor, aqui o carteiro trazendo uma


mensagem especial, como prometemos mais cedo, no programa de hoje, para a
sra. Louis Zamperini, 2.028 Gramercy Street, Torrance, Califrnia. Esperamos
que a sra. Zamperini esteja nos ouvindo esta noite, pois temos um agrado para
ela. O filho dela veio ao estdio s para mandar esta mensagem de conforto
depois do relatrio errneo divulgado h poucos dias pelo Departamento de
Guerra dos Estados Unidos, de que ele foi oficialmente declarado morto e
desaparecido. Garantimos sra. Zamperini que no o caso. A prxima voz que
ouviremos a do primeiro-tenente Louis Helzie [sic] Zamperini, da Fora Area
dos Estados Unidos, atualmente preso em um campo de Tquio. V em frente,
tenente Zamperini.
A voz de um rapaz surgiu pelas ondas de rdio. Moody reconheceu assim
que ouviu: era Louie.
Ol me e pai, parentes e amigos. Quem fala aqui seu Louie. Por
cortesia das autoridades daqui, estou transmitindo esta mensagem
pessoal a vocs.
Esta ser a primeira vez em dois anos e meio que vocs
escutam a minha voz. Tenho certeza de que lhes soa igual quela
que eu tinha quando parti.
No estou ferido e me encontro com boa sade e mal posso
esperar para estarmos juntos novamente. Sem ter notcias de vocs
desde minha abrupta partida, ando meio preocupado com a condio
da famlia, no tocante sade. Espero que esta mensagem os
encontre em tima sade e de bom humor.
Atualmente estou encarcerado no campo de prisioneiros de
Tquio e sendo tratado to bem quanto se espera numa situao de
guerra. As autoridades do campo so amveis comigo e no tenho
nenhuma queixa a fazer.
Por favor, escrevam sempre que puderem e quando o fizerem,
mandem-me fotografias de todo mundo. Nos momentos de solido
nada seria mais prazeroso do que olhar as fotos da famlia.
Antes que me esquea, pai, eu ficaria muito grato se voc
mantivesse minhas armas em bom estado para que possamos ir
caa quando eu voltar para casa.

Me, Sylvia e Virginia, espero que no parem de exercitar


seus talentos maravilhosos na cozinha. Volta e meia visualizo
aqueles bolos e tortas deliciosos que vocs fazem.
Pete ainda consegue sair de San Diego para fazer visitas
semanais? Espero que ele ainda esteja perto de casa.
Deem lembranas a Gorton, Harvey, Eldon e Henry e o recado
de que desejo que estejam sendo bem cuidados. Todo o meu
carinho a Sylvia, Virginia e Pete. Espero que estejam gostando de
seus empregos atuais. Morro de saudades deles.
Desde que cheguei ao Japo, encontrei vrios conhecidos.
Talvez vocs se lembrem de alguns deles.
O fuzileiro alto, William Harris, de Kentucky, est aqui e em
boa sade. Lorren Stoddard Stanley Maneivve e Peter Hryskanich
tambm. Imagino que se lembrem de William Hasty, de
Bishopville? Estamos dividindo o quarto h dois meses. Ele est
timo.
Estou certo de que vocs j cuidaram dos meus pertences e
economias. Sem dvida j receberam do Exrcito o restante das
minhas coisas.
Ol a Bob Lewellyn e a todos os amigos da minha cidade.
Antes de encerrar, lhes desejo um feliz Natal e timo Ano-Novo.
Com amor, do filho Louie
Naquele dia, horas depois, o telefone tocou na casa dos Zamperini. A ligao
vinha de uma moa de um subrbio prximo, San Marino. Ela disse que estava
ouvindo rdio quando a estao transmitiu um programa interceptado em que
um prisioneiro americano falava na rdio japonesa. A transmisso era estridente
e nebulosa, mas tinha certeza de que tinha ouvido bem o nome. O prisioneiro de
guerra que tinha ouvido, afirmou ela, era Louie.
Os Zamperini ficaram chocados e desconfiados. No conheciam a moa e
temiam que fosse um trote. Sylvia e Louise pediram o endereo e foram at a
casa dela. A moa contou tudo o que ouvira. Sylvia e Louise agradeceram e
foram embora. Acreditaram na mulher, mas no sabiam se podiam acreditar no
programa. Poderia ser uma fraude. Eu fiquei pensando: Ser que verdade?
Ser que verdade?, Sylvia relembrou.

Depois que Sylvia e Louise chegaram em casa, receberam um telegrama da


Western Union, enviado pelo chefe da polcia militar. Lia-se: O SEGUINTE
COMUNICADO

DA

INTERCEPTADO.

PROPAGANDA

INIMIGA

TRANSMITIDO

NO

JAPO

FOI

Abaixo, estavam as palavras de Louie, como datilografadas por


Moody. O telegrama terminava com um aviso: CONFIRMAO PENDENTE ESTE
RELATRIO NO COMPROVA O STATUS DELE COMO PRISIONEIRO DE GUERRA.
As mensagens comearam a chegar, de amigos e de estranhos do pas
inteiro, contando aos Zamperini sobre o programa, que fora interceptado e
retransmitido em diversas estaes. E um tio de Louie, Gildo Dossi, telefonou
de Wilmington, Iowa. Havia ligado o rdio e ouvido uma voz que tinha certeza
de que era do sobrinho.
As mensagens relatando o contedo do programa variavam, mas havia
algo em comum entre todas elas: o pedido para que cuidassem das armas de
Louie. Louie crescera fazendo caadas, atirando em coelhos nos matagais
prximos a Torrance e na reserva indgena Cahuilla, e era muito cuidadoso com
suas armas. Para os Zamperini, esta era uma marca pessoal, um detalhe sobre o
qual os japoneses no tinham como saber. Louise e Sylvia se debulharam em
lgrimas e depois comearam a gritar de alegria.
Pete pegou o telefone, discou o nmero de Payton Jordan e gritou quatro
palavras:
Payt! Ele est vivo!

Vinte e seis

Loucura

S HOMENS DA RADIO TOKYO VOLTARAM A OMORI COM UM SORRISO NO


ROSTO. QUE VOZ ENCANTADORA LOUIE TINHA, QUE TRABALHO BRILHANTE
ELE HAVIA FEITO. QUE TAL OUTRO PROGRAMA?

Contanto que escrevesse seu prprio texto, Louie no via razo para se
recusar. Redigiu outra mensagem para a famlia e depois seguiu com os
produtores at Tquio. Ao chegar ao estdio, os produtores anunciaram que os
planos haviam mudado. No precisavam da mensagem que ele tinha escrito: j
tinham um texto pronto. Entregaram um papel a Louie. Era isso o que estava
escrito, com todas as palavras:
Bem, acreditem ou no Acho que sou um dos Sortudos, ou
talvez, sei l, talvez na verdade eu seja um azarado De qualquer
modo aqui estou eu, Louis Zamperini, 27 anos, nascido em Los
Angeles, Califrnia, falando pela velha e boa nao dos Estados
Unidos da Amrica. O que quero dizer com ser sortudo que ainda
estou vivo e saudvel , e uma coisa engraada J me

disseram e j vi com meus prprios olhos que fui liquidado, isto ,


declarado morto em combate Sim, um dos que morreram
corajosamente lutando pela causa Acho que o relatrio oficial
dizia mais ou menos assim O primeiro-tenente Louis S.
Zamperini, detentor do recorde nacional interescolar de milhas, foi
listado como morto pelo Departamento de Guerra O ex-atleta da
University of Southern California foi dado como desaparecido em
combate no Pacfico Sul em maio de 1943 Bem, que coisa, no?
Cara essa boa! Aqui estou eu, vivinho da silva mas,
caramba, dizem que estou morto , e isso me lembra outro cara
que est no mesmo barco que eu, ou ao menos esteve Bom, ele
me falou que foi oficialmente dado como morto em combate, mas
na verdade tinha virado prisioneiro de guerra Depois de alguns
meses ele recebeu uma carta da esposa em que ela dizia ter se casado
outra vez, j que o imaginava morto claro que ela ficou perplexa
ao saber que ele estava bem e que tinha sido preso em um campo
No entanto, ela o consolou dizendo que estava disposta a se
divorciar de novo ou casar com ele de novo quando ele voltasse para
casa Cara, eu sinto muita pena de um homem desses. E a culpa
dos oficiais que permitem relatrios to duvidosos Afinal o
mnimo que podem fazer comunicar ao pessoal que ficou em casa
sobre o estado do filho deles
Em todo caso minha preocupao no essa, mas espero que
os parentes sejam informados adequadamente do fato de que estou
vivo e pretendo continuar vivo mesmo um mundo triste
quando um cara no tem nem permisso para viver, quer dizer,
quando um cara aniquilado por um suposto relatrio oficial Que
tal?
Louie ficou perplexo. Fazia muito tempo que se perguntava por que havia
sido poupado da execuo em Kwajalein, j que nove fuzileiros navais tinham
sido assassinados, e por que em Ofuna o sujeitavam a um suplcio que lhe tirava
toda a vontade de viver e no entanto no era interrogado, como todos os outros.
Enfim os japoneses deixavam claras suas intenes. Em Kwajalein, depois que
ordenaram a execuo de Louie, um oficial havia persuadido seus superiores a

mant-lo vivo para que servisse de arma de propaganda. Um famoso atleta


olmpico americano, ele ponderou, seria de grande valia.* Era provvel que os
japoneses tivessem mandado Louie para o estorvo de Ofuna e em seguida para
Omori sob o domnio de Bird para tornar sua vida no campo insuportvel e
assim deix-lo disposto a fazer qualquer coisa, at mesmo trair a prpria nao,
para conseguir escapar. Haviam-no escondido do mundo, impedido que seu
nome entrasse na listagem da Cruz Vermelha e esperado o governo de seu pas
declarar publicamente sua morte antes de anunciar que ele estava vivo. Agindo
assim, esperavam envergonhar os Estados Unidos e minar a f que os soldados
americanos tinham no seu governo.
Louie se negou a ler a declarao. Ainda sorridentes, os produtores
pediram que ele os acompanhasse em um breve passeio. Levaram-no cafeteria e
serviram uma deliciosa refeio ao estilo americano, depois o conduziram a uma
rea residencial privativa cujas camas tinham colches e lenis. Se Louie
fizesse a declarao, disseram os produtores, ele poderia morar ali e nunca mais
retornaria a Omori. Por fim, Louie foi apresentado a um grupo de homens
australianos e americanos. Aqueles homens, afirmaram os produtores, os
ajudavam a fazer as transmisses. Quando Louie ofereceu a mo, os prisioneiros
que serviam propaganda olharam para o cho. Seus rostos diziam tudo: caso
Louie concordasse em fazer a declarao, seria forado a viver como
propagandista do inimigo.
Louie foi levado de volta ao estdio e instigado a fazer a declarao.
Recusou-se. Os sorrisos evaporaram; os rostos se fecharam. Os produtores
mandaram que ele o fizesse. Ele disse no. Os produtores se retiraram para
conversar a ss.
Louie ficou sozinho no estdio. Diante dele havia vrias cpias da
mensagem que queriam que ele lesse. Ele passou a mo por um buraco do
bolso, pegou uma cpia e enfiou-a no casaco. Os produtores retornaram.
Est bem, disse um deles. Eu acho que voc vai para o campo de
punio.
Omori era chamado de campo de punio, mas estava claro que os
produtores se referiam a algum outro lugar. Para Louie, qualquer campo seria
melhor que Omori, pois Bird no estaria l. Os produtores lhe deram uma
ltima chance de mudar de ideia. Ele no mudou.
Louie foi novamente despejado em Omori. Bird o aguardava, inflamado

pelo dio renovado. Retomou os espancamentos, agora com mais vigor. Talvez
punisse Louie por se negar a fazer a declarao, ou talvez o produtor a quem
Louie pedira ajuda tivesse contado a Bird sobre as acusaes de Louie. Ele
permaneceu firme, aguentou as surras com a rebeldia fervendo dentro de si e
esperou o momento em que seria mandado para o campo de punio. E assim
como todos os prisioneiros de guerra, ele observava o cu, rezando para que a
promessa daquele primeiro B-29 se concretizasse.
No comeo da tarde de sexta-feira, dia 24 de novembro, as sirenes de Tquio
soaram. Do cu surgia um barulho trmulo colossal. Os prisioneiros de guerra
levantaram a cabea. Ali, to altos que pareciam fendas reluzentes no cu, havia
hectares e mais hectares de B-29, num total de 111 avies, voando em direo a
uma fbrica de aeronaves nas margens da cidade. No meio do que mais tarde
seria chamado de corrente de jato, os avies riscavam o ar a cerca de 715
quilmetros por hora, quase 160 a mais do que a velocidade que foram feitos
para voar. Os americanos tinham chegado.
O dia estava frio, claro, ensolarado, escreveu o prisioneiro de guerra
Johan Arthur Johansen, escravizado naquela poca. Os avies brilhavam contra
o cu azul como prata sob o sol Foi uma bela viso que levantava nossos
espritos at o cu. Os homens comearam a gritar: Joguem as bombas!,
Boa aterrissagem! e Bem-vindos outra vez! Os guardas erguiam a cabea,
to assombrados pelos avies que nem pareciam ouvir os prisioneiros gritando.
Em Omori, o contador do campo, Yuichi Hatto, estava no meio de um
grupo de prisioneiros. Sob seus olhares, um nico caa japons correu atrs dos
avies e, de repente, de forma assustadora, voou em direo a um bombardeiro.
O avio menor se despedaou e caiu, estilhaado, na baa de Tquio. O
bombardeiro tambm comeou a cair, soltando uma espiral de fumaa branca.
Um nico paraquedas surgiu da lateral e um dos prisioneiros de guerra berrou,
Um a salvo! A salvo!. A palavra estrangeira foi entendida por Hatto: ele a
escutara em partidas de beisebol. O bombardeiro atingiu a gua, matando todos
a bordo. O nico sobrevivente, suspenso pelo paraquedas, flutuou sobre Tquio
com a delicadeza de uma semente de dente-de-leo. Ao ver o homem se
aproximando do solo, Hatto sentiu nuseas, imaginando o que aconteceria ao
aviador quando tocasse o cho. Os outros bombardeiros seguiram em frente.
Minutos depois, ouviu-se um estrondo distante.

No decorrer do outono, os B-29 sobrevoavam Omori quase todos os dias. s


vezes era um avio solitrio, s vezes eram continentes de aeronaves. Em dias
ensolarados, os homens ficavam ao ar livre, observando-os; em dias nublados,
apenas os escutavam, um ronco acima das nuvens. Em Tquio, as sirenes eram
to incessantes que j no acordavam mais os prisioneiros de guerra.
Oitenta e um bombardeiros decolaram no dia 27 de novembro. Na noite
garoenta de 29 para 30 de novembro, os prisioneiros foram despertados por duas
bombas incendirias nas reas industriais de Tquio. Exploses foram ouvidas
de longe, e os prisioneiros viram o fogo lamber o continente, os ltimos
suspiros dos 2.773 edifcios incendiados naquela noite. Civis correram pela
ponte e acamparam junto aos muros de Omori na esperana de escapar das
bombas.
Um dia, naquele outono, Louie estava do lado de fora, vendo os caas
japoneses rodopiarem em volta de uma multido de B-29. A batalha acontecia a
tal altura que apenas os bombardeiros reluzentes e gigantescos estavam
constantemente visveis; os caas, minsculos em comparao, pareciam piscar
quando iluminados pelo sol. De pouco em pouco tempo, havia uma breve
exploso de luz perto dos bombardeiros. Aos olhos de Louie, pareciam
bombinhas. Eram os caas, atingidos pelos B-29, se estilhaando. Altivos, os
bombardeiros seguiam adiante. Bird assistia cena de cara amarrada. Hikoki
dame, ele dizia. Hikoki dame. Os avies japoneses, ele se lamentava, no
eram nada bons.
Cada B-29 que abria caminho sobre Tquio aumentava a tenso de Bird.
Ele passou a atormentar os prisioneiros com inspees inesgotveis, proibiu-os
de fumar, de cantar e de jogar cartas, e baniu cerimnias religiosas. Estapeou no
rosto um oficial ao longo de cinco minutos e em seguida ordenou que ele ficasse
em posio de sentido, sem casaco, no frio, por quatro horas, e depois que ele
passasse duas horas por dia limpando as benjos por duas semanas. Bateu em um
funcionrio da cozinha com uma colher do tamanho de um remo. Revirava os
pertences dos cativos, confiscando papis pessoais e fotografias dos entes
queridos, declarando boa parte dos objetos suspeitos e destruindo-os. Foi
dominado pela paranoia. Vocs vencem guerra e vocs fazem todos os
japoneses iguais a escravos negros!, ele berrou para um prisioneiro. Arrastou
Martindale at seu gabinete, o acusou de planejar um incndio para destruir os
alojamentos e o espancou com tanta fora, com os punhos e a vara de kendo, que

derrubou toda a moblia.


Em dezembro, Bird passou uns dias fora do campo e Omori viveu um
breve perodo de paz. Mas, na noite da vspera do retorno anunciado de Bird, os
prisioneiros de guerra despertaram tremendo ao ouvi-lo dar ordens pelo campo,
em meio a uma tempestade violenta, berrando que aquilo era um treinamento
contra incndios. Quando os bombeiros designados se reuniram sob a pancada
de chuva gelada, Bird desferiu socos contra vrios deles, correu pelos
alojamentos gritando e esmurrando diversos outros e depois mandou que todos
os homens do campo formassem uma fila na parte externa. Quando Louie e os
outros cativos cumpriram a ordem, Bird pegou a espada, balanou-a e berrou
comandos e invectivas. Ao longo de duas horas, Bird forou os homens a
jogarem gua em focos de incndio imaginrios, apagar chamas fictcias com
vassouras e entrar e sair dos edifcios para resgatar comida e documentos.
No decorrer de dezembro, a loucura de Bird foi se agravando. Reunia os
oficiais e os conduzia pela ponte, at Tquio, sob o pretexto de recolher a lenha
das casas bombardeadas. Tubos de gua para apagar incndios foram montados
nas ruas, e enquanto os homens marchavam, Bird pulava em um dos canos,
empunhava a espada e gritava Keirei!. Os homens o saudavam, e Bird,
perdido no mundo de fantasia, se empertigava numa pose absurdamente
exagerada de quem rev a tropa, o que aos olhos de Tom Wade lembrava
Mussolini. Civis se arrebanhavam e davam vivas. Depois que os prisioneiros
passavam, Bird descia, avanava e saltava em outro tubo, gritando, fazendo pose
e exigindo saudaes. Repetia a farsa incessantemente, conduzindo os
prisioneiros por quilmetros.
Quando as bombas caam, Bird surtava, correndo pelo campo com a
espada levantada, queixando-se para os prisioneiros, a espuma saltando de sua
boca, os lbios rachados em vincos ferinos, a plpebra cada, a pele roxa. Em
pelo menos dois bombardeios, ele impediu que os prisioneiros buscassem
abrigo em trincheiras. Numa ocasio, mandou-os correr para o ptio e ficar em
posio de sentido, e ordenou que os guardas lhes apontassem os rifles. Com as
bombas explodindo, Bird percorria a fila de prisioneiros de guerra, balanando a
espada sobre suas cabeas.
Cada escalada dos bombardeios causava igual escalada nas investidas de
Bird contra Louie. Ele corria o campo procura do americano, enfurecido. Louie
se escondia, mas Bird sempre o achava. Trs ou quatro vezes por semana, Bird

se lanava sobre Louie, no que Frank Tinker chamaria de bote assassino,


avanando sobre ele com os punhos erguidos, mirando-lhe o rosto e a cabea.
Louie saa zonzo e ensanguentado. Estava cada vez mais convencido de que
Watanabe s pararia ao v-lo morto.
Louie comeou a desmoronar. De noite, Bird sempre invadia seus sonhos,
berrando, fervilhando, a fivela do cinto voando contra o crnio de Louie. Nos
sonhos, a ira reprimida de Louie o dominava e ele se via em cima do monstro,
com as mos no pescoo do cabo, o estrangulando at a morte.
Enquanto Louie sofria, a cerca de 480 quilmetros de distncia, seu antigo
piloto definhava no alojamento imundo e sem aquecimento do campo de
prisioneiros de guerra Zentsuji. Phil fora transferido para o campo em agosto,
onde reencontrou o perneta Fred Garrett, que tinha sido transferido de Ofuna.
Embora os interrogadores de Ofuna tivessem se referido a Zentsuji como
uma recompensa luxuosa, o campo no era nada disso. A dieta dos
prisioneiros era to ruim que os cativos vagavam pelo complexo, famintos,
pegando ervas daninhas para comer. A nica gua bebvel vinha de um
reservatrio, alimentada pelo escoamento dos arrozais fertilizados com
excremento humano, e para evitar morrer de sede, os prisioneiros tinham de
tom-la, o que provocava desinteria em 90 por cento deles. Em um quarto do
alojamento, o peso mdio perdido pelos cativos era de 24 quilos em 18 meses.
Um oficial estimou que vinte homens desmaiavam por dia. Quase todos haviam
contrado beribri, e alguns ficaram cegos devido desnutrio. No ltimo dia
de novembro, enterraram um americano que morrera de fome.
Havia uma vantagem em Zentsuji. Phil tinha permisso para mandar
mensagens curtas em cartes-postais. Escrevia sem parar. Eram despachadas,
mas ficavam retidas no sistema postal. O outono chegava ao fim e outro Natal se
aproximava, e a famlia de Phil no havia recebido nenhum dos cartes.
Um ano e meio havia se passado desde o desaparecimento de Phil. A
famlia continuava no limbo, sem ter notcias dele desde a queda do avio. Em
novembro, souberam da declarao de Louie. A novidade foi tentadora, porm
frustrante. Louie mencionara outros soldados que estavam com ele, mas os
nomes foram apagados pela esttica e a transcrio no lhes parecia confivel.
Louie tinha falado de Allen?
Em uma noite de sexta-feira em dezembro de 1944, o telefone tocou na

casa de Kelsey Phillips. Quem estava na linha era um major do gabinete do


ajudante-general do Departamento de Guerra. O departamento tinha recebido,
provavelmente atravs da Cruz Vermelha, notcias de Zentsuji. Allen estava
vivo.
Kelsey ficou extasiada. Pediu ao major que expedisse um cabograma a seu
marido e noiva do filho e, em Washington, Cecy ouviu a notcia que esperava
havia tanto tempo. A cartomante dissera que Allen seria encontrado antes do
Natal. Era 8 de dezembro. Eufrica, Cecy ligou para o irmo a fim de contar a
novidade, demitiu-se do emprego, correu de um lado para o outro do
apartamento jogando roupas e fotos de Allen na mala e pegou um avio para
Indiana a fim de aguardar o noivo em casa.
Quatro dias antes do Natal, um carto de Allen, escrito em outubro,
finalmente chegou ao destino. Queridos pais: espero que vocs estejam bem e
no vejo a hora de voltar para casa. Espero que possamos caar coelhos antes
que a estao acabe, pai. Mandem meu amor a Cecy Martha e Dick. Feliz
aniversrio pai. Kelsey leu e releu aquele papel precioso, confortada pelas linhas
familiares da letra do filho. O capelo Phillips, quela altura baseado na Frana,
recebeu a notcia na vspera do Natal. Palavras no podem expressar como me
sinto, ele escreveu para a filha. Agora estou num mundo totalmente novo.
No consigo imaginar algo melhor. um verdadeiro toque de tudo o que o
paraso significa.
Em uma carta confirmando oficialmente que agora Allen era prisioneiro de
guerra, foi solicitado dos Phillips que eles no falassem publicamente sobre o
fato de Allen ter sido encontrado vivo. A partir de ento, Kelsey atenderia ao
pedido, mas a carta tinha chegado s suas mos tarde demais: na manh do dia
seguinte ao telefonema do Departamento de Guerra, a novidade j tinha se
espalhado pela cidade e matrias a respeito da sobrevivncia de Allen estavam
nos jornais locais. A famlia Zamperini, que havia recebido uma carta similar
declarando que agora o Departamento de Guerra acreditava que a declarao
radiofnica de Louie era genuna, tambm foi orientada a no falar disso
publicamente. O Departamento de Guerra provavelmente no queria divulgar que
tinha dado dois aviadores como mortos erroneamente, em especial agora, que os
japoneses exploravam o fato.
Deixaram que Kelsey enviasse um cabograma ao filho, e ela passava os
outros dias escrevendo cartas para ele. Em 14 de dezembro, ela escreveu para

Louise Zamperini. Apesar de aliviada por saber de Allen, seu corao estava
apertado. De todos os tripulantes do Green Hornet, somente Louie e Allen
haviam sido encontrados. A me de Hugh Cuppernell se sentia to sem nimo
que no aguentava mais escrever para as outras mes. Sadie Glassman, me do
artilheiro de dorso do avio, Frank Glassman, escreveu para Louise,
perguntando se ela tivera notcias de Frank. Embora no saibamos de nada,
ela escreveu, o fato de que talvez voc saiba de alguma coisa nos d a sensao
de que ainda possamos ter esperana.
difcil demonstrar minha alegria (embora eu o faa no meu corao)
quando penso nas outras mes que aprendi a amar, e entendo a intensidade com
que sentem a perda que vivem, Kelsey escreveu a Louise. Meu corao est
com elas e vou escrever para cada uma.
Com a proximidade do Natal, Louie cambaleava. A fome o consumia. Os
eventuais presentes que recebia dos ladres ajudavam, mas no bastavam. O
mais enlouquecedor era haver tanta comida por perto. Naquele outono, duas
remessas de pacotes da Cruz Vermelha tinham sido enviadas aos prisioneiros de
guerra, mas, em vez de distribu-los, os oficiais do campo levavam tudo para o
depsito e pegavam o que queriam.** No se davam ao trabalho de esconder os
furtos. Ns os vamos jogando fora pacotes inconfundveis, carregando tigelas
cheias de cacau e acar de uma cabana para outra e at tentativas de lavar roupa
com pedaos de queijo americano, anotou Tom Wade. Bird era o pior de
todos: fumava cigarros Lucky Strike e deixava mostra a comida da Cruz
Vermelha que guardava em seus aposentos. Da remessa de 240 caixas da Cruz
Vermelha, Bird roubou 48, num total de mais de 220 quilos de mercadoria.
No final de dezembro, Bird ordenou que todos os homens se dirigissem
ao complexo, onde eles viram um caminho repleto de mas e laranjas. Desde
que se tornara prisioneiro de guerra, Louie tinha visto somente uma fruta, a
tangerina que Sasaki lhe dera. Disseram aos cativos que cada um tinha direito a
duas frutas. Enquanto os prisioneiros esfomeados se lanavam contra o monte,
fotgrafos japoneses os cercavam, tirando fotos. Ento, no momento em que
estavam prontos para devorar a fruta, receberam ordens de devolver tudo. A
situao tinha sido encenada para a propaganda.
Na vspera do Natal, alguns pacotes da Cruz Vermelha finalmente foram
entregues. Louie escreveu sobre isso no dirio, de forma triunfante. Sua caixa,

que pesava cerca de 5 quilos, continha carne enlatada, queijo, pat, salmo,
manteiga, geleia, chocolate, leite, ameixa seca e quatro maos de cigarros
Chesterfield. Os cativos de Omori passaram a noite trocando artigos, fumando e
se empanzinando.
Naquela noite, houve outro agrado, que resultou de uma srie de
acontecimentos curiosos. Entre os prisioneiros de guerra, havia um
cleptomanaco habilidoso, cronicamente avesso a banhos e provavelmente
insano chamado Mansfield. Pouco antes do Natal, Mansfield arrombou o
depsito passando despercebido por sete guardas e fugiu com vrias caixas
da Cruz Vermelha, as quais enterrou sob seu alojamento. Ao descobrir as
provises, guardas o trancaram em uma cela. Mansfield conseguiu escapar,
furtou mais 16 caixas e as levou de volta para a cela. Escondeu os contedos dos
pacotes em um compartimento secreto criado por ele mesmo, marcando a porta
com um recado para os outros prisioneiros: Comida, sirva-se, levante aqui.
Pego novamente, foi amarrado a uma rvore sob neve, sem comida nem gua,
usando apenas o pijama, e espancado. Segundo um relato, foi deixado ali por
dez dias. Uma madrugada, quando estava voltando da benjo, Louie viu o
intrprete do campo, Yukichi Kano, ajoelhado ao lado de Mansfield, cobrindo-o
com um lenol. Na manh seguinte, o lenol havia desaparecido, pois foi
retirado antes que Bird o visse. Um tempo depois, Mansfield foi solto e levado
a uma priso civil, onde prosperou.
A consequncia vantajosa desse acontecimento foi Mansfield ter descoberto
um caminho de mentira da Cruz Vermelha dentro do depsito. Contou aos
outros prisioneiros de guerra e isso deu aos cativos a ideia de levantarem o
moral encenando uma pea natalina. Garantiram a aprovao de Bird afagandolhe o ego: designaram-no o mestre de cerimnias e lhe deram um trono na
primeira fila do teatro a casa de banho , botando tbuas em cima das
tinas para fazer um palco. Os prisioneiros decidiram montar uma encenao
musical de Cinderela, escrita, com licenas criativas, por um cativo britnico.
Frank Tinker ps seu talento operstico a servio do prncipe Leander da
Pantolndia. A Fada Madrinha foi interpretada por um gigantesco cockney
vestindo saia de tule e meia-cala. Havia tambm as personagens Lady Dia Riere
e Lady Gonna Riere***. Louie achou a pea a coisa mais engraada que j tinha
visto. O soldado raso Kano traduzia as falas para os guardas que, sentados nos
fundos, gargalhavam e aplaudiam. Bird se deleitava com os holofotes e naquela

noite deixou Louie e os outros prisioneiros em paz.


Em Zentsuji, o Natal chegou para Phil e Fred Garrett. Alguns prisioneiros
pediram instrumentos musicais e se reuniram no campo. Diante de setecentos
homens esfomeados, tocaram canes alegres enquanto os cativos cantavam.
Encerraram com os hinos nacionais da Inglaterra, da Holanda e dos Estados
Unidos. Os prisioneiros de guerra de Zentsuji tomaram a posio de sentido, em
silncio, e pensaram nas famlias.
Aps o Natal, Bird parou abruptamente de atacar os prisioneiros, inclusive
Louie. Andava de um lado para o outro do campo, taciturno. Os homens o
observavam e se perguntavam o que estaria havendo.
Algumas vezes naquele ano, um dignitrio chamado prncipe Yoshitomo
Tokugawa visitou o campo. Homem proeminente e influente, ao que consta
descendente do primeiro xgum, Tokugawa passeava pelos campos a servio da
Cruz Vermelha japonesa. Em Omori, encontrou o prisioneiro de guerra Lewis
Bush, que lhe contou a crueldade de Bird.
Bird ficou desconfiado. Aps a primeira visita de Tokugawa, Bird proibiu
Bush de se dirigir a ele novamente. Quando o prncipe voltou, Bush desafiou
Bird, que o espancou de forma brutal assim que o prncipe foi embora.
Tokugawa retornava com frequncia, e Bush sempre se encontrava com ele. Bird
socou e chutou Bush, mas ele no se deixava intimidar. Profundamente
perturbado pelo que soubera, Tokugawa foi ao departamento de guerra e Cruz
Vermelha e insistiu para que tomassem uma atitude a respeito de Watanabe. Ele
disse a Bush que encontrava resistncia. Ento, pouco antes do ano-novo, o
prncipe finalmente obteve xito. Bird recebeu ordens de abandonar Omori.
A vitria de Tokugawa no teve muito valor. Os oficiais no se esforaram
para impedir o contato de Bird com prisioneiros de guerra. Simplesmente o
transferiram para um campo distante e isolado, onde ele teria o mesmo domnio
sobre os cativos, mas sem o olhar atento do prncipe e da Cruz Vermelha. Para
garantir que no havia censura implcita aos atos de Watanabe, o coronel Sakaba
o promoveu a sargento.
Bird fez uma festa de despedida para si e mandou que alguns dos oficiais
detidos no campo estivessem presentes. Os oficiais percorreram o campo para
recolher amostras de fezes de novos sofredores de disenteria, misturaram um
molho de carne bem forte e espalharam a gororoba sobre um amontoado de

bolos de arroz. Quando chegaram festa, presentearam Bird, dizendo que os


bolos eram um smbolo do carinho que lhe tinham. Enquanto cobriam Bird de
lamrias, declarando que sentiriam muita saudade dele, Bird comia com avidez.
Parecia inconsolvel por ter de partir.
Mais tarde, Louie olhou pela janela do alojamento e viu Bird junto ao
porto, no meio de um grupo de pessoas, apertando suas mos. Todos os
prisioneiros de guerra estavam eufricos. Louie perguntou o que estava
acontecendo e algum lhe disse que Bird iria embora para sempre. Louie quase
enlouqueceu de tanta alegria.
Se os bolos de arroz funcionaram como planejado, no foi rpido. Bird
atravessou a ponte at o continente aparentemente em perfeito estado de sade.
Em Omori, o reinado do terror chegou ao fim.

Phil no tinha tanta utilidade, mas provavelmente foi poupado porque sua execuo diminuiria a
propenso de Louie a cooperar.
Aps a guerra, o chefe dos campos da regio de Tquio admitiria haver mandado que os pacotes
da Cruz Vermelha fossem distribudos entre os funcionrios japoneses.
*** Trocadilho com as palavras diarrhea e gonorrhea (em portugus, diarreia e gonorreia). (N. da
E.)

Vinte e sete

Desmoronando

M OMORI, A VIDA TORNOU-SE INFINITAMENTE MELHOR. AOS POUCOS, O


SOLDADO RASO KANO ASSUMIU O COMANDO DO CAMPO, TRABALHANDO COM
O SUBSTITUTO DE WATANABE, O SARGENTO OGURI, UM HOMEM BONDOSO e

justo. As normas de Bird foram abolidas. Algum entrou no gabinete de Bird e


achou uma pilha de correspondncias enviadas pelas famlias dos prisioneiros.
Algumas estavam no gabinete havia nove meses. As cartas foram entregues e os
prisioneiros finalmente obtiveram permisso para escrever para os parentes.
Creio que todos vocs estejam em boa sade e embriagados de felicidade, mas
no de lcool, Louie escreveu numa das cartas famlia. Digam a Pete, pediu
em outra, que quando eu tiver 50 anos vou ter mais cabelo que ele tinha aos
20. As cartas, assim como muitas outras, definharam no servio postal
vagaroso e s chegariam aos Estados Unidos bem depois do final da guerra.
Duas semanas depois de iniciado o ano de 1945, um grupo de homens
esfarrapados e corcundas se arrastou pela ponte de bambu e adentrou Omori.
Louie conhecia seus rostos: eram prisioneiros de Ofuna. O comandante
Fitzgerald estava junto com eles. Os cativos de Omori declararam que ele era o
homem mais sortudo do Japo. Um tirano odioso chamado Bird acabava de ir

embora.
Entre os novos prisioneiros de guerra, Louie reconheceu Bill Harris e ficou
de corao apertado. Harris estava um caco. Quando Louie o cumprimentou, o
velho amigo o olhou de forma vaga. Estava confuso e distante, a mente lutava
para captar seus pensamentos.
O espancamento aplicado por Quack em Harris em setembro de 1944 no
havia sido o ltimo. No dia 6 de novembro, quando Harris foi pego falando, ao
que consta, o Quack o atacou de novo, aderindo turma de guardas que usaram
os cassetetes para deix-lo inconsciente. Dois meses depois, Harris foi espancado
mais uma vez por ter roubado pregos para consertar os sapatos rasgados, dos
quais tentava cuidar de modo a aguentarem o inverno glido. Tinha pedido
alguns aos japoneses, mas haviam lhe negado.
O mdico aprisionado em Omori examinou Harris com uma expresso
sria no rosto. Disse a Louie que achava que o fuzileiro estava morrendo.
No mesmo dia, Oguri abriu o depsito e distribuiu as caixas da Cruz
Vermelha. Dar sua caixa a Harris foi, Louie declararia, a atitude mais difcil e
mais fcil que tomou na vida. Harris se animou.
Desde a recusa em se tornar um prisioneiro a servio da propaganda, Louie
esperava o momento em que seria despachado para o campo de punio.
Enquanto Bird o atormentava, aguardava seu destino com tranquilidade. Agora
que Bird havia partido e que Harris estava ali com os outros amigos de Louie,
ele queria ficar. Encarava todos os dias com apreenso, esperando a transferncia.
Os B-29 continuavam aparecendo. As sirenes ressoavam vrias vezes ao dia.
Boatos se espalhavam pelo campo: Manila tinha sido dominada, a Alemanha
tinha capitulado, os americanos estavam prestes a invadir as praias japonesas.
Louie, assim como muitos prisioneiros de guerra, estava preocupado. Assustado
pelos bombardeios, os guardas ficavam cada vez mais nervosos e zangados. At
guardas outrora amigveis tinham se tornado hostis, partindo para o ataque
verbal sem que houvesse motivo. Com as investidas contra o Japo se
intensificando e a probabilidade de invaso aumentando, os japoneses pareciam
ver nos prisioneiros de guerra uma ameaa.

Um B-29 sobre o campo de prisioneiros de guerra Omori. Raymond Halloran

Nas tropas americanas, uma notcia horripilante tinha acabado de vir


tona. Cento e cinquenta prisioneiros de guerra americanos estavam detidos havia
tempos na ilha Palawan, nas Filipinas, onde eram usados como escravos para
construir um campo de aviao. Em dezembro, depois que aeronaves americanas
bombardearam o campo, os prisioneiros receberam ordens de cavar abrigos.
Disseram-lhes que as entradas deviam ser do tamanho de apenas um homem.
Em 14 de dezembro, um comboio americano foi visto perto de Palawan.
Ao que tudo indica, o comandante da 2 Diviso Area Japonesa tinha certeza de
que os americanos pretendiam invadir. Era para essa situao que o decreto de
matana geral tinha sido feito. Naquela noite, o comandante mandou uma
mensagem de rdio a Palawan: Aniquilem os 150 prisioneiros.

De repente, no dia 15 de dezembro, em Palawan, os guardas comearam a


gritar que os avies inimigos estavam chegando. Os prisioneiros rastejaram at
os abrigos e l ficaram, sentados, sem ouvir avio nenhum. Ento, um lquido
chuviscou sobre eles. Era gasolina. Os guardas atiraram tochas e depois granadas
de mo. Os abrigos e os homens escondidos dentro deles irromperam em
chamas.
Enquanto os guardas comemoravam, os prisioneiros de guerra tentavam
escapar, alguns arrancando as pontas dos prprios dedos. Quase todos os que
conseguiram sair foram mortos com baionetas, tiros de metralhadoras ou
espancamentos. Apenas 11 fugiram. Atravessaram a baa que havia ali perto a
nado e foram descobertos por presidirios de uma colnia penal. Os presidirios
os entregaram aos guerrilheiros filipinos, que os levaram at as tropas
americanas.
Naquela noite, os japoneses fizeram uma festa para celebrar o massacre. A
expectativa de invaso americana revelou-se um engano.
Granizo caa em Omori ao amanhecer, no dia 16 de fevereiro. s 7h15, Louie e
os outros prisioneiros tinham acabado de tomar o caf da manh composto de
cevada e sopa quando as sirenes tocaram. O comandante Fitzgerald olhou para
os amigos. Sabia que provavelmente no eram os B-29, que teriam precisado
voar a noite inteira para chegar ao Japo to cedo. Era possvel que fosse um
avio embarcado: sua marinha devia estar por perto. Segundos depois, o lugar
tremia. Os cativos dispararam porta afora.
Louie correu em direo a um mundo que explodia e se estraalhava. O
cu inteiro estava dominado por centenas de caas, americanos e japoneses,
subindo e caindo, atirando saraivadas de balas uns contra os outros. Sobre
Tquio, fileiras de bombardeiros de mergulho desciam feito ondas quebrando na
praia, atirando bombas nas fbricas de aeronaves e no aeroporto. Quando
subiam, plumas de fogo se erguiam sob eles. Louie estava bem debaixo da
maior batalha area j travada sobre o Japo.
Os guardas prepararam as baionetas e mandaram os prisioneiros voltarem
para dentro. Louie e os outros cativos formaram uma fila para entrar nos
alojamentos, esperaram os guardas sarem correndo para criticar algum e saram
furtivamente. Correram para os fundos dos alojamentos, galgaram a cerca do
campo e ficaram ali, com os cotovelos apoiados no alto. A cena era eletrizante.

Avies varriam todos os cantos do cu e caas caam na gua.


Um combate chamou a ateno de Louie. Um Hellcat americano se
enganchou com um caa japons e passou a persegui-lo. O caa japons virou
em direo cidade e deu um rasante sobre a baa, com o Hellcat em seu
encalo. Os dois avies sobrevoaram o campo, o caa japons a pleno vapor, as
metralhadoras do Hellcat atirando. Algumas centenas de prisioneiros de guerra
assistiram do alto da cerca do campo, os olhos apertados contra os buracos da
trama ou com as cabeas por cima da cerca, os coraes saltando pela boca, os
ouvidos vibrando. Os caas estavam to prximos que Louie viu o rosto de
ambos os pilotos. O caa japons cruzou a costa e o Hellcat se desvencilhou.
No total, 1.500 avies americanos e algumas centenas de avies japoneses
sobrevoaram os prisioneiros de guerra naquele dia. De noite, a cidade estava
tomada por chamas vermelhas. No dia seguinte, os avies retornaram. No fim
do dia 17 de fevereiro, mais de quinhentos avies japoneses, tanto em solo
como no ar, tinham sido destrudos, e as fbricas de aeronaves do Japo estavam
devastadas. Os americanos tinham perdido oitenta avies.
Sete dias depois, o martelo bateu. s sete da manh, durante uma forte
nevasca, 1.600 avies baseados em porta-avies passaram pelo cu de Omori e
bombardearam Tquio. Em seguida, chegaram os B-29, 229 deles, carregando
bombas incendirias. Sem encontrar quase nenhuma resistncia, aceleraram em
direo zona industrial e lanaram as bombas. Os prisioneiros de guerra viram
o fogo danar no horizonte.
No ltimo dia de fevereiro, Louie e outros oficiais foram chamados ao
complexo. Quinze nomes foram citados, dentre eles Zamperini, Wade, Tinker,
Mead e Fitzgerald. Anunciaram que eles seriam transferidos para um campo
chamado 4B, tambm conhecido como Naoetsu. Louie recebeu a notcia de bom
grado. Aonde quer que fosse, estaria acompanhado por quase todos os amigos.
Na noite de 1 de maro, os escolhidos juntaram seus pertences e vestiram
os sobretudos distribudos na vspera. Louie se despediu de Harris. Nunca mais
o veria.
Os homens com destino a Naoetsu subiram em um caminho que os
levou a Tquio. Assistir batalha area sobre a cidade foi arrebatante, mas, ao
ver as consequncias, os homens ficaram chocados. Bairros inteiros tinham sido
reduzidos a escombros carbonizados, fileiras e mais fileiras de casas agora eram

apenas estruturas pretas. No meio das runas, Louie viu algo brilhar. Sobre os
restos de muitas casas havia enormes mquinas industriais. O que Louie
vislumbrava era um pequeno fragmento de uma gigantesca indstria caseira, uma
manufatura de guerra abrigada em casas residenciais, escolas e pequenas fbricas
disfaradas.
Louie e os outros prisioneiros transferidos foram levados a uma estao
ferroviria e colocados dentro de um trem. Viajaram a noite inteira, na direo
oeste, e se depararam com a paisagem cheia de neve. medida que seguiam em
frente, a neve se adensava.
No dia 2 de maro, aproximadamente s nove horas da manh, o trem
chegou a Naoetsu, um vilarejo beira-mar na costa oeste do Japo. Conduzidos
parte da frente da estao, os prisioneiros fitavam, perplexos: a neve estava a
cerca de 4 metros de suas cabeas. Depois de subir uma escada que cortava os
montes de neve, se viram num mundo de brancura cegante, parados no alto de
uma colina que enterrava o vilarejo todo. Era como se um gigantesco bolo
coberto de glac encobrisse a cidade, escreveu Wade. A neve era tanta que os
moradores tinham cavado tneis verticais para entrar e sair de casa. O contraste
com a cidade de Tquio, enegrecida pelo fogo, era gritante.
Aps botar as malas no tren, os prisioneiros deram incio caminhada de
2 quilmetros at o campo. Ventava muito e fazia muito frio. Fitzgerald, com o
p bastante infeccionado, foi quem mais teve dificuldades. Suas muletas se
enterravam na neve e no lhe suportavam o peso.
Os prisioneiros atravessaram a ponte e viram o mar do Japo. Logo
depois, ladeado pelos rios Ara e Hokura, ficava o campo para prisioneiros de
guerra Naoetsu, praticamente encoberto pela neve. Louie e seus companheiros se
arrastaram at o complexo e pararam diante de uma cabana, na qual receberam
ordens de tomar posio de sentido. Aguardaram por um tempo, o vento fazendo
revista em suas roupas.
Por fim, uma porta foi escancarada. Um homem saiu correndo e parou na
frente deles, gritando Keirei!.
Era Bird.
As pernas de Louie se dobraram, a neve subiu-lhe pelo corpo e ele
afundou.

Vinte e oito

Escravizado

OUIE SE LEMBRARIA DO INSTANTE EM QUE VIU BIRD COMO O MAIS SOMBRIO


DE SUA VIDA. J PARA BIRD, A HISTRIA ERA OUTRA. ELE SORRIU COMO UMA
CRIANA FAZENDO ANIVERSRIO. PARECIA TER CERTEZA DE QUE os prisioneiros

estavam felicssimos em v-lo.


Fitzgerald deu um salto frente com a ajuda das muletas e assumiu seus
deveres como prisioneiro de guerra mais antigo. Bird anunciou que, assim como
em Omori, ele estava no comando, e que eles tinham de obedecer a ele.
Declarou que faria daquele campo um lugar igual a Omori sob sua gesto.
Ainda tonto devido ao choque, Louie se levantou e caminhou pela neve
em direo ao alojamento, um edifcio de dois andares beira de um penhasco
que dava para o rio Hokura, congelado na poca. Os trezentos residentes, em sua
maioria australianos, eram to magricelos que pareciam bonecos de gravetos.
Quase todos usavam as calas cqui feitas para o vero que trajavam quando
foram capturados, e que graas aos anos de uso ininterrupto estavam to
estropiadas que um civil as comparou a algas marinhas. O vento que soprava do
mar sibilava ao atravessar as rachaduras dos muros, e havia tantos buracos no
telhado que nevava no interior do prdio. O edifcio inteiro estava visivelmente

infestado de pulgas e piolhos, e os ratos perambulavam pelos ambientes. As


camas eram tbuas presas s paredes; os colches eram feitos de palha de arroz
solta. Havia buracos espalhados pelo cho; os prisioneiros de guerra tinham
arrancado o piso para queimar em uma tentativa de sobreviver a temperaturas
que iam muito abaixo de zero.
Havia dzias de caixinhas empilhadas junto a uma parede. Algumas
estavam quebradas e derramavam cinzas no cho. Eram os restos cremados de
sessenta prisioneiros australianos um entre cada cinco cativos que
morreram no campo em 1943 e 1944, sucumbindo pneumonia, beribri,
desnutrio, colite ou a combinao dessas doenas. A violncia fsica
implacvel havia antecipado a maioria das mortes. Numa rede de campos para
prisioneiros de guerra que ressoaria nos anais da histria como um exemplo
supremo de crueldade, Naoetsu ganhou lugar especial como um dos grandes
buracos mais negros do Imprio Japons. Dos muitos infernos que Louie
enfrentou durante a guerra, este seria o pior.

Prisioneiros de guerra em Naoetsu. Australian War Memorial, negativo nmero 6033201

Louie deitou em sua tbua e tentou se preparar para o que Naoetsu lhe
traria. Naquela noite, enquanto dormia, do outro lado do globo os melhores
corredores do mundo se reuniam para uma competio no Madison Square
Garden. Os patrocinadores tinham renomeado o evento em homenagem a Louie,
que ainda era tido como morto por praticamente todo mundo que no fosse da
famlia. Quando os Zamperini souberam, ficaram chateados: a corrida receberia o
nome de Louis S. Zamperini Memorial Mile. Por respeito famlia, o nome foi
mudado para Louis S. Zamperini Invitational, mas a troca pouco fez para animar
os envolvidos. Marty Glickman, que estivera na equipe olmpica de 1936 com
Louie, assistiu corrida com lgrimas rolando pelo rosto.
A disputa foi vencida por Jim Rafferty, o melhor corredor de milhas da
Amrica. Seu tempo foi de 4164, quatro segundos a mais que o tempo feito
por Louie na areia de Oahu pouco antes de embarcar no Green Hornet.
Nas primeiras semanas que Louie passou em Naoetsu, o frio foi quase letal.
Cada noite de tremor em sua cama de palha terminava abruptamente antes do
amanhecer, quando acordava com berros e era forado a ir ao tenko enfrentando a
neve espessa, o vento uivante e a escurido. Durante o dia, se aconchegava a
Tinker, Wade e os outros amigos debaixo do sol, numa tentativa v de se
aquecer. Em pouco tempo comeou a ter tosse, febre e sintomas de gripe, e a
comida servida em Naoetsu no ajudava seu corpo a se recuperar. As raes,
reduzidas metade para os oficiais, raramente eram outra coisa que no paino
ou cevada e alga fervida, alm de umas fatias de legume. A gua que bebiam, a
qual os prisioneiros tinham de pegar de tren, era amarela e fedorenta. Ao ver os
guardas fumando cigarros americanos, os prisioneiros de guerra tiveram certeza
de que a Cruz Vermelha estava mandando caixas, mas eles no recebiam nada.
Watanabe continuava o mesmo demnio que era em Omori, incitando os
australianos a apelidarem-no Whatabastard*. Sua patente era bem inferior do
comandante de Naoetsu, um homem pequeno e delicado que ostentava um
bigode diminuto numa clara homenagem a Hitler, porm o comandante era

submisso a Bird, assim como os oficiais de Omori. E naquele campo Bird havia
recrutado um brao direito, um homem em forma de beringela chamado Hiroaki
Kono, que seguia Watanabe campo afora, agredindo os prisioneiros com a
virulncia, escreveu Wade, de um extraordinrio animal hitleriano.
A transferncia de Louie para Naoetsu, para as garras de Bird, no foi
coincidncia. Watanabe escolhera Louie e os outros a dedo para seu campo,
onde faltavam oficiais. De acordo com Wade, cada um dos selecionados tinha
um talento ou histria que o tornava til. Al Mead, que ajudara a salvar Louie
da inanio em Ofuna, tinha chefiado a cozinha de Omori; Fitzgerald fora um
oficial de alta patente; Wade fora comandante de alojamento; e assim em diante.
O nico homem que no tinha um histrico semelhante era Louie. Wade
acreditava que Bird escolhera Louie simplesmente porque queria atorment-lo.
Wade tinha razo. Desde o instante em que Louie pisou no campo,
praticamente, Bird avanou sobre ele, dando tapas, socos e broncas. Outros
prisioneiros ficavam chocados com a perseguio do sargento, que atacava
Louie, recordou-se de um dos prisioneiros de guerra, s para praticar. Louie
enfrentava as surras com mais rebeldia do que nunca, instigando Bird a atac-lo
de forma cada vez mais violenta. Novamente sob as garras de seu carrasco, Louie
voltou ao estado de profundo estresse.
E, no entanto, graas sua patente, Louie teve sorte. Naoetsu era um
vilarejo industrial que fabricava produtos essenciais guerra, e todos os jovens
operrios estavam em combate. Os prisioneiros de guerra estavam ali para
assumir seus lugares. Todos os dias, os prisioneiros alistados atravessavam a
neve para trabalhar em uma usina siderrgica, uma fbrica qumica, nas barcaas
de carvo e de sal do porto, ou no terreno em que quebravam rochas para
extrao mineral. O trabalho era extremamente rduo e muitas vezes perigoso, e
os expedientes continuavam noite adentro, alguns se prolongando por 18 horas.
Nas caminhadas de volta para o campo, as pernas dos prisioneiros j estavam
to fracas que eles caam nas fissuras que havia na neve e precisavam ser puxados
para fora.
Todos os dias, de manh e de noite, Louie via os alistados se arrastando
na volta do trabalho escravo, alguns totalmente cobertos de fuligem de carvo,
alguns to exaustos que tinham de ser carregados at o alojamento. Em Naoetsu,
os japoneses literalmente matavam os prisioneiros de tanto trabalhar. Louie
tinha de suportar muitas coisas, mas pelo menos isso ele no precisava fazer.

O inverno esmoreceu. O gelo que cobria o rio deu lugar gua corrente e as
casas emergiram de onde havia apenas neve. Quando a neve do complexo
derreteu, um porco apareceu miraculosamente. Ao longo do inverno, ele viveu
debaixo dos prisioneiros, em uma caverna de neve, sobrevivendo com migalhas
de comida que os australianos lhe jogavam. Louie o contemplava, admirado. A
pele do bicho se tornara translcida.
Com o cho degelado, Bird anunciou que mandaria os oficiais para
trabalhar em fazendas. Embora a ordem violasse a proibio do trabalho forado
de oficiais imposta pela Conveno de Genebra, agora Fitzgerald sabia como era
a vida em um campo com Bird. O trabalho agrcola manteria os oficiais longe
de Bird durante algumas horas por dia, e no poderia ser similar ao trabalho
extenuante feito pelos homens alistados. Fitzgerald no se ops.
Todas as manhs, Louie e o resto do grupo da lavoura se reuniam em
frente ao alojamento, escoltados por um guarda civil chamado Ogawa. Eles
enchiam um carrinho de excremento da benjo que seria usado como
fertilizante, um costume do Japo e ento se emparelhavam diante do
carrinho feito bois e o puxavam na ida e na volta. Enquanto trilhavam o
caminho pela estrada, desviando vez por outra para tentar roubar legumes de
algum campo quando Ogawa estava de costas para eles, os fazendeiros japoneses
iam para as ruas para fit-los, provavelmente os primeiros ocidentais que viam
na vida. Louie olhava para os homens e mulheres idosos, lvidos e corcundas. O
sofrimento da guerra era evidente em seus rostos inexpressivos e fatigados e nos
corpos enfraquecidos pela escassez de comida. Algumas crianas corriam para vlos, erguendo os braos numa imitao do ato de rendio e zombando dos
prisioneiros. No havia jovens.
A caminhada, de quase 10 quilmetros por dia, era difcil e cansativa, mas
o trabalho, de plantar e cultivar batatas, era relativamente fcil. Ogawa era
tranquilo e, apesar de portar um cassetete, jamais o usou. No lote de terra havia
um poo de gua limpa, um alvio depois da gua fedorenta do campo, e Ogawa
permitia que os prisioneiros bebessem o quanto quisessem. E como agora
trabalhavam fora do campo, os oficiais recebiam a rao integral. Embora as
raes minguassem medida que a riqueza do Japo diminua, uma tigela cheia
de alga marinha era melhor do que meia tigela de alga marinha.
O dia 13 de abril foi radiante: a terra foi banhada pelo sol, o cu estava
claro e vasto. Louie e os outros oficiais estavam espalhados pela plantao de

batatas, trabalhando, quando o campo de repente parou e todos ergueram os


olhos para o cu. No mesmo instante, por todos os cantos de Naoetsu, o servio
ao ar livre foi interrompido quando os prisioneiros de guerra e os guardas
olharam para cima. L no alto, algo piscava ao sol, fitas brancas e finas
desenrolando atrs daquela coisa. Era um B-29.
Foi o primeiro Superfortress a sobrevoar Naoetsu. Os oficiais de Omori
tinham visto centenas de B-29 sobre Tquio, mas para os australianos, que
estavam escondidos no vilarejo desde 1942, aquele foi o primeiro vislumbre do
bombardeiro.
Seguido por inmeros pares de olhos, alguns esperanosos e alguns
apavorados, o B-29 traou um arco de um horizonte a outro, contornando a
costa. Nenhuma arma atirou; nenhum caa o perseguiu. No lanou bombas,
cruzou o cu pacificamente, mas sua apario era um sinal da distncia que os
americanos j se aventuravam a galgar dentro do Japo e da pouca resistncia
que os japoneses podiam impor. Sob os olhares de Naoetsu inteira, o avio
desapareceu no cu e os rastros de fumaa se dissiparam.
Os prisioneiros de guerra ficaram exultantes; os japoneses, enervados. Nos
locais de trabalho, os prisioneiros esconderam a alegria com expresses neutras
para no provocar os guardas, cuja tenso e hostilidade excediam o normal. Na
caminhada de volta para o campo, naquela tarde, os prisioneiros receberam
alguns golpes de cassetete, mas mantiveram o nimo. Quando chegaram ao
porto, Bird os aguardava.
Roosevelt, ele declarou, tinha morrido.
Os cativos desanimaram. Bird os mandou para o alojamento.
Poucos dias depois, Ogawa fez uma piadinha para Bird, dizendo-lhe que
seus oficiais aprisionados eram preguiosos. Ogawa no teve ms intenes, mas
o comentrio deixou Bird furioso. Ele mandou aos berros que os trabalhadores
agrcolas se enfileirassem diante dele e os repreendeu severamente pela
indolncia. Gritava e espumava, parecia um demente.
Por fim, berrou qual seria o castigo: dali em diante, todos os oficiais
realizariam trabalhos pesados, carregando barcaas com carvo. Caso se
recusassem, executaria a todos, um por um. S de olhar para Bird, Fitzgerald
entendeu que era impossvel lutar contra aquela ordem.
No dia seguinte, de manh cedo, quando os oficiais marcharam at o local
de trabalho, Bird ficou por perto, vendo-os desaparecer no horizonte. Ele sorria.

O caminho que conduzia escravido era curto. Os oficiais foram levados


ribanceira e espremidos dentro de uma barcaa cheia de carvo cujo destino era a
usina siderrgica. Seis homens receberam ps; Louie e o resto receberam cestas
grandes e lhes deram a ordem de amarr-las s costas. Em seguida, sob o
comando dos guardas, os escavadores distriburam carvo pelas cestas. Como 30
centmetros cbicos podem pesar at 30 quilos, os carregadores logo comearam
a cambalear. Quando as cestas estavam cheias, recebiam ordens de arrastar a
carga para fora da barcaa e subir a costa em direo a um vago ferrovirio, onde
atravessavam cambaleantes uma rampa estreita e ngreme, despejavam o carvo
no vago e voltavam para reencher as cestas.
Os prisioneiros passavam o dia inteiro pegando carvo com a p e
transportando a carga. Os guardas obrigavam os homens das cestas a se
moverem rpido. Quando os guardas finalmente permitiram que fizessem uma
pausa, os prisioneiros estavam esgotados; segundo os clculos de Wade, ao
longo do dia cada um dos homens das cestas carregava mais de 4 toneladas de
carvo.
Assim iniciou-se uma rotina diria. Cada vez que os prisioneiros
terminavam de esvaziar uma barcaa, eram forados a embarcar em outra e o
carregamento continuava, castigando seus corpos e entorpecendo suas mentes. A
certa altura, enquanto todos se curvavam sob o fardo e se arrastavam at o vago,
Tom Wade comeou a recitar poesia e discursos. Louie e os outros escravos
manejavam as ps e andavam seguindo o ritmo dos solilquios de Shakespeare,
dos votos de Churchill de lutar nos campos e nas ruas e nas montanhas, da
ltima medida transbordante de devoo de Lincoln.
Finalmente as barcaas ficaram vazias, mas a vida escrava dos oficiais
estava s comeando. Junto com um monte de prisioneiros, Louie foi levado a
outra barcaa que fora puxada por um rebocador at o mar do Japo. A cerca de
um quilmetro da costa, a barcaa estava parada ao lado de um navio carvoeiro
ancorado, com o oceano ondulando debaixo do casco e a gua espirrando no
convs. Parado diante dos prisioneiros, um guarda apontou para uma rede
pendurada na lateral do navio. Pulem da barcaa para a rede, ele disse, e
depois subam no convs do navio.
Os prisioneiros ficaram estarrecidos. No mar agitado, as duas embarcaes
balanavam para cima e para baixo, colidindo e se afastando, e a rede era uma
meta que se movimentava rapidamente. Caso pulassem no momento errado,

ficariam entre os barcos quando batessem ou ficariam na gua quando se


afastassem. Eles empacaram, mas os guardas os foraram a seguir em frente e os
prisioneiros comearam a pular. Louie, to assustado quanto os companheiros,
saltou para o outro lado e subiu com o caminho desimpedido.
Teve de se acotovelar para entrar no navio. Diante dele havia uma
montanha gigante de carvo e, alm disso, uma enorme rede dependurada.
Quando recebeu a p, de repente se viu cercado por guardas que gritavam com
ele para que trabalhasse. Louie enfiou a p no carvo e comeou a empilh-lo
dentro da rede.
Hora aps hora, Louie se curvava sobre a p em meio a uma nuvem de p
preto. Os guardas circulavam em volta dos prisioneiros, berrando e batendo
neles com cassetetes e varas de kendo. Obrigavam os cativos a manterem um
ritmo to frentico que os trabalhadores nem tinham tempo de endireitar a
coluna. Golpeado e cansado, Louie mexia a p com tanta pressa que os homens
a seu lado sussurraram que ele diminusse o ritmo. Por fim, de noite, o trabalho
foi interrompido. Os prisioneiros foram levados de volta costa e desmaiaram,
praticamente indistinguveis sob o p de carvo.
Todas as manhs, eram levados de volta para pegar as ps. Todas as
noites, eram arrastados de volta para o campo, uma fila grande de fantasmas
enegrecidos marchando at o alojamento e caindo nos beliches, cansados at os
ossos, cuspindo saliva preta. Havia somente uma banheira no campo e a gua
raramente era trocada. O nico outro lugar onde podiam se banhar era um tanque
na usina siderrgica, porm os guardas s os levavam at l para tomar banho a
cada dez dias. Relutando em encarar a banheira do campo, os prisioneiros que
trabalhavam com carvo viviam com uma ptina de fuligem, esperando a hora
em que iriam usina. A certa altura, Wade se sentiu to imundo que pediu a
algum que raspasse seu cabelo cheio de grumos de carvo. Foi um ato de
expiao, ele escreveu.
Dia aps dia, Louie manejava a p. Vez por outra, tiravam-no do carvo
para coloc-lo no sal industrial: o trabalho era igualmente exaustivo, e o sal era
dissolvido no suor e escorria pelas costas, criando fissuras em sua pele.
Fitzgerald trabalhava ao lado dos companheiros e brigava com os capatazes para
proteg-los. Uma vez, durante um expediente ininterrupto de 14 horas, mandou
que os prisioneiros parassem e disse ao capataz que no permitiria que seus
homens trabalhassem at que fossem alimentados. Depois de muita discusso,

os supervisores deram uma nica bola grande de arroz para todos e ordenaram
que voltassem ao trabalho.
A tragdia era inevitvel, e Louie estava presente quando ela aconteceu.
Estava de p na barcaa, esperando sua vez de pular para o navio, quando o
homem sua frente saltou no momento errado, batendo contra a lateral do navio
no instante em que colidia com a barcaa. Esmagado entre os barcos, o homem
foi amassado contra a barcaa. Os guardas mal fizeram uma pausa, empurrando
Louie para que saltasse. Enquanto o resto dos prisioneiros passava por ele, o
homem ferido ficou abandonado no local da queda. Louie nunca soube se ele
sobreviveu.
O trabalho escravo em Naoetsu era do tipo que engolia a alma dos prisioneiros,
mas eles achavam maneiras de conquistar pequenas vitrias, to cruciais para a
sobrevivncia fsica e emocional. A maioria dos locais de trabalho no tinha
nada que pudesse ser sabotado, mas o roubo era uma epidemia. Nas barcaas, os
prisioneiros esperavam que o soldado sasse, corriam para a cozinha e enfiavam
toda a comida que encontravam nas roupas. As caixas de almoo dos guardas
civis sempre desapareciam; o mao de cigarros de um supervisor era deixado em
algum lugar enquanto ele se virava e quando ele olhava outra vez o mao tinha
sumido. Os prisioneiros furtavam qualquer coisa, inclusive objetos de que no
precisavam, arriscando-se a espancamentos ou algo pior em nome de algo intil
como uma caixa de lpis. A caixa em si no era nada; o roubo era tudo.
Como a dieta dos prisioneiros de guerra era muito deficiente em clcio,
deixando inmeros homens incapacitados por cimbras e outras dores, eles
criaram um sistema para furtar e processar sal. Durante o servio, os homens das
barcaas de sal escondiam punhados de sal no bolso. Ainda bruto, o sal no era
comestvel, portanto os homens das barcaas o levavam para o campo e o
entregavam aos prisioneiros encarregados da usina siderrgica. Eles escondiam o
sal nas roupas e o carregavam at a usina, esperavam que o guarda lhes virasse
as costas e jogavam os blocos de sal em cantis cheios de gua. No final do dia,
penduravam os cantis nas laterais dos tanques de queima de carvo. De manh, a
gua j tinha evaporado, deixando como resduo o sal comestvel, um tesouro
inestimvel.
Um dia, quando estava na benjo, Louie olhou por uma fresta e reparou que
havia um saco de gros encostado ali, em um depsito do outro lado do muro.

Lembrando-se das tcnicas de furto dos escoceses de Omori, ele saiu da benjo,
fez uma busca pelo campo e achou uma pilha de bambus descartados, todos
ocos. Pegou um deles e, quando os guardas no estavam olhando, afiou a ponta.
Naquela noite, vestiu o pijama distribudo no campo, que tinha cordas no
tornozelo. Pegou o bambu, amarrou as cordas apertando-as ao mximo e foi para
a benjo. L dentro, enfiou a ponta do bambu na fresta com fora para furar o saco
de gros e ps a outra ponta do bambu na braguilha da cala do pijama. O gro
arroz descia pela vara e caa em suas calas. Quando j estava com cerca
de 2 quilos em cada perna, Louie retirou o bambu.
Louie saiu da benjo, caminhando com toda a naturalidade possvel para
quem carrega 4 quilos de arroz no pijama. Passou pelos guardas do alojamento e
subiu a escada de mo at o segundo andar, onde o comandante Fitzgerald o
aguardava com um lenol esticado. Louie pisou no lenol, desamarrou as pernas
da cala e esperou que o arroz fosse despejado antes de voltar correndo para seu
beliche. Fitzgerald dobrou o lenol rapidamente e escondeu o arroz em meias e
compartimentos secretos que tinha feito debaixo das tbuas da parede. Aps
decorar a rotina dos guardas, Louie e Fitzgerald esperavam a hora em que eles
saam do edifcio e pegavam o arroz, o levavam s pressas para o fogo do
alojamento, o ferviam na gua e o enfiavam na boca o mais rpido possvel,
dividindo a comida com alguns outros cativos. Nunca conseguiam mais de uma
colher de sopa para cada um, mas a faanha de levar a melhor sobre seus
senhores j era alimento o bastante.
Na humilde insurreio dos prisioneiros de guerra de Naoetsu, talvez o
feito mais prfido tenha sido realizado pelo amigo de Louie, Ken Marvin, um
fuzileiro capturado no atol de Wake. Em seu local de trabalho, Marvin era
supervisionado por um guarda civil caolho apelidado Bad Eye**. Quando Bad
Eye pediu a Marvin que lhe ensinasse ingls, Marvin enxergou a oportunidade.
Com um prazer secreto, comeou a ensinar Bad Eye um ingls catastrfico de
to ruim. Dali em diante, quando lhe perguntavam Como vai voc?, Bad Eye
respondia, sorridente, No melhor cuidar da sua merda de vida?.
O desastre atingiu Louie num dia daquela primavera, na ribanceira. Tinha
voltado a trabalhar como carregador e estava curvado sob uma cesta,
transportando uma quantidade pesada de sal da barcaa para um vago de trem.
Levava a cesta ribanceira acima e depois fazia o caminho arriscado pela rampa

que ia at a ferrovia. Enquanto subia, um guarda pisou no alto da rampa e


comeou a desc-la. Quando se cruzaram, o guarda levantou o cotovelo e Louie,
curvado sob o peso da cesta, vacilou para o lado. Ele conseguiu firmar as pernas
antes de cair no cho, a cerca de 1,20 metro de distncia. Uma perna pisou no
cho antes da outra. Louie sentiu algo se dilacerar e em seguida uma dor
excruciante no tornozelo e no joelho.
Louie no aguentava nenhum peso sobre a perna. Dois prisioneiros lhe
serviram de apoio quando ele voltou, aos pulos, para o campo. Foi afastado do
trabalho na barcaa, mas isso no o confortava nem um pouco. No s seria o
nico oficial preso no campo com Bird o dia inteiro, como tambm receberia
metade da rao.
Louie ficava no alojamento, esfomeado. A disenteria se agravava e a febre
piorava, atingindo picos de 40 graus. Para recuperar as raes, teria de achar um
trabalho em que pudesse usar s uma perna. Ao ver uma mquina de costura
abandonada em um banheiro externo, ele se ofereceu para costurar roupas para os
guardas em troca de raes completas. Isso o manteve por algum tempo, mas
aps um breve perodo ele j no tinha mais para quem costurar e suas raes
foram reduzidas outra vez. Seu desespero era to grande que ele procurou Bird e
suplicou um trabalho.
Bird se deleitou com o apelo. Dali em diante, ele declarou, Louie ficaria
responsvel pelo porco do complexo. O servio lhe daria raes integrais, mas
havia uma condio: Louie estava proibido de usar instrumentos para limpar o
chiqueiro. Teria de usar as mos.
Ao longo da vida, Louie tinha mania de limpeza, a ponto de ter Listerine
no porta-luvas do carro na poca de faculdade para lavar a boca depois de beijar
garotas. Agora estava condenado a rastejar pela imundice de um chiqueiro,
recolhendo fezes com as mos nuas e enfiando na boca punhados da comida do
animal para se salvar da inanio. De todos os abusos brutais e abominveis que
Bird impusera a Louie, nenhum o horrorizou e desmoralizou como este. Se
alguma coisa vai me destruir, Louie pensou, vai ser isso. Doente e esfomeado,
sua determinao um fio pudo, Louie s tinha a frgil esperana de que a guerra
terminasse e ele fosse resgatado para se manter vivo.
Em portugus, que desgraado. (N. da E.)
Em portugus, Olho Ruim. (N. da E.)

Vinte e nove

220 socos

S 11 E MEIA DA MANH DE 5 DE MAIO DE 1945, O SOM DE QUATRO MOTORES


GRANDIOSOS ROMPEU O SILNCIO DE NAOETSU. UM B-29 CIRCULAVA SOBRE O
VILAREJO. AS SIRENES DISPARARAM, MAS FORAM ignoradas pelos capatazes na

usina siderrgica e os prisioneiros de guerra continuaram a trabalhar nas


fornalhas. Ento ouviram um estrondo repentino e colossal, e comeou a nevar
forte dentro da usina.
No era neve, e sim uma grande quantidade de p caindo das vigas do
telhado. Algo tinha sacudido a usina de forma violenta. O capataz anunciou que
o som era de um transformador explodindo e forou os prisioneiros a
continuarem trabalhando.
Um instante depois, um trabalhador entrou correndo e disse algo urgente
ao capataz. Os japoneses largaram tudo e saram s pressas, abandonando os
prisioneiros de guerra ao correr em direo aos abrigos antiareos da praia.
Imaginando que somente um B-29 faria o capataz sair daquele jeito, os
prisioneiros, em pnico, se espremeram em uma salinha, rezando para no serem
atingidos.
No foram. As bombas do B-29 erraram o alvo, fazendo buracos enormes

em um campo das redondezas. Levou uma hora para que todos, presos e livres,
se acalmassem. Os guardas fizeram o possvel para impressionar os prisioneiros
com a incompetncia dos aviadores americanos, levando-os num passeio pelas
crateras para mostrar o erro crasso de mira do bombardeiro, porm eles estavam
assombrados. Havia muito mais no ataque do que uns buracos no campo de um
fazendeiro, e todo mundo sabia disso. Para os prisioneiros de guerra, que
ignoravam o progresso da guerra do Pacfico, a investida, alm do nmero
crescente de avies B-29 que sobrevoavam o vilarejo, levantava uma
possibilidade deslumbrante. Se os americanos estavam voltando a ateno para
uma usina siderrgica isolada num local to obscuro como Naoetsu, ser que os
B-29 j no tinham destrudo as cidades maiores e mais estratgicas?
A resposta veio dez dias depois. Quatrocentos novos prisioneiros
marcharam porto adentro e pararam no complexo. Bird saltou num poleiro
acima deles e fez o costumeiro discurso bombstico:
Vocs devem ser sbrios! Vocs devem ser sinceros! Vocs devem
trabalhar com ardor! Vocs devem obedecer! Tenho dito.
Que droga esse de Antenor?, murmurou um dos prisioneiros de
guerra.
Quando Bird terminou, os quatrocentos novatos se espremeram no
alojamento junto com os trezentos antigos, e as benjos transbordaram. Os
novatos disseram que vinham de campos escravagistas das cidades grandes de
Kobe, uma matriz de produo de guerra, e de Osaka, o maior porto do Japo.
Semanas antes, avies B-29 sobrevoaram essas cidades em enxames reluzentes
de trezentos bombardeiros, cobrindo-as de fogo. Grandes trechos de Kobe e
Osaka foram queimados. Sem utilidade para o Japo em cidades devastadas, os
prisioneiros foram mandados a Naoetsu para serem novamente escravizados pelo
imprio. Os recm-chegados tinham mais uma notcia: a Alemanha havia
capitulado. Toda a fora dos Aliados estava agora voltada contra o Japo.
Naquele ms, a presena de Bird em Naoetsu se tornou espordica. Alm das
responsabilidades que tinha em Naoetsu, havia sido nomeado oficial disciplinar
de Mitsushima, um campo nas montanhas. Assumiu o cargo com o floreio
habitual, irrompendo porta adentro e gritando Nanda! para um grupo de
oficiais aprisionados e assustados, exigindo saber o que estavam fazendo. Ps-se
imediatamente a bater nos oficiais dia e noite. Os prisioneiros desse campo o

chamavam de Knob*.
Bird era to brutal em Mitsushima que os oficiais logo concluram que
precisariam mat-lo se quisessem se salvar. Conspiradores formaram pelotes
homicidas cujo objetivo era afogar Bird ou jog-lo de um penhasco. Sempre
que Bird estava no campo, eles o perseguiam, mas Bird parecia estar ciente de
suas pretenses e andava com guardas armados. Enquanto isso, os prisioneiros
de guerra que eram mdicos, Richard Whitfield e Alfred Weinstein, traavam
um plano para envenenar Bird com doses macias de atropina e morfina. Bird
tornou a frustr-los: haviam traado o plano e no dia seguinte Bird j estava com
os remdios trancados.
Whitfield engendrou outro plano. Aps preparar um frasco de soluo
salina e glicose que serviria de meio de cultura, ele misturou amostras de fezes
de dois pacientes infectados com disenteria ambica e bacilar, colocou trs
mosquitos e guardou o frasco junto sua pele por alguns dias para incubar os
patgenos. Ele e Weinstein entregaram a mistura ao prisioneiro responsvel pela
cozinha, que a despejou no arroz de Bird ao longo de quase uma semana. Para o
espanto deles, Bird no adoeceu, portanto os mdicos prepararam uma nova
dose, usando amostras de seis prisioneiros de guerra doentes. Dessa vez, tiraram
a sorte grande.
Em dois dias, Bird estava muito doente, completamente incapacitado por
uma diarreia vertiginosa e uma febre de 40,5 graus. Weinstein o flagrou no
quarto, chorando e se lamuriando feito uma criana. Bird mandou que
Weinstein o curasse. Weinstein lhe deu comprimidos que dizia ser de sulfa.
Desconfiado, Bird obrigou Weinstein a tomar alguns dos comprimidos.
Weinstein os tomou, ciente de que s o que havia neles eram aspirina e
bicarbonato de sdio. Bird perdeu 7 quilos em uma semana. Weinstein insistia
para que ele comesse seu arroz.
Sem Bird por perto, os prisioneiros e at mesmo os guardas ficaram,
escreveu Weinstein, numa histeria quase infantil de tanta alegria. Entretanto,
Bird parecia imortal. Aps dez dias, a febre cessou. Ele voltou a Naoetsu para
descontar a raiva nos oficiais e em Louie.
Em junho, a perna de Louie j estava boa o suficiente para suportar-lhe o peso e
ele foi mandado de volta para a escavao de carvo e sal. Estava cada vez mais
doente e a disenteria nunca abrandava. Quando implorou por descanso, ardendo

em febre, Bird negou seu pedido. Sua temperatura era de apenas 39,5 graus, ele
declarou; voc vai trabalhar. Louie foi.
Naquele ms, houve um dia em que Louie, Tinker e Wade estavam
usando a p na barcaa quando o capataz descobriu que haviam roubado peixe da
cozinha do barco. O capataz anunciou que, se os ladres no se entregassem, iria
comunicar o furto a Bird. Durante o intervalo de almoo, os inocentes
convenceram os culpados a se entregarem. Mesmo assim, quando chegaram ao
campo naquela noite, o capataz contou a Bird, pois suspeitava de que mais
prisioneiros tinham participado do roubo.
Bird ordenou que o grupo se enfileirasse diante dele e mandou que os
ladres se pusessem perante o grupo. Em seguida, caminhou junto fila,
puxando Wade, Tinker, Louie e dois outros oficiais, e obrigou-os a ficar ao lado
dos ladres. Anunciou que aqueles oficiais eram os responsveis pelo
comportamento dos ladres. O castigo: cada um dos homens alistados daria um
soco na cara de cada um dos oficiais e dos ladres, com toda a fora que
pudessem.
Os escolhidos olharam aterrorizados para a fila de alistados: havia mais ou
menos uma centena de homens. Quem se recusasse a cumprir a ordem, disse
Bird, teria o mesmo destino que os oficiais e os ladres. Ele mandou os guardas
baterem de cassetete em quem no socasse os escolhidos com toda a fora.
Os alistados no tinham alternativa. De incio, tentaram bater com
delicadeza, mas Bird avaliava cada surra. Quando algum no socava com
bastante fora, Bird comeava a gritar e aplicava golpes junto com os guardas.
Ento o ofensor era forado a bater na vtima repetidas vezes at que Bird ficasse
satisfeito. Louie passou a sussurrar para cada um que acabasse logo com aquilo e
batesse com fora. Alguns dos prisioneiros britnicos murmuravam desculpe,
senhor antes de socar Wade.
Durante os primeiros socos, Louie conseguiu se manter firme. Mas as
pernas logo comearam a vacilar e ele caiu. Levantou-se, mas caiu de novo com
o soco seguinte, e com o seguinte. Acabou desmaiando. Quando recobrou a
conscincia, Bird obrigou os prisioneiros a voltarem a soc-lo, berrando
Prximo! Prximo! Prximo!. Na cabea rodopiante de Louie, a voz passou a
soar como passos ruidosos.
O sol se ps. As surras duraram cerca de duas horas, e Bird observava
com um prazer selvagem e ertico. Quando todos os alistados j tinham

desferido o soco, Bird mandou que os guardas batessem duas vezes na cabea de
cada um com a vara de kendo.
As vtimas tiveram de ser carregadas at o alojamento. O rosto de Louie
inchou de tal forma que passou vrios dias praticamente sem conseguir abrir a
boca. Segundo as estimativas de Wade, cada um tinha recebido cerca de 220
socos na cara.
Junho de 1945 se tornou julho. Todo dia, um nico B-29 cruzava o cu de
Naoetsu, to alto que apenas o rastro de fumaa revelava sua presena. Os
prisioneiros o chamavam de Lone Ranger. Toda noite, inmeros
bombardeiros davam rasantes sobre o vilarejo. Para os prisioneiros de guerra, era
uma viso maravilhosa, toda iluminada, escreveu o prisioneiro Jow Byrne,
como se fossem a um piquenique. Ao longo de cada dia e cada noite, as
sirenes de ataque areo disparavam. s vezes, durante a noite, os cativos ouviam
estrondos suaves na escurido.
Louie estava doente e desmoralizado. Ficava deitado em sua tbua,
sonhando acordado com as Olimpadas, vendo nelas uma promessa luminosa,
um futuro pelo qual teria de aguentar o presente insuportvel. Rezava
incessantemente para ser salvo. Os pesadelos das batalhas travadas contra Bird
eram infernais, intolerveis. Sua esperana diminua. Um dia, no alojamento,
um homem chegou se arrastando do trabalho escravo, totalmente exausto. Ele se
deitou, pediu que o acordassem para o jantar e parou de se mexer. Na hora de
comer, Louie chutou o p do homem. Ele permaneceu imvel. Estava morto.
Era jovem, como todos os outros, e nem sequer parecia doente.
A situao alimentar era cada vez mais calamitosa. Na primavera, com a
importao dos prisioneiros de guerra de Kobe e Osaka, a populao do campo
mais que dobrou, mas as raes no. Agora as raes eram ainda menores,
geralmente consistindo somente em alga marinha. Quando um prisioneiro
esfomeado tentou conseguir comida com civis, Bird lhe quebrou o maxilar.
Vrios oficiais detidos solicitavam s autoridades que lhes dessem carne: negarlhes isso, diziam eles, violava a lei internacional. Depois dessa solicitao, dois
guardas saram do campo e voltaram com um cachorro, ao que consta o nico
que ainda existia em Naoetsu. Na manh seguinte, um sino repicou e Louie foi
at o complexo. Ali, empalado em um poste diante dos prisioneiros de guerra,
estava a cabea esfolada do cachorro. Minutos depois, o caf da manh foi

servido. Nas tigelas estavam os restos do cachorro.


medida que o vero passava e as raes minguavam, Louie e os outros
prisioneiros comeavam a encarar com pavor a proximidade do inverno.
Disseram-lhes que tanto as raes como o combustvel de calefao dos
alojamentos seriam cortados quando o inverno chegasse, e talvez nunca mais
fossem restabelecidos. Muitos prisioneiros j estavam to magros e doentes que,
um deles escreveu, se aguentavam, um dia de cada vez. Poucos prisioneiros,
em Naoetsu e nas outras localidades, achavam que sobreviveriam at a
primavera. Em Omori, algum criou um slogan: Mergulho em Frisco em 45
ou duro como uma vara em 46.
Mas havia uma questo mais premente. Mesmo na isolada Naoetsu, era
bvio para os prisioneiros que o imprio japons cambaleava. Vendo os B-29
cruzando o cu impunemente, eles sabiam que as defesas areas do Japo tinham
sido destrudas e que os americanos estavam bem perto. Os civis que viam se
encontravam num estado deplorvel: os membros dos adultos estavam com um
inchao grotesco devido ao beribri; as crianas, macilentas. Os prisioneiros de
guerra ficavam to perturbados com a fome evidente dos civis que pararam de
roubar seus locais de trabalho. Estava claro para eles que o Japo j tinha
perdido a guerra havia muito tempo.
No entanto, o Japo estava longe de entregar os pontos. Se uma guerra
area altamente destrutiva no levava rendio, a invaso parecia ser a nica
possibilidade. Os prisioneiros de todo o pas viam sinais preocupantes. Viam
mulheres segurando varas afiadas, praticando arremessos em sacos de palha de
arroz, e crianas pequenas sendo enfileiradas em frente s escolas, recebendo
armas falsas de madeira e aprendendo a us-las. O Japo, cujo povo considerava
a rendio uma vergonha, parecia se preparar para lutar at o ltimo homem,
mulher ou criana.
A invaso parecia inevitvel e iminente, tanto para os prisioneiros de
guerra como para os japoneses. Avisados do comando de matar todos, os
prisioneiros estavam apavorados. No campo para prisioneiros Batu Lintang, em
Borneo, que abrigava 2 mil presos, tanto prisioneiros de guerra como civis, os
caas aliados circulavam pelo cu todos os dias. Um civil advertiu o prisioneiro
de guerra G. W. Pringle de que os japoneses receberam ordens de no deixar
que nenhum prisioneiro fosse resgatado pelas tropas aliadas. Todos tm de ser
executados. Aldeos declaravam ter visto centenas de corpos de prisioneiros em

meio ao matagal. Ento este deve ser o prenncio do destino que nos aguarda,
Pringle escreveu em seu dirio. O funcionrio de um campo, famoso pelo
sadismo, comeou a falar da empatia que tinha pelos prisioneiros de guerra e
afirmou que um novo campo estava sendo preparado, no qual haveria muita
comida e assistncia mdica e o trabalho forado seria extinto. Os prisioneiros
sabiam que era mentira, certamente inventada para seduzi-los a obedecer ordem
de marchar que, como escreveu Pringle, daria aos japas uma excelente
oportunidade de cumprir o comando dado pelo governo japons de Matar
todos.
Pringle tinha razo. No gabinete do campo, havia ordens por escrito,
redigidas pelo comandante e aprovadas pelas autoridades militares centrais, de
que todos os cativos fossem liquidados no dia 15 de setembro. Mulheres e
crianas seriam envenenadas; homens civis levariam tiros; os doentes e
mutilados seriam furados com baionetas. Os quinhentos prisioneiros de guerra
marchariam 34 quilmetros at chegar ao mato, levariam tiros e seriam
queimados.
Em Omori, os japoneses que trabalhavam na cozinha, assim como alguns
soldados, disseram aos prisioneiros que os planos para aniquil-los j tinham
sido traados. Os prisioneiros seriam soltos sob a justificativa de que os guardas
eram necessrios para a defesa do Japo, e quando pisassem na ponte, os guardas
os abateriam com metralhadoras. Os oficiais detidos se reuniram para discutir a
questo, mas no conseguiram arrumar nenhuma forma de evitar que isso
acontecesse nem de se defender.
Nos campos de todo o Japo, a situao parecia igualmente nefasta.
Surgiam metralhadoras e barris de acelerador. Placas de identificao foram
confiscadas, num esforo aparente para acatar a clusula de que os executores dos
prisioneiros de guerra no deixassem rastros. Cativos receberam ordens de
cavar tneis e cavernas, e em diversos campos os guardas bondosos avisaram
aos prisioneiros que minas, trincheiras e tneis seriam usados como cmaras de
morte.
Naquele vero, no campo de Phil e Fred Garrett, Zentsuji, os oficiais de
repente anunciaram que iriam separar os americanos dos outros prisioneiros de
guerra. Os oficiais declararam que os americanos seriam transferidos para um
campo novo e agradvel por questo de segurana. Os homens foram enfiados
num trem e levados para o outro lado do Japo, em meio a tristes mananciais de

refugiados. Espreitando pelas cortinas fechadas, viram cidades destrudas. O ar


cheirava a corpos queimados.
Depois que escureceu, chegaram a uma rea remota. Receberam o comando
de subir uma trilha quase impossvel, que acabava no declive da montanha. Sob
um temporal fortssimo, passaram horas caminhando, atravessando a floresta,
galgando rochas e cruzando desfiladeiros, chegando a um ponto to alto que as
montanhas vizinhas estavam cobertas de neve em pleno vero. Garrett, cujo p
ainda no havia sarado, se esforava com as muletas, e os japoneses no
permitiam que ningum o ajudasse. Os homens comearam a desmaiar de
exausto, mas os japoneses faziam o grupo seguir em frente, proibindo pausas
para descanso. Ensopados, os prisioneiros coxearam ao longo de 18
quilmetros, deixando um rastro de pertences descartados enquanto tentavam
aliviar o peso que carregavam.
s duas da madrugada, no topo da montanha, Phil, Garrett e os outros
prisioneiros chegaram a um conjunto de barracos de madeira em uma clareira
rochosa. Exaustos demais para se organizar em posio de sentido, eles
desmoronaram. Foram informados de que este era o novo campo, Rokuroshi.
Ningum explicou por que os prisioneiros tinham sido levados a um lugar to
distante de tudo e de todos, a um lugar que parecia inabitvel. O mdico
aprisionado, Hubert Van Peenen, olhou ao redor, ponderou a situao e chegou a
uma concluso: Este o local do nosso extermnio.
Em Naoetsu, no vero, os oficiais do campo comearam a se declarar
preocupados com a possibilidade de que os prisioneiros de guerra se ferissem
nos ataques areos. Por este motivo, afirmaram os oficiais, os prisioneiros logo
seriam levados para as montanhas, onde ficariam a salvo. Longe de seus
superiores, os guardas contavam outra histria, dizendo aos prisioneiros que as
foras armadas tinham emitido ordens de matar todos eles em agosto. Podem at
ter encarado a notcia como mentira, mas em julho um trabalhador civil
conhecido pela compaixo que nutria pelos prisioneiros avisou a um cativo que
a data da execuo j estava marcada. A data que deu era a mesma que, ao que
consta, tinha sido mencionada aos prisioneiros em pelo menos dois outros
campos.
Todos os prisioneiros de guerra de Naoetsu, o civil afirmou, seriam
executados em 22 de agosto.
Em portugus, maaneta. (N. da E.)

Trinta

A cidade fervilhante

INGUM DORMIA EM NAOETSU. OS B-29 CRUZAVAM O CU TODAS AS NOITES E


AS SIRENES DE ATAQUE AREO SOAVAM POR HORAS A FIO, RIVALIZANDO
COM O RONCO DOS AVIES. O BARULHO QUE FAZIAM E A VISO das inesgotveis

revoadas de bombardeiros passando sem resistncia japonesa agravaram ainda


mais a loucura de Bird.
Durante os ataques, os prisioneiros recebiam ordens de permanecer nos
alojamentos com as luzes apagadas. Depois que os avies iam embora, Bird
entrava aos pulos e mandava os americanos sarem. Em seguida, ele e seu brao
direito, Kono, andavam de um lado para o outro, gritando e balanando
cassetetes, varas de kendo ou rifles. Em certas noites, Bird empurrava os cativos,
formando duas fileiras, uma de frente para a outra, e mandava que estapeassem o
rosto uns dos outros. s vezes ele e Kono os foravam a permanecer de p, com
os braos esticados para cima, ao longo de duas ou trs horas, ou os obrigavam
a fazer o agachamento de Ofuna e socavam quem vacilasse. Durante um
espancamento, Louie foi golpeado no tornozelo que havia ferido, o que o deixou
to dolorido que mal conseguia andar. E em pelo menos uma dessas noites,
Bird bateu em Louie at deix-lo inconsciente.

O trabalho de Louie como guardio do porco havia terminado. O carregamento


das barcaas tambm tinha sido cancelado: os avies aliados haviam afundado
tantos navios japoneses que no existia mais nenhum que chegasse ou partisse
de Naoetsu. Louie voltara a viver de raes pela metade. Manco, adoentado e
faminto, implorou a Bird que lhe desse algum trabalho para conseguir raes
integrais novamente. Bird lhe entregou um bode cinza macrrimo, que parecia
estar beira da morte.
Bode morre, voc morre, anunciou Bird.
Louie no tinha nada para amarrar o bode e no havia cercado para confinlo. Seu amigo Ken Marvin roubou uma corda do local onde trabalhava para
ajud-lo. Louie prendeu o bode a um poste e cuidou dele, dando-lhe gua e
gros. De noite, o amarrava dentro de um depsito de gros. A sade do bode
s piorava.
Um dia, pela manh, Bird mandou Louie se apresentar diante dele. Disse
que o bode tinha se soltado, quebrado uma caixa de gros e se empanzinado. O
animal agonizava e a culpa era de Louie. Louie sabia que dera um n forte. Se o
bode escapou, foi porque algum o soltou. O bode morreu.
Apavorado com a possibilidade de sofrer retaliao, Louie tentou se
esconder de Bird, mas sua disenteria estava se agravando. Correndo o risco de
ser visto por Bird, recorreu ao mdico do campo para implorar um remdio.
Bird seguiu seu encalo e exigiu saber se ele tinha recebido permisso para
abordar o mdico. Louie disse que no.
Bird arrastou Louie para fora da cabana do mdico, passando por Tinker e
Wade, que tinham recebidos ordens para trabalhar ao ar livre. No exterior do
complexo, Bird parou. No cho, diante deles, havia uma viga grossa de
madeira, de cerca de 1,80 metro de comprimento. Pega, disse Bird. Fazendo
certo esforo, Louie levantou a tbua, e Bird mandou que ele a segurasse de
braos esticados, exatamente sobre sua cabea. Louie ergueu a tbua. Bird
convocou um guarda. Se o prisioneiro abaixar o brao, ordenou Bird, bata nele
com a sua arma. Bird foi at um barraco prximo, subiu no telhado e se
acomodou para observ-lo.
Louie ficou sob o sol, segurando a viga. Bird se estirou no telhado feito
um gato satisfeito; chamava os japoneses que passavam por ali, apontando para
Louie e rindo. Louie fixou o olhar no rosto de Bird, irradiando dio.
Vrios minutos transcorreram. Louie parado, os olhos em Bird. Tinha a

impresso de que o peso da viga aumentava, a dor ficava mais intensa. Bird
fitava Louie, divertindo-se com seu sofrimento e zombando dele. Wade e Tinker
continuaram o trabalho, lanando olhares angustiados para a cena que acontecia
do outro lado do complexo. Wade tinha olhado para o relgio do campo no
momento em que Louie tinha levantado a viga. Ficava cada vez mais atento aos
minutos passando.
Mais cinco minutos transcorreram, depois dez. Os braos de Louie
comearam a vacilar e a ficar dormentes. O corpo tremeu. A tbua se inclinou. O
guarda bateu nele com a arma, e Louie se recomps. O sangue parava de subir
cabea e ele comeou a se sentir confuso, os pensamentos nebulosos, o campo
nadando a seu redor. Sentia que a conscincia lhe escapava, a mente perdia a
coeso, at que s um pensamento lhe ocorria: ele no pode me quebrar. Do
outro lado do complexo, Bird havia parado de rir.
O tempo passava e Louie continuava na mesma posio, consciente e no,
a viga sobre a cabea, os olhos fixos no rosto de Bird, aguentando muito mais
tempo do que sua fora parecia permitir. Algo aconteceu dentro de mim, ele
disse mais tarde. No sei o que foi.
Uma agitao se deu diante dele, com Bird descendo do telhado e
avanando em sua direo, enfurecido. Watanabe cravou o punho no estmago
de Louie, que se curvou de dor. A viga caiu e bateu na cabea de Louie. Ele caiu
no cho.
Ao acordar, no sabia onde estava nem o que tinha acontecido. Viu Wade
e alguns outros prisioneiros, alm de uns guardas, agachados sua volta. Bird
tinha sumido. Louie no se recordava dos minutos anteriores e no tinha noo
de quanto tempo se aguentara. Porm, Wade olhara para o relgio quando Louie
caiu.
Louie tinha segurado a viga por 37 minutos.
Na noite de 1 de agosto, as sirenes dispararam e a vila balanou. Os
prisioneiros olharam pelas janelas dos alojamentos e viram ondas e mais ondas
de avies Superfortress. No cu do Japo, naquela noite, os Estados Unidos
encenavam o maior ataque areo, em termos de tonelagem, da Segunda Guerra
Mundial: 836 avies B-29, carregando mais de 6.100 toneladas de bombas,
incendirias e minas. Os prisioneiros que trabalhavam na fbrica no turno da
noite correram para os abrigos da praia, mas os avies ignoraram Naoetsu. Em

Nagaoka, a 64 quilmetros de distncia, civis olharam para cima e acharam que


estava chovendo. A chuva era de napalm.
Com os bombardeiros sobrevoando o campo, Bird entrou aos berros no
alojamento e mandou que todos os americanos sassem. Depois que os
prisioneiros se enfileiraram no complexo, Bird e Kono pegaram as varas de
kendo, caminharam atrs deles e lhes deram golpes na cabea. Os cativos caram.
Quando Louie tombou, Bird se agachou ao lado dele e o golpeou. Tonto, Louie
permaneceu deitado enquanto Bird e as sirenes berravam.
Ao amanhecer, as sirenes pararam de soar. Os prisioneiros que estavam na
praia saram dos abrigos. No complexo, Bird e Kono ficaram imveis. Louie se
levantou, cambaleando, e olhou para o nordeste. O horizonte brilhava: Nagaoka
estava em chamas.
Naquela mesma noite, os B-29 derramaram folhetos sobre 35 cidades
japonesas, avisando aos civis sobre a chegada de bombas e estimulando-os a
evacuar a rea. O governo japons mandou que os civis entregassem os panfletos
s autoridades, proibiu que contassem aos outros sobre a advertncia e
prenderam todos que os carregavam. Entre as cidades listadas no papel estavam
Hiroshima e Nagasaki.
Aquela noite foi um divisor de guas para Louie. Na manh seguinte, a
disenteria sofreu um repentino agravamento. A desidratao atingia um ponto
crtico e ele comeava a ter dificuldade de comer. A cada dia ficava mais magro,
mais fraco.
Todos os dias e noites, os B-29 varriam o cu e Bird esbravejava pelo
campo. Atacou Ken Marvin, o espancou at deix-lo inconsciente, o despertou
jogando um balde de gua no rosto, disse que ele devia cuidar da sade e tornou
a derrub-lo. Escondido no andar de cima, no beliche, Louie, ardendo em febre,
viu Bird e Kono batendo em dois prisioneiros de guerra doentes at que ambos
concordassem em lamber o excremento alojado em suas botas. Em outro dia,
Louie olhou para o lado oposto do complexo e viu Bird e Kono parados diante
de uma fila de prisioneiros, segurando um livro sobre boxe confiscado e se
revezando nos socos contra os cativos.
Louie estava caminhando pelo complexo quando Bird o agarrou pela gola
e o arrastou at uma fossa de benjo transbordante. Aps parar vrios homens,
Bird obrigou Louie e os outros prisioneiros a se deitarem de bruos sobre as

fossas e mandou que fizessem flexes. Louie conseguiu manter o corpo


minimamente afastado da fossa. Outros no tiveram tal sorte. Quando os
homens, exaustos, eram incapazes de esticar totalmente os braos, Bird apertava
a coronha do rifle contra suas cabeas e empurrava seus rostos em direo ao
excremento.
Ento chegou o dia que Louie temia. Estava do lado de fora, enchendo
uma tina de gua, quando Bird gritou que ele se aproximasse. Ao se aproximar
dele, Bird o olhou com ira e apontou para a gua.
Amanh eu vou te afogar.
Louie passou o dia apavorado, procurando Bird, pensando na tina de gua.
Quando Bird o encontrou, ele ficou aterrorizado.
Mudei de ideia, anunciou Bird. Em seguida, avanou sobre Louie e
comeou a lhe dar socos na cara, alternando os punhos direito e esquerdo num
xtase brutal. Assim como partiu para o ataque de repente, ele parou de repente.
Subitamente sereno, ele deixou Louie em paz.
Vou te afogar amanh, ele declarou.
Bird afastou-se lentamente. Seu rosto ostentava o mesmo langor brando
que Louie vira no rosto de Quack depois de espancar Harris em Ofuna. Era uma
expresso de arrebatamento sexual.
Louie no aguentava mais. Juntou-se a uma dzia de oficiais em uma reunio
secreta. Ao se separarem, tinham um plano para matar Bird.
O plano era simples. Eles pulariam em cima de Bird e o arrastariam at o
andar mais alto do alojamento, que dava para o declive que levava ao rio
Hokura. Ento, o amarrariam a uma rocha grande e o empurrariam pela janela.
Quando casse na gua, a rocha o afundaria. Nunca mais voltaria a respirar.
Os oficiais dividiram as tarefas necessrias para o assassinato. Um grupo
acharia uma forma de dominar Bird, cuja forma fsica tornava difcil subjug-lo.
Alguns dos prisioneiros de guerra mais robustos procurariam uma rocha pesada,
sem que fossem vistos pelos guardas, a empurrariam escada acima e depois at a
janela. Louie foi incumbido de roubar uma corda forte o suficiente para amarrar a
rocha a Bird.
Louie no conseguia achar uma corda que desse para prender um homem a
uma pedra. Passou a furtar pedacinhos de corda e escond-los, juntando-os
depois com o n mais forte que aprendera com os Escoteiros Mirins. Nesse

nterim, o grupo da rocha encontrou uma rocha enorme, de tamanho suficiente


para afogar no s Bird como vrios outros homens. De alguma forma,
conseguiram enfi-la no complexo, lev-la para o alojamento e empurr-la escada
acima sem que fossem pegos. Colocaram-na junto janela. Quando Louie j
tinha furtado bastante corda, uniu os pedaos em um fio comprido. A corda foi
presa em volta da rocha com uma ponta solta, pronta para ser passada em torno
do corpo de Bird. Em seguida, Louie se preparou para a segunda etapa do plano.
Ele tinha se oferecido para ser um dos homens que capturariam Bird, o
arrastariam at a armadilha e o atirariam morte.
No momento em que os conspiradores tramavam, Bird entrou no
alojamento. Se a rocha j estava no lugar certo, ou ele no a viu, ou no
entendeu para que serviria. Revirou os pertences dos cativos. Debaixo do tatame
de um oficial ingls, descobriu um papel com uma lista dos crimes cometidos
por cada oficial japons. Ao erguer os olhos, Bird viu o homem o encarando
com sarcasmo.
Bird se assustou. Acreditou estar vendo os prisioneiros lanando olhares
assassinos em sua direo. Nunca o tinham encarado daquela forma. Sabia que o
Japo estava perdendo a guerra e que, quando ela chegasse ao fim, os americanos
iriam process-lo. Aqueles prisioneiros de guerra o acusariam de crimes e sem
dvida os americanos o sentenciariam pena de morte. Ningum, ele tinha
conscincia, o defenderia, e tal fato o deixava bravo e amedrontado. Teria de
adotar medidas extremas para se salvar.
Junto a uma janela pela qual Bird passava todos os dias, a rocha e a corda
estavam a postos. Da janela do alojamento, seria um longo salto at a gua.
s 15 para as trs da madrugada de 6 de agosto de 1945, um B-29 decolava de
Runway Able, na ilha Tinian. Paul Tibbets, um piloto veterano de
bombardeiros, estava no manche. O avio rumou para o norte, em direo ao
Japo. A misso era to secreta que Tibbets levava cpsulas de cianureto para
todos os tripulantes, que seriam usadas se cassem e fossem capturados.
Quando a primeira luz do dia banhou o Pacfico, o avio elevou-se at sua
altitude de bombardeamento, a mais de 9 metros do solo. Dois tripulantes se
dirigiram ao compartimento das bombas. Havia ali uma bomba de 3,5 metros
de comprimento e 4 mil quilos chamada Little Boy. Os dois puseram as mos e
os joelhos no cho e engatinharam em volta da bomba, retirando os plugues de

teste e colocando os plugues de ignio. Little Boy estava armado.


Aps cruzar o mar interior, Tibbets viu uma cidade sua frente. Um avio
explorador que sobrevoava a regio radiografou em cdigo: o cu estava claro.
No teriam de desviar da cidade e tentar alvos alternativos. Tibbets falou pelo
interfone:
Hiroshima.
O avio passou pela costa e seguiu em direo cidade. Tibbets virou o
avio para oeste e mandou que a tripulao pusesse os culos escuros de
proteo. Viu uma ponte em forma de T l embaixo, seu alvo. Tibbets entregou
o controle do avio ao visor Norden e o bombardeiro se alinhou ponte.
s 8h15min17s, a bomba caiu do avio. Tibbets deu uma guinada no
avio, com toda a fora possvel, e fez com que ele mergulhasse para ganhar
velocidade. Demoraria 43 segundos para que a bomba atingisse a altitude em
que seria detonada, de pouco menos que 610 metros. Ningum sabia ao certo se,
naquele curto espao de tempo, o bombardeiro conseguiria se afastar o suficiente
para sobreviver ao que aconteceria.
Um dos tripulantes contou os segundos em pensamento. Ao chegar aos
43, nada aconteceu. No sabia se tinha contado rpido demais. Por um instante,
imaginou que a misso tinha sido um fracasso.
No exato momento em que essa ideia lhe passou pela cabea, o cu
irrompeu em uma exploso de cores e sons e ventos cortantes. Uma luz branca,
dez vezes mais intensa que o sol, engolfou o avio enquanto os lampejos,
estrondos e solavancos se espalhavam por todos os lados. O artilheiro da cauda,
olhando pela traseira do avio com seus culos, imaginou ter sido cegado pela
luz. Os dentes de Tibbets vibravam e sua boca foi tomada pelo gosto de
chumbo. Mais tarde, lhe diriam que se tratava do metal de obturaes ressoando
a radioatividade da bomba. Olhou em frente e viu o cu inteiro serpenteando,
rosa e azul. A seu lado, o copiloto escreveu duas palavras no dirio: MEU
DEUS!
Atrs dele, a viso do artilheiro de cauda clareou e ele viu a sombria e
trmula urdidura que pairava sobre a cidade, correndo na direo deles a 305
metros por segundo. L vem!, ele disse. Uma onda de choque bateu contra o
avio, fazendo com que os tripulantes voassem pelo ar e voltassem ao cho.
Algum homem confuso gritou Tiro antiareo!. Ento, uma segunda onda,
resultante da fora da exploso atingindo o solo e ricocheteando, bateu no avio

novamente e o avio voltou a pairar.


No campo de prisioneiros de guerra 10-D, na extremidade das montanhas
de Hiroshima, o cativo Ferron Cummins sentiu um impacto violento rolar
morro abaixo e o ar esquentar de um jeito estranho. Olhou para cima. Uma
nuvem turva de tamanho fantstico, de tom cinza-azulado fulgurante, pairava
sobre a cidade. Tinha mais de 5 quilmetros de altura. Debaixo dela, Hiroshima
fervia.

Trinta e um

A debandada de homens nus

S PRISIONEIROS DE GUERRA DE NAOETSU SABIAM QUE ALGO IMPORTANTE


TINHA ACONTECIDO. OS GUARDAS ANDAVAM DE UM LADO PARA O OUTRO
COM EXPRESSES AFLITAS. CIVIS PASSAVAM PELO CAMPO, OLHARES pasmados,

mos cerradas. Um guarda disse algo a Louie que martelou sua cabea:
Hiroshima tinha sido atingida pelo clera. A cidade estava paralisada, ele
declarou, e ningum saa ou entrava.
Em uma das reas de trabalho, um civil contou outra histria: uma bomba
americana, disse ele, havia destrudo a cidade inteira. Os prisioneiros de guerra
imaginaram que ele estava falando de um ataque com muitas bombas, mas o
homem ficava repetindo que era uma bomba. Usou uma palavra similar a
atmica. A palavra era desconhecida e ningum sabia como uma bomba
poderia aniquilar uma cidade. Tom Wade conseguiu um jornal. Uma coisa que
o jornal chamava de bomba eletrnica havia sido lanada, e muitas pessoas
tinham morrido. Os prisioneiros no sabiam o que pensar disso.
Em Omori, o comandante do campo, abalado, convocou os prisioneiros
de guerra. Um avio surgiu, ele anunciou, e uma cidade inteira desapareceu.
Perguntou se algum conhecia que arma seria capaz de tal coisa. Ningum tinha

resposta.
No dia 9 de agosto, Nagasaki, assim como Hiroshima, desapareceu.
Dias agitados se passaram. Em Naoetsu, tudo permanecia igual, e dia e noite, os
prisioneiros ainda eram mandados aos postos de trabalho nas fbricas de
produo de guerra do Japo. Era bvio que uma catstrofe tinha acontecido,
mas o Japo no entregava os pontos.
Para os prisioneiros, o tempo parecia longe de se esgotar. Meados de
agosto se aproximavam e eram assombrados pela diretiva de matana geral.
Ainda que o Japo se rendesse, muitos cativos acreditavam que os guardas os
matariam, ou por vingana ou para impedi-los de testemunhar a respeito do que
tinham feito com eles. De fato, um interrogador de Omori havia dito ao
comandante Fitzgerald que os japoneses planejavam executar todos os
prisioneiros de guerra caso perdessem a guerra.
Com os oficiais falando sobre lev-los para um novo campo nas
montanhas, os prisioneiros comearam a achar que os japoneses planejavam
desovar seus corpos em uma floresta nas montanhas, na qual jamais seriam
encontrados. Discutiram como se defenderiam, mas no tinham resposta para 25
guardas com rifles. A fuga tambm era impossvel: o campo ficava entre o mar e
dois rios, e como no haveria jeito de conseguir barcos para setecentos
prisioneiros, a nica sada era o vilarejo, onde os homens adoentados e
enfraquecidos seriam pegos facilmente. Eram peixes dentro de um barril.
Louie permanecia no beliche, esmorecendo, rezando. Nos pesadelos que
tinha, ele e Bird lutavam at a morte, Bird tentando espanc-lo at apag-lo,
Louie tentando estrangular o sargento. Fazia de tudo para manter distncia de
Bird, que vinha distribuindo surras pelo campo feito uma linha de transmisso
rompida, porm o sargento o perseguia at ach-lo.
Ento, de sbito, a violncia cessou. Bird abandonou o campo. Os
guardas disseram que ele tinha ido para as montanhas preparar o novo campo
que prometiam aos oficiais aprisionados. A data marcada para a execuo
generalizada, dia 22 de agosto, era dali a uma semana.
Em 15 de agosto, Louie acordou muito doente. A essa altura, tinha vinte
evacuaes intestinais sangrentas por dia. Depois da pesagem mensal, ele no
anotou quanto estava pesando no dirio, mas observou que havia perdido 6

quilos, de um corpo j devastado pela inanio. Quando segurou a perna, a pele


afundou sob seus dedos e a marca permaneceu por bastante tempo. J tinha visto
tantos homens morrendo que seria impossvel ignorar o que isso significava:
beribri.
No final da manh, depois que os grupos que trabalhavam de noite
chegaram se arrastando e os grupos que trabalhavam de dia partiram, Louie saiu
do alojamento. Com Bird afastado do campo, era mais seguro andar ao ar livre.
Ao cruzar o complexo, Louie viu Ogawa, seu supervisor na plantao de batatas.
Ogawa sempre fora um homem inofensivo, um dos poucos japoneses que Louie
nunca tivera razo para temer. Mas ao v-lo, Ogawa pegou o cassetete e bateu no
rosto de Louie. Louie cambaleou, atnito, a bochecha sangrando.
Poucos minutos depois, ao meio-dia, fez-se um silncio repentino,
lgubre, no complexo. Todos os japoneses haviam desaparecido. No mesmo
instante, nos refeitrios das fbricas, os prisioneiros de guerra desviaram os
olhos das tigelas e perceberam que estavam sozinhos. Os guardas tinham ido
embora.
No campo, Tinker caminhava pelo complexo. Ao passar pela sala dos
guardas, olhou pela janela. Ali estavam eles, amontoados em torno de um rdio,
totalmente absortos, ouvindo a vozinha hesitante de um japons. Estava dizendo
algo muito importante.
Nas fbricas, uma e meia da tarde, os guardas ressurgiram e mandaram
os prisioneiros de guerra voltarem a seus postos. Quando Ken Marvin reassumiu
o posto, percebeu que os supervisores estavam sentados. Um dos japoneses lhe
disse que no haveria trabalho. Olhando ao redor, Marvin avistou Bad Eye, o
guarda civil caolho a quem vinha ensinando ingls errado, e lhe perguntou por
que no trabalhariam. Bad Eye respondeu que faltava eletricidade. Marvin ergueu
os olhos: todas as lmpadas estavam acesas. Encarou Bad Eye de um jeito
sarcstico e lhe disse que as luzes estavam acesas. Bad Eye falou algo em
japons e Marvin ficou sem saber se tinha entendido. Marvin achou um amigo
fluente em japons, levou-o at a sala e pediu que Bad Eye repetisse o que tinha
dito.
A guerra acabou.
Marvin comeou a soluar. Ele e o amigo ficaram juntos, chorando como
crianas.
Os trabalhadores foram conduzidos de volta ao campo. Marvin e o amigo

correram em direo aos prisioneiros de guerra, repassando o que Bad Eye


dissera, mas nenhum dos ouvintes acreditou. Todos j tinham escutado esse
boato, e ele sempre se revelava falso. No campo, no havia indcios de que algo
mudara. Os oficiais do campo explicaram que o trabalho fora suspenso devido a
uma pane eltrica. Poucos homens celebraram o boato sobre a paz, mas Louie e
vrios outros previam uma situao bem diferente. Algum tinha ouvido que
Naoetsu seria bombardeada naquela noite.
Os prisioneiros de guerra no conseguiam dormir. Marvin ficou deitado no
beliche, dizendo a si mesmo que, se fossem mandados para o trabalho na manh
seguinte, a histria de Bad Eye provavelmente era falsa. Se no fossem, talvez a
guerra tivesse acabado. Louie ficou acocorado, muito doente, aguardando os
bombardeiros.
Nenhum B-29 sobrevoou Naoetsu naquela noite. De manh, disseram s
equipes de trabalho que no haveria servio e que estavam todos dispensados.
No alojamento, Louie comeou a vomitar. Enquanto estava dominado
pela nusea, algum se aproximou de seu beliche e lhe entregou cinco cartas.
Eram de Pete, Sylvia e dos pais, todas escritas muitos meses antes. Louie
rasgou os envelopes e surgiram fotografias da famlia. Era a primeira vez que
Louie via ou tinha notcias deles em quase dois anos e meio. Agarrou as cartas
com fora e aguentou firme.
Os prisioneiros de guerra estavam confusos; os guardas no lhes diziam
nada. Um dia se passou sem notcias. Quando a noite caiu, os cativos olharam
em direo zona rural e viram algo indito. O vilarejo estava iluminado em
meio s trevas: as cortinas que escureciam toda a cidade de Naoetsu haviam sido
retiradas. Para fazer um teste, alguns dos prisioneiros tiraram as cortinas das
janelas do alojamento. Os guardas mandaram que as pusessem de volta. Se a
guerra tinha terminado, os guardas estavam tomando medidas extremas para
esconder o fato dos prisioneiros. A data marcada para a execuo geral era dali a
cinco dias.
No dia seguinte, Louie estava ainda mais adoentado. Examinou seu corpo
frgil e rabiscou palavras tristes no dirio: Pareo um esqueleto. me sinto
fraco.
Bird ressurgiu. Ao que parecia, j tinha acabado de preparar o que estava
por vir para os prisioneiros nas montanhas. Sua aparncia estava diferente: a
sombra de um bigode se sobrepunha ao lbio. Louie o viu entrar no gabinete e

fechar a porta.
No dia 17 de agosto, no campo Rokuroshi, no pico glido de uma montanha
japonesa, o telefone tocou.
Phil, Fred Garrett e mais de 350 prisioneiros de Rokuroshi tremiam em
pleno vero dentro dos alojamentos, tentando sobreviver com uma dieta quase
toda lquida. Nesse campo totalmente isolado e mortalmente silencioso, o nico
telefone raramente tocava, e os prisioneiros o notaram. Poucos minutos depois,
o comandante japons saiu correndo do campo e desceu a montanha.
J fazia um tempo que os prisioneiros de Rokuroshi eram assolados pela
tenso. Ao longo do vero, o cu estivera arranhado por rastros de vapor. Numa
noite de julho, os cativos olharam de dentro dos alojamentos e viram todo o
horizonte ao sul tomado por um claro vermelho, gerando uma luz to clara que
conseguiam ler sob ela. Em 8 de agosto, os guardas comearam a fechar as
portas dos alojamentos com pregos. Em seguida, no dia 15 de agosto, os
guardas se tornaram muito mais brutais, e a carga de trabalho dos prisioneiros,
quebrando rochas na encosta da montanha, foi intensificada.
Depois que o comandante partiu, algo atordoante aconteceu. Os guardas
comearam a tirar os prisioneiros dos alojamentos e dividi-los em grupos
pequenos. Aps reunir os cativos, eles os conduziram pelo campo e pela
floresta, levando-os a lugar nenhum. Depois de empurrar os prisioneiros em
meio s rvores por algum tempo, os guardas os levaram de volta ao campo e
aos alojamentos. Mais tarde, a caminhada se repetiu. No deram explicaes. Os
guardas pareciam querer habituar os prisioneiros a essa rotina estranha a fim de
prepar-los para algo terrvel.
Em 20 de agosto, um cu branco se espalhou sobre Naoetsu, denso e ameaador.
Ouviu-se um grito no complexo: todos os prisioneiros de guerra tinham de se
reunir do lado de fora. Cerca de setecentos homens saram dos alojamentos e
formaram filas diante do edifcio. O baixinho que comandava o campo, de mos
enluvadas e espada presa ao quadril, apareceu no alto da plataforma de
observao de ataques areos e Kono juntou-se a ele. O comandante falava e
Kono traduzia.
A guerra chegou a um ponto de cessao.
Os prisioneiros no esboaram reao. Alguns acreditaram, mas

permaneceram em silncio por medo de represlias. Outros, desconfiando de um


engodo, no acreditaram. O comandante continuou, estranhamente solcito.
Falando como se os prisioneiros fossem velhos amigos, expressou a esperana
de que eles ajudassem o Japo a lutar contra a Ameaa Vermelha a Unio
Sovitica, que tinha acabado de se apoderar das ilhas Curilas, antes pertencentes
ao Japo.
Com o encerramento do discurso do comandante e o silncio dos
prisioneiros, que aguardavam com desconfiana, Kono os convidou a se banhar
no rio Hokura. Isso tambm era esquisito: raramente recebiam permisso para
entrar no rio. Os prisioneiros se dispersaram e foram andando em direo ao rio,
deixando as roupas pelo caminho. Louie caminhava penosamente atrs deles,
tirou a roupa e mergulhou.
Espalhados pelo rio, os homens esfregavam a pele, sem entender direito o
que estava acontecendo. Neste momento, eles ouviram.
Era o ronco do motor de uma aeronave, enorme, rente, prxima. Os
nadadores olharam para cima e de incio viram apenas o cu nublado. Logo
depois, ali estava, rompendo as nuvens: um torpedeiro.
Diante dos olhares dos homens, o torpedeiro deu um rasante, se
estabilizou e planou sobre a gua, o motor gritando. Os prisioneiros de guerra o
contemplavam. O torpedeiro ia na direo deles.
Momentos antes de ganhar altitude, os homens na gua conseguiram
enxergar a cabine e, l dentro, o piloto, de p. Ento o bombardeiro passou bem
acima deles. Em ambos os lados da fuselagem e na face inferior das asas havia
uma estrela branca dentro de um crculo azul. O avio no era japons. Era
americano.
A luz de cdigo vermelho da aeronave piscava sem parar. Um rdiooperador que estava na gua, perto de Louie, leu os sinais e gritou de repente:
Ah! A guerra acabou!
Em segundos, multides de homens nus debandaram da gua e subiram a
colina. Enquanto o avio rodopiava no cu e o piloto acenava, os prisioneiros de
guerra se apinhavam no complexo, enlouquecidos de tanto alvio e
embevecimento. O medo que tinham dos guardas, do massacre que esperavam
havia muito tempo, sumiu, dissipado pelo ronco e a imponncia do
bombardeiro. Os prisioneiros pulavam, berravam e choravam. Alguns subiram
nos telhados, balanando os braos e cantando suas alegrias para o piloto l em

cima. Outros se amontoaram na cerca do campo, derrubando-a. Algum achou


fsforos e pouco depois a cerca inteira estava pegando fogo. Os japoneses se
encolheram e fugiram.
No meio dos homens que corriam e comemoravam, Louie se aguentava
sobre as pernas vacilantes, emaciado, adoentado e encharcado. Em sua cabea
exaurida, duas palavras se repetiam sem parar.
Estou livre! Estou livre! Estou livre!
Um prisioneiro australiano esfarrapado chamado Matt Clift estava sentado beira
do rio. Estava de olho no torpedeiro, que dava arremetidas, ora sobre o rio, ora
sobre o campo. Clift observava quando algo voou da janela da cabine, arrastando
uma fita amarela comprida. O ar soprou o objeto em direo ao oeste, levando-o
para o rio. Clift se levantou, se debruou sobre a gua e esticou tanto o brao
que quase caiu na gua. O objeto, uma caixinha de madeira, caiu em suas garras.
Depois de se equilibrar com o tesouro em mos, um pensamento delicioso
passou pela cabea de Clift: chocolate! Seu corao foi inundado de gratido pelo
piloto do avio, um carinha muito bacana.
Clift passou um tempo tentando abrir a caixinha, e a certa altura reparou,
para sua grande decepo, que no havia chocolate nenhum. Quando enfim
conseguiu abri-la, achou uma mensagem escrita mo:
NOSSOS TBFS* NO CONSEGUIRAM CHEGAR AT AQUI HOJE. VOU TRAZ-LOS
DE VOLTA AMANH COM COMIDA E COISAS. TEN. A. R. HAWKINS, VF-31, CAIXA
POSTAL 948, LUFKIN, TEXAS.**

Antes de ir embora, Hawkins jogou dois presentes: uma barra de chocolate


com uma mordida e um mao em que faltava um dos vinte cigarros. Fitzgerald
partiu o chocolate em setecentas lascas, e cada um deles lambeu o dedo, o
esfregou no pedacinho de chocolate e o ps dentro da boca. A poro que coube
a Louie era do tamanho de uma formiga. Em seguida, Fitzgerald pediu que os
homens formassem 19 crculos e cada um dos grupos recebeu um cigarro. Cada
um deu um prazeroso trago.
Outro avio americano os sobrevoou e um homem saltou. Caa sem parar
e o paraquedas no abria. Todos prenderam a respirao. Ento perceberam que
no era um homem: era um par de calas, repleto de alguma coisa, com a cintura
e o buraco das pernas amarrados.

Os oficiais pegaram as calas e Louie estava no meio deles quando a


cintura foi aberta. No alto de uma pilha de produtos havia uma revista
americana. A capa exibia a fotografia de uma nuvem incrivelmente volumosa
gerada por uma bomba. Os homens se calaram, juntando as peas dos boatos
sobre uma bomba gigantesca que teria destrudo Hiroshima e o final abrupto da
guerra.
Debaixo da revista havia maos de cigarros e barras de chocolate, e pouco
depois o campo estava cheio de papis de embrulho e magricelos nus fumando
cigarros. No bolso, Fitzgerald achou uma carta pertencente ao dono da cala. O
homem andava ocupado: tinha uma esposa na Califrnia e uma namorada em
Perth.
A rocha permanecia junto janela do alojamento, amarrada pela corda de Louie.
Porm, j era tarde para os conspiradores: Bird havia desaparecido. A certa altura
daquele dia, ou talvez do dia anterior, ele tinha tirado a farda, pegado um saco
de arroz, escapulido pela zona rural de Naoetsu e desaparecido.
TBF Avenger, um tipo de torpedeiro.
O piloto do torpedeiro, Ray Hawkins, era lendrio. Na Segunda Guerra Mundial, derrubou 14
avies japoneses, tornando-se o maior s da aviao trs vezes consecutivas, e recebeu trs
Cruzes da Marinha. Mais tarde, voaria na Guerra da Coreia e depois se tornaria lder de
esquadrilha do Blue Angels. Foi o primeiro homem a saltar de um jato em velocidade
supersnica. Ele sobreviveu.

Trinta e dois

Cascatas de pssegos rosados

M 22 DE AGOSTO, PHIL E FRED GARRETT ESTAVAM NO CAMPO DE ROKUROSHI,


SE PERGUNTANDO O QUE TERIA ACONTECIDO. ISOLADOS EM UMA MONTANHA
FRIA, OS PRISIONEIROS DE GUERRA NO SABIAM DOS ACONtecimentos grandiosos

dos dias anteriores. S sabiam que o comandante do campo tinha ido embora
cinco dias antes e, em sua ausncia, os guardas levavam os cativos para
caminhadas agourentas pela floresta.
Naquela tarde, o comandante japons fez a rdua viagem de volta
montanha e parecia ter esmorecido. Entrou nos alojamentos e se aproximou do
americano de patente mais alta, o tenente-coronel Marion Unruh.
O imperador trouxe paz ao mundo, ele disse.
O comandante deu a palavra a Unruh, que reuniu seus homens e anunciou
que a guerra havia terminado. No mesmo instante, os prisioneiros se juntaram
para um servio de ao de graas. Disseram-lhes que no deviam procurar
vingana: eram oficiais e cavalheiros e tinham de se comportar assim.

Prisioneiros celebram o fim da guerra. Naval History and Heritage Command

Os prisioneiros fizeram uma festa que deixaria todas as outras no chinelo.


Demoliram a cerca do campo e ergueram uma pilha de tbuas gigantesca, que
segundo um prisioneiro era de 15 metros de altura. Perguntaram ao intrprete
japons se ele podia lhes conseguir saqu, e um barril de bebida chegou logo
depois. Os homens abriram a tampa do barril, a bebedeira comeou, e puseram
fogo na pilha de tbuas. Um nativo do Alabama transformou uma lata grande em
tambor e os prisioneiros inebriados comearam a danar. Uma fila de conga de
cativos totalmente bbados se formou em torno do campo, passando pelos
alojamentos, e um dos participantes fez striptease, arremessando peas de roupa
e revelando seu corpo claramente feio. A comemorao, que durou a noite
inteira, foi to animada que um homem ficou admirado por todos os prisioneiros

de guerra ainda estarem vivos quando o sol nasceu.


No dia seguinte, enfrentando a ressaca, os prisioneiros desceram a
montanha em direo aos vilarejos vizinhos. Descobriram cidades fantasmas. A
populao tinha visto a fogueira, abandonado suas casas e fugido. Os cativos
voltaram para a montanha e esperaram o resgate.
Em Naoetsu, a maioria dos guardas permaneceu no campo, substituindo a
arrogncia por uma efusiva subservincia. Quase no havia comida e tabaco.
Fitzgerald abordava o comandante japons trs vezes por dia para exigir mais
comida, mas era sempre desprezado. Os prisioneiros de guerra saram do campo
para procurar algo para comer. Algum voltou com uma vaca. Outro arrebanhara
porcos. No bastava. Fitzgerald escreveu um despacho para o cnsul suo em
Tquio, contando as condies horrveis do campo e pedindo socorro imediato,
porm o comandante japons se negou a envi-lo. Furioso, Fitzgerald ameaou
informar as tropas americanas do comportamento dele, mas ainda assim ele se
negou.
Por volta das dez horas da manh de 26 de agosto, seis dias aps o
anncio do fim da guerra em Naoetsu, Fitzgerald estava saindo do gabinete do
comandante quando um monte de caas americanos, que tinham decolado do
porta-avies Lexington, apareceu no cu, em crculos. Os prisioneiros de guerra
correram para o ptio, aos berros. s pressas, esvaziaram uma rea, arrumaram
cal e pintaram duas palavras em letras enormes: COMIDA CIGARROS. Mensagens
caram das cabines dos pilotos. Os avies tinham levado suprimentos
emergenciais aos campos de prisioneiros de guerra, mas o estoque havia
acabado. Os pilotos prometeram que a comida chegaria em breve.
Sem ter como alimentar os prisioneiros, os pilotos agiram da melhor
forma possvel, fazendo um espetculo areo de meia hora enquanto os
prisioneiros gritavam de alegria. Fitzgerald estava entre os homens, comovido
com a felicidade em seus rostos. Maravilhoso?, escreveu J. O. Young em seu
dirio. Ficar aplaudindo, chorar, acenar com o chapu e agir como um boboca.
Quem no passou pelo menos 16 dias dessa guerra como prisioneiro dos japas
seria incapaz de entender o que significa ver o Old Sammy zunindo sobre o
campo.
Os caas tiveram um efeito persuasivo sobre o comandante japons. Ele
convocou Fitzgerald, reclamou por ele no ter se comportado como cavalheiro

e o acusou de blefar com as ameaas de contar como ele havia agido s foras
americanas.
Leve todas as palavras que eu disse a srio, retrucou Fitzgerald.
Noventa minutos depois, caminhes japoneses entraram no campo e
descarregaram raes, biscoitos e frutas enlatadas.
Naquela tarde, mais avies do Lexington sobrevoaram o campo e
comearam a chover mochilas pelo campo. Os prisioneiros de guerra tiveram de
correr para salvar a vida. Um homem pulou uma cerca para se proteger de
ataques e quebrou o tornozelo. Uma mochila errou completamente o alvo e caiu
dentro do rio. Os prisioneiros de guerra se aventuraram, abriram as mochilas e
dividiram os despojos. Cada um recebeu meia lata de tangerina, um pacote de
biscoito, dois cigarros e um pedao de chocolate. Algum entrou na gua para
pegar a mochila extraviada e achou revistas e um jornal dentro dela. Preocupado
com o fato de que a comida jogada no era suficiente, Fitzgerald pediu a algum
que escrevesse no cho 700 PRISIONEIROS AQUI.
Enquanto comiam, os homens passavam as revistas de mo em mo e
descamavam as folhas encharcadas. Os combates, eles ficaram sabendo, haviam
terminado no dia 15 de agosto; a vozinha que Wade escutara pelo rdio da sala
dos guardas naquela data era a do imperador Hirohito anunciando o cessar-fogo.
Isso queria dizer que durante cinco dias sete, no caso de Rokuroshi os
japoneses enganaram os prisioneiros a fim de esconder que a guerra havia
acabado. Considerando-se todos os sinais de que o massacre era iminente,
provvel que os comandantes estivessem aguardando instrues para saber se
deveriam ou no lev-lo a cabo e quisessem garantir que os prisioneiros estariam
mansos em caso de resposta afirmativa.
Trs dias aps o aparecimento dos caas, os americanos mandaram seus
garotes: seis B-29, com as palavras Comida para prisioneiros escritas na asa
de um deles. As portas do compartimento de bombas se abriram e derramaram
paletes que balanavam sob paraquedas vermelhos, brancos e azuis. A primeira
remessa caiu no complexo. As outras caram nos arrozais e foram caadas por
centenas de esqueletos felizes. Em uma lata havia uma mensagem escrita com
giz: BOMBARDEEI AQUI EM MAIO DE 45 DESCULPEM POR TER ERRADO O ALVO.
BILLY THE KID. RHODE ISLAND NOVA YORK . As caixas se espalharam por todos
os cantos. Alguns civis as arrastaram at suas casas e as esconderam. Outros,
apesar de tambm passarem por grandes privaes, as levaram at o campo.

O carregamento caiu com um baque e caixas quebraram. Cascatas de


pssegos rosados se espalharam pela zona rural. Um engradado de legumes
explodiu e choveu ervilhas. Uma caixa puxou a fiao eltrica de Naoetsu. Outra
atravessou o telhado da sala dos guardas. Por um triz, Louie e Tinker no foram
atingidos por um tambor cheio de sapatos que nem viram cair do cu. Ele furou
o telhado da benjo e caiu em cima de um australiano desventurado, cuja perna
estava quebrada, e um americano de Idaho, de crnio fraturado, mas felizmente o
acidente no foi fatal. O homem de Idaho tinha passado o dia em jejum na
esperana de que os pacotes comeassem a cair e ele pudesse se empanturrar de
comida americana em vez de alga marinha. Para evitar mais desastres, algum
correu at a estrada e escreveu JOGUEM AQUI.
Iniciou-se uma orgia de comida e cigarros. Os prisioneiros se fartaram de
tanto comer e ento repetiram a refeio pela segunda e pela terceira vez. Louie
abriu uma lata de sopa de ervilha seca condensada e enfiou tudo na boca, faminto
demais para mistur-la com gua. J. O. Young e dois amigos tomaram dois
gales de leite achocolatado. A comida no parava de cair. A quantidade era
tamanha que Fitzgerald pediu a algum que fosse at a estrada e se certificasse de
que a pessoa que escrevera 700 PRISIONEIROS AQUI no havia posto um zero a
mais.
Quando anoiteceu, a comilana cessou. Baqueados pelas barrigas inchadas,
os homens adormeceram, sem ataques areos, sem tenkos, sem Bird. Louie
estava entre eles, enrolado em um paraquedas americano que trouxera do arrozal.
So 18 horas e estou aqui deitado numa dor cheia de alegria com que
todos os prisioneiros de guerra sonhavam ao longo desse confinamento, em
suma to empanzinados que fica at difcil respirar, J. O. Young escreveu no
dirio. Como presidirios h quatro anos no existe ficar saciado depois de
comer. Ou no se come o bastante, ou, como agora, ns estamos to cheios que
ficamos pssimos.
S resta uma coisa a dizer enquanto nos arrumamos para dormir, ele
prosseguiu, que uma maravilha sermos americanos e livres, e que
extremamente difcil at agora acreditar que somos homens livres.
Na manh de 2 de setembro, um B-29 conhecido como Ghost Ship fez o longo
caminho pela praia que caracterizava a costa do oeste do Japo. O avio adquirira
o apelido quando um controlador de trfego areo, sem conseguir ver o piloto de

1,70 metro de altura Byron Kinney dentro da cabine, exclamou, No tem


ningum dentro do avio! Deve ser um avio fantasma!. Em uma reunio no
Guam na tarde anterior, Kinney ficou sabendo que levaria suprimentos a um
campo de prisioneiros de guerra distante chamado Naoetsu.
Louie estava sozinho no complexo quando o Ghost Ship rompeu as
nuvens, sobrevoou o arrozal, jogou a primeira remessa e fez um longo crculo
para comear a atirar a segunda. Ao ouvir o bombardeiro, homens sonolentos
saram correndo do alojamento e dispararam em direo zona de lanamento.
Louie viu o avio retornar e tentou alertar os companheiros. Enquanto descia,
Kinney viu prisioneiros espalhados pelo arrozal, sujos, esfarrapados e
magricelos, e um nico homem tentando faz-los recuar. Abortou o lanamento
e fez outro crculo. Quando regressou, Louie j tinha esvaziado o arrozal. A
segunda remessa foi jogada.
Kinney virou o avio novamente, deu um rasante sobre o campo e
inclinou as asas. Louie estava sob ele, no meio de uma multido de
prisioneiros, acenando com a camiseta. Kinney estava to prximo ao solo que
ele e Louie viram o rosto sorridente um do outro. Dava praticamente para
ouvir os gritos da ltima vez que os sobrevoamos, escreveu Kinney. Pareciam
to felizes. Fiquei comovido. Senti que talvez sejamos a mo da Providncia
tocando aqueles homens. Fiquei muito grato por ter feito a viagem.
Quando o Ghost Ship foi embora, um dos tripulantes de Kinney ps o
rdio junto ao interfone. Ouvia-se a voz do general Douglas MacArthur,
transmitida do convs do navio americano Missouri, atracado baa de Tquio.
Bill Harris estava com MacArthur. Tinha sido resgatado de Omori e levado ao
navio para ocupar um lugar de honra. Alm dos americanos, estavam ali oficiais
japoneses para assinar documentos de rendio.

O piloto de B-29 By ron Kinney tirou esta fotografia ao sobrevoar Naoetsu pela ltima vez, em 2
de setembro de 1945. O campo de prisioneiros de guerra de Naoetsu est bem no centro, do outro
lado da ponte. O enorme alojamento de onde Louie e outros oficiais planejavam empurrar Bird
no intuito de mat-lo est pouco visvel, na confluncia dos dois rios.
Byron Kinney

Com o comportamento violento que tivera no leste, o Japo causara


atrocidades e mortes em uma escala que supera a imaginao. No meio disso,
havia os prisioneiros de guerra. O Japo encarcerou cerca de 132 mil homens
dos Estados Unidos, Gr-Bretanha, Canad, Nova Zelndia, Holanda e
Austrlia. Desses, quase 36 mil morreram, mais de um quarto do total.* As
baixas entre os americanos foram especialmente volumosas: dos 34.648
americanos aprisionados pelo Japo, 12.935 faleceram mais de 37 por
cento.** Em comparao, apenas um por cento dos americanos detidos por
nazistas e italianos faleceram. O Japo executou milhares de prisioneiros de
guerra em marchas da morte e escravizaram outros milhares, obrigando-os a
trabalhar at a morte, inclusive 16 mil prisioneiros de guerra que morreram

junto com os cerca de 100 mil trabalhadores asiticos forados a construir a


ferrovia da Birmnia. Milhares de outros prisioneiros foram espancados,
queimados, esfaqueados e golpeados com cassetetes, metralhados, decapitados,
mortos durante experimentos mdicos ou comidos vivos em rituais de
canibalismo. E em consequncia da alimentao totalmente inadequada e da
comida e gua sujas, outros milhares morreram de inanio e de doenas que
poderiam ser facilmente evitadas. Dos 2.500 prisioneiros do campo Sandakan,
em Bornu, apenas seis, todos fugitivos, conseguiram sobreviver at setembro
de 1945. Excludos das estatsticas estarrecedoras h os inmeros homens
capturados e mortos no ato ou arrastados a lugares como Kwajalein, onde foram
executados de tal forma que o mundo jamais saberia que destino tinham levado.
Em conformidade com o decreto de execuo geral, os japoneses
massacraram todos os 5 mil prisioneiros coreanos de Tinian, todos os
prisioneiros de guerra de Ballale, Wake e Tarawa e todos, exceo de 11, os
prisioneiros de Palawan. Era evidente que iriam matar todos os outros
prisioneiros de guerra e civis detidos que estavam sob sua custdia se a bomba
atmica no tivesse derrubado o imprio.
Na manh de 2 de setembro de 1945, o Japo assinou sua rendio formal.
A Segunda Guerra Mundial chegava ao fim.
Para Louie, foram dias de xtase. Apesar de ainda doente, debilitado e fraco,
sentia uma euforia que nunca tinha vivido antes. A raiva que sentia dos
capturadores tinha passado. Assim como todos os homens sua volta, sentia
amor por tudo e todos.
Somente ao se lembrar de Bird ele hesitava. Uns dias antes, Louie o teria
amarrado e assassinado sem remorso. Agora, no tinha mais uma base slida
para o desejo de vingana. Bird tinha ido embora e sua capacidade de atingir
Louie ao menos fisicamente havia se extinguido. Naquele momento,
Louie sentia apenas euforia.
O perdo flua em todos os homens de Naoetsu. Os prisioneiros de guerra
doaram suprimentos aos civis e formaram rodas de crianas, para as quais
distriburam chocolate. Louie e outros prisioneiros deram comida e roupas aos
guardas e pediram que eles as levassem para casa, para dar famlia. At Kono
foi poupado. Seguindo ordens de permanecer no campo, ele passou 11 dias
hibernando no gabinete: tinha tanto medo de retaliaes que no saiu nem uma

vez. Quando um prisioneiro abriu a porta, Kono arquejou e correu para um


canto. Poucos dias antes, talvez sofresse uma represlia, mas naquele dia o
esprito j era outro. Os prisioneiros o deixaram em paz.***
Aconteceu um nico ato de vingana no campo. Quando um guarda muito
odiado apareceu na cozinha, um prisioneiro o segurou pela gola e pela cala e o
jogou da porta para fora com tanta fora que o guarda deslizou pelo declive da
ribanceira e caiu no rio Hokura. Os prisioneiros de guerra no o viram mais.
As caixas no paravam de cair. Depois de uns dias de visitas dos B-29,
comida, remdios e roupas formavam pilhas por todos os lados. Os oficiais
distribuam a comida assim que ela chegava, e todos se afogavam nas
guloseimas. A certa altura, algum subiu no telhado e escreveu: J BASTA
OBRIGADO. NOVIDADES?

O empanzinamento trouxe consequncias. Sistemas digestivos que


passaram anos vivendo de duas ou trs xcaras de algas marinhas por dia foram
sobrecarregados. Naoetsu virou um festival de diarreia intensa. As filas da benjo
eram inacabveis e aqueles que no conseguiam aguentar defecavam nas calas e
fertilizavam o Japo sempre que sentiam vontade. Em seguida, voltavam
imediatamente a se refestelar com o banquete.
Os B-29 continuavam a despejar comida sobre os prisioneiros de guerra de
todo o Japo. Mais de mil avies saturavam a paisagem de quase 450 toneladas
de carne enlatada e coquetis de frutas, sopa, chocolate, medicamentos, roupas e
outros inmeros tesouros. Em Omori, Bob Martindale havia assumido o
detestvel gabinete apertado onde Bird se sentava junto janela, assombrando
os cativos. Estava l quando uma caixa enorme tapou o sol, caiu no cho bem
ao lado da janela e explodiu, destruindo o gabinete de Bird em um cataclismo
de chocolate em p americano. Martindale saiu tropeando, besuntado de
chocolate em p dos ps cabea, mas sem feridas.
Todos estavam ansiosos para ir para casa, mas mensagens de rdio enviadas
pelas foras de ocupao declaravam que, por ora, os prisioneiros de guerra
deviam permanecer nos campos. Disseram a Fitzgerald que a equipe de
evacuao iria a Naoetsu no dia 4 de setembro para supervisionar o transporte
dos prisioneiros at Yokohama e depois para casa. Portanto, os cativos se
contentaram em esperar, comendo, fumando, descansando, comendo,
comemorando, nadando e comendo de novo. Louie comia vorazmente e assim

ficou mais forte e mais robusto, com o rosto e o corpo inchados devido
reteno de gua.
Louie fez o que pde para se limpar, comeando pela camiseta de
musselina, que usara todos os dias desde a manh do embarque no Green
Hornet. Vista como uma irm querida, a camiseta estava rasgada, desbotada e
suja de p de carvo, e o nome de Louie, escrito mo no bolso, agora era
quase invisvel. Louie ferveu a camiseta para matar os piolhos e as pulgas e
depois a esfregou para tirar o carvo.
Os prisioneiros de guerra se espalharam pela zona rural. Eles carregavam
os artigos cados do cu at a cidade, onde encontravam civis amistosos, mas
cautelosos, e trocavam as mercadorias por barbeaes, cortes de cabelo e
suvenires. Batiam nas portas das casas, oferecendo alimentos e tabaco jogados
pelos avies em troca de comida fresca. Dentro das casas, viram enormes
mquinas industriais como as que Louie tinha visto nos escombros de Tquio.
Tinker achou uma vitrola no campo, foi cidade e comprou um presente para
Louie: uma gravao de Impressions dItalie de Gustave Charpentier. Os
prisioneiros arrombaram o depsito e encontraram 1.500 caixas da Cruz
Vermelha. Alguns homens descobriram um bordel e voltaram para o campo com
sorrisos de pecadores. Ken Marvin e um amigo pegaram bicicletas emprestadas
de crianas e pedalaram pelas estradas, e ento perceberam que estavam vivendo
em um lugar lindo durante todo aquele tempo. Ao se deparar com um banheiro
pblico repleto de civis, Marvin se misturou populao e se lavou pela
primeira vez desde seu ltimo banho no atol de Wake, em dezembro de 1941.
Meu Deus!, ele se recordou. que nem um buf!
O dia 4 de setembro chegou. A equipe de evacuao no apareceu. Mais de
duas semanas haviam se passado desde que o TBF sobrevoara o rio e piscara a
mensagem de que a guerra tinha acabado, e o comandante Fitzgerald, assim
como todos os prisioneiros do campo, estava cansado de esperar. Pediu a
Marvin e algum outro homem que pusessem os distintivos de polcia militar e
o acompanhassem estao de trem. Ao chegarem l, Fitzgerald solicitou a um
funcionrio ferrovirio que providenciasse um trem de dez vages para o dia
seguinte. O funcionrio se negou a fazer isso e foi muito antiptico.
O comandante John Fitzgerald estava sob custdia dos japoneses desde
abril de 1943. Ao longo de dois anos e meio, tinha sido obrigado a se humilhar
diante de sdicos e imbecis enquanto tentava proteger seus homens. Tinha

passado fome, suportado espancamentos e trabalho escravo, torturas com gua e


tido as unhas das mos arrancadas. Estava cansado de negociar. Ele se
distanciou e avanou sobre o funcionrio, para o deleite de Ken Marvin. Na
manh seguinte, o trem estava pronto, na hora certa.
No incio da manh de 5 de setembro, Louie pegou o dirio, o lbum
dado por Tinker e as cartas da famlia e desceu a escada do alojamento pela
ltima vez. Os prisioneiros de guerra congregavam no complexo, animados pela
expectativa. Todos levavam os poucos pertences que tinham, e os soldados do
Reino Unido carregavam as caixas brancas com os restos dos sessenta
australianos mortos no campo. Determinados a partir daquele lugar indecente
com dignidade, os prisioneiros se reuniram atrs das bandeiras de suas naes.
Em seguida, atravessaram o porto do campo juntos, e marcharam pela estrada,
a caminho das esposas, namoradas, filhos, mes, pais e de casa.
Enquanto caminhavam pela ponte, Louie olhou para trs. Alguns dos
guardas e oficiais do campo estavam no complexo, observando-os partir. Alguns
dos prisioneiros mais adoentados ficaram para trs, aguardando o transporte do
dia seguinte. Fitzgerald permaneceu com eles, recusando-se a ir embora at que
o ltimo de seus homens fosse liberado.**** Louie levantou o brao e deu
adeus guerra. Cruzou a ponte, e o campo desapareceu de vista.
Quando o trem tomou o rumo de Yokohama, a ltima viso que os
prisioneiros de guerra tiveram de Naoetsu foi uma linha pontilhada de japoneses,
os poucos guardas civis e funcionrios do campo que lhes foram bondosos,
parados na plataforma, nas laterais dos trilhos. Erguiam as mos em continncia.

O Japo tambm deteve mais de 215 mil prisioneiros de guerra de outros pases e milhares
incalculveis de escravos. A taxa de mortalidade nesses casos desconhecida.
Houve certa confuso quanto s estatsticas relativas aos prisioneiros de guerra americanos. Os
nmeros acima, coletados pelo ph.D. Charles Stenger, em um estudo abrangente sobre as
estatsticas de prisioneiros de guerra para o Departamento de Veteranos, parecem ser definitivos.
*** Kono vestiu trajes civis, fugiu do campo, escreveu para a me dizendo que se mataria, adotou
um nome falso e se mudou para Niigata. Um ano depois, foi reconhecido por causa de um pster
com fotos de homens procurados e preso. Condenado por abusar de prisioneiros de guerra, foi
sentenciado a uma vida inteira de trabalho forado.
**** Quando Fitzgerald voltasse para casa, seria condecorado com a Navy Cross (Cruz da Marinha)
e a Silver Star (Estrela de Prata) pelo herosmo em combate e no campo para prisioneiros de
guerra.

Trinta e trs

Dia das mes

S PRISIONEIROS DE GUERRA DE NAOETSU TINHAM CONTROLE SOBRE O TREM.


A CADA CIDADE QUE HAVIA NO CAMINHO, O TREM PARAVA COM UM
GUINCHO E OS HOMENS SE AMONTOAVAM PARA SAIR E PARA entrar, carregados

de saqu e do que mais conseguissem roubar. A jornada continuava, o saqu


furtado percorria os corpos macilentos e os homens criavam mais arruaa. Um
tenente se levantou e, com uma oficiosidade solene, mandou que eles se
comportassem. Ele no queria que ningum casse do trem, declarou.
Por volta das trs horas da tarde, o trem parou e comeou a dar r. Como
o tenente temera, um homem havia passado dos limites. Quando o trem recuou,
o prisioneiro desgarrado se revelou. Era o prprio tenente, totalmente
embriagado. Teve sorte. Ao longo da tarde, prisioneiros bbados haviam
cambaleado para fora dos vages, mas o trem no parara por eles. Tiveram de
achar o prprio rumo.
Do cume ao sop do Japo, trens abarrotados de prisioneiros de guerra
serpenteavam em direo a Yokohama. Eles espremiam o rosto contra as janelas
para vislumbrar pela primeira vez o que todos aqueles B-29 tinham feito.
Cidades outrora grandiosas agora eram manchas negras e planas, e a nica

caracterstica reconhecvel era uma rede de estradas incineradas que iam do nada
a lugar nenhum.
primeira viso da destruio do inimigo, os prisioneiros de guerra
comemoraram. Mas aps a primeira cidade havia outra, depois outra, cidades e
mais cidades arrasadas, os sobreviventes vagando como fantasmas, cortando
caminho em meio aos escombros. A euforia evaporou. No vago de Louie, o
silncio se fez quando passaram por Tquio. Uma semana depois da sada de
Louie de Omori, 41 quilmetros quadrados de Tquio e dezenas de milhares de
almas foram sacrificadas pelos B-29.
Poucos trens desviaram de Hiroshima. Praticamente todos os prisioneiros
de guerra acreditavam que a destruio dessa cidade os salvara da execuo. John
Falconer, sobrevivente da Marcha de Morte de Bataan, estava olhando pela
janela no momento em que o trem se aproximou de Hiroshima. Primeiro havia
as rvores, ele contou ao historiador Donald Knox. Ento percebi que no
tinham folhas. Quando chegamos mais perto, notamos que no tinham galhos.
Mais de perto, vamos que os troncos tinham sumido e depois, chegando ao
centro, vimos que no havia nada. Nada! Era lindo. Me dei conta de que foi isso
o que acabou com a guerra. Aquilo queria dizer que no teramos mais que
passar fome ou viver sem assistncia mdica. Fui to insensvel quanto s
necessidades e aos sofrimentos de outros seres humanos. Sei que no certo
dizer que era lindo, pois na verdade no era. Mas eu acreditava que o fim
provavelmente justificava os meios.
s sete da noite, o trem de Naoetsu entrou na cidade bombardeada de
Yokohama e parou na estao.
Bem-vindos de volta, rapazes.
Diante de mim, de bon e uniforme cqui imaculado, estava uma garota
americana com um sorriso de capa de revista, maquiagem impecvel e cabelo
oxigenado, escreveu Tom Wade. Depois de trs anos e meio preso no campo,
fui libertado pela majestosa loura americana!
Os prisioneiros de guerra logo tiveram a alegria de serem rodeados por
enfermeiras da Cruz Vermelha, algumas das quais choraram ao v-los. Talvez as
mulheres no fossem to belas assim, mas, para Ken Marvin, pareciam deusas.
Algum descobriu um refeitrio, o que ocasionou uma invaso. No meio
disso tudo havia um jornalista, Robert Trumbull. Aos berros, perguntou se

algum tinha uma histria para contar. Ao passar por ele, Frank Tinker lhe disse
que conversasse com Louie Zamperini e apontou para o amigo.
Zamperini morreu, afirmou Trumbull, que no achou o homem em
questo parecido com o atleta famoso. Ele perguntou a Louie se poderia provar
sua identidade. Louie pegou a carteira. Os japoneses haviam esvaziado os bolsos
principais, mas em um bolso escondido ele escondera oito dlares, a charge que
provocara o espancamento dele e de Phil, e um ingresso de futebol americano da
USC onde estava escrito seu nome.
Trumbull ficou perplexo. Puxou Louie para o canto e comeou a fazer
perguntas, e Louie relatou a saga inteira. Omitiu um detalhe: pelo bem de Mac e
de sua famlia, no disse como o chocolate havia desaparecido. Phil agiria da
mesma forma, declarando que o chocolate tinha cado no mar. Quando Louie
terminou, Trumbull pediu que ele resumisse o quanto havia sofrido. Louie se
calou.
Se eu soubesse que passaria por todas essas experincias outra vez, ele
disse, por fim, eu me mataria.
Na manh seguinte, Louie foi levado a um aerdromo para embarcar em
um avio com destino a Okinawa, onde muitos prisioneiros de guerra eram
reunidos antes de serem mandados para casa. Ao ver uma mesa cheia de raes
de campanha, enfiou vrias caixas debaixo da camiseta, ignorando um atendente
que tentou assegurar que ele no precisava pegar um monte delas, pois ningum
mais o faria passar fome. Aparentando uma gravidez avanada, Louie embarcou
no avio.
A certa altura daquela confuso, se separara dos amigos. No houvera
despedidas. s sete da manh, j estava voando indo embora do Japo para
nunca mais voltar, esperava ele.
Em Okinawa, um primeiro-sargento chamado Frank Rosynek se
encontrava parado na lateral da pista de decolagem, vendo os avies chegarem.
Estava com a roupa antiga de Louie, do 11 Grupo de Bombardeiro, que na
poca tinha como base Okinawa, e tinha ido ao aerdromo para recepcionar os
prisioneiros de guerra. Eram um bando de aparncia enternecedora:
praticamente s pele e osso, cobertos de trapos e sapatos improvisados, e
nervosos, escreveu ele. Andava no meio deles, escutando suas histrias,
admirando-se com o gosto que tinham pela gororoba do refeitrio, vendo-os
chorar diante das fotografias das esposas e namoradas que, segundo esperavam,

no os teriam dado como mortos.*


O oficial de comando de Rosynek pediu que ele comparecesse ao relato de
misso de um prisioneiro do 11. Quando Rosynek apareceu, viu trs oficiais
sentados diante de um prisioneiro tenso com a barba por fazer e roupas
desbotadas pelo sol. Os oficiais fitavam o prisioneiro com estupefao. O
coronel dissera a Rosynek que se tratava de Louis Zamperini, e que ele havia
desaparecido uns dois anos e meio antes. Todo o grupo de bombardeio
imaginava que estivesse morto. Rosynek ficou incrdulo. Fora o encarregado de
redigir cartas ao parente mais prximo dos homens sumidos, e era provvel que
tivesse escrito para a me de Zamperini, mas j no se lembrava. Tinha feito
tantas cartas desse tipo. Nenhum desses homens tinha aparecido vivo, at aquele
momento.
possvel que tenha sido naquele mesmo dia que o homem morto entrou
no quartel do 11 Grupo de Bombardeio. Jack Krey, que arrumara os pertences
de Louie em Oahu, expressou bem a reao notcia do ressurgimento de Louie:
Bom, no posso acreditar.
A reunio que Louie previa no aconteceu. Desconhecia a maioria dos
soldados. Muitos de seus amigos, ele ficou sabendo, estavam mortos. Duzentos
e vinte e cinco homens do 11 tinham desaparecido e sido dados como mortos,
inclusive 26 do 42 esquadro, ao qual Louie pertencia. Muitos outros morreram
em combate. Dos 16 oficiais jovens e arruaceiros com quem dividira o palcio
pornogrfico em Oahu, somente quatro Louie, Phil, Jesse Stay e Joe Deasy
estavam vivos. Louie e Phil tinham sumido no Pacfico. Deasy voltara para
casa depois de contrair tuberculose. Apenas Stay havia cumprido as quarenta
misses que constituam o turno de servio. Tinha visto cinco avies carem,
matando a tripulao inteira, e no entanto, de alguma maneira, o total de danos
causados a seus bombardeiros era de apenas um buraco de tiro. Ele tinha voltado
para casa em maro.

Louie em Okinawa. Na mo direita, o anel de formatura da USC que ficou preso aos destroos do
avio durante a queda.
Cortesia de Louis Zamperini

Algum entregou a Louie um exemplar da edio de 15 de agosto do


Minneapolis Star-Journal. Em uma das ltimas pginas, havia um artigo
intitulado Que no os esqueamos, falando sobre atletas que morreram na
guerra. Mais de quatrocentos desportistas amadores, profissionais e
universitrios tinham morrido, dentre os quais 19 jogadores profissionais de
futebol americano, cinco jogadores da liga americana de beisebol, 11 golfistas
profissionais e o campeo de corrida de curta distncia das Olimpadas de 1920,
Charlie Paddock, que Louie conhecera. Ali, na mesma pgina que eles, Louie
viu o prprio retrato e as palavras grande corredor de milhas morto em
combate no Pacfico Sul.

O refeitrio de Okinawa ficava aberto dia e noite aos prisioneiros de


guerra, que no conseguiam parar de comer. Louie seguiu direto para l, mas foi
parado porta. Como os japoneses nunca o registraram na Cruz Vermelha, seu
nome no estava na lista. No tocante ao refeitrio, Louie no era prisioneiro de
guerra. Teve o mesmo problema ao tentar obter um uniforme novo para
substituir as calas e a camiseta que usava todos os dias desde 27 de maio de
1943. At a confuso ser resolvida, teve de sobreviver com as barras de
chocolate das enfermeiras da Cruz Vermelha.
Assim que chegou, Louie foi mandado ao hospital para ser examinado.
Como a maioria dos prisioneiros de guerra, tinha ganhado peso rapidamente
devido comilana incessante: agora, estava com 65 quilos, apenas 8 quilos a
menos do que tinha na poca do acidente de avio. Mas, graas reteno de
gua excepcional, o peso era mole, rotundo, desprovido de msculos. Ainda
sofria de disenteria violenta e estava frgil como uma lmina de vidro. Tinha
apenas 28 anos, mas seu corpo, por dentro e por fora, estava corrodo pelo
trauma dos 27 meses de violncia e privao. Os mdicos, que sabiam do
passado de Louie, se sentaram com ele para ter uma conversa formal. Depois que
Louie falou com os mdicos, um reprter lhe perguntou sobre a carreira de
atleta.
Acabou, ele disse num tom cortante. Nunca mais vou voltar a correr.
Os Zamperini estavam com os nervos flor da pele. Desde o acidente de Louie,
a nica mensagem que chegou aos Estados Unidos fora a do programa de rdio,
dez meses antes. As cartas que ele tinha escrito depois que Bird foi embora de
Omori no haviam chegado. Alm da confirmao em dezembro pelo
Departamento de Guerra de que Louie era prisioneiro de guerra, no tiveram
notcias a respeito dele ou enviadas por ele. Os jornais estavam cheios de
matrias sobre a execuo de prisioneiros, e as famlias ficavam aflitas. Os
Zamperini contataram o Departamento de Guerra, mas no tinham nada a lhes
dizer. Sylvia no parava de escrever para Louie, falando de tudo o que fariam
quando ele chegasse em casa. Querido, vamos cuidar muito bem de voc, ela
escreveu. Voc ser o Rei da Cocada Preta tudo o que voc desejar (,
at ruivas e tal). Porm, ela, bem como o resto da famlia, tinha medo. Pete,
que morava no alojamento dos oficiais em San Diego, ligava o tempo todo para
saber se tinham notcias. A resposta era sempre no.

Na manh de 9 de setembro, Pete acordou com uma mo o sacudindo pelo


ombro. Abriu os olhos e viu um de seus amigos se curvando sobre ele com um
sorriso largo. A matria de Trumbull tinha sido publicada no Los Angeles
Times. A manchete j dizia tudo: ZAMPERINI RESSUSCITA.
Em um segundo, Pete estava de p, se vestindo. Correu at o telefone e
discou o nmero dos pais. Sylvia atendeu. Pete perguntou se ela sabia da
novidade.
Se eu sei da novidade?, ela repetiu. Se eu soube! Uau! Pete pediu
para falar com a me, mas ela estava perplexa demais para conversar.
Louise e Virginia foram direto para a igreja a fim de agradecer e voltaram
correndo para arrumar a casa. Quando estava no quarto de Louie, espanando os
trofus de corrida, Louise tentou conter as lgrimas, cantarolando: Ele est
voltando para casa. Ele est voltando para casa.
Daqui para a frente, ela declarou, 9 de setembro vai ser o dia das mes
para mim, pois foi este o dia em que tive certeza de que meu filho estava
voltando para ficar.
O que voc acha, pai?, algum perguntou ao pai de Louie.
Aqueles japas no conseguiram destru-lo, afirmou Anthony. Meu
garoto duro na queda, sabe?
A libertao demorou a chegar para Phil e Fred em Rokuroshi. Depois do
anncio do fim da guerra, em 22 de agosto, os prisioneiros de guerra
permaneceram no campo, esperando que algum fosse busc-los. Conseguiram
um rdio e ouviram o palavrrio de homens que liberavam os outros campos,
mas ningum aparecia para resgat-los. Passaram a questionar se algum sabia
que estavam ali. S no dia 2 de setembro os B-29 finalmente sobrevoaram
Rokuroshi, as caixas de suprimentos caindo nos arrozais com tanta fora que os
cativos tinham de desenterr-las. Os prisioneiros de guerra comeram sem parar.
Um deles engoliu 10 quilos de comida em um dia, mas incrivelmente no
passou mal.
Naquela tarde, um homem da Marinha americana revirou seus pertences e
pegou seu bem mais secreto e valioso. Era uma bandeira dos Estados Unidos de
procedncia singular. Em 1941, pouco antes de Cingapura ser dominada pelos
japoneses, uma missionria americana dera o objeto a um prisioneiro de guerra
britnico. Tinham botado o prisioneiro em um navio, que afundou. Dois dias

depois, outro prisioneiro britnico resgatou a bandeira do fundo da gua e


entregou-a s escondidas ao soldado da Marinha americana, que atravessou a
guerra inteira com ela, escondendo-a de alguma forma dos japoneses, at aquele
dia. Os prisioneiros tiraram a bandeira japonesa e puseram a americana no
mastro de Rokuroshi. Os cativos ficaram de p diante dela, batendo continncia
com as mos, lgrimas correndo pelas faces.
Em 9 de setembro, Phil, Fred e os outros prisioneiros desceram a
montanha dentro de um caminho. Em Yokohama, foram recebidos com
panquecas, uma banda tocando California, Here I Come e um general que
desatou a chorar ao v-los. Foram conduzidos a um navio para tomar banho
quente e comer mais. No dia 11 de setembro, o navio partiu para os Estados
Unidos.
Quando a notcia da matria de Trumbull chegou a Indiana, o telefone de
Kelsey Phillips comeou a tocar e os amigos e reprteres se concentraram na
entrada de sua casa. Lembrando-se do pedido feito pelo Departamento de Guerra
de que no falasse publicamente da sobrevivncia do filho, Kelsey manteve-se
sorridente e calada, aguardando a notificao oficial de que Allen havia sido
libertado do campo de prisioneiros de guerra. Ela s recebeu o telegrama do
Departamento de Guerra anunciando a libertao de Allen em 16 de setembro.
Em seguida, atendeu a um telefonema da irm, que lhe deu o recado passado de
pessoa em pessoa de Rokuroshi a Yokohama, So Francisco, Nova Jersey e
Indiana: ele estava livre. Os amigos de Allen foram ao centro da cidade e
compraram os jornais, espalharam as folhas no cho da sala de algum e
passaram a manh lendo e chorando.
Enquanto comemorava, Kelsey pensou no que Allen lhe escrevera numa
carta. Daria tudo para estar em casa com todos vocs, dizia a carta, mas
espero ansioso por esse dia seja quando for.
O dia chegou, regozijou-se Kelsey.
Em Okinawa, Louie se divertia, comendo, bebendo e celebrando. Quando
recebeu ordens de pegar o avio, implorou a um mdico que desse um jeito de
prolongar sua permanncia, sob a alegao de que no queria que a me o visse
to magro. O mdico no s concordou em hospitalizar Louie como
organizou uma festana para comemorar sua ressuscitao, com direito a um
barril de 19 litros de usque lcool misturado com xarope de Coca-Cola,

gua destilada e tudo o mais que tinham mo.


Mais de uma semana se passou, bombardeiros partiram com inmeros
prisioneiros de guerra, e Louie continuava em Okinawa. As enfermeiras deram
outra festa em sua homenagem, o usque improvisado desceu tranquilamente, e
houve tambm um passeio de jipe ao luar com uma bela moa. Nessa poca,
Louie descobriu que uma vantagem deliciosa de ter sido dado como morto era
poder dar sustos enormes nos outros. Ao saber que um ex-recrutador de
corredores da USC estava na ilha, pediu a um amigo que dissesse ao homem
que conhecia um possvel corredor universitrio capaz de completar uma milha
em pouco mais de quatro minutos. Entusiasmado, o recrutador pediu para ser
apresentado ao atleta. Quando Louie apareceu, o recrutador caiu para trs na
cadeira.
No dia 17 de setembro, um tufo atingiu Okinawa. Louie estava em uma
tenda quando sentiu o chamado da natureza, o que o obrigou a lutar contra a
tempestade para chegar a um alpendre. Estava na privada, com as calas arriadas,
quando uma rajada de vento jogou a construo no dique, carregando Louie
junto. Atirado na lama debaixo do aguaceiro, Louie se levantou, levantou as
calas, levou uma bordoada de outra rajada e caiu. Rastejou no lamaal,
lagartixando, nas palavras dele, morro acima. Passou um tempo batendo na
porta do hospital at que algum o escutasse.
Na manh seguinte, descobriram avies derrubados, navios afundados,
tendas destrudas. Louie, coberto por tudo que uma cambalhota dentro de um
alpendre espalha numa pessoa, finalmente se disps a ir embora de Okinawa.
Arrumou um soldado para derramar gua em sua cabea enquanto se ensaboava e
depois foi para o aerdromo. Quando viu o avio em que iria embarcar, sentiu
uma onda de nusea. Era um B-24.
O primeiro trecho da viagem, para a cidade filipina de Laoag, transcorreu
sem incidentes. No segundo voo, para Manila, o avio estava to abarrotado de
prisioneiros de guerra que quase caiu durante a decolagem, perdendo tanta
altitude que a gua do mar espirrou nas pernas dos prisioneiros por meio das
fendas do compartimento de bombas.** Mas o bombardeiro chegou a Manila,
onde Louie foi transferido para outro avio. Sentou-se na cabine e contou sua
histria ao piloto, da queda a Kwajalein e depois ao Japo. Enquanto Louie
falava, o piloto desceu o avio sobre uma ilha e pousou. O piloto perguntou a
Louie se ele j tinha visto aquele lugar. Louie olhou ao redor e, vendo apenas

um deserto chamuscado, no o reconheceu.


Aqui Kwajalein, declarou o piloto.
E r a impossvel que fosse Kwajalein, pensou Louie. Em cativeiro,
vislumbrando a ilha por meio das frestas que tapavam os olhos, ou quando era
levado a interrogatrio ou a experimentos mdicos, ele tinha visto amplas faixas
verdejantes. Agora, no via rvore nenhuma. A luta por aquele lugar tinha
arrancado a selva da ilha. Louie passaria muitos anos se perguntando se o
bondoso Kawamura tinha morrido ali.
Algum lhe disse que, na verdade, havia sobrado uma nica rvore. Eles
pegaram um jipe emprestado e foram v-la. Contemplando a ltima rvore de
Kwajalein, de barriga cheia, olhos desvendados, ningum para espanc-lo, Louie
sentiu como se estivesse vivendo o melhor dos sonhos.
Ele seguiu para o Hava. Ao ver o estado dos prisioneiros de guerra, as
autoridades americanas resolveram hospitalizar praticamente todos eles. Louie
foi internado em um hospital de Honolulu, no qual teve a surpresa de dividir o
quarto com Fred Garrett. Era a primeira vez que Louie dormia em um colcho
com roupa de cama desde os primeiros dias como prisioneiro. Recebeu uma
farda nova e insgnias de capito, pois havia obtido a promoo durante o
encarceramento, assim como a maioria dos prisioneiros de guerra do Exrcito.
Ao experimentar as roupas novas, ele tirou a adorada camiseta de musselina,
deixou-a num canto e acabou se esquecendo dela. Foi ao centro da cidade,
lembrou-se da camiseta e voltou para peg-la. Tinha sido jogada fora. Ele ficou
inconsolvel.
Louie e Fred passearam pela cidade. Parecia que todas as pessoas que
encontravam queriam lev-los a algum lugar, aliment-los, pagar drinques para
eles. Na praia, chamaram a ateno quando Fred, sentindo-se emasculado devido
pena que os outros tinham dele por ter perdido a perna, atirou longe suas
muletas, saltou em direo a Louie e engalfinhou-se com ele. A luta atraiu uma
multido de espectadores ofendidos, que imaginaram que o soldado fisicamente
apto estava batendo em um amputado indefeso. Badalando pelo Hava, se
embebedando, batendo cabea com Fred, Louie no se dava tempo de pensar na
guerra. Eu simplesmente imaginava que antes eu estava vazio e agora estava
sendo preenchido, ele declarou depois, e eu s queria continuar a ser
preenchido.

Em outubro daquele ano, Tom Wade desembarcou de um navio em Victoria, no


Canad. Com um bando de ex-prisioneiros de guerra, deu incio a uma jornada
ferroviria transcontinental que virou uma festa ininterrupta com direito a oito
casamentos improvisados. Devo ter beijado milhares de garotas ao cruzar o
continente, Wade contou a Louie em uma carta, e quando andei pelo trem
com o rosto cheio de batom, depois da primeira estao, virei o oficial mais
popular do trem. Em Nova York, ele embarcou no Queen Elizabeth para
navegar at a Inglaterra. Esgueirou-se at o passadio, se agarrou com uma
garota da Cruz Vermelha e voltou a infiltrar-se no navio levando consigo uma
caixa de barras de chocolate Hershey. Quando chegou Inglaterra, descobriu que
as mulheres do pas preferiam soldados americanos e canadenses aos britnicos.
Resolvi tomar uma atitude, ele escreveu. Costurei uns remendos e retalhos a
mais na minha farda, ningum percebeu e eu as conquistei. Me sa bem.
Em 16 de outubro, Russell Allen Phillips, trajando o uniforme de gala e
as insgnias de capito, desembarcou do trem em Indiana. Haviam se passado
quatro anos. A me, a irm e um amontoado de amigos o aguardavam. Um
telegrama tinha sido mandado pelo pai dele, que logo retornaria da Europa:
GRAAS AO SENHOR O GRANDE DIA CHEGOU. BEM-VINDO MEU FILHO. Ali
tambm estava a mulher cuja imagem o sustentara. Cecy finalmente estava em
seus braos.

Russell Allen Phillips chega casa da me. No verso desta foto, algum escreveu Em casa!
Cortesia de Karen Loomis

Na casa de Kelsey, em Princeton, pediram que Allen se sentasse nos


degraus da entrada da casa, e ele sorriu para a fotografia. Quando receberam a
cpia fotogrfica, algum escreveu no verso: Em casa!
Quatro semanas depois, em uma cerimnia de casamento conduzida pelo
reverendo Phillips na casa dos pais de Cecy, o heri finalmente ficou com a
mocinha. Como Allen no tinha carro, pegou emprestado o de um amigo.
Ento, como prometera em uma carta, muito tempo antes, fugiu com Cecy para
um lugar onde ningum os encontraria.
Pete estava to ansioso para ver Louie que mal se aguentava. A guerra tinha
terminado em meados de agosto e j era outubro, e Louie ainda estava pulando
de hospital em hospital, longe de casa. Ento Pete soube que Louie enfim tinha
chegado aos Estados Unidos, aps ser transferido do Hava para o Letterman

General Hospital, em So Francisco. Assim que soube da notcia, Pete se


ausentou sem permisso. Conseguiu carona para So Francisco em um avio da
Marinha, foi pedindo carona at o Letterman e entrou no hospital. Da recepo,
ligou para o quarto de Louie. Um minuto depois, Louie apareceu no saguo.
Ambos ficaram perplexos ao se verem. Pete imaginava que Louie estaria
esqueltico e se surpreendeu ao v-lo quase corpulento. Louie se incomodou ao
perceber como os anos de preocupao haviam castigado o irmo. Pete estava
esqueltico e bastante calvo. Os irmos se abraaram, os olhos brilhando.
Pete e Louie passaram vrios dias juntos em So Francisco enquanto os
mdicos finalmente curavam a disenteria de Louie. Depois de ler o artigo de
Trumbull, Pete se preocupava com a possibilidade de que Louie estivesse
profundamente traumatizado, mas, medida que gargalhavam e brincavam um
com o outro, seus medos se dissiparam. Louie estava feliz e tagarela como
sempre. Uma vez, quando um grupo de reprteres entrou no quarto para
entrevistar Louie, eles se reuniram em torno de Pete, presumindo que, dos dois
homens, aquele com a aparncia mais cadavrica era quem devia ser o
prisioneiro de guerra.
Em um dia de garoa de outubro, o Exrcito mandou um velho B-25 a So
Francisco com o propsito de levar Louie para casa. Pete, ainda ausente sem
permisso, embarcou com o irmo. O avio decolou e sobrevoou as nuvens
naquela manh azulada. Morto de medo de voar, Pete tentou desviar a ateno
do chacoalhar e dos roncos do avio contemplando o tapete de nuvens
luminosas, a parte superior da pancada de chuva. A impresso que tinha era de
que poderia descer do avio e andar nelas.
Em Long Beach, voltaram chuva e aterrissaram. Ali, sados de carros do
Exrcito, estavam a me e o pai, alm de Sylvia e Virginia. No instante em que
o avio parou, Louie saltou, correu at a me, que soluava, e se abraou a ela.
Cara mamma mia, ele sussurrou. Demorariam muito tempo para se
separar.

O regresso de Louie, Long Beach Airport. Em primeiro plano, da esquerda para a direita:
Virginia, Sy lvia, Louise e Louie. Cortesia de Louis Zamperini

O grande pesadelo de um dos prisioneiros de guerra se concretizou. Ao ser libertado, um reprter


lhe disse que sua esposa, acreditando que ele estava morto, havia acabado de se casar com o tio
do prisioneiro. Quando soube que o primeiro marido estava vivo, imediatamente a mulher anulou
o casamento e pediu Associated Press que desse um recado ao marido perdido: Eu s amo
voc, Gene. Por favor, me perdoe.
Louie teve mais sorte do que imaginava. Outro avio caiu na decolagem, em parte porque
diversos prisioneiros holandeses sobrecarregaram a aeronave com uma enorme proviso de

calados do uniforme militar americano que pretendiam vender no pas natal. Todos os que
estavam no avio morreram. Outro avio com prisioneiros se perdeu no oceano.

PARTE

Trinta e quatro

A garota radiante

M UMA TARDE DE OUTUBRO, LOUIE DESCEU DE UM CARRO DO EXRCITO E


PAROU NO GRAMADO DA 2.028 GRAMERCY AVENUE, FITANDO A CASA DOS
PAIS PELA PRIMEIRA VEZ EM MAIS DE TRS ANOS.

Isto aqui, esta casinha, ele disse, fez tudo valer a pena.
Enquanto os pais e os irmos entravam, Louie ficou parado, tomado por
uma inquietao esquisita. Teve de se forar a subir os degraus.
A casa estava arrumada de cima a baixo para receb-lo. A mesa da sala de
jantar era um engarrafamento de pratos empilhados. O equivalente a trs anos de
presentes de Natal e aniversrio estavam prontos para serem abertos. Havia um
bolo com Bem-vindo ao lar Louie escrito com glac. O conversvel Plymouth
bege de Louie estava na garagem, onde ele o deixara.
A famlia rodeou Louie, aos balbucios, ansiosa para olh-lo e toc-lo.
Anthony e Louise sorriam, mas havia algo em seus olhares, uma tenso que no
existia antes. O que Louie no viu foi a erupo nas mos de sua me. Assim
que Louise soube que o filho estava voltando para casa, a erupo desapareceu.
No restou nada, nem mesmo uma cicatriz. Ela jamais contaria a Louie sobre
isso.

Aps a sobremesa, a famlia se sentou e conversou. Falavam sem medir


palavras, como sempre fizeram. Ningum perguntou sobre o campo de
prisioneiros. Louie contou um pouco sem que lhe pedissem, e para o alvio de
todos aquilo parecia lhe trazer pouca emoo tona. Tiveram a impresso de
que ele ficaria bem.
Sylvia tinha uma surpresa para Louie. Lynn Moody, a mulher que
transcrevera a mensagem radiofnica de Louie, tinha dado um jeito de mandar
uma gravao aos Zamperini. A famlia tratava a gravao como um tesouro, que
lhes servira de prova de que ele estava vivo. Sem saber das circunstncias em
que a transmisso fora feita, Sylvia estava vida para compartilh-la com Louie.
Ele estava sentado ali perto, relaxado e contente, quando ela ps a gravao no
prato do toca-discos. A reproduo da mensagem comeou.
De repente, Louie soltou berros. Sylvia se virou e o viu tremendo
violentamente, gritando, Tira isso! Tira isso! Eu no aguento!. Sylvia
levantou-se depressa, enquanto Louie xingava a voz, gritando alguma coisa
acerca de prisioneiros usados para propaganda. Sylvia arrancou o disco da vitrola
e Louie berrou para que ela o quebrasse. Ela esmigalhou o disco e jogou no
lixo.
Louie se calou, trmulo. A famlia o fitava, horrorizada.
Louie subiu a escada e se deitou em sua velha cama. Quando finalmente
adormeceu, Bird invadiu-lhe os sonhos.
O mesmo homem povoou muitas outras mentes naquele outono. Em navios
atracados em Yokohama, nas tendas de Manila e nos hospitais dos Estados
Unidos, ex-prisioneiros de guerra contavam suas histrias. Investigadores,
recolhendo depoimentos juramentados a respeito de criminosos de guerra,
sentavam-se ao lado de homens que relatavam abusos e atrocidades que
ultrapassavam os limites da compreenso. medida que as histrias eram
corroboradas repetidamente, ficou claro que os acontecimentos narrados eram
corriqueiros nos campos ao longo do imprio japons. Entrevista aps
entrevista, os ex-prisioneiros mencionavam o mesmo nome: Mutsuhiro
Watanabe. Quando Wade escreveu esse nome em sua declarao, o entrevistador
exclamou: No possvel que seja o mesmo Watanabe! J temos o suficiente
para enforcar esse homem seis vezes.
Relaxa e vai com calma, retrucou Wade. Voc ainda no ouviu nada.

No dia 11 de setembro, o general MacArthur, agora comandante supremo


das foras aliadas no Japo ocupado, pediu a priso de quarenta suspeitos de
crimes de guerra. Embora milhares de homens fossem ser procurados mais tarde,
essa lista preliminar era composta dos acusados pelos piores crimes, como
Hideki Tojo, o primeiro da lista, que arquitetou o ataque a Pearl Harbor e
mandou que os prisioneiros de guerra fossem escravizados e subalimentados, e
Masahuru Homma, responsvel pela Marcha da Morte de Bataan.* Na lista
tambm estava Mutsuhiro Watanabe.
Bird foi embora de Naoetsu em pnico e sem nenhum plano. De acordo com os
relatos de membros da famlia Watanabe, ele fugiu para o vilarejo de Kusakabe,
onde a me e outros parentes viviam. Aproximadamente uma semana e meia
aps a chegada de Mutsuhiro, a tia o pegou bebendo e lhe disse que tinha
acabado de ouvir no rdio que ele era suspeito de crimes de guerra. Mutsuhiro
resolveu fugir. Ao que consta, disse me que iria visitar o tmulo de um
amigo, puxou a irm para um canto e lhe contou que precisava fugir, mas pediu
que ela no contasse me. Enquanto Mutsuhiro se preparava para ir embora, a
irm caula lhe deu um baralho a ser usado para prever sua sorte.
Usando o uniforme com a insgnia arrancada, Mutsuhiro encheu um ba
de comida e roupas e o ps no carro. Dirigiu at a estao ferroviria e entrou no
primeiro trem que viu, sem olhar qual era o destino. Esperava que o levasse a
algum lugar distante e obscuro, porm o trem encerrava a jornada a duas cidades
do ponto de partida, na metrpole de Kofu. Ele desembarcou, vagou pela
estao, se deitou e dormiu.
Pela manh, perambulou por Kofu. De algum lugar da cidade, passou por
um rdio e escutou seu nome listado dentre os procurados por crimes de guerra.
Saber que era procurado no foi uma surpresa, mas ficou chocado ao ouvir seu
nome junto com o de Tojo. Se o seu caso era considerado comparvel ao de
Tojo, ele pensou, a deteno significava execuo.
Jurou para si que no pouparia esforos para no cair nas mos dos
americanos. Decidiu sumir para sempre.
Enquanto Mutsuhiro escapava, a caa a ele comeava. Apesar de agir sob o
comando dos antigos inimigos, a polcia japonesa trabalhava rpida e
energicamente para capturar os suspeitos de crimes de guerra. O caso Watanabe

no era exceo. Depois de no encontrar nada no ltimo endereo conhecido de


Mutsuhiro, a polcia apareceu porta da casa de sua me, em Kusakabe. Shizuka
Watanabe lhes disse que o filho havia estado ali, mas tinha ido embora.
Chegaram trs dias depois de sua partida. Shizuka sugeriu que talvez ele tivesse
ido procurar refgio na casa da irm Michiko, que morava em Tquio. Ela
declarou que visitaria Michiko em breve, e que se Mutsuhiro estivesse l,
insistiria para que ele se entregasse.
A polcia aproveitou a pista. Shizuka deu o endereo de Michiko, e os
policiais partiram para l. No s no havia Michiko por l, como a casa
tambm no existia. Havia muito tempo que todas as casas do bairro tinham
sido destrudas por bombas incendirias.
Agora, Shizuka era o foco das suspeitas. Em suas visitas regulares a
Tquio, sempre se hospedava na casa de Michiko, e como iria cidade naquela
mesma semana, sem dvida sabia que a casa da filha havia sido destruda.
Talvez o erro cometido ao dar o endereo aos detetives tivesse sido um
verdadeiro engano Michiko tinha se mudado para uma casa na mesma rua,
portanto a nica diferena estava no nmero da porta , mas a polcia comeou
a desconfiar de que ela sabia do paradeiro do filho. Em 24 de setembro, ela foi
presa pela polcia. Se sabia de alguma coisa, no deixou nada escapar. Foi solta.
A polcia estava longe de desistir. Dois detetives passaram a seguir
Shizuka e apareciam frequentemente em sua casa para interrog-la. As transaes
financeiras eram rastreadas e o senhorio da casa onde morava era questionado
regularmente. Os outros parentes de Mutsuhiro eram investigados, interrogados
e s vezes revistados. A polcia interceptava todas as correspondncias recebidas
e enviadas pela famlia. Chegaram a mandar um estranho entregar uma carta falsa
na esperana de que a famlia trasse seu paradeiro.
Ampliando a zona de caa, a polcia investigou os homens com quem
Mutsuhiro morou na poca de Exrcito. A casa de seu comandante em Omori foi
revistada e posta sob vigilncia. A fotografia de Mutsuhiro foi distribuda aos
policiais de diversas patentes na regio metropolitana de Tquio e a quatro
distritos. Todas as delegacias no distrito de Nagano, onde se localizava uma
mina da famlia Watanabe, conduziram buscas especiais. Detetives examinaram
os histricos acadmicos de Mutsuhiro e procuraram seus professores e colegas
de classe, inclusive os de infncia. Conseguiram at obter uma carta de amor de
uma menina que pedira Mutsuhiro em casamento.

Acharam duas pistas. Um ex-soldado lhes disse que Mutsuhiro tinha


falado da inteno de fugir do distrito de Fukuoka para ser fazendeiro. O soldado
imaginava que Mutsuhiro se esconderia com um amigo chamado Yo. A polcia
encontrou Yo, o interrogou e investigou, e questionou as pessoas da vizinhana.
A pista no gerou frutos. Nesse nterim, um detetive de Mitsushima achou um
homem que tinha visto Mutsuhiro em agosto. O homem declarou que
Mitsuhiro tinha ido embora, afirmando que partiria para Tquio, no final da
guerra. No entanto, Mutsuhiro fora para Kusakabe; no havia indcios de que
fora a Tquio. Podia ter espalhado informaes falsas entre os conhecidos a fim
de enganar os perseguidores.
Havia outra pista admissvel. O homem de Mitsushima mencionara algo
que ouvira por acaso da boca de Mutsuhiro: ele preferiria se matar a ser
capturado. No parecia uma ameaa toa: naquele outono, durante a caada dos
suspeitos de crimes de guerra, houve uma onda de suicdios entre os procurados.
Talvez Bird j estivesse morto.
Enquanto os investigadores vasculhavam o Japo em busca de Mutsuhiro,
promotores pblicos se afundavam em meio aos cerca de 250 depoimentos
juramentados de prisioneiros de guerra relativos aos seus atos em campo. Essas
declaraes seriam destiladas em 84 alegaes. Apesar de cada alegao ter sido
explicada com o mximo de conciso, sem espaamento entre linhas, a acusao
formal se estenderia por 2,5 metros de papel. Refletiria apenas uma frao
minscula dos crimes que os prisioneiros de guerra disseram que Watanabe
havia cometido; as acusaes de Louie sobre as mirades de ataques
constituiriam um nico indiciamento. Os investigadores acreditavam que
tinham muito mais provas do que seria necessrio para condenar Watanabe e
execut-lo. Mas no podiam seguir adiante. Bird ainda estava em liberdade.
Enquanto o torturador desaparecia nas trevas, Louie era tragado por uma luz
cegante. Com sua odisseia descrita em jornais, revistas e programas de rdio,
tornou-se uma sensao nacional. Duas mil pessoas lhe mandaram cartas.
Fotgrafos da imprensa o seguiam. As tentativas de dormir eram sempre
interrompidas pelo toque do telefone. Estranhos o rodeavam, querendo saber o
que ele faria em seguida. Todos pediam que ele lhes contasse sua histria. O
Departamento de Guerra agendou uma turn de palestras e ele foi inundado de
convites para discursar que geralmente eram acompanhados de alguma

premiao, o que o impossibilitava de rejeit-los. Nas primeiras semanas aps a


volta para casa, vivendo com os pais, ele fez 95 palestras e incontveis
entrevistas de rdio. Quando ia a casas noturnas, os gerentes imploravam para
que ele divertisse os clientes. Para Louie, toda essa ateno era exaustiva, um
rudo opressivo, ensurdecedor.
Na primeira vez que Payton Jordan reviu Louie, ele se sentiu reconfortado
pelo sorriso travesso e a cadncia exuberante do tom de voz do velho amigo.
Contudo, quando Louie falou da guerra, Jordan percebeu que algo ressoava por
trs de seu olhar: um sentimento vociferante reprimido num lugar apertado. No
falava com raiva ou angstia, mas com espanto. s vezes ele parava e divagava,
com uma expresso confusa no rosto. Era como se tivesse levado um grande
golpe, recordou-se Jordan, e tentasse deixar isso para l.
Louie se debatia muito mais do que Jordan ou qualquer outra pessoa
sabiam. Comeava a sofrer ataques de ansiedade asfixiante. Toda vez que pediam
que ele ficasse de p diante de uma plateia e pusesse em palavras seu terror
pessoal, seu estmago revirava. Toda noite, em sonhos, uma apario se
formava em sua cabea e ficava gravada. Era o rosto de Bird, gritando,
Prximo! Prximo! Prximo!.
Um dia, de manh cedo, Louie saiu do quarto de fininho e, sem dizer a
ningum aonde iria, entrou no Plymouth, pisou no acelerador e s parou o carro
quando estava no alto de uma montanha. Passou o dia caminhando entre as
rvores, pensando nos amigos falecidos e na prpria sobrevivncia, tirando da
natureza a paz que ela lhe dava desde a infncia, quando passara o vero na
reserva Cahuilla. No instante em que dirigiu o carro at a estrada, o turbilho
recomeou.
Pouco depois de voltar para casa, Louie se viu sentado na plateia de uma
homenagem organizada pelo Los Angeles Times, do qual receberia um prmio.
Ele jantou, esperando seu nome ser anunciado, apreensivo por ter de reviver o
martrio perante todas aquelas pessoas. As bebidas estavam dispostas sua
frente e, ao beberic-las, sentiu os nervos se acalmarem. Quando se levantou para
discursar, j estava tonto, e seu discurso se prolongou demais. Ao voltar para
seu lugar, sentiu-se aliviado. O lcool lhe dera um torpor agradvel.
Pouco tempo depois, ao se sentar para tomar o caf da manh e se afligir
diante da perspectiva de outro discurso, ele abriu uma garrafa de usque
Canadian Club e misturou uma dose ao caf. Isso lhe trouxe uma sensao boa,

ento tomou outra dose. No faria mal nenhum tomar uma terceira. O usque fez
com que esse discurso tambm flusse, e assim teve incio um hbito. O cantil
tornou-se uma companhia constante, fazendo aparies furtivas em
estacionamentos e corredores que levavam s salas de conferncias. Quando as
investidas cruis da memria passavam pela mente de Louie, pegar o cantil era
to fcil quanto matar um inseto com mata-moscas.
Em uma tarde de meados de maro de 1946, Louie estava no bar do Deauville
Club, em Miami Beach, passando uma cantada em uma aeromoa. Tinha
acabado de completar uma das muitas experincias surreais geradas pela
libertao: viajou para Nova York para disparar o tiro de partida do Zamperini
Invitational Mile, no Madison Square Garden, a competio criada em sua
homenagem quando praticamente todo mundo achava que ele estava morto.
Aps a corrida, viajara para Miami Beach por causa das duas semanas de
descanso concedidas aos soldados que voltaram da guerra. Seu colega de classe
na USC, Harry Read, o acompanhava.

Cy nthia Applewhite, um dia depois de conhecer Louie.


Cortesia de Louis Zamperini

A porta se abriu do outro lado do salo. Louie ergueu o olhar. Quem


entrava rapidamente no clube era uma moa de beleza encantadora, os cabelos,
uma cascata de fios louros, o corpo gil e esbelto como o de uma gazela. Quem
a conheceu diz que havia nela um brilho, uma radincia. Louie lanou um olhar
demorado e, ele depois contou a Sylvia, teve a ideia estarrecedora de que tinha
de se casar com aquela garota.
No dia seguinte, Louie e Harry voltaram ao clube, pularam a cerca da praia
privativa e esticaram as toalhas perto de duas mulheres que se bronzeavam.

Quando uma das moas se virou, Louie viu que era a beldade do bar. Ele
hesitou em falar com ela, temendo dar a impresso de que era um conquistador,
mas Harry tomou as rdeas da situao, deleitando as moas com a histria de
Louie. Quando Harry mencionou os campeonatos da NCAA de 1938, em que os
rivais feriram as pernas de Louie, a beldade o interrompeu. Ela disse que,
quando tinha 12 anos, a me a levara ao cinema para ver Errol Flynn em Robin
Hood, quando assistiu a um cinejornal que mostrara o vencedor da milha da
NCAA com as pernas enfaixadas. A imagem ficara gravada em sua memria.
Seu nome era Cynthia Applewhite, e tinha completado 20 anos poucas
semanas antes. Louie conversou com ela por um tempo, e descobriram que a
geografia era algo em comum: quando criana, ela morara perto de Torrance. Ela
parecia gostar dele, e ele a achava inteligente, cheia de vida e lindssima. Ao se
despedirem, Louie murmurou algo relativo pouca probabilidade de que ela
desejasse v-lo novamente. Talvez, ela disse em tom de brincadeira, eu
queira ver voc de novo.
Louie no foi o primeiro homem a cair aos ps de Cynthia. Densas
florestas de homens j tinham sido derrubadas diante dela. Ela estava saindo
com dois rapazes ao mesmo tempo, ambos chamados Mac, e os dois a estavam
disputando. Como os dois Mac preenchiam a agenda noturna de Cynthia, Louie
a convidou para um encontro diurno, no qual iriam pescar. Ela apareceu com o
jeans enrolado at o joelho, pegou a vara de pescar, sorriu para fotografias e
enfrentou o enjoo causado pela marola com bom humor. Quando Louie
perguntou se poderia sair com ela novamente, ela disse sim.
Pareciam formar um casal improvvel. Cynthia era rica e vinha de uma
famlia distinta; tinha sido educada em colgios particulares e depois em uma
escola de aperfeioamento de elite. Porm, apesar de todo o refinamento, no era
uma garota fechada. Uma amiga a descreveria como diferente passional e
impulsiva. Aos 13 anos, quando a famlia morava no estado de Nova York, ela
desenvolveu um encantamento to grande por Laurence Olivier que, sem que os
pais soubessem, pegou o trem at Manhattan para v-lo em Morro dos Ventos
Uivantes. Aos 16, j bebia gim. Usava roupas bomias, escrevia romances,
pintava e desejava perambular por cantos esquecidos do mundo. Era rebelde e
destemida, e quando se sentia controlada, o que acontecia com frequncia, sua
obstinao era irresistvel. Acima de tudo, estava entediada com os tipos banais
que se arrastavam atrs dela e com o ambiente enfadonho de Miami Beach.

Ento Louie surgiu. Tratava-se de um homem extico, algum que


satisfazia seu desejo de aventura, que entendia sua personalidade profundamente
independente e vinha de um lugar bem distante de Miami Beach. Ela se
impressionou com aquele homem mais velho, que se apresentou pelo nome e
sobrenome, como se fosse um dignitrio. Em um dos primeiros encontros, ele
apostou corrida com ela pelo hotel onde estava hospedado, roubando rolos de
papel higinico e atirando-os pela lateral do edifcio, ganhando o dio do gerente
e a euforia de Cynthia. Ela dispensou ambos os Mac e tomou Miami de assalto
ao lado de Louie.
No final de maro, pouco antes de partir para a turn de palestras, Louie
levou Cynthia a uma praia e confessou estar apaixonado por ela. Cynthia disse
que achava estar apaixonada por ele, mas no tinha certeza. Louie no se
desesperou. Antes que terminassem a caminhada, ele j a tinha convencido a se
casar com ele. Havia menos de duas semanas que se conheciam.
Depois que Louie foi embora, Cynthia contou a novidade aos pais. Os
Applewhite ficaram alarmados com o fato de a filha querer se lanar num
casamento com um soldado de 29 anos que conhecera dias antes. Cynthia estava
inflexvel, portanto a sra. Applewhite se recusou a lhe dar dinheiro para que
fosse Califrnia se casar. Cynthia jurou que arrumaria o dinheiro de alguma
forma, ou pegando emprestado, ou, contra a vontade da me, arranjando um
emprego.
Louie escrevia para Cynthia quase diariamente, e todos os dias, s dez e
meia da manh, esperava o carteiro entregar o envelope rosa mandado por
Cynthia. Embora as cartas fossem carinhosas, elas tornavam ntido que sabiam
muito pouco a respeito um do outro. Cynthia no tinha ideia de que Louie
estava perdendo o equilbrio emocional. Atravs de Harry, ficara sabendo um
pouco sobre a poca de prisioneiro de guerra, mas Louie no dissera quase nada.
Nas cartas, o mais perto que chegara de abordar o assunto foi com uma
brincadeira em que disse esperar que ela pegasse leve com o arroz e a cevada
quando cozinhasse. Em um dos encontros, Louie ficara bastante embriagado,
mas tinha pedido desculpas e se contido depois disso. O hbito de beber pode
ter parecido inofensivo aos olhos de Cynthia, mas na verdade era um problema
crescente. Em aspectos cruciais, ela estava noiva de um desconhecido.
Louie parecia ter conscincia de que, casando-se com ela, estava pedindo
mais do que ela imaginava e a avisava com frequncia sobre o que teria de

enfrentar. Ainda assim, ele queria que o casamento acontecesse o mais rpido
possvel. Ns temos de marcar a data no comeo de junho, ele escreveu em
meados de abril, caso contrrio, eu vou enlouquecer. Logo depois, escreveu
que precisavam se casar em maio. Ela lhe disse que o ajudaria a esquecer o
passado, e ele se agarrou promessa como se fosse uma tbua de salvao. Se
voc me ama o bastante, ele respondeu por escrito, vou ter de esquecer. At
que ponto voc capaz de amar?
Enquanto Cynthia ia convencendo os pais, Louie entrava a todo vapor nos
preparativos para o casamento. Arranjou lugares para a recepo, convites, buf e
joalheiro. Descobriu uma Church of Our Savior, que Cynthia frequentava
quando pequena. Comprou um Chevy conversvel usado e fez uma reviso geral
no carro para impressionar Cynthia. Tentando se transformar em um novo
homem, parou de beber e fumar. Pediu baixa antecipada fora area, o que
significava encerrar formalmente o servio ativo, mas continuaria a usar o
uniforme e a ser pago at que as licenas acumuladas acabassem, em agosto,
quando ento se tornaria capito da Reserva da Fora Area. Arrumou um
emprego que pagava pouco nos estdios da Warner Brothers, ensinando atores a
andar a cavalo.
O que no tinha era um lugar adequado para morar. Como Los Angeles
estava abarrotada de soldados repatriados, era impossvel achar acomodaes
baratas, e portanto Louie continuava vivendo com os pais. Cynthia declarou por
escrito o quanto desejava ter a prpria casa, mas Louie, com certo pesar,
respondeu carta explicando que no tinha dinheiro. O mximo que poderia
fazer era se mudar para a casa que Harry Read dividia com a me e prometer a
Cynthia que faria tudo para conseguir dinheiro suficiente para uma casa. Ele
comprou um colcho de ar para ela; ele dormiria no cho. Depois do campo de
prisioneiros de guerra, declarou ele, no se importava de dormir no cho.
A resistncia dos Applewhite ao casamento, a presso para conquistar uma
vida boa para Cynthia e as lembranas sombrias deixavam Louie tenso. O
apetite lhe faltava. Estava emergindo de anos em que as nicas constantes eram
violncia e perda, e suas cartas demonstram como temia que algo terrvel se
abatesse sobre Cynthia. Ele se agarrava aos pensamentos que tinha sobre ela
como se a qualquer instante a noiva pudesse ser arrancada de suas mos.
Preocupava-se principalmente com o que os pais dela pensavam a seu

respeito. Tinha certeza de que a oposio deles era pessoal, de que achavam sua
etnia italiana e a origem de classe mdia repulsivas. Escreveu cartas srias ao pai
dela na tentativa de conquist-lo. Vendo sempre um mesmo carro estacionado
perto da casa de Read, teve certeza de que se tratava de um detetive contratado
pelo pai de Cynthia. Segundo o irmo de Cynthia, Ric, os pais no tinham
nada contra Louie, e sim contra o casamento apressado. Quanto espionagem,
Ric declarou que tal atitude no fazia o gnero do pai, um homem sereno, e que
no teria lgica, j que o sr. Applewhite gostava de Louie. Certo ou errado, as
desconfianas de Louie demonstram o quanto estava suscetvel ideia de que
no merecia Cynthia. Talvez no fosse aos Applewhite que tentasse convencer.
Seis meses aps retornar do Japo, Louie comeou a sentir uma comicho
familiar. Acabavam de anunciar que os Jogos Olmpicos de vero, que no
aconteciam desde 1936, j tinham data para voltar. Seriam sediados em
Londres, em julho de 1948. A perna ruim de Louie estava quase boa, e ele
finalmente se sentia bem de sade. Passou a se testar com caminhadas longas,
pegando um cachorro emprestado para lhe fazer companhia. A perna lhe parecia
firme, o corpo forte. Faltavam mais de dois anos para julho de 1948. Louie
comeou a treinar.
Em maio, Cynthia e os pais fizeram um acordo. Cynthia poderia visitar Louie,
contanto que esperassem at o outono para se casar, em uma cerimnia na
manso dos Applewhite. Cynthia jogou as roupas na mala e foi para o
aeroporto. Quando ela saiu, Ric sentiu uma pontada de preocupao. Tinha
medo de que a irm caula, partindo s pressas para ficar com um homem que
mal conhecia, estivesse cometendo um grande erro.
No aeroporto de Burbank, em 17 de maio, um avio parou na pista de
aterrissagem, a escada desdobrou e Louie subiu os degraus aos pulos para
abraar Cynthia. Em seguida, levou-a para conhecer sua famlia. Os Zamperini
se apaixonaram por ela, assim como acontecera com Louie.
Quando foram embora, Louie percebeu que Cynthia recuava. Talvez
durante a visita tivesse havido uma palavra ou olhar que aludisse a tudo que ela
no sabia, ou talvez decises impetuosas tomadas em momentos de paixo
estivessem se tornando reais. Fosse qual fosse a razo, Louie imaginou que a
estava perdendo. Perdeu a cabea e disse bruscamente que talvez fosse melhor
terminar o noivado. Cynthia entrou em pnico e os dois travaram uma discusso

irascvel. Quando se acalmaram, tomaram uma deciso.


No sbado, 25 de maio, mesmo dia em que a declarao de Louie de que
se casaria com Cynthia no final do vero foi citada nos jornais, os dois foram de
carro at a Church of Our Savior, onde a famlia Zamperini os aguardava. Ele
usava o uniforme de gala; ela, um terninho simples marfim. Um dos amigos de
faculdade de Louie conduziu a noiva at o altar, e Louie e Cynthia proferiram
seus votos. Como no tiveram tempo de preparar o bolo de casamento, o bolo
de aniversrio de Pete, feito por Sylvia na vspera, serviu aos dois propsitos.
Desconfiando de que os amigos de Louie pregariam peas durante a noite
de npcias, os recm-casados fugiram para um hotel obscuro e Cynthia telefonou
para casa. O anncio provocou uma exploso. Cynthia passou a noite inteira ao
telefone, chorando, enquanto a me, que se esforara bastante para planejar um
casamento primaveril, dava uma bronca na filha. Louie ficou ao seu lado,
escutando a noiva ser criticada por se casar com ele e tentando em vo faz-la
desligar o telefone. A certa altura, ele pegou uma garrafa de champanhe, abriu,
bebeu tudo e foi dormir sozinho.
Tojo foi encontrado na prpria casa nesse dia, sentado em sua cadeira, com sangue jorrando de
uma bala atirada por ele mesmo contra o peito. Sussurrando Banzai! e dizendo que preferia
morrer a ser levado a julgamento, Tojo recebeu quase meio litro de plasma sanguneo
americano e em seguida foi levado ao hospital. Depois de se recuperar, foi instalado em Omori,
onde dormia no beliche de Bob Martindale. Reclamou dos piolhos e percevejos. Foi julgado,
sentenciado pena de morte e, em 1948, enforcado. Ele e mais 1.068 criminosos de guerra
condenados seriam posteriormente homenageados no santurio Yasukuni, em Tquio, em
memria dos japoneses que morreram a servio do imperador.

Trinta e cinco

Perdendo o controle

O OUTRO LADO DO SALO, PARECIAM TRS HOMENS COMUNS. EM UM FINAL


DE TARDE NO SEGUNDO SEMESTRE DE 1946, LOUIE ESTAVA SENTADO MESA
NO FLORENTINE GARDENS, UMA CASA NOTURNA EM Hollywood, aconchegado a

Cynthia. Phil e Cecy tinham chegado de Indiana para uma visita, e Fred Garrett
viera do outro lado da cidade para jantar com eles. Phil e Louie sorriam um para
o outro. No se viam desde maro de 1944, quando Phil entrou no navio que o
levou embora de Ofuna e nenhum dos dois sabia se iriam sair vivos e se ver
novamente.
Os homens sorriam e conversavam. Fred, que em breve se tornaria
controlador de trfego areo, usava uma nova perna prottica. Num astral festivo,
foi at a pista de dana para mostrar a todos que ainda era capaz de botar para
quebrar. Phil e Cecy estavam prestes a se mudar para o Novo Mxico, onde Phil
abriria uma empresa de plstico. Louie e Cynthia estavam radiantes por causa da
lua de mel, na qual dividiram um saco de dormir nas montanhas adoradas por
Louie, onde Cynthia, apesar das escolas para moas da sociedade, mostrou que
no tinha frescuras. Louie voltara a correr e estava cheio de planos, to tagarela e
vivaz quanto fora antes da guerra. Ao se curvarem em torno das fotografias, tudo

o que enfrentaram juntos parecia ter ficado no passado.


Certa hora, em meio s gargalhadas e conversas, um garom ps um prato
diante de Fred. Nele, alm da entrada, havia uma poro de arroz branco. Foi a
gota dgua. De repente, Fred comeou a esbravejar, furioso, histrico,
repreendendo o garom e berrando com tanta fora que ficou roxo. Louie tentou
acalm-lo, mas Fred estava desesperado. Ele desmoronou completamente.
O garom foi embora com o arroz e Fred se recomps, mas o feitio havia
se quebrado. Para aqueles homens, nada mais seria como antes.
No final da Segunda Guerra Mundial, milhares de ex-prisioneiros dos japoneses,
chamados de prisioneiros de guerra do Pacfico, deram incio s suas vidas psguerra. Fisicamente, quase todos estavam devastados. A mdia de peso perdido
pelos prisioneiros de guerra do Pacfico do Exrcito e das foras areas foi de 28
quilos em cativeiro, uma estatstica extraordinria, j que praticamente trs
quartos dos homens pesavam 72 quilos ou menos ao se alistarem. Tuberculose,
malria, disenteria, desnutrio, anemia, doenas oculares e feridas supuradas
eram comuns. Em uma rede de hospitais, os mdicos descobriram o histrico de
beribri molhado em 77 por cento dos prisioneiros e beribri seco em metade
deles. Dentre os canadenses, 84 por cento sofreram danos neurolgicos. Doenas
respiratrias, de infeces exposio ao ar irrespirvel das fbricas e minas,
eram abundantes. Cativos tinham sido aleijados e desfigurados por ossos
quebrados que no foram consertados; os dentes tinham sido arruinados pelos
espancamentos e os anos passados mastigando pedregulhos misturados
comida. Outros ficaram cegos devido desnutrio. Muitos homens estavam to
doentes que tiveram de ser carregados para fora dos campos, e era normal que
permanecessem hospitalizados por muitos meses aps a repatriao. Alguns
casos eram irrecuperveis.
Os danos fsicos eram duradouros, debilitantes e s vezes mortais. Um
estudo de 1954 mostrou que nos primeiros anos aps a guerra, ex-prisioneiros
de guerra do Pacfico morriam quase quatro vezes mais que o ndice esperado
entre os homens da faixa etria, e nos anos seguintes a taxa de mortalidade entre
eles continuou extremamente alta. As consequncias no tocante sade muitas
vezes se prolongavam por dcadas: uma pesquisa posterior revelou que, 22 anos
aps a guerra, o ndice de hospitalizao de ex-prisioneiros do Pacfico era entre
duas a oito vezes maior que o dos ex-prisioneiros de guerra da Europa devido a

inmeras doenas.
Por piores que fossem as consequncias fsicas do cativeiro, os danos
emocionais eram ainda mais prfidos, comuns e permanentes. Nos seis
primeiros anos depois do cessar-fogo, um dos diagnsticos mais frequentes
dados aos ex-prisioneiros de guerra do Pacfico hospitalizados era o de neurose.
Quase quarenta anos aps a guerra, mais de 85 por cento dos ex-prisioneiros do
Pacfico examinados em um estudo sofriam de transtorno de estresse pstraumtico, cujas caractersticas incluem a revivncia do passado, ansiedade e
pesadelos. Em uma pesquisa realizada em 1987, oito entre dez ex-prisioneiros
do Pacfico tinham distrbios psiquitricos, seis em cada dez sofriam de
transtornos de ansiedade, mais de um em cada quatro tinha transtorno de
estresse ps-traumtico, e quase um em cinco sofria de depresso. Para alguns,
s havia uma sada: um estudo de 1970 divulgou que o ndice de suicdios era
30 por cento maior entre ex-prisioneiros de guerra do Pacfico do que entre os
cidados comuns.
Todas essas molstias, fsicas e emocionais, tiveram um preo chocante.
Veteranos ganharam compensaes baseadas no nvel de invalidez, que iam de
10 a 100 por cento. Em janeiro de 1953, quase oito anos depois de terminada a
guerra, um tero dos ex-prisioneiros do Pacfico foram classificados como 50 a
100 por cento de invalidez.
Essas estatsticas se traduziam em vidas sofridas e s vezes destrudas.
Flashbacks, em que os homens reviviam os traumas e no conseguiam
distinguir a iluso da realidade, eram habituais. Pesadelos intensos eram quase
onipresentes. Ex-prisioneiros sofriam de sonambulismo e durante o sono
representavam os suplcios que viveram nos campos; acordavam gritando,
soluando ou desferindo golpes. Alguns dormiam no cho porque no
conseguiam ficar em colches, se assustavam e se escondiam quando ouviam
avies, ou amontoavam comida. Um homem tinha a alucinao frequente de que
seus amigos prisioneiros falecidos passavam ao lado dele. Outro era incapaz de
se lembrar da guerra. Milton McMullen no conseguia parar de usar termos em
japons, hbito que lhe foi incutido atravs de espancamentos. O dr. Alfred
Weinstein, que infectara Bird com disenteria em Mitsushima, era atormentado
pelo desejo de vasculhar latas de lixo.* Um nmero gigantesco de homens se
refugiou na bebida. Em uma pesquisa sobre ex-prisioneiros de guerra do

Pacfico, mais de um quarto foi diagnosticado com alcoolismo.


Raymond Halloran, apelidado Hap, foi um navegador que saltou de
paraquedas e caiu em Tquio depois da derrubada de seu B-29. J em terra
firme, Halloran foi espancado por uma multido de civis e depois capturado
pelas autoridades japonesas, que o torturaram, prenderam em uma jaula de porco
e mantiveram dentro de um estbulo em chamas durante os bombardeios.
Despiram-no e o colocaram em exibio no Zoolgico Ueno de Tquio,
amarrado em uma jaula de tigres vazia para que os civis observassem seu corpo
imundo, incrustado de feridas. Passou tanta fome que perdeu 45 quilos.
Depois da libertao e de oito meses no hospital, Halloran voltou para
casa, em Cincinnati. Eu no era mais o Raymond de 19 anos cuja me lhe deu
um beijo de despedida naquela manh de primavera em 1942, ele escreveu.
Estava profundamente nervoso e temia tudo o que se aproximasse dele por trs.
No conseguia dormir de braos cobertos, pois tinha medo de que precisasse
lutar contra agressores. Tinha pesadelos horrveis e acordava gritando no quintal
de casa, pedindo socorro. Evitava hotis porque seus gritos importunavam
outros hspedes. Mais de sessenta anos aps a guerra, ainda era atordoado pelo
escasso controle de estoque e mantinha oito travesseiros e seis relgios no
quarto, comprava mais roupas e suprimentos do que precisaria para o resto da
vida, e acumulava pilhas de comida. No entanto, Halloran teve sorte. Dos cinco
sobreviventes de sua tripulao, dois beberam at a morte.**
Alguns ex-prisioneiros de guerra se tornaram quase selvagens de tanta ira.
Em muitos homens, ver um asitico ou escutar um fragmento de japons
provocava tremores, choro, fria ou a imerso em lembranas. Um exprisioneiro, geralmente amvel e sossegado, cuspia em todos os asiticos que
via. No Letterman General Hospital, logo aps a guerra, quatro ex-prisioneiros
tentaram atacar um funcionrio descendente de japoneses, sem saber que ele era
um veterano americano.
Ex-prisioneiros atormentados no sabiam a que recorrer. McMullen
regressou do Japo assolado por pesadelos e to nervoso que mal conseguia falar
de modo coerente. Quando contou sua histria famlia, o pai o acusou de
mentir e o proibiu de falar da guerra. Devastado e profundamente deprimido,
McMullen no conseguia comer, e seu peso caiu de novo para 41 quilos. Foi a
um hospital de veteranos, mas os mdicos simplesmente lhe deram injees de
vitamina B12. Enquanto recontava suas experincias a um militar, o oficial

pegou o telefone e comeou a falar com outra pessoa. Passados dois anos,
McMullen achou um rumo, mas jamais se recuperaria de verdade. Sessenta anos
aps o Dia V-J, seus sonhos ainda o transportavam de volta aos campos. Relatar
o que viveu na guerra era to doloroso que lhe tirava o equilbrio por vrias
semanas.
Os prisioneiros de guerra do Pacfico que foram para casa em 1945 eram
homens arruinados. Tinham uma compreenso profunda da vasta capacidade do
homem de vivenciar o sofrimento, bem como da capacidade igualmente vasta,
do desejo voraz, de infligi-lo. Levavam consigo lembranas inexprimveis de
torturas e humilhaes, alm do senso aguado de vulnerabilidade que vinha do
entendimento da propenso que tinham a serem desarmados e desumanizados.
Muitos se sentiam ss e isolados, pois haviam enfrentado abusos que pessoas
comuns no podiam compreender. A dignidade fora suprimida, substituda por
um sentimento generalizado de vergonha e inutilidade. E tinham a cincia
corrosiva de que ningum poderia distanci-los da tragdia. Voltar para casa foi
uma experincia profunda e perigosamente solitria.
Para esses homens, a batalha principal da vida ps-guerra era reconstruir a
dignidade e achar um jeito de ver o mundo de outra forma que no como trevas
ameaadoras. No havia uma maneira correta de alcanar a paz: cada um
precisava encontrar o prprio caminho, de acordo com sua histria. Alguns
obtiveram sucesso. Para outros, a guerra jamais acabaria de fato. Alguns se
refugiaram no isolamento ressentido ou se perderam em vlvulas de escape. E
para outros homens, anos de raiva, horror e humilhao que tiveram de engolir
se concentraram no que o sobrevivente do Holocausto Jean Amry descreveria
como uma sede borbulhante, purificadora, de vingana.
A lua de mel nas montanhas foi ideia de Cynthia. Louie adorava o fato de ser
muito generosa por ter escolhido algo que ele tanto amava. Voc tem que olhar
ao redor e se lembrar do aspecto das rvores + colinas, crregos + lagoas, ele
escreveu para a noiva antes do casamento. Vou me lembrar de voc entre
elas pelo resto da vida. Todas as noites, quando adormecia ao lado de Cynthia,
Louie ainda sonhava com Bird sua espreita, porm o sargento recuava como se
estivesse intimidado, ou talvez estivesse apenas espera. Era o mais perto do
sentimento de paz que Louie j tinha chegado desde que o Green Hornet cara
na gua.

A viagem de volta para Los Angeles os levou da amplitude da natureza


aos limites da casa da me de Harry Read. Cynthia no se sentia confortvel
vivendo ali, e Louie queria lhe dar a casa que ela sonhara. Precisava achar uma
carreira para seguir, mas estava despreparado para isso. Como sara da USC sem
cumprir alguns crditos, no tinha diploma universitrio, um trunfo decisivo em
um mercado de trabalho abarrotado de veteranos e ex-operrios de fbricas que
serviam guerra. Assim como muitos atletas de elite, havia se concentrado no
esporte que praticava ao longo dos anos escolares e nunca pensara a srio sobre a
vida aps a corrida. Agora que se aproximava dos trinta, no tinha ideia do que
fazer para se sustentar.

Cy nthia Zamperini na lua de mel.


Cortesia de Louis Zamperini

No fez nenhum esforo para achar uma carreira de verdade ou um emprego


convencional, assalariado. Sua fama fazia com que as pessoas orbitassem ao seu
redor, muitas delas oferecendo empreendimentos arriscados nos quais poderia
investir o dinheiro que ganhara do seguro de vida, que permitiram que ele no
devolvesse. Ele foi a vendas de saldo militar, comprou barracas de chapas
corrugadas e revendeu-as a estdios de cinema. Fez a mesma coisa com
congeladores e em seguida investiu em tecnologia telefnica. Obtinha lucros
respeitveis, mas todos os investimentos rendiam tudo o que podiam em pouco
tempo. Entretanto, ganhava uma renda estvel o suficiente para alugar um
apartamento para ele e Cynthia. Foi um lugar minsculo em uma rea ordinria
de Hollywood, mas Cynthia fez o que pde para deix-lo aconchegante.
No final do primeiro dia no apartamento novo, Louie se deitou na cama,
fechou os olhos e caiu no sono. Como sempre, Bird o esperava, mas no
hesitava mais. O sargento se curvava sobre Louie, o cinto balanando na mo,
aoitando seu rosto. Retornava todas as noites, e Louie voltava a ficar indefeso,
sem conseguir fugir ou afast-lo de si.
Louie se jogou nos treinamentos. As longas caminhadas viraram corridas.
Sua fora voltava e a perna duvidosa no doa. Ia devagar, pensando sempre em
Londres em 1948. Seu objetivo eram os 1.500 metros, e afirmou para si prprio
que, se no conseguisse, ele voltaria aos 5 mil, ou at corrida de obstculos.
Mas, sem se exigir demais, comeou a percorrer milhas em 418, meros dois
segundos a mais que o vencedor do Zamperini Invitational, a que assistira em
maro. Estava voltando com a corda toda.
Mas correr no era mais como antes. Antigamente se sentia livre; agora,
lhe parecia forado. Correr era desagradvel, porm Louie no tinha outra
resposta para sua confuso interna. Dobrou os exerccios e seu corpo
correspondeu.
Certo dia, com Cynthia por perto, segurando um cronmetro, Louie se
props a ver a rapidez com que corria 2 milhas. Logo no incio, sentiu uma
pontada de dor percorrer o tornozelo esquerdo, bem no ponto que fraturara em
Naoetsu. Ele sabia que no devia seguir em frente, mas era a nica coisa que
sabia fazer. Quando completou a primeira milha, farpas de dor explodiam em seu
tornozelo. Ele continuou, correndo em direo a Londres.
No fim da ltima volta, houve uma abrupta sensao de que o tornozelo
estava sendo cortado. Ele pulou at a linha de chegada e desmoronou. Seu

tempo era o mais veloz nas 2 milhas na costa do Pacfico em 1946, mas isso
no tinha importncia. Ficou uma semana sem andar e passaria mais algumas
semanas manco. Um mdico confirmou que ele tinha exacerbado de forma
desastrosa sua ferida de guerra. Estava tudo acabado.
Louie ficou devastado. O objetivo que havia lhe salvado quando criana no
existia mais. A ltima barricada dentro dele caiu. Durante o dia, no conseguia
parar de pensar em Bird. De noite, o sargento o aoitava, vido e brutal.
Enquanto o cinto o atingia, Louie lutava para segurar o pescoo do agressor e
fechar as mos em torno dele. Independentemente do quanto apertasse, aqueles
olhos continuavam a saltitar diante dele. Era normal Louie acordar gritando e
encharcado de suor. Tinha medo de dormir.
Voltou a fumar. No parecia haver razo para no beber, portanto todas as
noites, ele tomava goles grandes de vinho enquanto cozinhava, obrigando
Cynthia a jantar com um marido tonto. Convites para casas noturnas no
paravam de chegar, e agora tinha a impresso de que no havia problema em
aceitar os drinques gratuitos que sempre lhe ofereciam. No comeo, bebia
somente cerveja; depois, mergulhou em bebidas destiladas. Estando bastante
embriagado, conseguia afogar a guerra por algum tempo. Logo passou a beber
tanto que apagava, mas gostava disso: perder a conscincia evitava que tivesse
de ir para a cama e aguardar seu monstro. Sem conseguir convenc-lo a parar,
Cynthia deixou de sair com ele. Ele a deixava sozinha todas as noites e saa para
perder a guerra.
A ira, a brutalidade, a impetuosidade e a impossibilidade de se acalmar
comearam a consumi-lo. Certa vez, atacou um homem por andar muito devagar
na faixa de pedestres em frente do seu carro, e o homem cuspiu nele. Louie
parou o carro no meio-fio, saltou e, enquanto Cynthia berrava, lhe pedindo para
parar, socou o homem at derrub-lo. Em outro dia, quando um homem abriu a
porta e encostou-a nele sem querer, Louie avanou sobre ele e provocou uma
briguinha vergonhosa que acabou com Louie esfregando o rosto do rival no
cho.
Sua cabea descarrilhava. Sentado no bar, ouviu um barulho estridente,
talvez a exploso da descarga de um carro. Antes que se desse conta, estava no
cho, se encolhendo, enquanto o bar inteiro se calava e os clientes o fitavam.
Em outra noite, estava bebendo, a mente devaneando, quando algum gritou

durante uma piada entre amigos. Na cabea de Louie, ele tinha dito Keirei!
Ele levou um susto, endireitou a coluna, ergueu a cabea, o corao acelerou:
estava esperando o golpe com a fivela do cinto. Um instante depois, a iluso
desvaneceu e viu que, de novo, todas as pessoas do bar o fitavam. Sentiu-se
ridculo e humilhado.
Um dia Louie foi dominado por um sentimento esquisito, inexplicvel, e
de repente a guerra estava ao seu redor e dentro dele, no era uma lembrana e
sim a experincia real olhares e grades e fedor e uivos e horrores. Em um
instante ele foi atirado de volta, confuso e assustado. Foi seu primeiro flashback.
Depois disso, se vislumbrasse sangue ou visse uma briga de bar, tudo passava a
se assemelhar ao campo de prisioneiros, e o astral, a luz, os sons, o prprio
corpo tornavam a ser como outrora, inescapveis. Em momentos aleatrios,
sentia piolhos e pulgas rastejando em sua pele quando na verdade no havia
nada. Isso s fez com que bebesse ainda mais.
Cynthia insistiu para que Louie fosse atrs de ajuda, ento ele foi,
relutante, consultar um psiclogo no hospital de veteranos. Falou da guerra e
dos pesadelos e voltou para casa to confuso quanto antes. Aps duas ou trs
sesses, desistiu.
Um dia ele abriu o jornal e viu uma matria que lhe chamou a ateno.
Um ex-prisioneiro do Pacfico havia entrado em uma loja e visto um de seus
captores da poca da guerra. Ele ligou para a polcia, que prendeu o suposto
criminoso de guerra. Enquanto lia o artigo, toda a fria que tinha se consolidou.
Ele se imaginou achando Bird, subjugando-o, seus punhos ensanguentando-lhe
o rosto, e em seguida as mos se fechando em torno do pescoo dele. Em sua
fantasia, matava Bird aos poucos, saboreando o sofrimento que infligia, fazendo
seu torturador sentir toda a dor, o pavor e a impotncia que ele havia sentido.
Suas veias pulsavam com uma premncia eltrica.
Louie no tinha ideia do que acontecera a Bird, mas tinha certeza de que,
se conseguisse voltar ao Japo, ele poderia descobrir-lhe o paradeiro. Essa seria
sua resposta enftica ao empenho ininterrupto que Bird dedicara aniquilao de
sua humanidade: Eu ainda sou um homem. No conseguia imaginar forma
melhor de se salvar.
Louie tinha encontrado um objetivo para substituir as Olimpadas. Ele
mataria Bird.
Ao voltar para casa e se deparar com o dficit imobilirio, Weinstein pegou um emprstimo de
US$ 600 mil, construiu um edifcio residencial em Atlanta e ofereceu os 140 apartamentos a

veteranos cobrando aluguis a uma mdia mais baixa que US$ 50 por ms. Prioridades: 1) exprisioneiros de guerra; 2) veteranos com Coraes Prpuras; 3) veteranos de alm-mar; 4)
veteranos; 5) civis, lia-se no anncio. Damos preferncia a ex-soldados americanos, alm
de fuzileiros navais e recrutas da Marinha. Homens que fizeram parte das Foras Areas podem
se candidatar se pararem de nos dizer como ganharam a guerra. A regra que bania membros
do KKK provocou ameaas por telefone. Eu dei os nmeros do meu escritrio e da minha
casa, declarou Weinstein, e disse que eu ainda tinha a .45 que usava para matar bfalos da
ndia.
Enquanto sobrevoava Tquio de paraquedas, o Zero que abatera o avio correu em sua direo e
Halloran teve certeza de que seria metralhado, como acontecera a muitos aviadores em queda.
Mas, em vez de atirar, o piloto o saudou. Depois da guerra, Halloran e o piloto, Isamu Kashiide,
viraram bons amigos.

Trinta e seis

O cadver na montanha

OI O PRIMEIRO INVERNO PS-GUERRA. UM POLICIAL IDOSO CAMINHAVA


PENOSAMENTE PELO VILAREJO NO ALTO DAS MONTANHAS DA PROVNCIA DE
NAGANO, NO JAPO; BATIA DE PORTA EM PORTA, FAZENDO PERGUNTAS, E
SEGUIA adiante. O Ministrio da Justia, frustrado com as tentativas vs de

achar Mutsuhiro Watanabe, fazia mais uma investida, publicando fotografias e


relatrios sobre o fugitivo para todos os chefes de polcia do Japo. Os chefes
receberam o comando de relatar duas vezes por ms os avanos que obtinham.
Policiais conduziam buscas e interrogatrios praticamente todos os dias. S em
um distrito, 9.100 policiais estavam envolvidos na procura. O policial de
Nagano fazia parte da operao.
Por volta do meio-dia, chegou casa mais ampla do vilarejo, habitada por
um fazendeiro e sua famlia. Algum abriu a porta, e a famlia, pensando que era
um recenseador, o convidou a entrar. L dentro, o policial se deparou com um
fazendeiro velho e imponente, a esposa dele e um servial que morava na casa.
Enquanto o servial preparava um prato de picles e a xcara de ch, que
tradicionalmente se ofereciam s visitas, o policial pegou uma fotografia de
Watanabe vestido com o uniforme de sargento. Reconheciam aquele homem?

Nenhum dos dois reconheceu.


O policial foi embora e bateu porta do vizinho. No tinha ideia de que o
fugitivo que procurava estivera bem diante dele, segurando um prato de picles.
Bird tinha ido para a provncia de Nagano em setembro, depois de fugir da casa
do irmo e em seguida de Kofu. Ao chegar estao de guas quentes de Manza
Spa, ele se hospedou em uma estalagem. Escolheu um codinome, Saburo Ohta,
um nome comum que dificilmente chamaria a ateno ou ficaria na cabea de
algum. Estava de bigode, que comeara a cultivar nos ltimos dias da guerra.
Dizia s pessoas que era um refugiado de Tquio que perdera a famlia inteira,
uma histria que, no Japo ps-guerra, era to usual quanto arroz branco. Ele
jurou que viveria segundo dois imperativos: silncio e pacincia.
Manza era uma boa opo, pois Watanabe podia se perder na multido que
circulava pela cidade. Porm, logo comeou a achar que a longnqua regio
montanhosa da provncia lhe serviria melhor de esconderijo. Conheceu o velho
fazendeiro e se ofereceu para trabalhar em troca de moradia e alimentao. O
fazendeiro o levou para sua casa, em um vilarejo da zona rural, e Watanabe
passou a trabalhar como lavrador.
noite, deitado na esteira de palha no cho da casa do fazendeiro,
Watanabe no conseguia dormir. Por todo o Japo, suspeitos de crimes de
guerra haviam sido capturados e estavam presos, aguardando o julgamento.
Conhecia alguns desses homens. Seriam processados, sentenciados, alguns
seriam executados. Ele estava livre. Nas folhas em que derramava seus
sentimentos a respeito da situao que enfrentava, Watanabe escreveu sobre a
sensao de culpa ao pensar nesses soldados. Tambm remoa seu
comportamento em relao aos prisioneiros de guerra, descrevendo-se como
poderoso e rigoroso quando exigia que [os prisioneiros de guerra]
obedecessem s regras. Tenho culpa?, ele escreveu. No respondeu prpria
pergunta, mas tambm no expressou remorso. Mesmo ao escrever sobre a
gratido que tinha pelo humanitarismo do fazendeiro que o acolhera, no
enxergava o paralelismo entre ele e os homens indefesos que haviam cado em
suas mos.
O rdio da casa do fazendeiro ficava quase sempre ligado, e todos os dias
Watanabe ouvia notcias sobre suspeitos de crimes de guerra foragidos.
Esquadrinhava o rosto dos anfitries enquanto escutavam as histrias, aflito com

a possibilidade de que desconfiassem dele. Os jornais tambm estavam cheios


de artigos sobre os foragidos, descritos como inimigos de seres humanos. Os
pronunciamentos feriam os sentimentos de Watanabe. Achava ultrajante o fato
de que os Aliados, que no perdoariam, fossem supervisionar os julgamentos
dos japoneses. S Deus, ele pensava, estava qualificado para julg-lo. Tive
vontade de berrar, ele escreveu. Isso no justo!
A tenso de viver incgnito o esgotava. Ficava atento principalmente
esposa do fazendeiro, cujo olhar parecia trair desconfiana. O sono relutava tanto
em chegar que precisava trabalhar at a exausto a fim de provoc-lo. Ponderava
a questo de entregar-se ou no.
Certa noite, quando o fogo da lareira se apagava, Watanabe se aproximou
do fazendeiro e lhe disse quem era. O fazendeiro escutou, o olhar fixo nas brasas,
a lngua estalando contra o dente falso.
As pessoas dizem que voc deve controlar a boca, seno atrai coisas
diablicas, declarou o fazendeiro. Voc devia tomar cuidado com o que fala.
Ele no falou mais nada e lhe deu as costas.
Enquanto Bird se escondia, outros homens que tinham abusado dos prisioneiros
de guerra eram detidos, levados para a priso de Sugamo, em Tquio, e
julgados por crimes de guerra. Aproximadamente 5.400 japoneses foram
processados pelos Estados Unidos e outras naes; cerca de 4.400 foram
condenados, dentre os quais 984 foram sentenciados pena de morte e 475
priso perptua.* Mais de trinta funcionrios de Ofuna foram condenados e
sentenciados a um total de cerca de 350 anos de priso. O cozinheiro ladro,
Tatsumi Hata, apelidado Curley, foi condenado a vinte anos. Masajiro
Hirayabashi, o Shithead, que espancara inmeros prisioneiros e matara o pato
Gaga, recebeu quatro anos. O comandante Kakuzo Iida, Mummy, recebeu a
pena de morte por ter contribudo para a morte de cinco cativos. Outro
condenado foi Sueharu Kitamura o Quack , que mutilara seus pacientes,
batera em Harris com um porrete e contribura para a morte de quatro cativos,
inclusive a de um homem que tinha sado carregado de Ofuna ao final da guerra,
horas antes de morrer, berrando Quack sem parar. Kitamura foi sentenciado
forca.
Kaname Sakaba, o comandante de Omori, foi condenado priso perptua.
Dos homens de Naoetsu, seis guardas civis foram julgados, condenados e

enforcados. Sete soldados japoneses tambm foram condenados: dois foram


enforcados, quatro foram sentenciados priso perptua com trabalhos forados e
um recebeu vinte anos.
A polcia encontrou Jimmie Sasaki trabalhando como intermedirio da
Marinha japonesa e as foras de ocupao. Um eterno mentiroso, ele disse aos
investigadores que os interrogadores de Ofuna eram sempre gentis com os
prisioneiros, que nunca tinha visto violncia contra eles e que raramente
reclamavam. Durante o interrogatrio, a verdade sobre seu cargo em Ofuna enfim
veio tona. Ele no era o interrogador-chefe, com um posto equivalente ao de
almirante, como havia declarado: era apenas um intrprete de baixa patente. Esse
homem de lealdade em constante mutao tentou mudar de lado outra vez,
falando de sua dvida para com os Estados Unidos e perguntando se algum
poderia lhe conseguir um emprego no Exrcito dos Estados Unidos. Em vez de
um emprego, ele obteve um processo, sob a acusao de ordenar o abuso contra
vrios prisioneiros, entre eles um cuja morte foi causada por inanio e tortura.
Embora o testemunho do julgamento tenha levantado muitas dvidas quanto
sua culpa, Sasaki foi condenado e sentenciado a seis anos de trabalhos forados.
E assim a jornada de guerra estranha e retorcida do antigo amigo de Louie
terminou na priso de Sugamo, onde foi um presidirio exemplar, cuidando de
uma horta e um bosque arborizado. Quem Jimmie Sasaki era de fato um
espio habilidoso e instrumento voluntrio na mquina de violncia do Japo ou
algo mais inocente ainda um mistrio.
Das histrias do ps-guerra dos homens que administravam os campos onde
Louie vivera, a mais triste a de Yukichi Kano, o soldado raso de Omori que se
arriscava para proteger os prisioneiros de guerra e provavelmente salvou a vida
de diversos cativos. Logo depois do anncio do cessar-fogo, Kano encontrou
uma turma de guardas embriagados caminhando tropegamente at os
alojamentos, as espadas em punho, decididos a matar alguns dos tripulantes de
B-29 capturados. Kano e outro homem se plantaram no caminho dos guardas e,
depois de um breve tumulto, conseguiram impedi-los. Kano foi um heri, mas
quando os americanos chegaram para libertar o campo, dois deles tentaram
arrancar a insgnia de seu uniforme. Bob Martindale interveio e passou uma
descompostura nos americanos. Temendo que Kano fosse erroneamente acusado
de crimes de guerra, Martindale e outros vrios prisioneiros escreveram uma

carta de louvor a ele antes de irem embora.


Foi em vo. Kano foi preso e encarcerado sob suspeita de crimes de
guerra. Os motivos permanecem obscuros. Ele foi mencionado em diversos
depoimentos de prisioneiros de guerra, e em todos foi elogiado por sua bondade.
Talvez a explicao seja o fato de que seu sobrenome era parecido com o de dois
homens cruis, Tetsutaro Kato, um oficial de Omori que, ao que consta, quase
matou um prisioneiro a chutes. E Hiroaki Kono, o aclito de Bird em Naoetsu.
Meses se passavam e Kano permanecia na priso, amedrontado e humilhado.
No era nem acusado nem interrogado. Escreveu uma carta melanclica pedindo
s autoridades que o investigassem para que seu nome ficasse limpo. Eu juro
por Deus, ele escreveu, no fiz nada de errado.
No inverno de 1946, Kano finalmente foi absolvido e MacArthur ordenou
sua soltura. Kano se mudou para Yokohama e trabalhou para uma empresa de
importao e exportao. Tinha saudades de seus amigos prisioneiros de guerra,
mas passou muitos anos sem tentar contat-los. Achei melhor me abster de
escrever para eles, escreveu para Martindale em 1955, pois minha carta
poderia lembr-los da poca difcil de Omori, da qual, tenho certeza, eles
prefeririam esquecer. Algum tempo depois, ele morreu de cncer.
No vilarejo montanhoso onde era conhecido como Saburo Ohta, Watanabe
esperava o fim do inverno rigoroso. A visita do policial o abalara. Depois que
ele foi embora, a esposa do fazendeiro olhava para Watanabe com um suposto ar
de reconhecimento. Quando a noite caiu, Watanabe permaneceu acordado na
cama, ponderando a captura e a execuo.
Quando o vero chegou, Watanabe foi incumbido de acompanhar o filho
do fazendeiro em uma viagem que faria pelo pas vendendo tiras de couro. A
viagem os levaria a cidades grandes onde Watanabe era indubitavelmente
procurado, mas, como estava vivendo da bondade do fazendeiro, tinha de aceitar.
Watanabe ps culos para encobrir suas feies e partiu, apavorado.
Foram s movimentadas cidades porturias de Akita e Niigata. Ningum
lanou um segundo olhar para Watanabe. medida que o medo de ser
descoberto diminua, comeava a aproveitar o passeio. A guerra era o assunto
predominante nas cidades, e todos tinham alguma opinio sobre a conduta dos
soldados japoneses, principalmente daqueles acusados de crimes de guerra. As
pessoas falavam de como eram conduzidas as procuras pelos supostos

criminosos. Watanabe ouvia com ateno.


Conviver com outras pessoas fez com que tivesse saudade da famlia.
Pensou que a essa altura a me estaria em Tquio, em sua habitual visita de
vero casa de sua irm Michiko. A vontade era esmagadora. Watanabe pegou
as cartas que a irm caula lhe dera para prever a sorte e as consultou. Elas lhe
disseram que estaria a salvo caso procurasse a famlia. Em um dia mormacento,
no auge do vero de 1946, ele embarcou em um trem para Tquio.
A poca escolhida no poderia ter sido pior. A investida feita no inverno
para achar Watanabe no tinha resultado em pista nenhuma, e a polcia tinha
voltado a redobrar seus esforos. Uma fotografia recm-descoberta de Watanabe
foi copiada e distribuda junto com um relatrio que o descrevia como um
homem conhecido por ter perverses, que poderia ser encontrado em
qualquer lugar onde haja mulheres solta. Como cidados japoneses eram
obrigados a registrar mudanas de endereo, a polcia recebeu ordens de
examinar os registros em busca de homens que estivessem viajando sozinhos.
Foram instrudos a monitorar transaes em pontos de distribuio de raes e
vagar por agncias de correios, estaes de trem e nibus, pontos de txi,
desembarcadouros de botes, minas, mercados negros, hotis ordinrios e
penses, alm de quaisquer estabelecimentos que poderiam atrair um homem
fluente em francs. Provavelmente influenciada pela pista de que Watanabe
poderia ter cometido suicdio, a polcia se ps a investigar todas as mortes
esquisitas e no naturais desde novembro de 1945, principalmente aquelas em
que o falecido no tinha sido identificado. Ao sair do esconderijo em direo a
Tquio, o saudoso Watanabe entrava em uma caada humana.
Shizuka Watanabe estava sentada na casa de Michiko com dois de seus
filhos quando a porta da frente se abriu e Mutsuhiro apareceu. O ambiente ficou
silencioso enquanto os membros da famlia, perplexos, fitavam Mutsuhiro e se
entreolhavam. Mutsuhiro, tomado de emoo e tonto devido ao calor de meiodia, hesitou, com medo de desmaiar. Michiko entrou na sala e viu o irmo. De
repente, a famlia comemorou.
Ao longo de duas horas, Mutsuhiro ficou sentado ao lado da famlia,
bebendo drinques e escutando seus relatos de prises, interrogatrios,
perseguies e revistas. Ele no mencionou onde estivera, pois acreditava que
seria melhor para os parentes no saber. medida que o tempo passava, a
famlia ia ficando angustiada, temendo que os detetives os flagrassem. Tinham

estado ali dois dias antes. s duas da tarde, Shizuka o advertiu de que era
naquela hora que os detetives costumavam aparecer para a revista. Mutsuhiro
lhes garantiu que as cartas disseram que no haveria problema.
Ouviram passos do lado de fora. Os detetives tinham chegado. Os
Watanabe se levantaram com um salto. Algum atirou os pertences de
Mutsuhiro em um guarda-roupa. Outra pessoa recolheu as xcaras e jogou-as na
pia. Mutsuhiro correu para o salo de ch e fechou a porta. Atrs de si, ouvia os
passos do grupo de detetives entrando na sala onde estivera poucos momentos
antes. Escutou-os questionando a me e a irm, dizendo que, se pegassem
Mutsuhiro, ele seria bem tratado.
Os detetives estavam a poucos centmetros de distncia, do outro lado da
porta. Com o corao disparado, Mutsuhiro tentava decidir se corria ou se ficava
escondido ali. A sala era minscula, cheia de almofadas, mas tinha um armrio.
Bem devagar, ele puxou a porta corredia do armrio e se espremeu dentro dele.
Resolveu no fechar a porta, temendo fazer barulho. Permaneceu ali, a mo
espalmada contra a boca para abafar o som de sua respirao.
A porta se abriu. Um detetive deu uma olhada. Vocs tm uma casa bem
espaosa, ele disse famlia. Fez-se uma pausa enquanto ele olhava ao redor.
Se o detetive virasse a cabea para os lados do armrio, veria Mutsuhiro.
bem arrumado, declarou o detetive. A porta se fechou. Os detetives foram
embora.
Mutsuhiro desejava passar a noite ali, mas o fato de ter escapado por um
triz o fez mudar de ideia. Disse me que tentaria rev-la dali a dois anos.
Partiu em seguida, voltando, como ele escreveu, para o mundo da solido.
Watanabe retornou ao vilarejo. O filho do fazendeiro, sem obter sucesso nas
vendas de tiras de couro, abriu uma cafeteria no vilarejo. Watanabe virou garom
dele.
O fazendeiro abordou Watanabe com uma proposta. Casamentos
arranjados ainda eram comuns no Japo, e o fazendeiro tinha encontrado um par
para ele. Watanabe ficou tentado: sentia-se s e infeliz, e gostava da ideia de se
casar. Mas um casamento na situao em que vivia lhe parecia impossvel. Ele
disse no.
Depois de um tempo, a moa se aproximou dele. Quando o filho do
fazendeiro adoeceu, ela fez uma visita, e Watanabe, curioso, foi ao quarto do

enfermo para v-la. Ele mencionou o romance que o filho do fazendeiro estava
lendo, imaginando que, ele escreveu, se ela gostasse de livros, entenderia o
esprito e os sofrimentos da vida humana. Nas anotaes que fez a respeito do
encontro, no disse se ela possua tal entendimento, mas pareceu gostar dela e
achar que seria uma boa governanta. Ao que tudo indica, ele queria se
apaixonar por ela e acreditava que o amor poderia salvar minha rotina.
A mulher se empolgou com o atraente garom e passou a fazer hora na
cafeteria para ficar perto dele. Ele guardou segredo de sua verdadeira identidade.
Ela comeou a falar dele para os pais na esperana de ganhar suas bnos para o
casamento. Depois de refletir sobre a moa, Watanabe resolveu que precisava
terminar a relao. A nica coisa que ele lhe disse foi que tinha um fardo que a
tornaria infeliz.
Assim encerrou a existncia tnue que construra no vilarejo. Demitiu-se e
foi embora. Caminhou at o prado de Nagano, junto ao rio Chikuma, e arrumou
um emprego de vaqueiro. Sua incapacidade de controlar os voluntariosos
animais o deixava exasperado. Ficou desanimado. Na hora do pr do sol, ergueu
o olhar para o majestoso vulco Asama, observando o feixe de fumaa que saa
das bordas superiores, o gado pastando margem.
nas montanhas Okuchichibu que fica o cume sagrado de Mitsumine, ladeado
por florestas, o pico adornado por um santurio antigo. No outono de 1946,
dois corpos foram encontrados entre as depresses e o topo da montanha, uma
pistola ao lado deles. Tratava-se de um homem e uma mulher. Ningum sabia
quem eram.
Policiais foram at a casa de Shizuka Watanabe e pediram que ela e a
famlia os acompanhassem montanha. Os Watanabe seguiram de carro at
Mitsumine e, com a ajuda de guias, foram levados at os cadveres. Shizuka
olhou para a figura inerte do rapaz.
Jornais japoneses publicaram a histria sensacional: Mutsuhiro Watanabe,
um dos homens mais procurados do pas, estava morto. Ele e uma mulher,
provavelmente sua amante, tinham se matado.
Algumas penas de morte foram comutadas posteriormente; 920 foram executados de fato.

Trinta e sete

Cordas retorcidas

OUIE NO SABIA DA MORTE DE BIRD. QUANDO OS CORPOS FORAM


ENCONTRADOS NO MONTE MITSUMINE, ELE ESTAVA EM HOLLYWOOD,
DESMORONANDO. BEBIA MUITO, TINHA FLASHBACKS, GRITAVA E ARRANHAVA

durante pesadelos, tinha surtos de fria sem motivo aparente. Assassinar Bird se
tornara uma obsesso secreta, febril, e era a isso que dedicava sua vida. Em uma
academia perto de seu apartamento, passava horas descarregando seu dio em
um saco de pancadas, preparando o corpo para o confronto que acreditava que o
salvaria. Vivia seus dias com o homicdio em mente.
No decorrer de 1947 e 1948, Louie entrou de cabea em negociatas e mais
negociatas a fim de levantar dinheiro para voltar ao Japo. Ao fazer uma visita,
Ric, o irmo de Cynthia, se deparou com Louie rodeado de bajuladores e
aproveitadores, todos tentando explor-lo. Um deles convenceu Louie a investir
US$ 7 mil em um plano para comprar e revender maquinrio de escavao nas
Filipinas, prometendo dobrar a quantia. Louie assinou o cheque e esta foi a
ltima vez que ele viu o investidor e o dinheiro. Criou sociedade em uma
companhia taitiana de barco de passeio, mas credores apreenderam o barco. Um
acordo para fundar uma empresa de produo cinematogrfica no Egito teve um

fim semelhante. Ele chegou a pensar em trabalhar como bombardeiro mercenrio


em uma tentativa de golpe em um pas pequeno do Caribe, e ainda estava
ponderando a possibilidade de faz-lo quando o golpe foi cancelado. Ele e um
scio fizeram um acordo verbal com oficiais mexicanos, lhes dando
exclusividade de emisso de licenas de pesca a americanos. Quando o scio
estava indo assinar o acordo, um caminho bateu de frente com seu carro, e o
acordo morreu com ele. Sempre que Louie conseguia juntar dinheiro, ele o
perdia em algum empreendimento fracassado, e seu retorno ao Japo tinha de ser
adiado novamente.
A bebida lhe dava um espao de tempo em que deixava tudo para trs.
Aos poucos, inexoravelmente, parou de beber por vontade e comeou a beber
por necessidade. Durante o dia, mantinha a sobriedade, mas de noite, quando a
perspectiva do sono e dos pesadelos se aproximava, era dominado pela
necessidade. O vcio logo se tornou to intenso que, quando ele e Cynthia iam
Flrida visitar a famlia dela, ele insistia em levar tanta bebida para casa que
tinha de tirar o banco traseiro do Chevy para que coubessem todas as garrafas.
Ele mesmo no se reconhecia. Certa noite, em um bar no Sunset
Boulevard, ele se sentou em um banco, bebeu a noite inteira e acabou
totalmente embriagado. Um homem passou ao seu lado acompanhado de uma
moa. Louie se mexeu no banco, esticou o brao e apalpou o traseiro da mulher.
Quando deu por si, Louie estava de p, do lado de fora, apoiado em um amigo.
A mandbula latejava de dor e o amigo lhe dava uma bronca. Aos poucos ele
entendeu que o namorado da moa lhe dera um golpe que o deixou inconsciente.
Em outra noite, deixou Cynthia em casa e foi a um restaurante em
Hollywood com dois amigos da poca em que corria. A certa altura, no incio
da noite, sentiu-se estranhamente zonzo e pediu licena para tomar um ar.
Depois disso, o tempo se partiu em segmentos desconexos. Estava no carro,
dirigindo, sem noo de onde estava nem de como havia chegado ali. Costurou
o caminho pelas ruas, desorientado, e se deparou com um bairro montanhoso
feito de manses e gramados amplos. Sua cabea girava sem parar. Parou o carro
e saiu. Havia uma rvore sua frente, e ele se aliviou nela.
Quando voltou para pegar o carro, no conseguiu ach-lo. Tropeou em
meio escurido densa e a falta de clareza mental, buscando em vo algo que lhe
parecesse familiar. Andou a noite inteira, assustado, perdido, tentando futilmente
se agarrar lucidez.

Cy nthia Zamperini.
Frank Tinker

Quando o sol comeou a iluminar os arredores, ele se deu conta de que


estava diante do prprio prdio. Ao abrir a porta, viu Cynthia, louca de
preocupao. Ele caiu na cama. Quando acordou e se vestiu, no se lembrava de
nada que acontecera na noite anterior e no conseguia entender por que a sola do
sapato estava desgastada. Saiu do prdio e olhou ao redor, mas no achou o
carro e ligou para a polcia para denunciar o roubo. Passados dois dias, a polcia
telefonou para informar que tinham encontrado o carro em um bairro abastado
em Hollywood Hills. Foi at o local e as lembranas daquela noite voltaram,
com a caracterstica etrea de um pesadelo.
Cynthia implorava a Louie que parasse de beber. No adiantava.
Quanto mais Louie decaa, mais difcil era esconder a queda. Ric Applewhite

reparou que ele era um misfobo obsessivo, lavando as mos repetidas vezes,
sempre escovando as torneiras e a bica. Alguns amigos de Louie falaram com ele
sobre a bebida, mas suas palavras no causaram impacto nenhum. Quando
Payton Jordan viu Louie, percebeu que ele estava encrencado, mas no
conseguiu faz-lo falar sobre isso. Pete tambm se preocupava com Louie, mas
sabia apenas dos problemas financeiros. No tinha ideia de que Louie havia
cado no alcoolismo, nem que tinha criado um plano doido para matar um
homem.
Cynthia estava tensa com o que o marido havia se tornado. Em pblico,
seu comportamento era assustador e constrangedor. Em particular, ele muitas
vezes a tratava de forma irascvel e spera. Ela fazia tudo o que podia para
acalm-lo, mas no adiantava. Certa vez, quando Louie no estava em casa, ela
pintou a sombria cozinha com ilustraes esmeradas de videiras e animais, na
tentativa de surpreend-lo. Ele nem reparou.
Magoada e preocupada, Cynthia no conseguia fazer com que Louie
voltasse a si. A dor virou raiva, e ela e Louie travaram brigas cruis. Ela o
estapeava e atirava pratos nele; ele a segurava com tanta fora que ela ficava com
hematomas. Uma vez, ao chegar em casa, ele descobriu que ela havia circulado
pela sala jogando todos os objetos quebrveis no cho. Enquanto Cynthia
preparava o jantar no iate atracado de um amigo, Louie a tratou com tanto
sarcasmo, perante os amigos deles, que ela foi embora do barco. Ele correu atrs
dela e segurou-a pelo pescoo. Ela lhe deu um tapa e ele a soltou. Ela fugiu para
a casa dos pais de Louie, e ele foi para casa sozinho.
Cynthia acabou voltando para casa, e os dois enfrentaram a luta juntos.
Sem dinheiro, Louie teve de pedir um emprstimo de US$ 1 mil a um amigo,
deixando o Chevy conversvel como garantia. O dinheiro acabou, outro
investimento afundou, o prazo para a devoluo do emprstimo se esgotou e
Louie teve de entregar as chaves.
Quando pequeno, Louie tropeara e cara de um lance de escadas ao correr
para chegar escola. Havia se levantado, mas tropeara e cara de novo, e de
novo. Ele se levantara com a certeza de que era Deus quem o derrubara. Agora, a
mesma ideia o habitava. Deus, ele acreditava, estava brincando com ele. Quando
ouvia sermes no rdio, ele desligava o aparelho, furioso. Proibiu Cynthia de
frequentar a igreja.
Na primavera de 1948, Cynthia disse a Louie que estava grvida. Louie

ficou animado, mas a perspectiva de mais responsabilidades o encheu de culpa e


desespero. No vero daquele ano, em Londres, Henry Eriksson, da Sucia,
conquistou a medalha de ouro olmpica nos 1.500 metros. Em Hollywood,
Louie bebia cada vez mais.
Ningum conseguia se aproximar de Louie, porque ele no tinha realmente
voltado para casa. No campo de prisioneiros de guerra, tinha sido espancado at
se tornar desumanamente obediente a uma ordem mundial em que Bird era o
soberano absoluto, e era sob esta ordem mundial que ele ainda vivia. Bird havia
lhe tirado a dignidade e lhe deixado o sentimento de humilhao, vergonha e
impotncia, e Louie acreditava que somente Bird poderia recuper-lo, se sofresse
e morresse em suas mos. Um homem outrora extremamente otimista agora
acreditava que sua esperana era o assassinato.
O paradoxo do desejo de vingana o fato de tornar a pessoa dependente
de quem lhe fez mal, sob a crena de que s se livrar da dor quando fizer seu
torturador sofrer. Ao buscar a morte de Bird para se libertar, Louie se acorrentou,
mais uma vez, ao seu tirano. Durante a guerra, Bird se recusava a deixar Louie
em paz; depois da guerra, Louie era incapaz de deixar Bird em paz.
Certa noite, no final de 1948, Louie estava deitado na cama ao lado de Cynthia.
Ele mergulhou em um sonho, e Bird avanou para cima dele. O cinto se
desenrolou e Louie sentiu a fivela bater em sua cabea, a dor atravessar sua
tmpora feito um raio. O cinto balanava e girava, atingindo o crnio de Louie.
Ele esticou as mos para segurar o pescoo de Bird, cerrando os punhos em
torno dele. Agora, Louie estava em cima de Bird, e os dois lutavam.
Houve um grito, talvez do prprio Louie, talvez de Bird. Louie continuou
lutando, na tentativa de aniquilar a vida de Bird. Em seguida, tudo comeou a
mudar. Louie, de joelhos sobre Bird, olhou para baixo. As feies de Bird
tinham se alterado.
Louie estava em cima do trax de Cynthia, as mos fechadas em torno de
seu pescoo. Pela garganta quase fechada, ela gritava. Louie estrangulava sua
esposa grvida.
Ele a soltou e pulou para longe de Cynthia. Ela recuou, ofegante,
chorando. Ele se sentou ao lado dela na escurido, aterrorizado, sua roupa
encharcada de suor. Os lenis estavam retorcidos ao seu redor, como cordas.

Louie depois da guerra.


Frank Tinker

A pequena Cynthia Zamperini, apelidada Cissy, nasceu duas semanas aps o


Natal. Louie ficou to arrebatado que no deixava ningum segur-la e cuidava
sozinho de todas as trocas de fraldas. No entanto, ela no podia livrar Louie do
alcoolismo e da obsesso homicida. Em meio ao estresse insone dos cuidados
com uma recm-nascida, Louie e Cynthia brigavam constante e furiosamente.
Quando a me de Cynthia chegou para ajud-los, ela chorou ao ver o
apartamento. Louie bebia descontroladamente.
Um dia, Cynthia chegou em casa e viu Louie apertando e sacudindo a
chorosa Cissy. Com um berro, arrancou a beb de suas mos. Horrorizado
consigo mesmo, Louie emendava bebedeiras. Cynthia j no aguentava mais.
Ligou para o pai, e ele mandou dinheiro para que ela voltasse a Miami Beach.
Estava decidida a pedir o divrcio.

Cynthia arrumou as malas, pegou a filha e foi embora. Louie estava


sozinho. S lhe restavam o lcool e o ressentimento, o sentimento que, segundo
escreveria Jean Amry, prega todos ns contra a cruz do passado arruinado.
Do outro lado do mundo, no incio da noite de um dos derradeiros dias de
1948, Shizuka Watanabe se sentou no trreo de um restaurante de dois andares
de Shinjuku, em Tquio. L fora, a rua ganhava vida com as pessoas que faziam
compras e jantavam. Shizuka estava diante da porta, vendo os rostos indistintos
dos passantes.
Foi dali que ela o viu. Junto porta, fitando-a em meio aos transeuntes,
ela viu o filho morto.

Trinta e oito

Um apito convocatrio

ARA SHIZUKA WATANABE, O MOMENTO EM QUE VIU O FILHO DEVE TER SIDO
A RESPOSTA A UMA ESPERANA DESESPERADA. DOIS ANOS ANTES, FORA
LEVADA A UMA MONTANHA PARA VER UM MORTO BASTANTE PARECIDO com

Mutsuhiro. Todos, inclusive os parentes, acreditaram que era ele, e os jornais


anunciaram o suicdio de Mutsuhiro. Porm, Shizuka tivera uma certa dvida.
Talvez tivesse sentido a mesma coisa que Louise Zamperini quando Louie
estava desaparecido, um sussurro materno que lhe dizia que o filho continuava
vivo. Ao que tudo indica, no falou de suas dvidas em pblico, mas, em
segredo, se agarrou promessa que Mutsuhiro fizera quando a viu pela ltima
vez, em Tquio, no vero de 1946: no dia 1 de outubro de 1948, s sete da
noite, tentaria encontr-la em um restaurante na regio de Shinjuku, em Tquio.
Enquanto ela esperava o dia chegar, outras pessoas comeavam a
questionar se Mutsuhiro estava morto de verdade. Algum procurou o nmero
de srie de sua arma no Exrcito e descobriu que era diferente daquela encontrada
ao lado de seu corpo. Mutsuhiro poderia muito bem ter usado outra arma, mas o
exame que fizeram no cadver revelou algumas caractersticas que pareciam
divergir daquelas do foragido. Os detetives no conseguiam excluir a

possibilidade de que o cadver fosse de Watanabe, mas tambm no conseguiam


confirmar que era ele. As buscas foram retomadas e a polcia tornou a avanar
sobre os Watanabe.
Seguida por todos os cantos aonde ia, suas correspondncias investigadas,
os amigos e familiares interrogados, Shizuka aguentou o escrutnio intenso por
dois anos. Quando o dia 1 de outubro de 1948 chegou, ela foi ao restaurante,
aparentemente se esquivando dos perseguidores. Ali estava seu filho, um
fantasma vivo.
V-lo lhe causou tanto medo como alegria. Ela sabia que ao aparecer em
pblico, ficar visvel para multides de pessoas que sem dvida sabiam da
caada humana, ele estava correndo um enorme risco. Falou com ele por poucos
minutos, parada bem perto dele, tentando conter a empolgao na voz.
Mutsuhiro, de expresso sria, questionou-a sobre as tticas da polcia. Ele no
lhe contou onde morava nem o que fazia. Preocupados com a possibilidade de
chamar ateno, me e filho resolveram se despedir. Mutsuhiro disse que
tornaria a rev-la dali a dois anos e sumiu porta afora.
A polcia no sabia do encontro e continuou seguindo Shizuka e seus
filhos. Todos que os visitavam eram seguidos e investigados. Sempre que
Shizuka saa, os detetives iam atrs dela. Toda vez que ela saa de uma loja,
eles entravam para questionar as pessoas que tinham lidado com ela. Shizuka era
interrogada com frequncia, mas respondia s perguntas sobre o paradeiro do
filho se referindo aos suicdios no monte Mitsumine.
Mais de um ano se passou. Shizuka no teve notcias do filho, e os
detetives no descobriam nada. Boatos sobre seu destino circulavam por todos
os lados. Segundo um deles, ele teria fugido para o mar da China e sumido na
Manchria. Outro dizia que teria levado um tiro de soldados rasos americanos;
em outro, ele tinha sido atingido por um trem depois de ser amarrado aos
trilhos por um soldado americano. Mas as histrias mais duradouras
terminavam em suicdio, com tiro de revlver, com haraquiri diante do palcio
do imperador, com um salto dentro de um vulco. Para quase todo mundo que
o conhecera, havia somente uma concluso plausvel a tirar do fracasso da busca
incessante.
Se Shizuka acreditava nos boatos, no se sabe. Mas, no ltimo encontro
que tivera com ela, Mutsuhiro lhe dera uma pista bastante perturbadora: vou
encontr-la daqui a dois anos, ele dissera, se eu estiver vivo.

Na segunda semana de setembro de 1949, um rapaz ossudo desembarcou do


trem transcontinental em Los Angeles. Seu cabelo extremamente louro
tremulava no alto da cabea extremamente exagerada, que por sua vez encimava
o corpo extremamente alto. Tinha um olhar franco, o maxilar rgido e uma
cadncia sulista na voz, resultado da infncia passada em uma fazenda de gado
leiteiro na Carolina do Norte. Seu nome era Billy Graham.
Aos 31 anos, Graham era o mais jovem reitor de universidade dos Estados
Unidos, ocupando a direo das escolas do noroeste, uma pequena escola bblica
crist, uma faculdade de cincias humanas e um seminrio em Minepolis.
Tambm era vice-presidente da organizao evanglica Mocidade para Cristo
Internacional. Fazia anos que viajava pelo mundo divulgando sua f. Os
resultados eram variados. Sua ltima campanha, na cidade carvoeira Altoona, na
Pensilvnia, havia sido alvo de perguntas incmodas, pblico inexpressivo e
um membro de coral barulhento, demente, que teve de ser expulso dos cultos,
mas sempre retornava, feito mosca em geleia derramada. Havia tanta poeira de
carvo espalhada pela cidade que Graham saiu de l com os olhos vermelhos e
ardidos.
Em setembro daquele ano, em um estacionamento desocupado na esquina
de Washington Boulevard com Hill Street, em Los Angeles, Graham e sua
pequena equipe montaram uma tenda de circo de 145 metros de largura,
distriburam 6.500 cadeiras dobrveis, despejaram grandes quantidades de
serragem, construram um palco do tamanho de um quintal bem espaoso e
puseram a enorme rplica de uma Bblia aberta diante dele. Fizeram uma
entrevista coletiva para anunciar uma campanha de trs semanas para levar Cristo
aos habitantes de Los Angeles. Os jornais no publicaram nenhuma matria
sobre isso.
De incio, Graham pregou para uma tenda em que somente a metade das
cadeiras estava ocupada. Mas os sermes firmes, enfticos, deram o que falar.
Em 16 de outubro, dia em que pretendia encerrar a campanha, o comparecimento
foi grande e no parou de crescer. Graham e sua equipe resolveram continuar.
Em seguida, consta que o magnata da imprensa escrita William Randolph
Hearst teria emitido uma ordem de duas palavras a seus editores: Destaquem
Graham. Da noite para o dia, Graham ganhou a cobertura adoradora da
imprensa e 10 mil pessoas se apinhavam em sua tenda todas as noites. Os
organizadores ampliaram a tenda e distriburam mais alguns milhares de

cadeiras, mas o local ainda ficava to abarrotado que centenas de pessoas se


mantiveram na rua, se esforando para ouvir Graham em meio ao trfego.
Chefes da indstria cinematogrfica, crendo que estavam diante de um bom
protagonista de filmes, ofereceram contratos a Graham. Ele caiu na gargalhada e
lhes disse que no aceitaria nem por um milho de dlares por ms. Em uma
cidade que no tinha vergonha de pecar, Graham deu o pontap inicial na
revitalizao religiosa.
Louie no sabia quem era Graham. Quatro anos depois de ter voltado da
guerra, continuava no apartamento em Hollywood, dominado pelo lcool e
pelos planos de matar Bird. Cynthia havia voltado da Flrida, mas s
permaneceria at providenciar o divrcio. A coexistncia de ambos era austera,
os dois no sabiam o que fazer.
Certo dia daquele ms de outubro, Cynthia e Louie atravessavam um
corredor do prdio quando um novo inquilino saiu de seu apartamento
acompanhado da namorada. Os dois casais entabularam uma conversa, que a
princpio foi bastante agradvel. Ento o homem mencionou que um evangelista
chamado Billy Graham estava pregando no centro da cidade. Louie lhe deu as
costas abruptamente e se afastou.
Cynthia continuou no corredor, ouvindo o vizinho. Quando voltou ao
apartamento, ela disse a Louie que gostaria de lev-lo para ouvir Graham. Louie
se negou.
Cynthia foi sozinha. Voltou para casa vibrando. Achou Louie e disse que
no se divorciaria dele. A notcia deixou Louie aliviado, mas, quando Cynthia
declarou que tinha passado por um despertar religioso, ele ficou estarrecido.
Louie e Cynthia foram jantar na casa de Sylvia e Harvey. Na cozinha,
terminada a refeio, Cynthia falou de sua experincia na tenda de Graham e
disse que queria que Louie fosse ouvi-lo. Louie se irritou e afirmou que no iria
de jeito nenhum. A discusso se prolongou at o dia seguinte. Cynthia recrutou
o novo vizinho, e juntos eles atormentaram Louie. Ao longo de vrios dias,
Louie continuou se recusando e tentou se esquivar da esposa e do vizinho at
que Graham fosse embora da cidade. Em seguida, a temporada de Graham foi
prorrogada, e Cynthia fermentou as splicas com uma mentira. Como Louie
tinha fascnio por cincia, ela lhe disse que Graham tratava minuciosamente de
cincias nos sermes. Foi estmulo o bastante para que ele mudasse de ideia.

Billy Graham estava exausto. Ao longo de muitas horas por dia, sete dias por
semana, ele pregava para congregaes numerosas, e cada sermo era uma
ginstica, proferido com a voz estrondosa, pontuado por gestos largos com as
mos, os braos e o corpo. Ele acordava s cinco horas e ficava na tenda at tarde
da noite, dando conselhos a almas atordoadas.
Graham estava perdendo peso e semicrculos escuros sombreavam seus
olhos. s vezes sentia que, se parasse de se mexer, as pernas cederiam, portanto
adotou o hbito de andar pelo plpito para evitar um desmaio. Certa vez,
algum lhe trouxe um beb e ele perguntou de quem era a criana. Fazia tanto
tempo que estava longe de casa que no reconheceu a prpria filha. Ansiava pelo
trmino da campanha, mas o sucesso lhe deu a certeza de que a Providncia
tinha outros planos.
Quando Louie e Cynthia entraram na tenda, Louie se recusou a ficar longe
das ltimas fileiras. Sentou-se de cara amarrada. Aguentaria at o final do
sermo, iria para casa e acabaria de uma vez por todas com aquela histria.
Pediram silncio tenda. Um som alto, convocatrio, veio de fora. Louie
conhecia aquele som desde a infncia, quando, deitado ao lado de Pete, sentia
um enorme desejo de fugir. Era o apito de um trem.
Quando Graham apareceu, Louie ficou surpreso. Esperava um charlato frvolo,
teatral, parecido com aquele que vira pregando perto de Torrance quando
menino. O que via era um homem alegre e bem-arrumado, uns dois anos mais
novo que ele prprio. Embora estivesse com dor de garganta e tivesse pedido
que o volume do amplificador fosse aumentado a fim de poupar sua voz, Graham
no dava mais nenhum sinal de fadiga. Pediu aos ouvintes que abrissem a
Bblia no oitavo captulo de Joo.
Jesus foi para o monte das Oliveiras. Antes do nascer do sol, j se
achava outra vez no Templo. Todo o povo vinha a ele e, sentandose, lhes ensinava. Os escribas e os fariseus trazem, ento, uma
mulher surpreendida em adultrio e, colocando-a no meio, dizemlhe: Mestre, esta mulher foi surpreendida em flagrante delito de
adultrio. Na Lei, Moiss nos ordena apedrejar tais mulheres. Tu,
pois, que dizes? Eles assim diziam para p-lo prova, a fim de
terem matria para acus-lo. Mas Jesus, inclinando-se, escrevia na

terra com o dedo. Como persistissem em interrog-lo, ergueu-se e


lhes disse: Quem dentre vs estiver sem pecado, seja o primeiro a
lhe atirar uma pedra! Inclinando-se de novo, escrevia na terra. Eles,
porm, ouvindo isso, saram um aps outro, a comear pelos mais
velhos. Ele ficou sozinho, e a mulher permanecia l, no meio.
Ento, erguendo-se, Jesus lhe disse: Mulher, onde esto eles?
Ningum te condenou? Disse ela: Ningum, Senhor. Disse,
ento, Jesus: Nem eu te condeno. Vai, e de agora em diante no
peques mais.*
De repente, Louie despertou completamente. Ao descrever Jesus se
levantando aps rezar de joelhos a noite inteira, Graham perguntou aos ouvintes
quanto tempo fazia que eles no rezavam de verdade. Em seguida, concentrou-se
em Jesus curvado, traando palavras na terra, aos ps dos fariseus, fazendo os
homens se dispersarem de medo.
O que eles viram Jesus escrever?, indagou Graham. Louie sentiu algo
mudar dentro de si.
As trevas no escondem os olhos de Deus, declarou Graham. Deus
toma nota de sua vida desde a hora em que voc nasceu at a hora de sua morte.
E quando voc estiver diante de Deus no dia do juzo final, voc dir, Senhor,
no fui um cara to ruim assim, e eles vo puxar a tela e mostrar o filme da sua
vida, do bero at o tmulo, e voc escutar todos os pensamentos que passaram
pela sua cabea, a cada instante do dia, a cada segundo de cada minuto, e ouvir
as palavras que voc disse. E as suas prprias palavras, e seus prprios
pensamentos, e suas prprias aes iro conden-lo quando voc estiver diante
de Deus nesse dia. E Deus dir: Afaste-se de mim.**
Louie sentiu a ira da indignao chamejar dentro dele, um fsforo
acendido. Eu sou um homem bom, ele pensou. Eu sou um homem bom.
Ao mesmo tempo que o pensamento lhe ocorria, sentia a mentira que
havia nela. Sabia o que tinha se tornado. Sob a raiva, existia espreita uma
inquietao inominvel, o estremecimento dos tubares roando as costas contra
o fundo do bote. Havia um pensamento que no devia pensar, uma lembrana
que no devia enxergar. Com a premncia de um animal que foge, sentiu
vontade de sair correndo.
Graham observou a plateia. Aqui, esta noite, h um homem afundando,

uma mulher afundando, um homem afundando, um menino afundando, uma


menina afundando que est perdida no mar da vida. Falou de inferno e salvao,
homens salvos e homens perdidos, sempre voltando ao homem recurvado
traando letras na terra. Louie ficava cada vez mais enfurecido e cada vez mais
assustado.
Todas as cabeas abaixadas e todos os olhos fechados, disse Graham,
num convite tradicional contrio, declarao de f e absolvio. Louie
pegou no brao de Cynthia, se levantou e disparou para fora da tenda.
Em algum ponto da cidade, o lamento baixo de uma sirene disparou. O
som, cujo volume aumentou e diminuiu devagar, adentrou a tenda e foi captado
pelo microfone que gravava o sermo.
Naquela noite, Louie ficou deitado, indefeso, enquanto o cinto aoitava-lhe
a cabea. O corpo que se curvava sobre ele era o de Bird. O rosto era do
demnio.
Louie despertou do pesadelo e percebeu que Cynthia estava a seu lado. Ela
passou a manh de domingo tentando convenc-lo a verem Graham novamente.
Louie, zangado e sentindo-se ameaado, se negava. Ao longo de vrias horas,
Cynthia e Louie discutiram. Exaurido pela insistncia dela, Louie enfim
concordou em ir, mas sob uma condio: quando Graham dissesse todas as
cabeas abaixadas, todos os olhos fechados, eles iriam embora.
Naquela noite, sob a tenda, Graham falou de como o mundo estava em
poca de guerra, uma poca definida pela opresso e pelo sofrimento. Por que,
Graham perguntou, Deus permanece em silncio enquanto homens bons sofrem?
Comeou a resposta pedindo plateia que pensasse no cu noturno. Se vocs
olharem para os cus esta noite, esta bela noite californiana, eu vejo as estrelas e
vejo as pegadas de Deus, ele declarou. Eu penso comigo mesmo, meu pai,
meu pai celestial, foi quem as pendurou l com seus dedos flamejantes e ele
quem as segura l com o poder de sua mo onipotente. Ele controla o universo
inteiro e no est ocupado demais controlando o universo inteiro para contar os
fios de cabelo que tenho e ver quando um deles cai da minha cabea, pois Deus
est interessado em mim Deus falou atravs da criao.***
Louie estava ficando tenso. Ele se recordou do dia em que ele e Phil,
navegando lentamente no bote, entraram na zona de calmarias equatoriais. L em
cima, o cu era um redemoinho de luz; embaixo, o oceano parado espelhava o

cu, tendo sua clareza rompida apenas pelo salto de um peixe. Silenciado pelo
medo, esquecendo-se da sede e da fome, esquecendo que agonizava, Louie
sentira apenas gratido. Naquele dia, ele acreditara que o que havia ao redor
deles era o trabalho de mos de amplitude e benevolncia infinitas, uma ddiva
da compaixo. Nos anos que se seguiram, havia se esquecido desse pensamento.
Graham prosseguia. Falou de Deus atingindo o mundo por meio de
milagres e das bnos intangveis que do aos homens a fora necessria para
sobreviverem s suas tristezas. Deus faz milagres, um depois do outro, ele
afirmou. Deus diz: Se voc sofrer, lhe darei a graa para seguir em frente.
Louie se pegou lembrando do momento em que despertou na carcaa
naufragada do Green Hornet, os fios que o seguravam pouco antes desaparecidos
de forma inexplicvel. E se lembrou do caa japons sobrevoando os botes,
cravejando-os de tiros, sem que conseguisse acertar uma nica bala nele, em
Phil ou em Mac. Tinha cado em mundos de crueldade insuportvel, e no
entanto os suportara. Quando revirava essas lembranas, a nica explicao que
encontrava era de que o impossvel era possvel.
O que Deus pede dos homens, declarou Graham, f. Sua invisibilidade
o grande teste a essa f. Para saber quem o v, Deus se faz invisvel.
Louie estava banhado em suor. Sentia-se censurado, acuado, oprimido por
uma vontade louca de fugir. Quando Graham pediu que abaixassem a cabea e
fechassem os olhos, Louie se levantou de repente e correu para a rua, levando
Cynthia. Ningum vai embora, disse Graham. Vocs podem sair enquanto
prego, mas no agora. Todo mundo quieto e calado. Todas as cabeas
abaixadas, todos os olhos fechados. Ele pediu aos fiis que se apresentassem.
Louie abriu caminho entre os congregantes de sua fileira, avanando em
direo sada. Sua cabea rodava. Estava encolerizado, violento, prestes a
explodir. Queria bater em algum.
Quando chegou ao corredor, ele estancou. Cynthia, as fileiras de cabeas
abaixadas, a serragem debaixo de seus ps, a tenda ao seu redor, tudo sumiu.
Uma lembrana que recalcara por muito tempo, a lembrana da qual fugira na
noite anterior, viera tona.
Louie estava no bote. Ali estava o bondoso Phil, enrugado diante dele, o
esqueleto vivo de Mac, o oceano inesgotvel se estendendo por todos os lados,
o sol sobre eles, os corpos astutos dos tubares, esperando, rodeando. Ele era
um corpo no bote, morrendo de sede. Sentiu as palavras formarem um sussurro

nos lbios inchados. Foi uma promessa atirada aos cus, uma promessa que no
cumprira, uma promessa que se permitira esquecer at esse momento: Se voc
me salvar, dedicarei minha vida inteira a voc. E ento, parado sob a tenda de
circo em uma noite clara no centro de Los Angeles, Louie sentiu a chuva cair.
Seria o ltimo flashback de sua vida. Louie soltou a mo de Cynthia e se
virou para Graham. Sentia-se totalmente vivo. Comeou a andar.
isso mesmo, disse Graham. Deus falou com voc. Siga em frente.
Cynthia ficou de olho em Louie ao longo do trajeto para casa. Quando entraram
no apartamento, Louie foi direto para o depsito de bebidas. Era quela hora que
a necessidade geralmente o dominava, mas, pela primeira vez em anos, Louie
no teve vontade de beber. Levou as garrafas at a pia da cozinha, abriu todas
elas e despejou o lquido pelo ralo. Em seguida, correu pelo apartamento,
recolhendo maos de cigarros, um estoque secreto de revistas de mulheres nuas,
tudo o que fazia parte de seus anos de runa. Jogou tudo na lixeira do prdio.
De manh, acordou sentindo-se limpo. Pela primeira vez em cinco anos,
Bird no invadira seus sonhos. Bird nunca mais apareceria neles.
Louie achou a Bblia que havia recebido da Aeronutica e sido enviada
para a sua me quando ele foi dado como morto. Caminhou at Barnsdall Park,
que ele e Cynthia frequentavam em pocas melhores, e para onde Cynthia
costumava ir, sozinha, enquanto ele se embebedava. Achou um lugar debaixo de
uma rvore, se sentou e comeou a leitura.
Sob a sombra, em meio quietude, Louie teve uma profunda sensao de
paz. Quando pensava em sua histria, o que ressoava dentro dele agora no era
tudo o que sofrera, e sim o amor divino que acreditava ter intercedido por sua
salvao. No era o homem desprezvel, submisso, desamparado que Bird
tentara torn-lo. Em um nico instante de silncio, sua raiva, humilhao e
impotncia se dissiparam. Naquela manh, acreditou, ele era uma nova criao.
Ele chorou baixinho.

Verso da Bblia de Jerusalm.


Trechos retirados de The Only Sermon Jesus Ever Wrote, sermo de Billy Graham 1949
Billy Graham Evangelistic Association. Uso consentido. Todos os direitos reservados. Transcrio
do autor a partir de gravao de udio.
*** Trechos retirados de Why God Allows Christians to Suffer and Why God Allows Communism
to Flourish, sermo de Billy Graham 1949 Billy Graham Evangelistic Association. Uso
consentido. Todos os direitos reservados. Transcrio do autor a partir de gravao de udio.

Trinta e nove

Amanhecer

M UMA MANH FRIA NO OUTONO DE 1950, LOUIE CAMINHOU POR UMA


ESTRADA LONGA E PLANA EM DIREO A UM COMPLEXO DE EDIFCIOS
SIMPLRIOS. AO SE APROXIMAR DO ARCO QUE MARCAVA A ENTRADA DO

complexo, seu corpo inteiro formigou. No arco estavam pintadas as palavras


PRISO DE SUGAMO, e l dentro Louie era esperado por seus guardas do campo
de prisioneiros de guerra. Finalmente Louie retornava ao Japo.
No ano que se passara desde que entrou na tenda de Billy Graham, Louie
se esforou para cumprir a promessa. Comeou uma nova vida como palestrante
cristo, contando sua histria em todos os cantos dos Estados Unidos. O
trabalho lhe dava honorrios e contribuies modestos, que bastavam para pagar
as contas e comprar um DeSoto usado a 150 dlares, para enfim repor o carro
que havia perdido ao deixar de pagar o emprstimo. Conseguiu juntar dinheiro
suficiente para dar entrada em uma casa, mas ainda estava to pobre que o nico
mvel que havia nela era o bero de Cissy. Louie cozinhava com uma chapa
eltrica de bobina nica, e ele e Cynthia se instalavam ao lado do bero, em
sacos de dormir. Mal e mal se sustentavam, mas a ligao entre os dois havia
sido revigorada e aprofundada. Eram muito felizes juntos.

Louie ( direita) em Sugamo. Cortesia de Louis Zamperini

Nos primeiros anos aps a guerra, a viagem de volta ao Japo era a


obsesso de Louie, o caminho para assassinar o homem que o arruinara. Mas a
ideia de assassinato no morava mais dentro dele. Havia regressado no para se
vingar, e sim para responder a uma questo.
Haviam dito a Louie que todos os homens que o torturaram foram presos,
condenados e encarcerados ali em Sugamo. Conseguia falar de seus capturadores
e pensar neles, at mesmo em Bird, sem amargura, mas uma pergunta martelava

sua cabea. Se um dia os revisse, a paz que encontrara permaneceria intacta?


Apreensivo, resolveu ir a Sugamo para ficar perante tais homens.
Na noite anterior, Louie escreveu para Cynthia contando o que estava
prestes a fazer. Pediu que ela rezasse por ele.
Os 850 ex-guardas sentaram-se de pernas cruzadas no cho de uma sala grande e
singela. De p diante dos guardas, Louie observou-lhes o rosto.
A princpio, no reconheceu ningum. Ento, no fundo da sala, viu um
rosto familiar, depois outro, e mais outro: Curley, Weasel, Kono, Jimmie
Sasaki. E ali estava Quack, que tinha requisitado que sua pena de morte fosse
comutada. Ao fitar este homem, Louie pensou em Bill Harris.
Faltava um rosto: Louie no achou Bird. Quando perguntou ao seu
acompanhante onde estava Watanabe, ouviu que ele no estava em Sugamo. No
decorrer de cinco anos, milhares de policiais tinham revirado o Japo em busca
dele, mas nunca o encontraram.
Enquanto Louie fazia as malas para a viagem ao Japo, o dia que Shizuka
Watanabe tanto aguardava chegou: 1 de outubro de 1950, o dia em que o filho
prometera ir ao seu encontro caso ainda estivesse vivo. Ele lhe dissera para ir
regio de Shinjuku, em Tquio, onde a veria no mesmo restaurante do ltimo
encontro, dois anos antes. s 10h5 da manh, a polcia viu Shizuka embarcando
em um trem a caminho de Shinjuku. Ao que tudo indica, Mutsuhiro no
apareceu no restaurante.
Shizuka foi a Kofu e se instalou em um hotel, no qual se hospedou
sozinha e no quis visitas. Passou quatro dias perambulando pela cidade. Foi
embora de Kofu de repente, sem pagar a conta do hotel. A polcia foi ao hotel
para interrogar a governanta. Perguntaram se Shizuka tinha falado do filho e a
governanta disse que sim.
Mutsuhiro, declarara Shizuka, j morreu.
No canto da sala de estar de sua casa, Shizuka fez um relicrio para
Mutsuhiro, uma tradio entre as famlias japonesas enlutadas. Todas as
manhs, deixava uma oferenda para o filho.
Em Sugamo, Louie indagou ao acompanhante o que tinha acontecido com Bird.
Disseram-lhe que a conjectura era de que o ex-sargento, perseguido, exilado e
desesperado, tinha se matado a facadas.

Aquelas palavras entristeceram Louie. No campo, Watanabe o forara a


viver num estado incompreensvel de degradao e crueldade. Destitudo de
dignidade, Louie voltara para casa e passara a vida na escurido, alm de se
aoitar com as lembranas de Bird. Porm, em uma noite de outubro, em Los
Angeles, Louie descobrira, nas palavras de Payton Jordan, o amanhecer.
Naquela noite, a sensao de vergonha e impotncia que provocara sua
necessidade de odiar Bird se dissipara. Bird no era mais seu monstro. Era
somente um homem.
Na Priso de Sugamo, ao saber do destino de Watanabe, s o que viu foi
uma pessoa perdida, uma vida que agora estava alm da redeno. Sentiu algo
que nunca sentira antes por seu capturador. Com um calafrio de espanto, se deu
conta de que era compaixo.
Naquele momento, algo mudou dentro dele. Era o perdo, belo, fcil e
total. Para Louie Zamperini, a guerra se encerrava.
Antes de Louie ir embora de Sugamo, o coronel que o acompanhava pediu aos
ex-guardas de Louie que se apresentassem. Nos fundos da sala, os presidirios se
levantaram e caminharam at o corredor. Seguiam adiante com hesitao,
olhando para Louie com expresses humildes.
Louie foi tomado por uma exuberncia infantil, vertiginosa. Sem nem se
dar conta do que estava fazendo, ele caminhou pelo corredor. Perplexos, os
homens que o maltrataram viram-no se aproximar deles, as mos esticadas, um
sorriso radiante no rosto.

EPLOGO

M UM DIA DE JUNHO DE 1954, SAINDO DE UMA ESTRADA SERPENTEANTE NAS


MONTANHAS SAN GABRIEL, NA CALIFRNIA, UMA TURMA DE GAROTOS
DESCEU DE UM CAMINHO E OLHOU, PISCANDO OS OLHOS, PARA o sol. Eram

meninos mal-encarados, de punhos geis, em sua maioria velhos conhecidos de


reformatrios e presdios juvenis. Louie estava ao lado, observando os garotos
sentirem a terra sem asfalto, o espao sem muros. Teve a impresso de que revia
sua prpria juventude.
Assim se iniciou o grande projeto da vida de Louie, a organizao sem
fins lucrativos Victory Boys Camp. Comeando apenas com uma ideia e
pouqussimo dinheiro, Louie achou uma rea de acampamento cujo aluguel
barato compensava a dilapidao geral e em seguida conversou com vrias
empresas para obter doaes de materiais. Passou dois anos operando
escavadeiras, derrubando rochas e cavando uma piscina. Quando terminou, tinha
um belo campo.

O Victory se tornou um tnico para garotos perdidos. Louie aceitava


qualquer um, inclusive um menino to incontrolvel que um delegado nomeou
Louie seu representante para que conseguisse a custdia dele. Ele levava os
meninos para pescar, nadar, andar a cavalo, acampar e, no inverno, esquiar.
Conduzia caminhadas pelas montanhas, deixando que os meninos falassem de
seus problemas, e descia os penhascos fazendo rapel ao lado deles. Ele exibia
filmes vocacionais e ganhava o dia quando um garoto via alguma carreira
explicada e sussurrava, isso o que eu quero fazer!. Todas as noites, Louie se
sentava com os garotos em volta de uma fogueira e lhes contava sobre sua
juventude, a guerra e o caminho que o levara paz. Ia devagar em relao ao
cristianismo, mas o expunha como opo. Alguns se convenciam, outros no,
mas, de qualquer forma, meninos que chegavam ao Victory como briges
geralmente saam regenerados e transformados.

Louie demonstra s crianas do acampamento como se pratica rapel. Cortesia de Louis


Zamperini

Quando no estava com os meninos do acampamento, Louie andava


alegremente pelo mundo, contando sua histria a plateias extasiadas de todos os
gneros, de turmas do primrio a estdios. Embora parea improvvel, gostava
principalmente de palestrar em cruzeiros, pois escolhia os convites que aceitaria
de acordo com as viagens que almejava fazer, relaxando no convs de primeira
classe com uma bebida gelada na mo e deleitando-se com o oceano.

Preocupado com a possibilidade de que aceitar honorrios polpudos dissuadisse


as escolas e os grupos pequenos de lhe pedir uma palestra, ele recusava
remuneraes que no fossem modestas. Ganhava dinheiro suficiente para
sustentar Cissy e seu irmozinho, Luke, de fraldas, de jeans e depois na
faculdade. Nas horas vagas, trabalhava na Primeira Igreja Presbiteriana de
Hollywood, supervisionando o centro de convivncia da terceira idade.
Ao longo dos anos, recebeu um nmero absurdo de prmios e honrarias.
Lomita Flight Strip, cujo nome havia sido mudado para Zamperini Field
enquanto Louie definhava em Naoetsu, foi dedicada a ele no s mais uma vez, e
sim duas vezes. Uma praa da USC foi renomeada em sua homenagem, assim
como o estdio de Torrance High. Em 1980, algum batizou um enorme cavalo
de corrida em sua homenagem, mas, como atleta, Zamperini no era um
Zamperini. A casa de Gramercy virou um ponto histrico. Louie foi escolhido
para carregar a tocha olmpica na abertura de cinco jogos. Tantos grupos
queriam premi-lo que era difcil ter lugar na agenda para todos eles.

Louie carregando a tocha nas Olimpadas de Vero de 1984. Cortesia de Louis Zamperini

Louie andando de skate aos 81 anos.


Cortesia de Louis Zamperini

Seu corpo no dava indcios da velhice e das punies. Com o tempo, at


a perna ferida ficou curada. Quando estava na faixa dos 60 anos, Louie ainda
subia Cahuenga Peak todas as semanas e percorria uma milha em menos de seis

minutos. Na casa dos 70, descobriu o skateboard. Aos 85, ele voltou a
Kwajalein com o projeto, que acabou infrutfero, de localizar os cadveres dos
nove fuzileiros cujos nomes foram entalhados na parede de sua cela. Quando eu
envelhecer, ele disse enquanto jogava uma bola de futebol americano na praia
de Kwajalein, eu te aviso. Aos 90 anos, os vizinhos ficaram perplexos ao vlo se equilibrar no alto de uma rvore do quintal, motosserra em punho.
Quando Deus me quiser, ele me leva, ele declarou a um incrdulo Pete. Por
que diabos voc est tentando ajud-lo?, retrucou Pete. Pouco antes de entrar
na dcima dcada de vida, entre um osso quebrado e outro, ele ainda era visto
empoleirado sobre esquis, descendo alegremente as montanhas.
Sua felicidade era inabalvel e contagiante. Certa vez, disse a um amigo
que a ltima lembrana que tinha do sentimento de raiva datava de quarenta
anos antes. A convico de que tudo acontecia por algum motivo e que tudo
acabaria bem lhe dava tranquilidade para rir at em momentos difceis. No final
de 2008, prestes a completar 92 anos, empurrava blocos de concreto com um
carrinho escada abaixo quando as rodinhas do carrinho quebraram, fazendo com
que ele e o concreto cassem pelos degraus. Louie terminou no hospital, com
uma fratura no quadril e um dedo destroado. Quando a filha atravessou o
corredor do hospital em direo ao quarto do pai, ouviu o grupo de amigos que
o pai tinha feito entre os funcionrios do hospital gritando Ei Louie!. Nunca
conheci algum, Pete disse certa vez, que no adorasse Louie. Assim que
recebeu alta, Louie partiu numa caminhada de 5 quilmetros.

Allen Phillips com os filhos, Chris e Karen, antes de coloc-los para dormir, em 1952. Cortesia de
Karen Loomis

Encerrada a guerra, Phil voltou a ser Allen. Depois de um breve perodo


administrando uma empresa de plstico em Albuquerque, ele e Cecy se
mudaram para a cidade onde ele passara a infncia, La Porte, Indiana, onde
assumiram cargos em uma escola ginasial, Allen lecionando cincias, Cecy
lecionando ingls. Logo se tornaram pais de uma menina e um menino.
Allen raramente mencionava a guerra. Os amigos se continham para no
fazer perguntas, temendo abalar a paz que ele havia encontrado. Alm das
cicatrizes na testa, resultado da queda do Green Hornet, apenas seus hbitos
revelavam o que tinha enfrentado. Depois de passar semanas base de albatroz
cru e andorinha-do-mar, nunca mais comeu aves. Tinha o costume curioso de
comer as coisas direto da lata, frias. E o antigo rei do esquadro no chegava
perto de avies. A era dos jatos dominava os Estados Unidos, mas ele
continuava com seu carro. S muitos anos depois, quando a filha perdeu o

marido em um acidente automobilstico, ele encarou o ar para ficar ao lado dela.


Jamais retornou ao Japo e parecia no nutrir ressentimento. O nico trao
de irritao que as pessoas imaginavam ver nele vinha do fato de ser quase
sempre tratado como uma nota de rodap no que era celebrado como a histria
de Louie. Se ficava chateado com isso, lidou com a situao de forma polida.
Em 1954, quando o programa de televiso This Is Your Life homenageou Louie
e lhe deu um relgio de ouro, uma cmera de vdeo, uma van Mercury e mil
dlares, Allen foi at a Califrnia para se unir aos familiares e amigos de Louie
no palco, usando uma gravata-borboleta nova e olhando para o cho enquanto
falava. Quando o grupo posou junto, Allen escapou para o fundo.
Com a velhice, ele e Cecy se aposentaram e sossegaram. Ele andava bemvestido, deixou de torcer pelo Sox para torcer pelo Cubs e passava dias inteiros
em silncio. Meu pai deve ter percorrido milhares de quilmetros naquele
balano que havia na entrada de casa, disse sua filha, Karen Loomis. No que
ele pensava eu no sei.
Na dcada de 1990, a diabetes e as doenas coronrias o atingiram. Em
1998, poucos meses antes de falecer, ele foi colocado em um asilo. Quando os
funcionrios descobriram sua histria de guerra, agendaram um evento em sua
honra. provvel ter sido a primeira vez que suas experincias na guerra foram
reconhecidas no em relao a Louie, e sim por ele prprio. Pela nica vez na
vida, Allen virou um livro aberto. Enquanto as pessoas se aglomeravam para
ouvir sua histria, encantadas, Karen viu uma luz adorvel no rosto do pai.
Havia, disse ela, um sorrisinho ali debaixo.
Os homens que fizeram amizade com Louie no cativeiro acharam uma forma de
voltar vida normal. Alguns prosperaram; outros lutaram o resto da vida.
Houve uma perda terrvel.
Bill Harris terminou a guerra em grande estilo, escolhido em Omori para
estar no Missouri quando da capitulao do Japo. Sua argcia intelectual
singular, perdida com os espancamentos de Quack, foi recuperada. Ele foi para
casa, se apaixonou perdidamente pela filha de um capito da Marinha, casou-se
com ela e se tornou um pai dedicado de duas meninas. Depois de pender para a
aposentadoria, optou por ficar com os fuzileiros navais, subindo ao posto de
tenente-coronel. Ele e Louie trocavam cartas, tecendo planos de se reverem em
breve.

Bill Harris com a filha Katey em 1950. Ele desapareceu alguns meses depois. Cortesia de
Katherine H. Meares

Em setembro de 1950, Harris dirigia pela estrada quando foi parado pela
polcia. Estava sendo convocado para comandar um batalho na Coreia e teria de
partir no dia seguinte. Antes de ir embora, ele disse esposa que, se a sorte se
virasse contra ele, ele no se deixaria ser capturado novamente.
Antes do amanhecer, no dia 7 de dezembro de 1950, Harris estava em uma
montanha congelada da Coreia com seu batalho fatigado, que enfrentara
combates to horrendos que perdera um tero de seu contingente. Naquela
manh, ele servia na retaguarda de um comboio. Quando cruzaram uma rea ao

ar livre na escurido, uma tropa numerosa de chineses entrincheirados atacou o


comboio queima-roupa. O ato de Harris naquele instante se tornou lendrio no
corpo de fuzileiros navais. Ele reuniu seus homens e, sob o fogo homicida, os
liderou em direo aos chineses. Tiveram grandes baixas, mas resistiram aos
chineses por tempo suficiente para que o comboio escapasse.
Quando amanheceu, Harris no foi encontrado. Na ltima vez que foi
visto, seguia por uma estrada carregando dois rifles. Seus homens passaram
horas procurando, mas no o acharam. Concluram que tinha sido capturado
novamente.
Por seus atos naquela noite, Harris ganhou a Cruz da Marinha, uma honra
que s fica abaixo da Medalha Congressional de Honra. O general Clifton Capes
guardou a medalha em sua escrivaninha na esperana de que Harris voltasse para
receb-la. Ele no retornaria. William Harris, de 32 anos, nunca mais seria
visto. Quando os prisioneiros de guerra americanos da Guerra da Coreia foram
libertados, ningum relatou t-lo visto. Ele simplesmente sumiu.
Muitos anos depois, a famlia de Harris recebeu uma caixa de ossos,
aparentemente oriunda da Coreia do Norte. Os restos que estavam dentro dela
correspondiam aos de Harris, mas os testemunhos eram to discrepantes que a
famlia jamais teve certeza de que foi Bill quem realmente enterraram no
cemitrio de uma igreja de Kentucky. O que de fato aconteceu naquela manh de
1950 permanece um mistrio.
Depois da guerra, Pete se casou com uma beldade de Kansas City chamada
Doris, teve trs filhos e dedicou a vida ao trabalho que nascera para fazer.
Treinou o time de futebol americano de Torrance High, vencendo o campeonato
da liga, e em seguida foi para Banning High, em Wilmington, para treinar
corredores e jogadores de futebol americano. Em trinta anos de corrida em
Banning, s perdeu uma temporada. O treinador Zamperini era to adorado que
ao se aposentar, em 1977, foi festejado por oitocentas pessoas no Queen Mary.
Me aposentei: minha mulher cansou, Pete dizia, e gostava tanto do
lema que o usava nos cartes de visita. Mas na verdade a aposentadoria nunca se
efetivou. Aos 90 anos, Pete era responsvel pelas crianas mais novas da
vizinhana e criava halteres a partir de latas velhas, assim como o pai fizera por
Louie. Conduzia as crianas pela calada e as aplaudia quando disparavam na
corrida, dando moedas de um centavo a cada corrida ganha e de 25 centavos cada

vez que uma das crianas superava o prprio recorde.


Pete ficara mais perturbado com a experincia de guerra de Louie do que o
prprio irmo. Em 1992, serviu de acompanhante de um grupo de alunos numa
viagem pelo mar, onde iriam pescar. Embora a embarcao fosse um novssimo
barco de 90 ps, a ideia de ficar deriva aterrorizava Pete. Ele apareceu com uma
ridcula variedade de artigos de segurana, inclusive uma sacola de plstico
resistente para usar como boia, uma lanterna flutuante, corda de 2 metros, apito
e canivete, com que se imaginava avanando sobre os tubares que tentassem
devor-lo. Passou a viagem contemplando o mar com um olhar ambguo.
No final da vida, Pete continuava to devotado a Louie como na infncia.
Montou um lbum abarrotado de recortes e fotografias relacionados vida de
Louie, e ficava feliz em abrir mo de suas tardes para falar do irmo, chegando a
ponto de passar trs horas ao telefone com um reprter, sentado em cima de uma
toalha de banho. Aos 90 anos, ainda se lembrava dos tempos finais das corridas
de Louie, at os quinquagsimos de segundo, trs quartos de sculo depois de
Louie t-las corrido. Assim como Payton Jordan, que treinou a equipe olmpica
americana de atletismo de 1968, Pete nunca abandonou a crena de que Louie
poderia ter feito a milha em quatro minutos bem antes de Roger Bannister ter se
tornado o primeiro a consegui-lo, em 1954. Muitas dcadas aps a guerra, Pete
ainda era assombrado pelo que Louie sofrera. Quando descreveu o suplcio que
Louie enfrentou na guerra diante de uma plateia reunida para homenagear seu
irmo, Pete vacilou e caiu no choro. Levou um tempo para conseguir continuar
o discurso.
Em um dia de maio de 2008, um carro estacionou em frente casa de Pete
em San Clemente e Louie desceu. Foi se despedir do irmo: Pete tinha
melanoma, que se alastrara para o crebro. A irm caula, Virginia, tinha
falecido semanas antes; Sylvia e Payton Jordan morreriam meses depois.
Cynthia, linda e obstinada como sempre, havia sucumbido ao cncer em 2001;
partiu enquanto Louie pressionava o rosto dela contra o seu, sussurrando eu te
amo. Louie, dado como morto mais de sessenta anos antes, sobreviveria a
todos eles.
Pete estava deitado na cama, olhos fechados. Louie se sentou a seu lado.
Em voz baixa, comeou a falar de sua vida com Pete, relembrando os caminhos
que tinham feito desde que a pneumonia os levara Califrnia, em 1919. Os
dois homens idosos ficaram deitados lado a lado, como faziam quando crianas,

na cama que dividiam, esperando o Graf Zeppelin.


Louie falou do garoto selvagem que tinha sido e de tudo que Pete fizera
para salv-lo. Falou das inmeras coisas boas que haviam se seguido aos atos de
devoo de Pete e da vida generosa que ele e Pete tiveram orientando crianas.
Todos aqueles meninos, Louie declarou, fazem parte de voc, Pete.
Os olhos de Pete se abriram e, com uma lucidez repentina, fitaram o rosto
do irmo mais novo pela ltima vez. No conseguia falar, mas sorria.
No outono de 1996, em um escritrio da Primeira Igreja Presbiteriana de
Hollywood, o telefone tocou. Louie, na poca prestes a completar 80 anos,
pegou o aparelho.
A voz ao telefone era de Draggan Mihailovich, um produtor do canal de
televiso CBS. As Olimpadas de Inverno de 1998 seriam sediadas em Nagano
e Louie tinha aceitado o convite para correr com a tocha em frente a Naoetsu.
Mihailovich estava fazendo um perfil de Louie, a ser transmitido durante as
Olimpadas, e viajara para o Japo a fim de se preparar. Durante a conversa com
o produtor, acompanhada de um prato de talharim, descobriu algo espantoso.
Mihailovich perguntou a Louie se ele estava sentado. Louie disse que
sim. Mihailovich mandou que ele se segurasse.
Bird est vivo.
Louie quase caiu no cho.
O morto tinha emergido das trevas em uma madrugada de 1952. Fazia quase
sete anos que estava sumido. Watanabe desembarcou do trem em Kobe,
perambulou pela cidade e parou diante de uma casa com um jardim cortado por
uma trilha de pedras. Antes de ele desaparecer, sua me passava alguns meses
por ano morando na casa, mas havia tanto tempo que estava sumido que
Watanabe no sabia se ela continuava indo quela casa. Caminhou pelos
arredores, tentando achar uma pista. Sob a luz do porto, viu o nome dela.
Durante todos os anos que o imaginavam morto, Watanabe se escondera
na zona rural. Passara o vero anterior pedalando pelos vilarejos em cima de
uma bicicleta equipada com um isopor, vendendo sorvete, invejando as crianas
que brincavam ao redor. Quando o vero chegou ao fim, voltou a trabalhar em
fazendas, cultivando arrozais. Ento, em um dia de maro de 1952, ao ler o
jornal, seus olhos pararam em uma matria. O mandado de priso para suspeitos

de crimes de guerra tinha sido revogado. Seu nome estava na folha.


A revogao do mandado resultou de uma reviravolta improvvel na
histria. Logo aps a guerra, havia clamores do mundo inteiro para que os
japoneses que abusaram dos prisioneiros de guerra fossem punidos, e os
julgamentos dos crimes de guerra comearam. Mas novas realidades polticas
surgiram pouco depois. Enquanto os ocupantes americanos se empenhavam em
auxiliar o Japo a fazer a transio para a democracia e a independncia, a Guerra
Fria se iniciava. Com o comunismo se alastrando pelo Extremo Oriente, os
governantes americanos passaram a ver a futura aliana com o Japo como
fundamental para a segurana nacional. O ponto de partida seria a questo dos
crimes de guerra: os julgamentos eram muito malquistos no Japo, incitando
um movimento que visava ao livramento de todos os criminosos de guerra
condenados. J que a busca da justia em nome dos prisioneiros de guerra de
repente conflitava com as metas de segurana dos Estados Unidos, alguma
concesso teria de ser feita.
Em 24 de dezembro de 1948, quando a ocupao comeava a perder a
fora, o general MacArthur decretou a anistia natalina para os ltimos 17
homens que aguardavam julgamento por crimes de guerra de classe A,
designao dada queles que tinham conduzido a guerra. Os rus foram soltos e
alguns seguiriam em frente com grande sucesso; o ex-ru Nobusuke Kishi,
supostamente responsvel por recrutar fora centenas de milhares de chineses e
coreanos como trabalhadores, se tornaria primeiro-ministro em 1957. Embora os
oficiais americanos tenham justificado a libertao declarando que a condenao
dos rus era bastante improvvel, a explicao foi questionvel: mais de duas
dzias de rus de classe A tinham sido julgados e todos foram condenados. At
mesmo no Japo a opinio geral era de que muitos dos homens soltos eram
culpados.
Dez meses depois, os julgamentos dos rus de classe B e C acusados
de ordenar ou realizar abusos ou atrocidades foram encerrados. O oficial do
Exrcito chamado Osamu Satano foi o ltimo homem processado pelos Estados
Unidos. Sua punio se adequava ao clima conciliatrio: condenado por
decapitar um aviador, foi sentenciado a apenas cinco anos. No comeo de 1950,
MacArthur ordenou que as sentenas dos criminosos de guerra fossem reduzidas
por bom comportamento e que os condenados priso perptua fossem
qualificados condicional aps 15 anos. Em seguida, em 1951, os Aliados e o

Japo assinaram o Tratado de Paz, que daria fim ocupao. O tratado retirava o
direito dos ex-prisioneiros de guerra e de suas famlias de buscar compensaes
do Japo e de empresas japonesas que haviam lucrado com seus trabalhos
escravos.* Por fim, em maro de 1952, pouco antes de o tratado entrar em vigor
e a ocupao terminar, o mandado de apreenso de criminosos de guerra
foragidos foi revogado. Apesar de estar na lista de foragidos, quase ningum
acreditava que Watanabe ainda estivesse vivo.
Quando viu a matria, Watanabe ficou ressabiado. Temendo que a polcia
tivesse plantado a histria para fazer uma emboscada, ele no voltou para casa.
Passou boa parte da primavera trabalhando de peixeiro, se perguntando o tempo
todo se estava de fato livre. Por fim, resolveu ir s escondidas procurar a me.
Watanabe tocou a campainha, mas ningum atendeu. Tocou de novo, por
mais tempo, e escutou passos nas pedras do jardim. O porto se abriu e ele viu
o irmo mais novo, que no encontrava desde que este era pequeno. O irmo o
abraou e o levou para dentro de casa, cantarolando: O Mu-cchan voltou!
A fuga de Mutsuhiro Watanabe terminava ali. Em sua ausncia, muitos
outros oficiais e guardas dos campos foram condenados por crimes de guerra.
Alguns foram executados. Outros no ficariam presos por muito tempo. De
acordo com o empenho americano para se reconciliar com o Japo, todos eles,
inclusive os condenados priso perptua, receberiam liberdade condicional em
breve. Ao que tudo indica, at Sueharu Kitamura, o Quack, foi solto, apesar
da pena de morte. Em 1958, todos os criminosos de guerra que no tinham sido
executados j estariam livres, e no dia 30 de dezembro daquele ano a anistia
seria concedida a todos eles. Sugamo seria demolida, e as picas provaes dos
prisioneiros de guerra no Japo se dissipariam da memria do mundo.
Mais tarde, Watanabe admitiria que no incio de sua vida no exlio ele
havia ponderado se tinha ou no cometido algum crime. No final das contas,
no ps a culpa em si, mas na guerra pecaminosa, absurda, insana. Ele se via
como vtima. Se sua conscincia se debatia com os atos que perpetrara, ele os
desdenhava se convencendo de que a revogao do mandado de priso dos
foragidos era uma exonerao pessoal.
Foi uma grande alegria o livramento e a libertao total, ele escreveu
em 1956, por no ter sido culpado.
Watanabe se casou e teve dois filhos. Abriu uma agncia de seguros em Tquio,

que parece ter sido bastante rentvel. Morava em um apartamento luxuoso cujo
valor estimado era de um milho e meio de dlares e tinha uma casa em Gold
Coast, na Austrlia, onde passava as frias.
Quase todo mundo que sabia de seus crimes acreditava que ele estava
morto. Segundo ele mesmo, Watanabe visitou os Estados Unidos vrias vezes,
mas no parece ter encontrado ex-prisioneiros de guerra. Ento, no incio da
dcada de 1980, um oficial militar americano que visitava o Japo ouviu
rumores de que Bird estava vivo. Em 1991, disseram a Bob Martindale que um
veterano japons tinha visto um homem que imaginava ser Watanabe em um
evento esportivo. Dos outros prisioneiros de guerra, poucos souberam disso, se
que algum soube. Louie continuava ignorando o fato, convicto de que Bird
havia se matado dcadas antes.
No vero de 1995, o quinquagsimo aniversrio de sua fuga de Naoetsu,
Watanabe tinha 77 anos. Seu cabelo estava grisalho, a postura altiva se arqueara.
Parecia estar perto de encerrar a vida sem ter de enfrentar publicamente seu
passado. Mas, naquele ano, finalmente estava preparado para assumir que tinha
maltratado prisioneiros. Talvez ele realmente sentisse culpa. Talvez, ao se
aproximar da morte, tivesse a sensao perturbadora de que seria relembrado
como um demnio e quisesse refutar essa percepo. Ou talvez sua motivao
viesse da mesma vaidade que o consumira na poca da guerra e esperasse usar
sua histria abominvel, e suas vtimas, para chamar a ateno para si e at
mesmo conquistar admirao por seu arrependimento. Naquele vero, quando
Peter Hadfield, reprter do londrino Daily Mail, bateu sua porta, Watanabe o
deixou entrar.
Sentado em seu apartamento, a mo parecida com uma pata segurando o
cristal da taa de vinho, ele finalmente falou dos prisioneiros de guerra.
Entendo a mgoa deles, e talvez eles se perguntem por que fui to
severo, declarou. Mas agora o que sinto o desejo de me desculpar. Pedir
profundas, profundas desculpas Eu fui severo. Muito severo.
Cerrou o punho e simulou um soco no prprio rosto. Se os exprisioneiros quiserem, ofereo que eles venham aqui e me batam, me
espanquem.
Ele afirmou que usara somente as mos para punir os prisioneiros de
guerra, uma declarao que teria enervado os homens que foram chutados,
apunhalados com sua vara de kendo e taco de beisebol e aoitados no rosto com

o cinto. Ele disse que tentara apenas ensinar disciplina militar aos prisioneiros
de guerra e garantiu que agia sob ordens. Se eu tivesse sido instrudo de uma
forma melhor durante a guerra, acho que teria sido mais gentil, mais amistoso,
ele disse. Mas me ensinaram que os prisioneiros de guerra tinham se rendido,
e que era uma vergonha eles fazerem isso. Eu no sabia da Conveno de
Genebra. Perguntei ao meu comandante sobre isso e ele disse Isto aqui no
Genebra, isto aqui o Japo.
Havia duas pessoas dentro de mim, ele prosseguiu. Uma que seguia
os comandos militares e outra que era mais humana. s vezes eu sentia que
tinha um bom corao, mas naquela poca o corao do Japo era ruim. Em
pocas normais, eu jamais teria agido daquela forma.
A guerra um crime contra a humanidade, concluiu. Fico contente por
nosso primeiro-ministro ter pedido perdo pela guerra, mas no consigo
entender por que o governo como um todo no se desculpa. Nossa
administrao pssima.
Depois da entrevista, um reprter do Daily Mail procurou Tom Wade e
lhe disse que Watanabe tinha pedido perdo. Aceito o pedido de desculpas
dele e lhe desejo satisfao em seus anos de declnio, disse Wade. No faz
bem se apegar ao dio depois de tanto tempo.
Ao ser perguntado se gostaria de aceitar a oferta de Watanabe de deixar que
os prisioneiros de guerra o espancassem, Wade disse que no, mas reavaliou na
mesma hora.
Talvez eu desse apenas um soco bem forte, declarou.
Parece que a matria do Daily Mail s foi publicada na Inglaterra.
Demorou quase um ano para que Louie descobrisse que Watanabe ainda estava
vivo. Sua primeira reao foi dizer que queria v-lo.
Nas dcadas seguintes guerra, o campo abandonado de Naoetsu entrou em
decadncia, e os habitantes do vilarejo no falavam do que acontecera ali. Com o
tempo, as lembranas basicamente se perderam. Porm, em 1978, um exprisioneiro de guerra escreveu uma carta para os professores da Escola Secundria
de Naoetsu, iniciando um dilogo que apresentou a muitos moradores da regio
a tragdia que tinha ocorrido no vilarejo. Dez anos depois, o ex-prisioneiro
Frank Hole voltou ao vilarejo, que se unira a outro vilarejo para formar a cidade
de Joetsu. Ele plantou trs mudas de eucalipto diante do prdio da prefeitura e

deu aos governantes da cidade uma placa em homenagem aos sessenta


australianos mortos no campo.
Ao ouvir as histrias dos prisioneiros de guerra, os habitantes de Joetsu
reagiram com simpatia. Eles formaram um grupo para construir um parque da
paz em homenagem aos prisioneiros falecidos e incentivar a reconciliao. Um
dos membros fundadores foi Shoichi Ishizuka, um veterano que tinha sido
prisioneiro de guerra dos americanos e fora tratado to bem que se referia
experincia como vida de sorte de prisioneiro. Quando descobriu o que seus
colegas aliados tinham aguentado em seu vilarejo, ficou horrorizado. Um
conselho foi formado, a arrecadao de fundos comeou e exposies foram
montadas na cidade. Caso o plano fosse bem-sucedido, Joetsu se tornaria, dentre
as 91 cidades do Japo onde outrora havia campos de prisioneiros de guerra, a
primeira a criar um memorial aos prisioneiros de guerra que haviam sofrido e
morrido ali.
Embora 85 por cento dos moradores de Joetsu tenham feito doaes para
financiar o parque, o projeto gerou muita polmica. Alguns habitantes lutavam
veementemente contra o projeto, fazendo ameaas de morte e juras de que
destruiriam o memorial e queimariam as casas de quem o apoiasse. De acordo
com a meta de reconciliao, o conselho do memorial pediu a participao dos
parentes dos guardas condenados e enforcados, porm as famlias se recusaram,
temendo o ostracismo. A fim de honrar o luto das famlias de ambos os lados da
guerra, o conselho se props a criar um nico memorial dedicado aos
prisioneiros de guerra e aos guardas enforcados, mas os ex-prisioneiros ficaram
muito ofendidos com a ideia. A certa altura, o projeto quase foi abandonado.
Com o tempo, o esprito de reconciliao prevaleceu. Em outubro de
1995, no local onde houvera o campo de Naoetsu, o parque da paz foi
inaugurado. A nfase recaa em um par de esttuas de anjos que voavam sobre o
memorial onde foi instalada a placa de Hole. Em outro monumento, a alguns
metros de distncia, havia uma placa em memria dos oito guardas enforcados.
A pedido das famlias dos guardas, no havia nomes gravados nela, somente
uma frase: Oito estrelas em um cu pacfico.
No incio de 1997, Draggan Mihailovich, do canal de televiso CBS, chegou a
Tquio procura de Watanabe, munido de um endereo e um nmero de
telefone. O chefe do escritrio japons da CBS ligou para o nmero e falou com

a esposa de Watanabe, que declarou que o marido no poderia conversar com


eles estava muito doente, acamado. Mihailovich pediu ao chefe do escritrio
que telefonasse novamente e transmitisse seus votos de melhora a Watanabe. Os
votos deram certo: a sra. Watanabe disse que o marido tinha viajado para fora do
pas a negcios e ela no sabia quando ele voltaria.
Percebendo que estava sendo enganado, Mihailovich montou guarda em
frente ao prdio residencial e ao escritrio de Watanabe. Passou horas esperando;
Watanabe no apareceu. Quando Mihailovich j estava perdendo as esperanas,
seu celular tocou. Watanabe havia retornado a ligao do chefe do escritrio
japons. Ao saber que os produtores tinham uma mensagem de Louis
Zamperini, Watanabe concordou em encontr-los em um hotel de Tquio.
Mihailovich alugou uma sute no hotel e montou uma equipe de filmagem.
Duvidando que Watanabe aceitaria se sentar para dar a entrevista, ele armou o
cinegrafista com uma cmera minscula escondida em um bon de beisebol. Na
hora marcada, Bird apareceu no quarto.
Sentaram-se no saguo e Watanabe pediu uma cerveja. Mihailovich
explicou que estavam fazendo um perfil de Louis Zamperini. Watanabe
reconheceu o nome imediatamente. Seiscentos prisioneiros, disse ele.
Zamperini nmero um.
Bob Simon, correspondente da CBS responsvel pela transmisso da
matria, imaginou que esta talvez fosse a nica oportunidade que teria de
questionar Watanabe, portanto, ali no saguo, ele comeou a interrog-lo a
respeito do tratamento que dispensara a Louie. Watanabe ficou estupefato. Disse
algo sobre Zamperini ser um homem bom e sobre o dio que ele Watanabe
tinha pela guerra. Declarou que sua principal preocupao fora proteger os
prisioneiros de guerra, pois caso fugissem seriam mortos pelos civis. Quando
lhe perguntaram por que ele estivera na lista de criminosos de guerra mais
procurados, ele inflou o peito, demonstrando orgulho. Sou o nmero sete, ele
disse. Tojo nmero um. O exlio, afirmou, tinha sido muito doloroso para
ele.
Perguntaram a Watanabe se ele poderia subir para dar uma entrevista
diante das cmeras. Watanabe indagou se a entrevista seria transmitida no Japo
e Mihailovich disse que no. Para a surpresa de Mihailovich, Watanabe aceitou.
J na sute, com as cmeras ligadas, uma fotografia do jovem Louie,

parado em uma pista de corrida, sorrindo, foi entregue a Watanabe. Simon


provocou.
Zamperini e outros prisioneiros se lembram do senhor, em especial,
como o guarda mais brutal de todos. Como o senhor explica isso?
A plpebra direita de Watanabe comeou a cair. Mihailovich ficou
incomodado.
Eu no recebi ordens militares, declarou Watanabe, contradizendo a
afirmao que fizera na entrevista de 1995. Por causa dos meus sentimentos
particulares, tratei os prisioneiros somente como inimigos do Japo. Conheci
muito bem o Zamperini. Se ele diz que foi espancado por Watanabe, ento
provvel que tal coisa tenha acontecido em campo, se voc considerar meus
sentimentos particulares na poca.
Ele ergueu bem o rosto, projetou o queixo e lanou um olhar severo para
Simon. Disse que os prisioneiros de guerra reclamavam de coisas bobas e
usavam eptetos para se referir aos japoneses. Essas coisas, disse ele, o
zangavam. Com centenas de prisioneiros, explicou, sofria muita presso.
Bater e chutar na sociedade caucasiana considerado cruel.
Comportamento cruel, ele disse, falando bem devagar. No entanto, havia
certas ocasies no campo de prisioneiros em que bater e chutar era inevitvel.
Acabada a entrevista, Watanabe parecia abalado e furioso. Quando lhe
disseram que Zamperini iria ao Japo e queria encontr-lo para lhe oferecer seu
perdo, Watanabe respondeu que o encontraria e lhe pediria desculpas, sob o
acordo de que seria apenas um pedido de desculpas pessoal, e no oferecidas em
nome do Exrcito japons.
Enquanto se preparavam para ir embora, Mihailovich fez um ltimo
pedido. Ser que ele concordaria em ser filmado andando pela rua? Ao que tudo
indicava, era para isso que Watanabe tinha aparecido. Ele ps uma boina, pisou
na calada, se virou e andou em direo cmera. Seus passos eram iguais aos
que dava ao desfilar perante os prisioneiros, de cabea erguida, peito inflado,
olhar arrogante.
Nove meses depois, ao se preparar para voltar ao Japo e carregar a tocha
olmpica, Louie passou horas em sua escrivaninha, pensando. Depois de um
tempo, ligou o computador e comeou a escrever.

***
A Matsuhiro [sic] Watanabe,
Em consequncia de minha experincia como prisioneiro de
guerra sob suas punies injustificveis e absurdas, minha vida aps
a guerra se tornou um pesadelo. No foi tanto devido dor e ao
sofrimento, e sim pela tenso do estresse e a humilhao que me
fizeram odiar a ponto de querer vingana.
Subordinado a voc, meus direitos, no s como prisioneiro
de guerra, mas tambm como ser humano, me foram roubados. Foi
uma luta manter um nvel suficiente de dignidade e esperana para
viver at o fim da guerra.
Os pesadelos ps-guerra fizeram minha vida desmoronar, mas
graas a um confronto com Deus por meio do evangelista Billy
Graham eu empenhei minha vida a Cristo. O amor tomou o lugar
do dio que eu tinha por voc. Cristo disse: Perdoe seus inimigos
e ore por eles.
Como voc deve saber, voltei ao Japo em 1952 [sic] e recebi
a graciosa permisso para me dirigir a todos os criminosos de guerra
japoneses da Priso de Sugamo Na poca, perguntei por voc, e
me disseram que voc provavelmente tinha cometido haraquiri, o
que me entristeceu. Naquele momento, assim como nos outros, eu
tambm lhe perdoei e agora espero que voc tambm se torne
cristo.
Louis Zamperini
Ele dobrou a carta e levou-a consigo ao Japo.
O encontro no estava destinado a acontecer. A CBS contatou Watanabe e
disse-lhe que Zamperini queria v-lo. Watanabe praticamente cuspiu a rplica: a
resposta era no.
Quando Louie chegou a Joetsu, ainda estava com a carta. Algum a
pegou, prometendo entreg-la a Watanabe. Se ele a recebeu, jamais respondeu.
Watanabe morreu em abril de 2003.
Na manh de 22 de janeiro de 1998, a neve caa lentamente sobre o vilarejo

outrora conhecido como Naoetsu. Louis Zamperini, quatro dias antes de


completar 81 anos, estava no meio de um torvelinho branco junto a uma rua
ladeada por montinhos claros. Seu corpo estava fatigado e envelhecido, a pele
entalhada por rugas que mapeavam as milhas de sua vida. Os antigos fios pretos
e rebeldes agora eram um tecido branco e translcido, mas os olhos azuis ainda
brilhavam. No dedo anular da mo direita, ainda se via uma cicatriz, a ltima
marca do Green Hornet que restava no mundo.
Finalmente chegou a hora. Louie estendeu o brao e lhe entregaram a
tocha olmpica. Suas pernas j no tinham mais o alcance e a fora de
antigamente, mas ainda o sustentavam sem vacilar. Ergueu a tocha, fez uma
saudao e comeou a correr.
Tudo o que ele via, em qualquer sentido que olhasse, eram japoneses
sorridentes. Havia crianas lanando olhares furtivos debaixo do capuz de seus
casacos, homens que tinham trabalhado ao lado de prisioneiros de guerra
escravizados em usinas siderrgicas, civis tirando fotografias, aplaudindo,
acenando, incentivando Louie, e 120 soldados japoneses, formando duas
colunas, se afastando para lhe abrir passagem. Louie correu pelo local onde
gaiolas outrora o aprisionavam, onde um homem de olhos pretos rastejara para
dentro dele. Mas as gaiolas eram coisa do passado, assim como Bird. No havia
rastro deles em meio s vozes, neve que caa e ao homem, idoso e alegre, que
corria.
As Leis de Crimes de Guerra americanas de 1948 e 1952 designaram que cada ex-prisioneiro de
guerra seria recompensado em US$ 1 por dia de encarceramento se pudesse provar que no
havia recebido a quantidade e qualidade de alimentos ordenadas pela Conveno de Genebra, e
US$ 1,50 por dia se pudesse provar que fora submetido a tratamento desumano e/ou trabalhos
forados. Portanto, a recompensa mxima totalizava US$ 2,50 por dia. De acordo com o Tratado
de Paz, US$ 12,6 milhes em bens japoneses seriam distribudos aos prisioneiros de guerra, mas
como os prisioneiros de guerra dos Estados Unidos j tinham recebido os miserveis pagamentos
segundo as Leis de Crimes de Guerra, a prioridade sobre os bens foi dada a outras naes.

AGRADECIMENTOS

Vou ser um tema mais fcil do que Seabiscuit, Louie me disse uma vez,
porque eu falo.
Quando acabei de escrever meu primeiro livro, Seabiscuit, tive a certeza de
que nunca encontraria um tema que me fascinaria tanto quanto o cavalo de
corrida da era da Depresso e o grupo que fazia a campanha dele. Durante minha
primeira conversa com Louie Zamperini, um homem de alegria contagiante e
aparentemente imortal, eu mudei de ideia.
Aquela conversa deu incio minha jornada de sete anos pela vida
improvvel de Louie. Descobri a histria dele nas lembranas de atletas
olmpicos, ex-prisioneiros de guerra e aviadores, veteranos japoneses, e da
famlia e dos amigos que outrora formavam a frente interna; em dirios, cartas,
ensaios e telegramas, muitos escritos por homens e mulheres que morreram h
muito tempo; em documentos militares e fotografias desbotadas; em livros de
memrias nunca publicados, esquecidos em gavetas de escrivaninhas; em pilhas

enormes de depoimentos juramentados e relatrios de julgamentos de crimes de


guerra; em papis esquecidos dos arquivos dispersos em Oslo e Camberra. Ao
final da jornada, a vida de Louie se tornou to familiar quanto a minha prpria
vida. Quando quero saber o que aconteceu comigo no Japo, Louie disse uma
vez a seus amigos, eu ligo para a Laura.
Ao abrir seu mundo para mim, Louie no poderia ter sido mais atencioso.
Ele aguentou cerca de 75 entrevistas, respondendo a milhares de questes, sem
se impacientar ou reclamar. Foi extremamente honesto, sem hesitar em confessar
suas falhas e corrigir algumas histrias floreadas que jornalistas escreveram a seu
respeito. E a memria dele espantosa: quase todas as vezes que confrontei os
relatos que fez dos acontecimentos com matrias de jornal, documentos oficiais e
outras fontes, descobri que suas lembranas eram exatas at nos mnimos
detalhes, mesmo no tocante a fatos ocorridos 85 anos antes.
Exemplo supremo da mania de guardar coisas, Louie parece ter todos os
artefatos de sua vida, da plaquinha de FAVOR NO PERTURBAR que roubou de
Jesse Owens em Berlim ao nmero feito de papel que usou ao estilhaar o
recorde interescolar de milhas em 1934. Um de seus lbuns de recortes, que
abrange apenas de 1917 a 1938, pesa 28 quilos. Ele se ofereceu para envi-lo a
mim, entregando-o minha finada amiga Debie Ginsburg, que de alguma forma
conseguiu lev-lo at um servio de expedio. Alm desse, ele mandou vrios
outros lbuns de recortes (felizmente menores), centenas de fotografias e cartas,
dirios e itens preciosos como o recorte de jornal manchado que estava em seu
bolso na poca do bote. Todos esses objetos foram tesouros para mim, contando
a histria dele de forma mais ntima e minuciosa. Sou imensamente grata a
Louie por me confiar itens que lhe so to queridos e por me receber de braos
abertos em sua histria.
Pete Zamperini, Sylvia Zamperini Flammer e Payton Jordan no
chegaram a ver este livro finalizado, mas tiveram papis importantssimos em
sua criao, partilhando vidas inteiras de lembranas e recordaes. Tive muitas
alegrias ao escrever este livro; as longas conversas com Pete, Sylvia e Payton
esto no topo da lista. Tambm agradeo a Harvey Flammer, Cynthia
Zamperini Garris, Ric Applewhite e a finada Marge Jordan por me contarem
histrias sobre Louie e Cynthia.
Karen Loomis, filha de Russell Allen Phillips e sua esposa, Cecy, me
guiou pela histria de sua famlia e me mandou as cartas de amor que o pai

escreveu para a me dela durante a guerra, os lbuns de recortes, fotografias,


artigos de jornais e o livro de memrias da av. Graas a Karen, pude perscrutar
a vida do piloto quieto e modesto conhecido como Phil e desvendar o homem
corajoso e resistente que ficava escondido. Algum dia vou conseguir ir at a
Gergia para comer os muffins que h muito tempo venho prometendo a Karen.
Tambm agradeo filha de Bill Harris, Katey Meares, que me enviou fotos de
famlia e me contou sobre o pai que perdeu cedo demais, lembrando-se dele de
ponta-cabea na cozinha para arrancar risos das filhas. Agradeo tambm a
Monroe e Phoebe Bormann, Terry Hoffman e Bill Perry por me falarem de Phil
e Cecy.
Para os homens que aguentaram os campos de prisioneiros, falar da guerra
muitas vezes uma experincia dolorosa, e sou profundamente grata aos
diversos ex-prisioneiros que dividiram suas lembranas, s vezes em meio s
lgrimas. Jamais me esquecerei da generosidade de Bob Martindale, Tom Wade
e Frank Tinker, que passaram muitas horas fazendo com que os campos e Bird
tomassem vida para mim. Milton McMullen descreveu Omori, a revolta dos
prisioneiros de guerra e o dia em que derrubou um trem. Johan Arthur Johansen
falou de Omori e partilhou as vastas anotaes que fez no campo de prisioneiros.
O finado Ken Marvin falou das ltimas panquecas que comeu em Wake antes da
chegada dos japoneses, de Naoetsu sob a administrao de Bird e de como
ensinou a um guarda um ingls hilariantemente ofensivo. Glenn McConnell
falou de Ofuna, do pato Gaga e do espancamento de Bill Harris. O falecido John
Cook me falou da escravido em Naoetsu e compartilhou suas memrias
inditas. Tambm agradeo aos ex-prisioneiros de guerra Fiske Hanley, Bob
Hollingsworth, Raleigh Dusty Rhodes, Joe Brown, V. H. Spencer, Robert
Cassidy, Leonard Birchall, Joe Alexander, Minos Miller, Burn ONeill, Charles
Audet, Robert Heer e Paul Cascio, e aos parentes de ex-prisioneiros de guerra J.
Watt Hinson, Linda West, Kathleen Birchall, Ruth Decker, Joyce Forth,
Marian Tougas, Jan Richardson, Jennifer Purcell, Karen Heer e Angie Giardina.
Stanley Pillsbury passou vrias tardes ao telefone comigo, revivendo os
dias a bordo do adorado Super Man, o ataque natalino a Wake e o momento em
que derrubou um Zero sobre Nauru. Frank Rosynek, um contador de histrias
nato, mandou seu livro de memrias indito, Not Everybody Wore Wings, e
escreveu para mim sobre o bombardeio de Funafuti e o milagroso
ressuscitamento de Louie em Okinawa. Lester Herman Scearce e os finados

pilotos John Joseph Deasy e Jesse Stay falaram de Wake, Nauru, Funafuti e das
buscas pela tripulao desaparecida do Green Hornet. Martin Cohn falou da vida
do esquadro no Hava; John Krey falou do sumio e do ressurgimento de
Louie. Byron Kinney descreveu o dia em que voou sobre Louie em Naoetsu
com seu B-29 e ouviu a rendio dos japoneses ao voltar para Guam. John
Weller explicou a funo temerosamente complexa de um navegador de B-24.
Tenho uma grande dvida com os diversos japoneses que falaram com
franqueza desse momento sombrio da histria da nao. Yuichi Hatto, contador
do campo de Omori e amigo dos prisioneiros de guerra, foi uma fonte
indispensvel de informaes sobre Bird, Omori e a vida dos soldados
japoneses, respondendo s minhas perguntas por escrito, em sua segunda lngua,
quando no podamos conversar por telefone. Yoshi Kondo me contou da
construo do Parque da Paz de Joetsu, e Shibui Genzi me escreveu sobre a vida
dos japoneses em Naoetsu. Toru Fukubayashi e Taeko Sasamoto, historiadores
da POW Research Network Japan, responderam s minhas questes e me
indicaram fontes de informaes.
A encantadora Virginia Toots Bowersox Weitzel, amiga de infncia de
Louie, fez fitas cassete para mim com as canes mais populares no Torrance
High na dcada de 1930, narrando entre uma e outra as histrias de sua poca
como lder de torcida. Toots, que faleceu pouco antes de este livro ir para a
grfica, contou que deu palmadas em Louie quando ele completou 16 anos, que
torceu quando Louie corria pela pista de Torrance junto com Pete, e que jogou
futebol americano com ele em frente ao Kellows Hamburg Stand em Long
Beach. Foi a nica pessoa na faixa dos 90 anos que conheci na vida com
obsesso por American Idol. As atletas olmpicas Velma Dunn Ploessel e Iris
Cummings Critchell descreveram vivamente suas experincias a bordo do
Manhattan e nos Jogos de Berlim. Draggan Mihailovich me contou do encontro
extraordinrio que teve com Bird. Georgie Bright Kunkel me escreveu sobre o
irmo, o grande Norman Bright.
Enquanto seguia os passos de Louie pela histria, muitas pessoas se deram ao
trabalho de me ajudar a achar dados e entend-los. Com o auxlio do exbombardeiro da Fora Area Americana Robert Grenz, William Darron da Army
Air Forces Historical Association levou um visor Norden minha casa,
montou-o na minha sala de estar, ps uma tela do Arizona embaixo dele e me

ensinou a bombardear Phoenix. Ao longo do meu trabalho neste livro, Bill


sempre ficou contente em responder s minhas perguntas. Gary Weaver, do
Disabled American Veterans, passeou por um B-24 e filmou o interior do avio
para mim; agradeo a Gary Sinise por ter me colocado em contato com o sr.
Weaver. Charlie Tilghman, que pilota um B-24 restaurado para a
Commemorative Air Force, me ensinou como se pilota o Liberator.
Quando eu estava doente demais para ir ao Arquivo Nacional, Peggy Ann
Brown e Molly Brose foram por mim, reviraram pilhas de documentos sobre
prisioneiros de guerra e crimes de guerra e voltaram com alguns dos materiais
que foram mais cruciais para minha pesquisa. John Brodkin digitou minhas
citaes para me resguardar da vertigem e subiu na mesa de jantar da minha casa
para fotografar imagens do lbum de recortes de Louie. Nina B. Smith traduziu
documentos de prisioneiros que estavam em noruegus, e Noriko Sanefuji
traduziu as cartas que mandei para as fontes japonesas e as que recebi delas. Julie
Wheelock transcreveu muitas das entrevistas que fiz, se esforando para entender
as vozes idosas gravadas no meu aparelho quase to idoso quanto. Gail Morgan,
da Torrance High School Alumni Association, escavou os arquivos da escola
em busca de fotografias de Louie.
Tambm gostaria de agradecer a Draggan Mihailovich, Christopher
Svendsen e Sean McManus, da CBS, que gentilmente me deram permisso para
ver imagens que no foram ao ar quando da exibio do perfil de Louie, em
1998. O Center for Research, Allied POWs Under the Japanese
(http://www.mansell.com/pow-index.html), de Roger Mansell, foi uma grande
fonte de dados sobre campos de prisioneiros de guerra; tambm agradeo ao
historiador Wes Injerd, que trabalha no site de Mansell. Jon Hendershott, editor
associado da Track and Field News, me ajudou a decifrar os recordes confusos
de milhas da dcada de 1930. Paul Lombardo, autor de The One Sure Cure:
Eugenics, the Supreme Court and Buck vs. Bell, e Tony Platt, autor de
Bloodlines: Recovering Hitlers Nuremberg Laws , me deram aulas de eugenia.
Rick Zitarosa, da Naval Lakehurst Historical Society, respondeu a questes
sobre o Graf Zepellin. Janet Fisher, do Northeast Regional Climate Center,
Janet Wall, do National Climatic Data Center, e o dr. Keith Heidorn, do
Weather Doctor (http://www.islandnet.com/~see/weather/doctor.htm), me deram
as respostas para questes relativas ao clima. O mdico Fred Gill me ajudou a
compreender a ferida que Phil sofreu na cabea. O dr. Charles Stenger resolveu

minha confuso a respeito das estatsticas referentes aos prisioneiros de guerra.


Trabalhando com Yvonne Kinkaid e com o coronel aposentado J. A.
Saaverda, do Reference Team, Analysis and Reference Division, Air Force
Historical Research and Analysis, Bolling Air Force Base, o maravilhosamente
prestimoso coronel aposentado Frank Trippi desenterrou montes de documentos
da Fora Area para mim. Tambm sou grata ao tenente-coronel aposentado
Robert Clark, da Fora Area dos Estados Unidos, que trabalha no Air Force
Historical Studies Office, Bolling Air Force Base; Will Mahoney, Eric Van
Slander e Dave Giordano do Arquivo Nacional; Cathy Cox e Barry Spink do
Air Force Historical Research Agency, Maxwell Air Force Base; e Carol
Leadenham, arquivista assistente para referncias no Hoover Institute Archives.
Tambm gostaria de agradecer ao meu querido amigo, o coronel aposentado
Michael C. Howard, do Corpo de Fuzileiros Navais dos Estados Unidos, que
trabalhou com o capito aposentado William Rudich, da Marinha dos Estados
Unidos, o tenente-coronel Todd Holmquist, do Corpo de Fuzileiros Navais, a
major Heather Cotoia, do Corpo de Fuzileiros Navais, o chefe de equipe
aposentado da Marinha dos Estados Unidos Frank Weber, e o dr. Jim Heath,
professor emrito da Portland State University, por achar informaes sobre
Everett Almond, o navegador morto por um tubaro enquanto tentava salvar a si
e a seu piloto.
Tambm agradeo a Pete Golkin, do Office of Communications do
National Air and Space Museum; Midge Fischer, do EAA Warbirds of America;
Patrick Ranfranz, Greg Babinski e Jim Walsh da Associao do 307 Grupo de
Bombardeio; ao capito de corveta Ken Snyder do National Naval Aviation
Museum; a Rick Kolb e Mike Meyer do Veterans of Foreign Wars; Helen Furu
do Norwegian Maritime Museum; Siri Lawson do WarSailors.com; Phil
Gudenschwager, historiador do 11 Grupo de Bombardeio; Justin Mack,
webmaster, 11 Grupo de Bombardeio; Bill Barrette, historiador de Sugamo;
Wayne Weber dos arquivos do Billy Graham Center no Wheaton College;
Melany Ethridge do Larry Ross Communications; Tess Miller e Heather
VanKoughnett da Billy Graham Evangelistic Association; Shirley Ito,
bibliotecria da LA84 Foundation; Victoria Palmer, da Georgetown Public
Library; Edith Miller, da Palo Alto High School; Wayne Wilson, vicepresidente da Amateur Athletic Foundation de Los Angeles; Lauren Walser da
revista USC Trojan Family; Cheryl Morris da Alumni Records de Princeton;

Parker Bostwick do Torrance News Torch ; e Eric Spotts da Torrance High


School.
Outros que me auxiliaram foram meu querido amigo Alan Pocinki, que
me ajudou de tantas formas que impossvel cont-las; Linda Goetz Holmes,
autora de Unjust Enrichment; Hampton Sides, autor de Ghost Soldiers; Morton
Janklow; Dave Tooley; Karen e Russ Scholar; William Baker, professor emrito
da Universidade de Maine; John Powers do NorthChinaMarines.com; Ken
Crothers; Christine Hoffman; Bud Ross; John Chapman; Robin Rowland; Ed
Hotaling; Morton Cathro; Chris McCarron; Bob Curran; Mike Brown; Richard
Glover; Jim Teegarden do pbyrescue.com; Tom Gwynne do Wingslip; Cheryl
Cerbone, editora do Ex-POW Bulletin; Clydie Morgan, Ex-American Prisioners
of War; Mike Stone do accident-report.com; dr. Stanley Hoffman; Kathy Hall;
Jim Deasy; capito aposentado Bob Rasmussen, da Marinha dos Estados
Unidos; Thorleif Andreassen; Janet McIlwain; Gary Staffo; Lynn Gamma;
Patrick Hoffman e Gene Venske.
H diversas pessoas a quem devo agradecimentos especiais. Ao meu irmo John
Hillenbrand, h muito tempo piloto particular, que revisou as partes sobre
aeronaves e voos do meu livro com um olhar extremamente cuidadoso e me
ajudou a entender os detalhes misteriosos da aeronutica. Minha irm, Susan
Avallon, leu e releu o manuscrito, me dando sugestes sempre brilhantes, e me
ajudou a resolver trechos problemticos. Susan e John, tenho muita sorte em ser
a irm caula de vocs dois. Tambm agradeo ao editor da revista EQUUS,
Laurie Prinz, e ao meu velho amigo de Kenyon, Chris Toft, que leram o
manuscrito e ofereceram sugestes perspicazes.
O autor do belo Finish Forty and Home: The Untold Story of B-24s in
the Pacific, Phil Scearce, sabe melhor do que qualquer outro historiador sobre
os aviadores da Fora Area no Pacfico. Enquanto eu escrevia este livro, Phil
foi de uma generosidade singular, partilhando comigo vastas pesquisas, me
indicando fontes e me ajudando a solucionar vrios dilemas. Serei eternamente
grata a ele.
Tenho profunda gratido pelo navegador de B-29 e ex-prisioneiro de
guerra Raymon Hap Halloran. Enquanto eu escrevia este livro, Hap se tornou
meu correspondente quase dirio por e-mail, se ofereceu para me ajudar nas
pesquisas, dividiu suas fotografias, contou suas experincias, mandou presentes

para alegrar os filhos da minha irm aps a morte do pai deles e simplesmente
foi meu amigo. Pouqussimos seres humanos viram o lado sombrio da
humanidade como Hap viu, e, no entanto, ele sempre animado, sempre
clemente. O corao resiliente de Hap minha inspirao.
Desde o incio deste projeto, trabalhei com dois tradutores do Japo. Eles
fizeram muito mais do que meras tradues, me ensinando sobre a cultura deles,
me ajudando a compreender a guerra do ponto de vista japons e me dando
opinies sobre meu manuscrito. Como a guerra continua a ser um assunto
extremamente controverso no Japo, eles me pediram para no identific-los,
mas jamais me esquecerei do que fizeram por mim e por este livro.
Se eu tivesse um primognito, o deveria minha editora, Jennifer
Hershey. Ela foi infinitamente generosa e paciente, me dando sugestes
inspiradas para o manuscrito, fazendo inmeras concesses devido minha
sade fraca e me conduzindo desde o primeiro ao ltimo rascunho. Tambm
agradeo minha agente incrivelmente talentosa, Tina Bennett, que me guia
pelo mundo da autoria com sua mo firme e incentivadora, e ao meu antigo
editor, Jon Karp, que viu o potencial desta histria desde o comeo. Agradeo
tambm assistente de Tina, Svetlana Katz, e assistente de Jennifer, Courtney
Moran.
Nos vrios momentos em que no tinha certeza de que seria capaz de
completar este livro, meu marido, Borden, estava por perto para me incentivar.
Ele passou muitas horas diante da mesa da cozinha, examinando meu
manuscrito e o deixando mais forte e, quando a doena reduzia meu mundo ao
segundo andar da nossa casa, ele enchia este mundinho de alegria. Obrigada,
Borden, por seu afeto ilimitado, por sua sabedoria, por sua f em mim e por
sempre me fazer sanduches.
Por fim, desejo relembrar os milhes de soldados aliados e prisioneiros de
guerra que viveram a histria da Segunda Guerra Mundial. Muitos deles nunca
voltaram para casa; muitos outros voltaram com cicatrizes emocionais e fsicas
que permaneceriam at o resto de suas vidas. Termino este livro com uma
profunda admirao pelo que esses homens suportaram e o que sacrificaram, pelo
bem da humanidade. a eles que dedico este livro.
Laura Hillenbrand
maio de 2010

NOTAS

Todas as cartas de e para Louis Zamperini, ou de e para seus familiares, bem como dirios,
fazem parte dos documentos de Louis Zamperini, exceto quando h uma observao dizendo o
contrrio.
Todas as cartas trocadas por membros da famlia Phillips, assim como as memrias
nunca publicadas A Life Story, de Kelsey Phillips, so dos arquivos de Karen Loomis.
Todas as entrevistas foram conduzidas pela autora, exceto quando h uma observao
dizendo o contrrio. Como foram feitas cerca de 75 entrevistas com Louis Zamperini, as citaes
referentes a elas no esto datadas.
ABREVIAES
AAFLA Amateur Athletic Foundation of Los Angeles
AFHRA Air Force Historical Research Agency
BGEA

Billy Graham Evangelistic Association

HIA

Hoover Institution Archives

NACP
NHC

National Archives at College Park, Mary land


Naval Historical Center

NPN

Nenhuma publicao nomeada

NYT

New York Times

RAOOH Records of Allied Operational and Occupation Headquarters


RG

Record Group

SCAP

Supreme Commander of Allied Powers

Prefcio
xvii Bote: 42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History , 11 de setembro de
1945, AFHRA, Maxwell AFB, Ala.; Louis Zamperini, entrevista por telefone; Robert
Trumbull, Zamperini, Oly mpic Miler, Is Safe After Epic Ordeal, NYT, 9 de setembro de
1945.
xviii Uma milha em quatro minutos: Charlie Paddock, Sportorials, matria de jornal de abril de
1938 do lbum de recortes de Zamperini, NPN; George Davis, For Sake of Sport, Los
Angeles Evening Herald and Express, artigo sem data de 1938, do lbum de recortes de
Zamperini; George Davis, Cunningham Predicts Zamperini Next Mile Champ, artigo
sem data, do lbum de recortes de Zamperini, NPN; Paul Scheffels, 4 Minute Mile Run
Is Closer, Modesto (Califrnia) Bee, 14 de fevereiro de 1940.
PARTE I
Captulo 1: A insurreio de um menino s
Graf Zeppelin: Douglas Botting, Dr. Eckeners Dream Machine: The Great Zeppelin and the Dawn
of Air Travel (Nova York: Henry Holt, 2001), p. 146-88; Zeppelin Shatters Record, Salt
Lake Tribune, 11 de agosto de 1929; Zeppelin at L.A., Modesto News-Herald, 26 de
agosto de 1929; Zep to Sail Tonight for N.Y., San Mateo Times, 26 de agosto de 1929;
Graf Zeppelin Bids Adieu and Soars Homeward, Chillicothe Constitution-Tribune, 8 de
agosto de 1929; Louis Zamperini, entrevista por telefone; Peter Zamperini, entrevista por
telefone, 2 de maro de 2006; Rick Zitarosa, Navy Lakehurst Historical Society, entrevista
por e-mail, 25 de abril de 2006; Ly le C. Wilson, Eckener Follows Lindbergh Trail on
Homeward Trip, Daily Northwestern (Oshkosh, Wisc.), 8 de agosto de 1929; W. W.
Chaplin, Graf Zeppelin on Long Trail around World, Jefferson City Post-Tribune, 8 de
agosto de 1929; Big German Zep Starts World Tour, Moberly (Mo.) Monitor-Index, 8 de
agosto de 1929; Zeps Ocean Hop Starts in Midweek, Salt Lake Tribune, 20 de agosto de
1929; Karl H. Von Wiegand, Graf Zeppelin Rides Ty phoon Trail to Port, Salt Lake
Tribune, 20 de agosto de 1929; Miles H. Vaughn, Graf Zeppelin Scores Great Hit with
Orient, Billings Gazette, 28 de agosto de 1929; In the Spotlight of Today s News,
Waterloo (Iowa) Evening Courier, 26 de agosto de 1929; Zeppelin Will Continue Flight
Tonight, Waterloo (Iowa) Evening Courier, 26 de agosto de 1929; Mikado of Japan to
Receive Graf Voy agers at Tea, Waterloo (Iowa) Evening Courier, 20 de agosto de
1929; Stars Play ing Hide and Seek with Zeppelin, Salt Lake Tribune, 25 de agosto de

1929.
discurso de Hitler: David Welch, Hitler: Profile of a Dictator (Londres: Routledge, 1998), p. 80.
feito um enorme tubaro: Botting, p. 180.
pareciam monstros: Ibid., p. 181.
pavorosamente belo: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Histria da famlia: Peter Zamperini, entrevista por telefone, 19 e 22 de outubro de 2004.
histrias de infncia: Art Rosenbaum, Zamperini Cheated Death Nine Times, San Francisco
Chronicle Sporting Green, 3 de maro de 1940; Maxwell Stiles, Fire Threatened Career
of Zamperini as Child, Los Angeles Examiner, sem data, 1938; Peter Zamperini,
entrevista por telefone, 22 de outubro de 2004; Louis Zamperini, entrevistas por telefone;
Sy lvia Flammer, entrevistas por telefone, 25 e 27 de outubro de 2004; Louis Zamperini,
entrevistado por George Hodak, Holly wood, Califrnia, junho de 1988, AAFLA.
Pete nunca foi pego: Sy lvia Flammer, entrevista por telefone, 25 de outubro de 2004.
Italianos eram tratados com tanto desdm: Peter Zamperini, entrevista por telefone, 15 de
outubro de 2004.
Voc podia esmurr-lo at a morte: Sy lvia Flammer, entrevista por telefone, 25 de outubro de
2004.
Louie no aguentava: Peter Zamperini, entrevista por telefone, 17 de outubro de 2004.
os pais de Louie: Peter Zamperini, entrevista por telefone, 15 de outubro de 2004; Louis
Zamperini, entrevistas por telefone; Sy lvia Flammer, entrevistas por telefone, 25 e 27 de
outubro de 2004.
Voc s pediu a caixa: Peter Zamperini, entrevista por telefone, 22 de outubro de 2004.
Era uma questo: Sy lvia Flammer, entrevista por telefone, 25 de outubro de 2004.
as arruaas de Louie: Peter Zamperini, entrevistas por telefone, 15, 17, 19 e 22 de outubro de
2004; Louis Zamperini, entrevistas por telefone; Sy lvia Flammer, entrevistas por telefone,
25 e 27 de outubro de 2004 e 2 de maro de 2006.
Improvisar as refeies: Peter Zamperini, entrevista por telefone, 22 de outubro de 2004.
Desemprego era de quase 25 por cento: United States Census Bureau, U.S. Department of
Commerce, http://www.census.gov/rochi/www/fun1.html#1900 (acessado em 7 de
setembro de 2009).
Eugenia: Paul Lombardo, Eugenic Sterilization Laws, Dolan DNA Learning Center, Cold
Spring Harbor Laboratory, http://www.eugenicsarchive.org (acessado em 13 de abril de
2006); Paul Lombardo, entrevista por e-mail, 13 de abril de 2006; Edwin Black, Eugenics
and the Nazis the California connection, San Francisco Chronicle, 9 de novembro de
2003; Anthony Platt, professor emrito, California State University, entrevista por e-mail,
13 de abril de 2006; Anthony Platt, The Frightening Agenda of the American Eugenics
Movement (declaraes feitas perante o Comit Judicirio do Senado da Califrnia em
24 de junho de 2003).
Infectando pacientes com tuberculose: Edwin Black, Eugenics and the Nazis the California
Connection, San Francisco Chronicle, 9 de novembro de 2003.
menino de Torrance ameaado de esterilizao: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Ele tinha um corao grande: Peter Zamperini, entrevista por telefone, 17 de outubro de 2004.
Ouvia os trens: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Captulo 2: Correndo feito louco
Pete consegue o fim do banimento de Louie de atividades atlticas: Peter Zamperini, entrevista

por telefone, 17 de outubro de 2004; Louis Zamperini, entrevistas por telefone.


carreira atltica de Pete: Track Stars Graduate, artigo de jornal sem data de 1934 do lbum de
recortes de Zamperini, NPN; Pete Zamperini Sets Record, artigo de jornal sem data de
1934 do lbum de recortes de Zamperini, NPN; Pete Zamperini Goes to USC, artigo de
jornal sem data de 1934 do lbum de recortes de Zamperini, NPN.
Primeira corrida: Peter Zamperini, entrevista por telefone, 17 de outubro de 2004; Louis
Zamperini, entrevistas por telefone; Louis Zamperini, entrevistado por George Hodak,
Holly wood, Califrnia, junho de 1988, AAFLA.
Pete aoitando Louie com uma vara: Louis Zamperini, entrevistas por telefone; Maxwell Stiles,
Switch Helped Troy Star Learn to Run, artigo de jornal sem data de 1937 dos papis de
Zamperini, NPN.
Fugindo para Cahuilla: Louis Zamperini, entrevistas por telefone.
Treinamento: Louis Zamperini, entrevistas por telefone; Peter Zamperini, entrevista por telefone,
17 de outubro de 2004; Louis Zamperini, entrevistado por George Hodak, Holly wood,
Califrnia, junho de 1988, AAFLA; Virginia Bowersox Weitzel, entrevista por telefone, 19
de fevereiro de 2005.
Cunningham: Mark D. Hersey, Cunningham Calls It a Career, KU Connection, 8 de abril de
2002, http://www.kuconnection.org/april2002/people_Glenn.asp (acessado em 7 de junho
de 2006); Paul J. Kiell, American Miler: The Life and Times of Glenn Cunningham
(Halcottsville, N.Y.: Breakaway Books, 2006), p. 21-149.
Teinamento no outono de 1932: Peter Zamperini, entrevista por telefone, 19 de outubro de 2004;
Louis Zamperini, entrevistas por telefone.
passos de Louie: Peter Zamperini, entrevista por telefone, 17 de outubro de 2004.
Suaaaaave: Virginia Bowersox Weitzel, entrevista por telefone, 19 de fevereiro de 2005.
Assar linguia: Virginia Bowersox Weitzel, entrevista por telefone, 19 de fevereiro de 2005.
a melhora do tempo de Louie: Louie Iron Man Zamperini, artigo de jornal sem data de 1934
dos papis de Peter Zamperini, NPN.
Nossa!: Sport Winks, 10 de maro de 1933, NPN, do lbum de recortes de Zamperini.
Competio de 2 milhas: Crack Miler of Torrance Takes Distance Event, 28 de outubro de
1933, jornal no nomeado, do lbum de recortes de Zamperini.
competio da UCLA: Iron Man Zamperini Wins, Torrance Herald, 16 de dezembro de 1933;
Peter Zamperini, entrevista por telefone, 15 de outubro de 2004; Louis Zamperini,
entrevistas por telefone.
Captulo 3: O furaco de Torrance
muito abatidos: artigo sem data de 1934 do lbum de recortes de Zamperini, NPN.
o garoto que no sabia: Ibid.
Southern California Track and Field Championship: Zamperini Runs Mile in 4m 2135, Los
Angeles Times, 24 de maio de 1934; Peter Zamperini, entrevista por telefone, 15 de
outubro de 2004; Louis Zamperini, entrevistas por telefone.
Recorde intercolegial: Jon Hendershott, editor associado, Track and Field News, entrevista por email, 6 de maio de 2009; Zamperini Runs Mile in 4m 2135, Los Angeles Times, 24 de
maio de 1934; Mercersburgs Great Trio, Fort Wayne Daily News, 3 de junho de 1916;
Bert Dahlgren, Reedley s Bob Seaman Is Pushed to National Mile Record of 4:21,
Fresno Bee-Republican, 30 de maio de 1953; Dobbs Seeks World Mile Record, Oakland
Tribune, 3 de maio de 1929.

Temporal de Torrance: Louis Zamperini of Torrance, Los Angeles Times, 31 de dezembro


de 1934.
Herald assegurou-lhe as pernas: Peter Zamperini, entrevista por telefone, 10 de julho de 2006;
Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Grandes corredores de milhas chegaram ao auge aos 20 e tantos anos: Charlie Paddock, Spikes,
artigo de jornal sem data de 1938 do lbum de recortes de Zamperini, NPN.
recorde mundial de Cunningham, recorde nacional de colegiais, milha mais rpida da carreira:
History of the Record for the Mile Run, InfoPlease, www.infoplease.com (acessado em
9 de julho de 2004); Kiell, p. 99-126, 266-67.
preparao para Compton Open: Peter Zamperini, entrevista por telefone, 15 de outubro de 2004;
Louis Zamperini, entrevistas por telefone; Louis Zamperini, entrevistado por George
Hodak, Holly wood, Califrnia, junho de 1988, AAFLA.
Se voc ficar: Peter Zamperini, entrevista por telefone, 15 de outubro de 2004.
cmara de tortura de 15 minutos: Louis Zamperini, carta a Louise Zamperini, 14 de julho de
1936.
Compton Open: artigos sem data do lbum de recortes de Zamperini, NPN; Peter Zamperini,
entrevista por telefone, 19 de outubro de 2004; Louis Zamperini, entrevistas por telefone;
Louis Zamperini, entrevistado por George Hodak, Holly wood, Califrnia, junho de 1988,
AAFLA.
ltima classificatria: Bright of San Francisco Club, artigo sem data do lbum de recortes de
Zamperini, NPN.
Despedida antes das classificatrias para Olimpadas: Louis Zamperini, entrevistas por telefone.
Calor: Janet Fisher, Northeast Regional Climate Center, Cornell University, entrevista por e-mail,
7 de julho de 2006; Keith Heidorn, ph.D. How Hot Can It Get? The Great Heat Wave of
1936,
The
Weather
Doctor,
http://www.islandnet.com/weather/almanac/arc2006/alm06jul.htm (acessado em 1 de
maio de 2006); Janet Wall, National Climatic Data Center, entrevista por e-mail, 7 de
julho de 2006; Louis Zamperini, entrevistas por telefone; Cooler Weather in the East Is
Delay ed Again, Daily Messenger (Canandaigua, N.Y.), 13 de julho de 1936; William F.
McIrath, Heat Wave Deaths Pass 3,000 Mark, Dunkirk (N.Y.) Evening Observer, 15 de
julho de 1936; Dr. James Lu-Valle, entrevistado por George Hodak, Palo Alto, Califrnia,
junho de 1988, AAFLA; Malcolm W. Metcalf, entrevistado por George A. Hodak,
Claremont, Califrnia, fevereiro de 1988, AAFLA; Archie F. Williams, entrevistado por
George A. Hodak, Santa Rosa, Califrnia, junho de 1988, AAFLA; Kenneth Griffin,
entrevistado por George Hodak, Carlsbad, Califrnia, agosto de 1988, AAFLA.
Preparativos para competio: Louis Zamperini, carta a Pete Zamperini, 10 de julho de 1936.
Cobertura pr-competio, Se me restar alguma: Louis Zamperini, carta a Pete Zamperini,
julho de 1936.
Lash as unbeatable: Alan Gould, Two New Records Fall Before Indianas Lash, Burlington
(N.C.) Daily Times-News, 4 de julho de 1936; Alan Gould, Lash Tops U.S. Distance Stars
on Trail of First Oly mpic Title, Kingston (N.Y.) Daily Freeman, 27 de junho de 1936.
me deixou um caco: Runner Tells, Torrance Herald, 3 de setembro de 1936.
classificatria para Olimpadas: Local Boy Runs Dead Heat, Los Angeles Times, 12 de julho de
1936; Bob Lwelly n, artigo sem ttulo, Torrance Herald, julho de 1936; Twenty
Californians, artigo sem data do lbum de recortes de Zamperini, NPN; Louis
Zamperini, entrevistado por George Hodak, Holly wood, Califrnia, junho de 1988,

AAFLA; Stars Fall in Games but Negro Contingent Shines, Helena Daily Independent,
13 de julho de 1936; George Kirksey, Records Fall, Champions Beaten in Bitter Finals for
American Games Team, Olean (N.Y.) Times-Herald, 13 de julho de 1936; Henry
McLemore, America Sends Strongest Team to the Oly mpics, Dunkirk (N.Y.) Evening
Observer, 15 de julho de 1936; George T. Davis, Zamperini Had Confidence in Ability ,
Los Angeles Evening Herald and Express, 11 de julho de 1936; Torrance Tornado in
Dead Heat, Torrance Herald, 16 de julho de 1936; Peter Zamperini, carta a Louis
Zamperini, 19 de julho de 1936.
no havia nem um fio de cabelo: Louis Zamperini, entrevista por telefone, 10 de julho de 2006.
bobo comendo cacto: telegrama de sr. e sra. J. O. Bishop para Louis Zamperini, 14 de julho de
1936.
p ferido de Bright: Louie Say s He Won, Torrance Herald, 16 de julho de 1936; Louis
Zamperini, entrevista por telefone.
corrida de Norman Bright: Georgie Bright Kunkel, My Brother Was a Long Distance Runner,
West Seattle Herald, 21 de agosto de 2008.
Telegramas: Louis Zamperini, carta a Louise Zamperini, 14 de julho de 1936; lbum de recortes
de Zamperini; Torrance Herald, artigo sem data do lbum de recortes de Zamperini,
NPN.
Se eu estou feliz: Peter Zamperini, carta a Louis Zamperini, 19 de julho de 1936.
Corredor de grandes distncias mais jovem: Bob Lwelly n, artigo sem ttulo, Torrance Herald,
julho de 1936.
Captulo 4: Saqueando a Alemanha
Roubos: Louis Zamperini, entrevistado por George Hodak, Holly wood, Califrnia, junho de 1988,
AAFLA.
Bigode: Louis Zamperini, dirio das Olimpadas, entrada de 22 de julho de 1936.
No tinham nenhuma prova contra mim: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Treinando no navio: Iris Cummings Critchell, entrevista por telefone, 29 de setembro de 2005; Iris
Cummings Critchell, entrevistada por George A. Hodak, Claremont, Califrnia, maio de
1988, AAFLA; Velma Dunn Ploessel, entrevista por telefone, 16 de junho de 2005; Louis
Zamperini, dirio das Olimpadas; Velma Dunn Ploessel, entrevistada por George A.
Hodak, Downey, Califrnia, julho de 1988, AAFLA; Herbert H. Wildman, entrevistado
por George A. Hodak, Marina del Rey, Califrnia, outubro de 1987, AAFLA; Arthur O.
Mollner, entrevistado por George A. Hodak, Westlake Village, Califrnia, maio de 1988,
AAFLA.
Louie s havia comido em restaurante duas vezes: Louis Zamperini, dirio das Olimpadas; Louis
Zamperini, entrevista por telefone.
Comida no Manhattan: Louis Zamperini, entrevistado por George Hodak, Holly wood, Califrnia,
junho de 1988, AAFLA; Archie F. Williams, entrevistado por George A. Hodak, Santa
Rosa, Califrnia, junho de 1988, AAFLA.
Claro, o culpado por isso, Louie sentado ao lado de Jack Torrance: dr. James LuValle,
entrevistado por George Hodak, Palo Alto, Califrnia, junho de 1988, AAFLA.
Lista do jantar: Jack Coleman, carta a Louis Zamperini.
Ganho de peso: Kenneth Griffin, entrevistado por George Hodak, Carlsbad, Califrnia, agosto de
1988, AAFLA; Louis Zamperini, dirio das Olimpadas; First Light Workouts, artigo do
lbum de recortes de Zamperini, 23 de julho de 1936, NPN; Malcolm W. Metcalf,

entrevistado por George A. Hodak, Claremont, Califrnia, fevereiro de 1988, AAFLA.


Atletas roubando taas: Joanna de Tuscan Harding, entrevistada por George A. Hodak,
Holly wood Hills, Califrnia, abril de 1988, AAFLA.
Wo ist Jesse?: dr. James LuValle, entrevistado por George Hodak, Palo Alto, Califrnia, junho
de 1988, AAFLA.
Vila Olmpica: Arvo Vercamer and Jason Pipes, The 1936 Oly mpic Games in Germany ,
www.feldgrau.com (acessado em 19 de julho de 2006); Richard Mandell, The Nazi
Olympics (Urbana: University of Illinois Press, 1987), p. 88-92, 138; Louis Zamperini,
entrevistado por George Hodak, Holly wood, Califrnia, junho de 1988, AAFLA.
Japoneses alimentando cervos: Sports Parade, Los Angeles Examiner, 30 de julho de 1936.
Cegonhas: Arvo Vercamer and Jason Pipes, The 1936 Oly mpic Games in Germany ,
www.feldgrau.com (acessado em 19 de julho de 2006).
Owens perseguido por fs: dr. James LuValle, entrevistado por George Hodak, Palo Alto,
Califrnia, junho de 1988, AAFLA.
Passeio por Berlim: Mandell, p. 139-43; Herbert H. Wildman, entrevistado por George A. Hodak,
Marina del Rey , Califrnia, outubro de 1987, AAFLA.
Planadores: Iris Cummings Critchell, entrevista por telefone, 29 de setembro de 2005.
Ciganos:
The
Facade
of
Hospitality ,
U.S.
Holocaust
Museum,
www.ushm.org/museum/exhibit/online/oly mpics/zcd062.htm (acessado em 16 de junho
de 2005).
Pombas: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Iris Cummings Critchell, entrevista por
telefone, 29 de setembro de 2005; Mandell, p. 145.
Olhos esbugalhados, Louie contra finlandeses: Sport Shorts, artigo sem data do lbum de
recortes de Zamperini, NPN.
Nacionalismo alemo: Iris Cummings Critchell, entrevista por telefone, 29 de setembro de 2005;
Iris Cummings Critchell, entrevistada por George A. Hodak, Claremont, Califrnia, maio
de 1988, AAFLA.
No deixem que eles me vejam!: Iris Cummings Critchell, entrevista por telefone, 29 de
setembro de 2005.
Corridas classificatrias: Owens in New Record, Los Angeles Evening Herald and Express, 4 de
agosto de 1936; Zamperini Is In, Torrance Herald, 6 de agosto de 1936.
morto de cansao: Louis Zamperini, dirio das Olimpadas, entrada de 4 de agosto de 1936.
final olmpica: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Finn Star Wins 5,000 Meter Title,
Waterloo Daily Courier, 7 de agosto de 1936; Archie Williams Wins 400 Meter Title,
Galveston Daily News, 8 de agosto de 1936; Sweep in Sprints, Emporia Gazette, 7 de
agosto de 1936; First American, artigo sem data do lbum de recortes de Zamperini,
NPN; Three Americans, artigo sem data do lbum de recortes de Zamperini, NPN;
Brown Skies, Los Angeles Times, 8 de agosto de 1936; Sports Parade, Los Angeles
Times, 14 de agosto de 1936; Stuart Cameron, Finland Wins Clean Sweep in Distance
Running by Taking 5000- Meter Finals, Dunkirk (N.Y.) Evening Observer, 7 de agosto de
1936; Oly mpic Games Results, Reno Evening Gazette, 7 de agosto de 1936; Archie
Williams Wins 400 Meter Final, Chester (Pa.) Times, 7 de agosto de 1936; Williams
Victory Gives U.S. Oly mpic Dash Sweep, Syracuse (N.Y.) Herald, 7 de agosto de 1936;
Dusky Archie: United States Athletes Take One, Two, Three Lead in Oly mpics
Decathlon, San Antonio Express, 8 de agosto de 1936.

Hitler se contorcia: Cunningham, Los Angeles Times, 8 de agosto de 1936.


ltimas voltas de corridas de longa distncia: Bill Henry, Bill Henry Say s, Los Angeles Times,
sem data; Mandell, p. 40.
Conhecendo Hitler: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Louis Zamperini, entrevistado por
George Hodak, Holly wood, Califrnia, junho de 1988, AAFLA.
Bandeira: Zamperini Stormed Hitlers Palace Lived!, artigo sem data dos papis de
Zamperini, NPN; Bombardier Zamperini Seeks Return Trip to Germany , artigo dos
papis de Zamperini, 13 de agosto de 1942, NPN; Zamp Will Try Again, artigo dos
papis de Zamperini, 13 de agosto de 1942, NPN; Louis Zamperini, entrevistas por
telefone; Louis Zamperini, entrevistado por George Hodak, Holly wood, Califrnia, junho
de 1988, AAFLA.
Lubin v antissemitismo: Frank J. Lubin, entrevistado por George A. Hodak, Glendale, Califrnia,
maio de 1988, AAFLA.
Placas antissemitas, Der Strmer: The Facade of Hospitality , U.S. Holocaust Museum,
www.ushm.org/museum/exhibit/online/oly mpics/detail.php?contentfacade_hospitality _more&lang=en (acessado em 29 de abril de 2010).
Frstner se mata: Mandell, p. 92.
Sachsenhausen:
The
Facade
of
Hospitality ,
U.S.
Holocaust
Museum,
www.ushm.org/museum/exhibit/online/oly mpics/detail.php?
content=facade_hospitality _more&lang=en (acessado em 29 de abril de 2010).
Volta para casa: Zamperini Home, Torrance Herald, 3 de setembro de 1936; Invalid
Woman, Torrance Herald, artigo sem data do lbum de recortes de Zamperini;
Oly mpic Games Hero, Torrance Herald, 3 de setembro de 1936; Runner Tells,
Torrance Herald, 3 de setembro de 1936; Cheering Mass, Torrance Herald, 4 de
setembro de 1936; Louis Zamperini, entrevista por telefone; Louis Zamperini, entrevistado
por George Hodak, Holly wood, Califrnia, junho de 1988, AAFLA.
No s comecei: Cheering Mass, Torrance Herald, 4 de setembro de 1936.
Planos para 1940: Runner Tells, Torrance Herald, 3 de setembro de 1936; Louis Zamperini,
entrevista por telefone; Peter Zamperini, entrevistas por telefone, 15, 17, 19 e 22 de
outubro de 2004.
Tquio como sede dos Jogos de 1940: Toky o Prepares, artigo do lbum de recortes de
Zamperini, 1 de agosto de 1936, NPN.
Captulo 5: Entrando em guerra
Pay ton Jordan: Pay ton Jordan, entrevistas por telefone, 13 e 16 de agosto de 2004.
Atleta de salto em altura dormindo em sua cama: Sy lvia Flammer, entrevistas por telefone, 25 e
27 de outubro de 2004.
Peas: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Sasaki: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Pay ton Jordan, entrevistas por telefone, 13 e 16
de agosto de 2004; Bruce Gamble, Black Sheep One: The Life of Gregory Pappy
Boyington (Novato, Califrnia: Presidio, 2000), p. 323; os seguintes documentos de
Kunichi Sasaki e James Kunichi Sasaki do RG 331, RAOOH, WWII, 1907-1966, SCAP,
Legal Section, Administration Division and Prosecution Division, NACP: Kunichi Sasaki,
Isamu Sato, Kazuo Akane, 1945-1948, relatrios de investigaes e interrogatrios;
Nakakichi Asoma et al., arquivos dos processos, testemunhos, apelaes e indultos;
Nakakichi Asoma et al., 1945-1952, arquivo POW 201, 1945-1952, acusaes e

especificaes, 1945-1948.
histrico escolar verdadeiro de Sasaki: Harvard, Yale, Princeton, arquivo de matriculados na
USC; perguntas a Degreecheck.com, abril de 2007.
vitria de Louie: George Davis, Fresno Relay s Are Next, artigo sem data do lbum de recortes
de Zamperini, NPN; Zamperini Stars, Los Angeles Examiner, 8 de maio de 1938;
Zamperini, Day Smash Meet Marks, artigo de jornal sem data de 1938 do lbum de
recortes de Zamperini, NPN.
Treinador previu recorde mundial: Lee Bastajian, Trojans Meet Stanford, artigo de jornal sem
data da primavera de 1938 do lbum de recortes de Zamperini, NPN.
nico corredor capaz de derrot-lo era Seabiscuit: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Cunningham prediction: George Davis, Cunningham Predicts Zamperini Next Mile Champ,
artigo sem data de 1938 do lbum de recortes de Zamperini, NPN.
milha mais rpida seria de 4`1``6: Brutus Hamilton, Amateur Athlete, fevereiro de 1935.
Louie treinava em escadarias: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Louis Zamperini,
entrevistado por George Hodak, Holly wood, Califrnia, junho de 1988, AAFLA.
Primeiro a completar uma milha em quatro minutos: Charlie Paddock, Sportorials, artigo de
abril de 1938 do lbum de recortes de Zamperini, NPN; George Davis, For Sake of
Sport, Los Angeles Evening Herald and Express, artigo sem data de 1938 do lbum de
recortes de Zamperini; George Davis, Cunningham Predicts Zamperini Next Mile
Champ, artigo sem data do lbum de recortes de Zamperini, NPN; History of the
Record for the Mile Run, InfoPlease, www.infoplease.com (acessado em 9 de julho de
2004); Paul Scheffels, 4 Minute Mile Run Is Closer, Modesto (Califrnia) Bee, 14 de
fevereiro de 1940.
Aviso antes da competio: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Pay ton Jordan, entrevistas
por telefone, 13 e 16 de agosto de 2004; Louis Zamperini, entrevistado por George Hodak,
Holly wood, Califrnia, junho de 1988, AAFLA.
competio NCAA de 1938: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Pay ton Jordan, entrevistas
por telefone, 13 e 16 de agosto de 2004; Zamperinis Record Mile Beats Fenske,
Minnesota Journal, 18 de junho de 1938; Charles Johnson, Zamperini Sets Mark, Star
Nighthawk, 18 de junho de 1938; Mile Record Smashed at Collegiate Meet, Minneapolis
Tribune, 18 de junho de 1938; Louis Zamperini, entrevistado por George Hodak,
Holly wood, Califrnia, junho de 1988, AAFLA.
Das arquibancadas, ouviu-se um !: Pay ton Jordan, entrevistas por telefone, 13 e 16 de agosto
de 2004.
Japo desistiu de sediar as Olimpadas, Jogos foram transferidos para a Finlndia: Relman Morin,
Japan Abandons Oly mpics Plans, Appleton (Wisc.) Post-Crescent, 14 de julho de 1938;
Finland Okay s Oly mpic Games, Lowell (Mass.) Sun, 19 de julho de 1938.
corridas de Louie em ambiente fechado: Fenske Outruns Zamperini by Three Yards, Fresno
Bee, 18 de fevereiro de 1940; Fenske Again Beats Best U.S. Milers, Oakland Tribune, 18
de fevereiro de 1940; Fenskes Brilliant Millrose Victory Stamps Him King of Milers,
Nebraska State Journal (Lincoln), 5 de fevereiro de 1940; Paul Scheffels, 4 Minute Mile
Run Is Closer, Modesto (Califrnia) Bee, 14 de fevereiro de 1940.
Recordes em lugares fechados versus lugares abertos: Jon Hendershott, editor associado, Track
and Field News, entrevista por e-mail, 6 de maio de 2009; Wally Donovan, A History of
Indoor Track and Field (El Cajon, Califrnia: Edward Jules Co., 1976), p. 294; History of

the Record for the Mile Run, InfoPlease, www.infoplease.com (acessado em 9 de julho
de 2004).
preparativos, ambies, condies econmicas do Japo: David James, The Rise and Fall of the
Japanese Empire (Londres: George Allen and Unwin, 1951), p. 6-17, 119-127, 168, 173;
Iris Chang, The Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War II (Londres:
Penguin Books, 1998), p. 25-38.
A nica raa superior: John W. Dower, War Without Mercy: Race and Power in the Pacific
War (Nova York: Pantheon Books, 1993), p. 217.
plantar o sangue: Ibid., p. 277.
Sistema escolar dirigido por militares, treinamento de soldados: Chang, p. 29-32, 57; James
Bradley , Flyboys (Nova York: Little, Brown, 2003), p. 34-36.
Imbuir a violncia: Chang, p. 218.
partes do estdio haviam rudo: Lon Jones, War Cheats Trojans: Oly mpic Chances Lost, Los
Angeles Examiner, 28 de fevereiro de 1940.
Lehtinen
d
medalha:
Lauri
Lehtinen,
All
Experts,
http://en.allexperts.com/e/l/la/lauri_lehtinen.htm (acessado em 11 de setembro de 2009).
Bright, Cunningham se alistam: Kiell, p. 320-21; Georgie Bright Kunkel, My Brother Was a Long
Distance Runner, West Seattle Herald, 21 de agosto de 2008.
Comicho e enjoo dentro de avies: Louis Zamperini, carta a Virginia Zamperini, 10 de abril de
1941; Louis Zamperini, entrevista por telefone.
barras de chocolate: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Relatrio do informante: cartas trocadas entre J. Edgar Hoover e o general de brigada Sherman
Miles, outubro-novembro de 1941, FBI, obtido atravs do Department of the Army,
United States Army Intelligence and Security Command, Freedom of
Information/Privacy Office, Fort George G. Meade, Md.
Anotaes feitas pelo chefe de polcia: notas do capito Ernie Ashton, detetive da polcia de
Torrance, escrito ao lado de um trecho sobre Sasaki no exemplar de Ashton da
autobiografia de Zamperini publicada em 1956, Devil at My Heels, dos papis de Louis
Zamperini.
Sasaki em Washington: os seguintes documentos de Kunichi Sasaki e James Kunichi Sasaki do RG
331, RAOOH, WWII, 1907-1966, SCAP, Legal Section, Administration Division and
Prosecution Division, NACP: Kunichi Sasaki, Isamu Sato, Kazuo Akane, 1945-1948,
relatrios de investigaes e interrogatrios; Nakakichi Asoma et al., arquivos dos
processos, testemunhos, apelaes e indultos; Nakakichi Asoma et al., 1945-1952, arquivo
POW 201, 1945-1952, acusaes e especificaes, 1945-1948.
Hoover ordena investigao: cartas trocadas entre J. Edgar Hoover e o general de brigada
Sherman Miles, outubro-novembro de 1941, Federal Bureau of Investigation, obtido
atravs do Department of the Army, United States Army Intelligence and Security
Command, Freedom of Information/Privacy Office, Fort George G. Meade, Md.
Piloto sobre o Hava: Mitsuo Fuchida e Masatake Okumiy a, Midway: The Battle That Doomed
Japan (Bluejack Books, 2001).
Atividades em Oahu: William Cleveland, ed., Grey Geese Calling (Askov: American Publishing,
1981), p. 203; Stetson Conn, Rose Engelman e By ron Fairchild, United States Army in
World War II: Guarding the United States and Its Outposts (Washington, D.C.: Center of
Military History, U.S. Army, 1964), p. 191; Clive Howard e Joe Whitley, One Damned

Island After Another: The Saga of the Seventh (Chapel Hill: University of North Carolina
Press, 1946), p. 25; Robert Cressman e J. Michael Wenger, Infamous Day , Marines in
WWII
Commemorative
Series,
http://www.nps.gov/archive/wapa/indepth/extContent/usmc/pcn-190-003116-00/sec3.htm
(acessado em 10 de setembro de 2009).
Dois avies perdidos: Timeline Pearl Harbor, Pearl Harbor Remembered,
http://my .execpc.com/~dschaaf/mainmenu.html (acessado em 29 de abril de 2010).
Homem morto durante guerra de travesseiros, amigo v avio japons cair: Cleveland, p. 203.
Louie e Pete ficam sabendo de Pearl Harbor: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Peter
Zamperini, entrevista por telefone, 19 de outubro de 2004.
PARTE II
Captulo 6: O caixo voador
Panquecas: Ken Marvin, entrevista por telefone, 31 de janeiro de 2005.
Calma!: William Manchester, The Glory and the Dream: A Narrative History of America, 19321972 (Nova York: Bantam Books, 1974), p. 258.
Eleanor Roosevelt escreve para Anna: Doris Kearns Goodwin, No Ordinary Time: Franklin and
Eleanor Roosevelt the Home Front in World War II (Nova York: Simon and Schuster,
1994), p. 289.
Mordomo ouve presidente: Ibid., p. 290.
Funcionrios da embaixada japonesa queimam documentos: Japanese Embassy Burns Official
Papers, Wisconsin State Journal (Madison), 8 de dezembro de 1941; Manchester, p. 258.
Dias aps 7 de dezembro: Carl Nolte, Pearl Harbor Was a Close Thing for the City in 1941, San
Francisco Chronicle, 7 de dezembro de 2006; Stanley Pillsbury , entrevista por telefone, 25
de agosto de 2004; Entire City Put on War Footing, NYT, 8 de dezembro de 1941; U.S.
Cities Prove They Can Swing into Action, Wisconsin State Journal (Madison), 8 de
dezembro de 1941; Adam Fjell, A Day That Will Live in Infamy : Buffalo County and
the Attack on Pearl Harbor, Buffalo Tales, novembro-dezembro de 2002, vol. 25, n 6;
Goodwin, p. 295-96.
defesa de Wake: Lieutenant Colonel R. D. Heinl, Jr., USMC, The Defense of Wake, Marines in
World War II: Historical Monograph (Historical Section, Division of Public Information
Headquarters, U.S. Marine Corps, 1947).
Homens de Wake cantam: Ken Marvin, entrevista por telefone, 31 de janeiro de 2005.
notas de Louie nos testes: Certificado de Proficincia, Air Force Preflight School (bombardeiro,
navegador), Ellington Field, dos papis de Louis Zamperini.
visor Norden: William Darron, Army Air Forces Historical Association, Oradell, N. J., entrevista
e demonstrao do visor de bombardeio, cortesia de Robert Grenz, 2004; Louis
Zamperini, entrevista por telefone; Bombardiers Information File, War Department,
Army Air Forces, maro de 1945.
Custava o dobro de uma casa: The Year 1942, The People History,
http://www.thepeoplehistory.com/1942.html (acessado em 11 de setembro de 2009); The
Norden M-1 Bomb Sight, Plane Crazy, http://www.plane- crazy.net/links/nord.htm
(acessado em 11 de setembro de 2009).
Ephrata: Sam Britt, Jr., The Long Rangers, A Diary of the 307th Bombardment Group (Baton
Rouge: Reprint Company , 1990), p. 4-5.
Phillips: Karen Loomis, entrevista por telefone, 17 de novembro de 2004; Monroe Bormann,

entrevista por telefone, 7 de junho de 2005; Phoebe Bormann, entrevista por telefone, 7 de
junho de 2005; Louis Zamperini, entrevista por telefone; Jesse Stay, entrevistas por
telefone, 23 de julho de 2004 e 16 de maro 2005; Kelsey Phillips, A Life Story , livro
de memrias indito.
Sandblaster: Jesse Stay , entrevistas por telefone, 23 de julho de 2004 e 16 de maro 2005.
Cecy Perry : Karen Loomis, entrevista por telefone, 17 de novembro de 2004; Monroe Bormann,
entrevista por telefone, 7 de junho de 2005; Phoebe Bormann, entrevista por telefone, 7 de
junho de 2005; cartas de Russell Phillips para Cecy Perry , 1941-43.
Anel de Cecy : Russell Allen Phillips, cartas a Cecy Perry , 11 e 21 de maro de 1942.
Preferia cem vezes mais: Russell Allen Phillips, carta a Cecy Phillips, vero de 1942.
Tripulao do bombardeiro de Phil: Stanley Pillsbury, entrevistas por telefone, 25 de agosto de
2004, 9 de maro de 2005 e 18 de agosto de 2006; Charles McMurtry, Liberator, Hit 594
Times, Wings Home Safely , Richmond News Leader, 14 de maio de 1943.
noiva de Harry Brooks: Sergt. H. V. Brooks Served in Pacific, artigo sem data do lbum de
recortes de Phillips, NPN.
avies B-24: Charlie Tilghman, piloto de B-24, Commemorative Air Force, entrevista por
telefone, 14 de fevereiro de 2007; Consolidated Aircraft, Flight Manual: B-24D Airplane
(1942), Flight Manual for B-24 Liberator, Aircraft Manual Series (Appleton, Wisc.:
Aviation Publications, 1977); Martin Bowman, Combat Legend: B-24 Liberator
(Shrewsbury, Eng.: Airlife, 2003); Frederick A. Johnsen, B-24 Liberator, Rugged but Right
(Nova York: McGraw-Hill, 1999); Fiske Hanley II, entrevista por telefone, 30 de julho de
2004; By ron Kinney , entrevista por e-mail, 26 de abril de 2007.
como me sentar: By ron Kinney , entrevista por e-mail, 26 de abril de 2007.
Brao esquerdo mais forte: Stephen E. Ambrose, The Wild Blue: The Men and Boys Who Flew the
B-24s over Germany (Nova York: Simon and Schuster, 2001), p. 77.
Caudas de B-24 caindo: Johnsen, p. 28.
o Caixo Voador: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Treinamento: Stanley Pillsbury, entrevistas por telefone, 25 de agosto de 2004, 9 de maro de
2005 e 18 de agosto de 2006.
Envelheci alguns anos: Russell Allen Phillips, carta a Cecy Perry , agosto ou setembro de 1942.
Imagino que voc tenha lido: E. C. Williams, carta a Louis Zamperini, 1 de julho de 1941.
Estatsticas de acidentes nos Estados Unidos: Army Air Forces Statistical Digest, World War II,
Office of Statistical Control, dezembro de 1945, tabelas 213 e 214.
Mortes de amigos: Russell Allen Phillips, carta a Cecy Perry , outubro de 1942.
Phil sai correndo de reunio para escrever para a famlia: Russell Allen Phillips, carta a Cecy
Perry , 7 de outubro de 1942.
Treinamento para preparar o avio para o impacto: Louis Zamperini, entrevista por telefone;
Consolidated Vultee Aircraft Corporation, Service Department, Emergency Procedure: B24 Airplane (San Diego: Consolidated Vultee Aircraft Corporation, 1944), p. 21-25.
meio boba: Russell Allen Phillips, entrevista televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro de 1997.
um piloto danado de excelente: Son of Pickett Sky Pilot Pilots Bomber Over Wake I, artigo
sem data do lbum de recortes de Phillips, NPN.
B-24 de Phil: Stanley Pillsbury, entrevistas por telefone, 25 de agosto de 2004, 9 de maro de
2005 e 18 de agosto de 2006; Louis Zamperini, entrevista por telefone; Russell Allen
Phillips, entrevista televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro de 1997.
Phil sonha com Cecy : Russell Allen Phillips, carta a Cecy Perry , 15 de agosto de 1942.

desencontro de Phil com Cecy : Russell Allen Phillips, carta a Cecy Perry, 2 de novembro de
1942.
nomes dos B-24: Warpaint Photo Album, Something About Every thing Military,
http://www.jcs-group.com/military /war1941aaf/warpaint1.html (acessado em 26 de
setembro de 2009).
Moznette nomeia avio: Russell Allen Phillips, carta a Kelsey Phillips, 13 de fevereiro de 1943.
Phil diz que avio era homem: Russell Allen Phillips, carta a Cecy Perry , 25 de maro de 1943.
Imprio japons: West Point Atlas for the Second World War, Asia and the Pacific, mapa 22.
Captulo 7: Chegou a hora, rapazes
Oahu em 1942: Stanley Pillsbury, entrevistas por telefone, 25 de agosto de 2004, 9 de maro de
2005 e 18 de agosto de 2006; Cleveland, p. 158.
d para ver apenas cerca de 1/3: Cleveland, p. 158.
Alojamentos: Jesse Stay , Twenty -nine Months in the Pacific, livro de memrias indito.
Voc mata um: Russell Allen Phillips, carta a Kelsey Phillips, 8 de dezembro de 1942.
uma dzia de porcos imundos: Russell Allen Phillips, carta a Cecy Perry , 2 de abril de 1943.
guerra de gua: Russell Allen Phillips, carta a Cecy Perry , 12 de maio de 1943.
Briga por cerveja: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Pornografia: Russell Allen Phillips, carta a Cecy Perry , 29 de dezembro de 1942.
Estufa do bombardeiro congelava: Cleveland, 103.
Phil bate em poste: Russell Allen Phillips, carta a Cecy Perry , 27 de maro de 1943.
Notas de artilharia, bombardeio: Louis Zamperini, dirio de guerra, entradas de 20 e 30 de
janeiro, 2 de fevereiro e 21 de maro 1943.
Patrulha martima: Stanley Pillsbury, entrevista por telefone, 27 de agosto de 2004; Louis
Zamperini, dirio de guerra, entrada de 14 de maro de 1943; Louis Zamperini, entrevista
por telefone.
O avio subia e descia sem parar: Louis Zamperini, dirio, 14 de maro de 1943.
Travessuras: Louis Zamperini, entrevistas por telefone.
meio ousado: Russell Allen Phillips, entrevista televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro de
1997.
Atividades nas horas livres: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Louis Zamperini, dirio de
guerra, entradas de novembro de 1942 a maio de 1943.
ataque a Wake: Louis Zamperini, dirio de guerra, entradas de 22-25 de dezembro de 1942;
Stanley Pillsbury, entrevistas por telefone, 25 e 27 de agosto de 2004, 9 de maro de 2005
e 18 de agosto de 2006; Louis Zamperini, entrevista por telefone; Jesse Stay, entrevistas
por telefone, 23 de julho de 2004 e 16 de maro de 2005; Son of Pickett Sky Pilot Pilots
Bomber over Wake I, artigo sem data do lbum de recortes de Phillips, NPN; Walter
Clausen, artigo sem data do lbum de recortes de Phillips, NPN; Delphi Fly er Is Given
Medal for Pacific Bombing, artigo sem data do lbum de recortes de Phillips, NPN;
Former La Porte Youth Helps to Bomb Wake Isle, artigo sem data do lbum de recortes
de Phillips, NPN; Fledglings Raid on Wake Token of Things to Come, Berkshire
Evening Eagle, 2 de janeiro de 1943; St. Louis Globe, artigo sem data do lbum de
recortes de Phillips, NPN; Their Raid on Wake Biggest of Year, Mansfield NewsJournal, 2 de janeiro de 1943; Tells of Raid on Wake Island, Mansfield News-Journal, 2
de janeiro de 1943; Nobody Scared in Raid on Wake Island, Ace Say s, Ada Evening
News, 2 de janeiro de 1943; Walter Clausen, Hawaii Fliers Get Jap Planes in Wake Raid,

artigo sem data do lbum de recortes de Phillips, NPN; Britt, p. 12; Jesse Stay, Twenty nine Months in the Pacific, livro de memrias indito.
Rveillon: Louis Zamperini, dirio de guerra, entrada de 1 de janeiro de 1943.
MEIAS DOS JAPAS CHEIAS DE AO: artigo sem data do lbum de recortes de Phillips, NPN.
fugido, aterrorizados: Tells of Raid on Wake Island, Mansfield News-Journal, 2 de janeiro de
1943.
O Japo poderia ser liquidado naquele mesmo ano: U.S. Can Take Care of Japan, Halsey
Thinks, Ada Evening News, 2 de janeiro de 1943.
um pouco precipitado: Russell Allen Phillips, carta a Kelsey Phillips, 31 de dezembro de
1942.
Captulo 8: S a lavanderia entenderia o meu pnico
acidente de Coxwell: Louis Zamperini, dirio, 8-10 de janeiro de 1943; Missing Air Crew Report
n 16218, Air Force Historical Studies Office, Bolling AFB, Washington, D.C.; Russell
Allen Phillips, carta a Kelsey Phillips, 13 de fevereiro de 1943.
Enterrados em Honolulu: American Battle Monuments Commission.
Acidentes nos dois meses anteriores: Army Air Forces Statistical Digest, tabela 64; Louis
Zamperini, dirio, 27 de dezembro de 1942 e 9 de janeiro de 1943; Britt, p. 10, 13.
Estatsticas de perdas, acidentes: Army Air Forces Statistical Digest, tabelas 100 e 161.
Na Aeronutica, 35.946 membros: Army Battle Casualties and Nonbattle Deaths in World War II:
Final Report, 7 December 1941-31 December 1946, Department of the Army, Statistical
and Accounting Branch, Office of the Adjutant General, p. 7.
Doena mata 15.779: Preventive Medicine in World War II, vol. IV: Communicable Diseases,
Office of Surgeon General, Department of Army , Washington, D.C., 1958, tabela 1.
na XV Fora Area, 70 por cento dos homens listados como mortos em combate: Mae Mill Link
e Hubert A. Coleman, Medical Support of Army Air Forces in World War II, Office of
the Surgeon General, USAF, Washington, D.C., 1955, p. 516.
Super Man atravessa tempestades: Louis Zamperini, dirio, janeiro de 1943; Stanley Pillsbury,
entrevista por telefone, 18 de agosto de 2006.
Avies aterrissam juntos, escavadeira: Frank Rosy nek, entrevista por e-mail, 15 de junho de
2005.
A decolagem: Frank Rosy nek, Not Every body Wore Wings, livro de memrias indito.
P na chave de ignio: Stanley Pillsbury , entrevista por telefone, 18 de agosto de 2006.
Avio colide com montanha: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Liberao acidental de bote salva-vidas: Britt, p. 13.
Dificuldades de navegao: John Weller, entrevista por e-mail, 21 de setembro de 2006; John
Weller, The History and Flight Log, Jeter Crew, livro de memrias indito.
Ficamos sentados ali: Martin Cohn, entrevista por telefone, 10 de agosto de 2005.
Metade de um Zero pendurado na asa de um B-24: Cleveland, p. 103.
Telmetros japoneses: Louis Zamperini, dirio, 1 de maro de 1943.
Um B-24 joga mina em outro: Jesse Stay, entrevistas por telefone, 23 de julho de 2004 e 16 de
maro de 2005; Cleveland, p. 130, 137, 181-82.
Soldados das Foras Areas do Exrcito mortos em combate: Army Battle Casualties, p. 7.
Chances de morrer: Jesse Stay, entrevistas por telefone, 23 de julho de 2004 e 16 de maro de
2005.
Pousos forados: W. F. Craven e J. L. Cate (orgs.), The Army Air Forces in World War II, vol.

XII: Services Around the World (Chicago: University of Chicago, 1966), p. 482.
Estatsticas de pousos forados: Johnsen, p. 29.
Morte de Almond: John Henry, Flier Wins 18-Hour Fight with Sharks, San Antonio Light, 13 de
julho de 1943.
Estatsticas de resgate: Air Sea Rescue 1941-1952, USAF Historical Division, Air University,
agosto de 1954, p. 66-99; Air Force Historical Studies Office, Bolling AFB, Washington,
D.C.
Metade dos hidroavies Catalina caam: Craven e Cate, p. 493.
Setembro de 1942, suplcio no bote: Cleveland, p. 237.
Barco de madeira visto boiando perto das ilhas Christmas: Katharina Chase, Unraveling a WWII
My stery , Defence, novembro-dezembro de 2006.
Estupro de Nanquim: Chang, p. 4-104; Yuki Tanaka, Hidden Horrors: Japanese War Crimes in
World War II (Boulder: Westview, 1996), p. 80.
Boatos de japoneses cometendo assassinatos em Kwajalein: Louis Zamperini, entrevista por
telefone.
Um homem opta por morrer na queda: John Fitzgerald, dirio da poca de prisioneiro de guerra,
dos papis de John A. Fitzgerald, Operational Archives Branch, NHC, Washington, D.C.
Aviador nervoso: John Joseph Deasy , entrevista por telefone, 4 de abril de 2005.
Louie sofria: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Louis Zamperini, dirio, entradas do
comeo de 1943; Russell Allen Phillips, cartas a Cecy Perry , primavera de 1943.
Pulseira, moedinha de um dlar: Russell Allen Phillips, cartas a Cecy Perry, 20 de agosto de
1942 e 25 de maro de 1943.
Quando eu chegar: Russell Allen Phillips, carta a Cecy Perry , 10 de maro de 1943.
Tradio de tomar as bebidas dos homens desaparecidos: Louis Zamperini, entrevista por
telefone.
Captulo 9: 594 buracos
Tubares explodindo: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Misses de Makin, Tarawa: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Louis Zamperini, dirio, 17
e 20 de fevereiro de 1943; Stanley Pillsbury, entrevistas por telefone, 25 e 27 de agosto de
2004, 9 de maro de 2005, 18 de agosto de 2006, 23 de janeiro e 21 de abril de 2007.
Tubares rodeiam: Stanley Pillsbury, entrevistas por telefone, 25 e 27 de agosto de 2004, 9 de
maro de 2005, 18 de agosto de 2006, 23 de janeiro e 21 de abril de 2007; Louis
Zamperini, entrevista por telefone; Louis Zamperini, dirio, 5 de maro de 1943; Russell
Allen Phillips, carta a Kelsey Phillips, 5 de maro de 1943.
Atirando nos tubares: Louis Zamperini, dirio, 3 de abril de 1943.
Nauru: Jack D. Haden, Nauru: A Middle Ground During World War II, Pacific Islands Report,
Pacific Islands Development Program/East-West Center for Pacific Islands
Studies/University of Hawaii at Manoa, http://166.122.164.43/archive/2000/April/04-0319.htm (acessado em 13 de setembro de 2009); Jane Resture, Nauru: A Short History ,
http://www.janeresture.com/nauru_history /index.htm (acessado em 13 de setembro de
2009); Britt, p. 34.
Preparativos para Nauru: Stanley Pillsbury, entrevistas por telefone, 25 e 27 de agosto de 2004, 9
de maro de 2005, 18 de agosto de 2006, 23 de janeiro e 21 de abril de 2007; Louis
Zamperini, entrevista por telefone; Louis Zamperini, dirio, 17 e 19 de abril de 1943.
A gente s espera: Louis Zamperini, dirio, 15 de abril de 1943.

Ataque a Nauru: Stanley Pillsbury, entrevistas por telefone, 25 e 27 de agosto de 2004, 9 de


maro de 2005, 18 de agosto de 2006, 23 de janeiro e 21 de abril de 2007; Louis
Zamperini, entrevista por telefone; Louis Zamperini, dirio, 20-22 de abril de 1943, e
memorandos; Charles McMurtry, Liberator, Hit 594 Times, Wings Home Safely ,
Richmond News Leader, 14 de maio de 1943; Catonsville Air Gunner Has 95 Raids to
Credit, artigo sem data do lbum de recortes de Phillips, NPN; Russell Allen Phillips,
carta a Cecy Perry, 1 de maio de 1943; Shapleigh Youth, Injured, Credited with
Downing Zero, artigo sem data dos papis de Stanley Pillsbury, NPN; Cleveland, p. 257,
349-50; Howard e Whitley, p. 137-138; Charles P. Arnot, Bombardier Zamperini Saves
Lives in Shell-Riddled Plane, Oakland Tribune, 4 de maio de 1943; Charles P. Arnot,
Japanese Phosphate Plants Are Blown Up, Honolulu Advertiser, 1 de maio de 1943;
Gen. Landon, Bomber Commander, Tells the Story of Nauru Attack, 5 de maio de
1943, dos papis de Louis Zamperini, NPN; Two Southland Officers Classified as Heroes
in South Pacific Dispatches, Long Beach Press-Telegram, 4 de maio de 1943; Charles P.
Arnot, Lt. Phillips on Another Thriller, 4 de maio de 1943, do lbum de recortes de
Phillips, NPN; Brave Fly ing Son of Pickett Chaplain Bears Charmed Life, maio de 1943,
artigo do lbum de recortes de Phillips, NPN; Yank Pilot, Son of Pickett Chaplain, Saves
Crewmen, artigo sem data do lbum de recortes de Phillips, NPN; Charles P. Arnot,
Lieut. Phillips Escapes Death on Pacific Raid, artigo sem data do lbum de recortes de
Phillips, NPN; His Toughest Fight: Lou Zamperini, Former Track Star, Aids Five
Wounded as Plane Limps Home, artigo sem data do lbum de recortes de Phillips, NPN;
Charles P. Arnot, Track Star in Heroic Role, artigo sem data do lbum de recortes de
Phillips, NPN; Charles P. Arnot, Raid on Nauru Told in Detail by Ey ewitness, artigo
sem data do lbum de recortes de Phillips, NPN; Lou Zamperini Play s Great Role on
Bombing Trip, artigo sem data do lbum de recortes de Phillips, NPN; Louis Zamperini,
entrevistado por George Hodak, Holly wood, Califrnia, junho de 1988, AAFLA; Charles
P. Arnot, Zamperini, S.C. Track Star, in Epic Air Adventure, Los Angeles Herald
Express, 4 de maio de 1943; Charles P. Arnot, Track Star Zamperini Hero in Jap Air
Fight, Los Angeles Herald Express, 4 de maio de 1943.
parecia um vulco: Charles P. Arnot, Raid on Nauru Told in Detail by Ey ewitness, artigo
sem data do lbum de recortes de Phillips, NPN.
Oitocentas balas por minuto: Pistol Packin Warplanes, Popular Mechanics, abril de 1944, p. 2.
Basta ele subir: Stanley Pillsbury , entrevista por telefone, 26 de agosto de 2004.
Ai!: Ibid.
Mais uma investida: Louis Zamperini, dirio, abril de 1943, pginas dos memorandos.
Eu tenho de matar: Stanley Pillsbury , entrevista por telefone, 26 de agosto de 2004.
Japoneses jamais recuperaram remessa de fosfato: Jane Resture, Nauru: A Short History ,
http://www.janeresture.com/nauru_history /index.htm (acessado em 13 de setembro de
2009).
Ferimentos de Pillsbury : Stanley Pillsbury, entrevista por telefone, 26 de agosto de 2004; Louis
Zamperini, entrevista por telefone; Louis Zamperini, dirio, 20-22 de abril de 1943 e
memorandos.
Alternativas manuais aos flapes, engrenagens: Flight Manual: B- 24D, p. 71-75.
velocidade de aterrissagem normal: Charlie Tilghman, B-24 pilot, Commemorative Air Force,
entrevista por telefone, 14 de fevereiro de 2007; B- 24 Liberator Pilot Training Manual.
B-24 sem freios precisava de 10 mil ps: Charlie Tilghman, piloto de B-24, Commemorative Air

Force, entrevista por telefone, 14 de fevereiro de 2007.


aos pedaos: Stanley Pillsbury , entrevista por telefone, 26 de agosto de 2004.
ideia do paraquedas: Stanley Pillsbury, entrevista por telefone, 26 de agosto de 2004; Louis
Zamperini, entrevista por telefone; Louis Zamperini, dirio, abril de 1943, pginas dos
memorandos.
Belle of Texas: Cleveland, p. 183, 464; 11 Grupo de Bombardeio (H), The Gray Geese (Paducah,
Ky .: Turner Publishing, 1996), p. 73.
594 buracos: Charles McMurtry, Liberator, Hit 594 Times, Wings Home Safely , Richmond
News Leader, 14 de maio de 1943.
Ele no sobreviveu: Stanley Pillsbury , entrevista por telefone, 9 de maro de 2005.
famlia de Brooks informada: Sergt. H. V. Brooks Served in Pacific, artigo sem data do lbum
de recortes de Phillips, NPN.
Captulo 10: Os seis fedorentos
bombardeio de Funafuti: Stanley Pillsbury, entrevistas por telefone, 25 e 27 de agosto de 2004, 9
de maro de 2005, 18 de agosto de 2006, 23 de janeiro e 21 de abril de 2007; Louis
Zamperini, entrevista por telefone; Louis Zamperini, dirio, 21-23 de abril de 1943; John
Joseph Deasy, entrevista por telefone, 4 de abril de 2005; Lester Herman Scearce, Jr.,
entrevista por telefone, 11 de maro de 2005; Jesse Stay, entrevistas por telefone, 23 de
julho de 2004 e 16 de maro 2005; Frank Rosy nek, Not Every body Wore Wings, livro
de memrias indito; Frank Rosy nek, entrevista por e-mail, 15 de junho de 2005; Russell
Allen Phillips, carta a Cecy Perry, 1 de maio de 1943; Cleveland, p. 346; Britt, p. 36-37;
Howard e Whitley, p. 138-44; Jesse Stay, Twenty -nine Months in the Pacific, livro de
memrias indito; Louis Zamperini, entrevistado por George Hodak, Holly wood,
Califrnia, junho de 1988, AAFLA.
olhei para os lados: John Joseph Deasy , entrevista por telefone, 4 de abril de 2005.
Homem corre para o mar: Howard e Whitley , p. 140.
Ladd salva nativos: Howard e Whitley, p. 139; Philip Scearce, entrevista por e-mail, 11 de julho
de 2008.
Parece que agora a hora, rapazes: Howard e Whitley , p. 140.
animais ganindo: Ibid., p. 143.
No fiquei s assustado: Cleveland, p. 258.
o medo de Phil: Russell Allen Phillips, carta ao reverendo Russell Phillips, 2 de maio de 1943.
parecia a carga de um vago ferrovirio: Frank Rosy nek, Not Every body Wore Wings, livro
de memrias indito.
a ilha inteira estava indo pelos ares: Cleveland, p. 346.
14 bombardeiros japoneses: Britt, p. 36-37.
os Seis Fedorentos: Frank Rosy nek, entrevista por e-mail, 15 de junho de 2005.
mdico cuida de Pillsbury : Stanley Pillsbury, entrevistas por telefone, 25 e 27 de agosto de 2004,
9 de maro de 2005, 18 de agosto de 2006, 23 de janeiro e 21 de abril 2007.
hamburguerada: Stanley Pillsbury, entrevistas por telefone, 25 e 27 de agosto de 2004, 9 de
maro de 2005, 18 de agosto de 2006, 23 de janeiro e 21 de abril de 2007.
as 95 misses de Lambert: Catonsville Air Gunner Has 95 Raids to Credit, artigo sem data do
lbum de recortes de Phillips, NPN.
Palmy ra, depresso, Kualoa: Louis Zamperini, dirio, abril-maio de 1943.
Francis McNamara: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Russell Allen Phillips, entrevista
televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro de 1997.

Green Hornet: Cleveland, p. 159; Louis Zamperini, entrevista por telefone; Russell Allen Phillips,
entrevista televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro de 1997.
Phil conhece Smith: George Smith, carta a Cecy Perry , 19 de junho de 1943.
avio de Corpening: Missing Air Crew Report 4945, 26 de maio de 1943 (National Archives
Microfiche Publication M1380I, Fiche 1767); Missing Air Crew Reports of the U.S. Army
Air Forces, 1942-1947; Records of the Office of the Quartermaster General, RG 92;
NACP.
Captulo 11: Ningum vai sobreviver a isso
Louie em 27 de maio de 1943: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
S tinha uma aeronave: Louis Zamperini, dirio, 27 de maio de 1943.
Se no voltarmos em uma semana: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
preparativos para busca: John Joseph Deasy, entrevista por telefone, 4 de abril de 2005; Louis
Zamperini, entrevista por telefone; Missing Aircraft Report 4945, Missing Air Crew
Reports of the U.S. Army Air Forces, 1942-1947; Records of the Office of the
Quartermaster General, RG 92; NACP; 42nd Bombardment Squadron: Addendum to
Squadron History , 11 de setembro de 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Ala.
Preparando para decolagem: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Russell Allen Phillips,
entrevista televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro de 1997.
Avies lado a lado: Lester Herman Scearce, Jr., entrevista por telefone, 11 de maro de 2005.
Phil diz a Deasy para seguir em frente: Kelsey Phillips, A Life Story , livro de memrias
indito.
Procurando: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Russell Allen Phillips, entrevista
televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro de 1997.
Phil e Cuppernell trocam de lugar: Kelsey Phillips, A Life Story , livro de memrias indito;
Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Motor para, motor errado embandeirado: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Preparar para queda: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Russell Allen Phillips, entrevista
televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro de 1997.
Avio cai: Ibid.
Ningum vai sobreviver a isso: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
as experincias de Louie e Phil durante a queda: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Russell
Allen Phillips, entrevista televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro de 1997; 42nd
Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History , 11 de setembro de 1945,
AFHRA, Maxwell AFB, Ala.; Robert Trumbull, Zamperini, Oly mpic Miler, Is Safe After
Epic Ordeal, NYT, 9 de setembro de 1945; Kelsey Phillips, A Life Story , livro de
memrias indito; Louis Zamperini, entrevistado por George Hodak, Holly wood,
Califrnia, junho de 1988, AAFLA; Sandra Provan, LP Mans Part of Oly mpics, La
Porte Herald-Argus, 18 de fevereiro de 1988.
PARTE III
Captulo 12: Derrubado
Depois da queda: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Russell Allen Phillips, entrevista
televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro de 1997; 42nd Bombardment Squadron:
Addendum to Squadron History , 11 de setembro de 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Ala.;

Robert Trumbull, Zamperini, Oly mpic Miler, Is Safe After Epic Ordeal, NYT, 9 de
setembro de 1945; Kelsey Phillips, A Life Story , livro de memrias indito; Louis
Zamperini, entrevistado por George Hodak, Holly wood, Califrnia, junho de 1988,
AAFLA; Sandra Provan, LP Mans Part of Oly mpics, La Porte Herald-Argus, 18 de
fevereiro de 1988.
Estou feliz por ter sido voc: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Phil no estava com pulseira, moeda de prata: Ibid.
Contedo das balsas: Ibid.
Contedo das balsas em 1944: Emergency Procedure: B- 24, p. 26-27.
Gibson Girl, Delano Sunstill: Louis Meulstee, Gibson Girl, Wireless for the Warrior,
http://home.hccnet.nl/l.meulstee/gibsongirl/gibsongirl.html (acessado em 8 de agosto de
2005); Craven e Cate, p. 486, 491.
Ns vamos morrer!: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Horas aps o acidente: Louis Zamperini, entrevista por telefone; 42nd Bombardment Squadron:
Addendum to Squadron History , 11 de setembro de 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Ala.;
Mr. Phillips on CBS, Our Hero, Mr. Phillips, artigo sem data dos papis de Karen
Loomis, NPN; Gene Stowe, He Shared Raft with Oly mpian, South Bend Herald
Tribune, 2 de maro de 1998.
Phil trmulo, tubares roavam as costas contra os botes: Russell Allen Phillips, entrevista
televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro de 1997.
Captulo 13: Perdidos no mar
acontecimentos em Palmy ra: John Joseph Deasy, entrevista por telefone, 4 de abril de 2005;
Lester Herman Scearce, Jr., entrevista por telefone, 11 de maro de 2005.
Busca: John Joseph Deasy, entrevista por telefone, 4 de abril de 2005; Lester Herman Scearce,
Jr., entrevista por telefone, 11 de maro de 2005; 42nd Bombardment Squadron history ,
AFHRA, Maxwell AFB, Ala.
a gente torcia: Lester Herman Scearce, Jr., entrevista por telefone, 11 de maro de 2005.
incidente do chocolate: Louis Zamperini, entrevista por telefone. Pelo bem de Mac e sua famlia,
Louie s contaria do incidente do chocolate muitos anos depois, preferindo dizer que o
chocolate tinha sido comido no incio da jornada ou cado no mar. Para proteger Mac,
Phil tambm diria que o chocolate cara no mar.
B-25 sobrevoa: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Russell Allen Phillips, entrevista
televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro de 1997; 42nd Bombardment Squadron:
Addendum to Squadron History , 11 de setembro de 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Ala.;
Robert Trumbull, Zamperini, Oly mpic Miler, Is Safe After Epic Ordeal, NYT, 9 de
setembro de 1945; Louis Zamperini, dirio da poca de prisioneiro de guerra (nota de
quando Louie comeou a escrever o dirio, aps outubro de 1943). Mais tarde, Zamperini
falaria do B-24 sobrevoando antes do B-25, mas em todos os relatos que fez no incio,
inclusive na histria que narrou para seu esquadro ao ser repatriado e no dirio que
escreveu quando era prisioneiro de guerra, ele declarou que o B-25 os sobrevoou
primeiro. Em uma entrevista de 2008, ele confirmou que os relatos iniciais estavam
corretos.
B-24 sobrevoa: ver nota anterior a respeito do sobrevoo do B-25; tambm: Louis Zamperini,
entrevista por telefone; Russell Allen Phillips, entrevista televisionada, CBS, La Porte, Ind.,

janeiro de 1997; John Joseph Deasy, entrevista por telefone, 4 de abril de 2005; Lester
Herman Scearce, Jr., entrevista por telefone, 11 de maro de 2005; 42nd Bombardment
Squadron: Addendum to Squadron History , 11 de setembro de 1945, AFHRA, Maxwell
AFB, Ala.; Robert Trumbull, Zamperini, Oly mpic Miler, Is Safe After Epic Ordeal,
NYT, 9 de setembro de 1945; Louis Zamperini, dirio da poca de prisioneiro de guerra,
entrada de 30 de maio de 1943 (nota de quando Louie comeou a escrever o dirio, aps
outubro de 1943).
Se um dia procuramos: Lester Herman Scearce, Jr., entrevista por telefone, 11 de maro de
2005.
vises de Smitty : registros de voos do 42 esquadro, 30 de maio de 1943, AFHRA, Maxwell
AFB, Ala.
Cuppernell, Phillips, Zamperini: Cleveland, p. 159.
Mac tem um surto: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Louie reza: Ibid.
cartas para a famlia, famlia Zamperini visita famlia Cuppernell: Russell Allen Phillips, carta ao
reverendo Russell Phillips, 15 de maio de 1943; Russell Allen Phillips, carta a Cecy Perry,
15 de maio de 1943; Peter Zamperini, carta a Louis Zamperini, 3 de junho de 1943;
Pay ton Jordan, entrevistas por telefone, 13 e 16 de agosto de 2004; Louis Zamperini, carta
a Pay ton Jordan, 27 de maio de 1943.
Espero muito: reverendo Russell Phillips, carta a Martha Heustis, 6 de maio de 1943.
busca abandonada: Lester Herman Scearce, Jr., entrevista por telefone, 11 de maro de 2005.
Krey visita chal: Jack Krey , entrevista por telefone, 18 de agosto de 2005.
Telegrama para Kelsey Phillips: telegrama, ajudante-general a Kelsey Phillips, 4 de junho de
1943.
reao dos Zamperini: Sy lvia Flammer, entrevistas por telefone, 25 e 27 de outubro de 2004;
Peter Zamperini, entrevistas por telefone, 15, 17, 19 e 22 de outubro de 2004.
Vida de Zamp: George T. Davis, Zamperini Career Brilliant, Life of Zamp, Los Angeles
Evening Herald and Express, 5 de junho de 1943.
Jordan recebe a notcia: Pay ton Jordan, entrevistas por telefone, 13 e 16 de agosto de 2004.
feridas nas mos de Louise: Sy lvia Flammer, entrevistas por telefone, 25 e 27 de outubro de
2004.
Pillsbury e Douglas: Stanley Pillsbury, entrevistas por telefone, 25 de agosto de 2004, 9 de maro
de 2005 e 18 de agosto de 2006.
o resto da guerra para Pillsbury : Ibid.
bandeira pendurada: Jack Cuddy, Flag Hangs in Memory of Zamperini, Syracuse (N.Y.)
Herald-Journal, 24 de junho de 1943.
Captulo 14: Sede
Calor: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Robert Trumbull, Zamperini, Oly mpic Miler, Is
Safe After Epic Ordeal, NYT, 9 de setembro de 1945.
chuvas, coleta de gua: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Russell Allen Phillips, entrevista
televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro de 1997.
Phil sente frio noite: Russell Allen Phillips, entrevista televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro
de 1997.
Phil imaginou que os pssaros achavam que eles eram escombros: Russell Allen Phillips,
entrevista televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro de 1997.

pegando albatroz: Louis Zamperini, entrevista por telefone.


pescando: 42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History , 11 de setembro de
1945, AFHRA, Maxwell AFB, Ala.; Louis Zamperini, entrevista por telefone.
que outro azar poderiam ter?: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
cheirando cera: Ibid.
o que Phil pensava de Rickenbacker: Russell Allen Phillips, entrevista televisionada, CBS, La
Porte, Ind., janeiro de 1997; Russell Allen Phillips, carta a Kelsey Phillips, 10 de maro de
1943.
o suplcio de Rickenbacker: Edward Rickenbacker, Pacific Mission, Part I, Life, 25 de janeiro de
1943, p. 20-26, 90-100; Edward Rickenbacker, Pacific Mission, Part III, Life, 8 de
fevereiro de 1943, p. 94-106; Edward Rickenbacker, Seven Came Through (Garden City :
Doubleday , 1951).
homens da Marinha sobrevivem em bote em 1942: Robert Trumbull, The Raft (Nova York: Holt,
Rinehart and Winston, 1942).
Poon Lim: Tells of 132 Day s on Raft, NYT, 25 de maio de 1943 (o ttulo estava incorreto quanto
ao
nmero
de
dias);
Poon
Lim,
Fact
Archive,
http://www.factarchive.com/ency clopedia/Poon_Lim (acessado em 15 de setembro de 2009).
Phil pensando em quanto tempo fazia que estavam navegando: Russell Phillips, entrevista
televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro de 1997.
questionrios: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Russell Phillips, entrevista televisionada,
CBS, La Porte, Ind., janeiro de 1997.
retraimento de Mac: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Se sobrasse alguma coisa: Russell Phillips, entrevista televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro
de 1997.
a f de Phil: Karen Loomis, entrevista por telefone, 17 de novembro de 2004.
Eu j disse diversas vezes a Al: reverendo Russell Phillips, carta a Martha Heustis, 6 de maio
de 1943.
corpos definhando: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Canibalismo: Neil Hanson, The Custom of the Sea: A Shocking True Tale of Ship-wreck, Murder,
and the Last Taboo (Nova York: John Wiley and Sons, 1999); Nathaniel Philbrick, In the
Heart of the Sea (Nova York: Viking, 2000).
Canibalismo era impensvel: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
rezas, segundo albatroz, pegando peixe, atadura apodrecendo: Ibid.
golfinhos: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Russell Allen Phillips, entrevista televisionada,
CBS, La Porte, Ind., janeiro de 1997.
anzis nos dedos: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
pegando pssaros: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Russell Allen Phillips, entrevista
televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro de 1997.
piolho, seguindo a chuva: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Phil no mar: Russell Allen Phillips, entrevista televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro de 1997.
Reza seguida de chuva: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Louis Zamperini, entrevistado
por George Hodak, Holly wood, Califrnia, junho de 1988, AAFLA.
Captulo 15: Tubares e tiros
tiroteio: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Russell Allen Phillips, entrevista televisionada,
CBS, La Porte, Ind., janeiro de 1997; 42nd Bombardment Squadron: Addendum to

Squadron History , 11 de setembro de 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Ala.; Mr. Phillips
on CBS, Our Hero, Mr. Phillips, artigo sem data dos papis de Karen Loomis, NPN;
Robert Trumbull, Zamperini, Oly mpic Miler, Is Safe After Epic Ordeal, NYT, 9 de
setembro de 1945; Louis Zamperini, entrevistado por George Hodak, Holly wood,
Califrnia, junho de 1988, AAFLA; Alberta H. Jones, La Porte War Hero Takes Part in
Zamperini Show, artigo sem data do lbum de recortes de Phillips, NPN; Louis
Zamperini, dirio da poca de prisioneiro de guerra, entrada de 23 de junho de 1943.
Phil acha que os Estados Unidos vencero: Mr. Phillips on CBS, Our Hero, Mr. Phillips, artigo
sem data dos papis de Karen Loomis, NPN.
Tubares atacam: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Kelsey Phillips, A Life Story , livro
de memrias indito.
Remendos: 42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History , 11 de setembro de
1945, AFHRA, Maxwell AFB, Ala.; Louis Zamperini, entrevista por telefone; Louis
Zamperini, entrevistado por George Hodak, Holly wood, Califrnia, junho de 1988,
AAFLA.
transformao do bote de Phil: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Russell Allen Phillips,
entrevista televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro de 1997.
estimativa da distncia da terra firme: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Captulo 16: Cantando nas nuvens
tubares tentam pular dentro do bote: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Tentativa de pegar tubaro: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Russell Allen Phillips,
entrevista televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro de 1997.
o notvel tubaro branco: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Mac pergunta a Louie se vai morrer: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Russell Allen
Phillips, entrevista televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro de 1997; Robert Trumbull,
Zamperini, Oly mpic Miler, Is Safe After Epic Ordeal, NYT, 9 de setembro de 1945.
a morte de Mac: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Russell Allen Phillips, entrevista
televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro de 1997.
Louie pesca peixe com broche de tenente: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
corpos definhando: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Russell Allen Phillips, entrevista
televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro de 1997.
calmarias equatoriais: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
mentes aguadas: Ibid.
Louie ouve coral: Ibid.
mais pssaros: Russell Allen Phillips, entrevista televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro de
1997.
mais avies: 42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History , 11 de setembro
de 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Ala.; Louis Zamperini, entrevista por telefone; Robert
Trumbull, Zamperini, Oly mpic Miler, Is Safe After Epic Ordeal, NYT, 9 de setembro de
1945.
tempestade chegando: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Phil gostava das ondas grandes: Russell Allen Phillips, entrevista televisionada, CBS, La Porte,
Ind., janeiro de 1997.
avistaram ilha: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Russell Allen Phillips, entrevista
televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro de 1997; Louis Zamperini, dirio da poca de
prisioneiro de guerra, entrada de 12 de julho de 1943.

Captulo 17: Tufo


ilhas aparecem: 42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History , 11 de
setembro de 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Ala.; Robert Trumbull, Zamperini, Oly mpic
Miler, Is Safe After Epic Ordeal, NYT, 9 de setembro de 1945.
discutindo a terra firme de modo prtico: Russell Allen Phillips, entrevista televisionada, CBS, La
Porte, Ind., janeiro de 1997; Robert Trumbull, Zamperini, Oly mpic Miler, Is Safe After
Epic Ordeal, NYT, 9 de setembro de 1945.
remando em paralelo s illhas: 42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History ,
11 de setembro de 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Ala.
tempestade cai: 42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History , 11 de
setembro de 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Ala.; Louis Zamperini, entrevista por telefone.
tufo catastrfico: Keith Heidorn, ph.D., entrevista por e-mail, 24 de maro de 2008; Foochow
Flooded After Ty phoon, Nevada State Journal (Reno), 24 de julho de 1943.
cheiro de terra, escutando a gua correr: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
acordando entre duas ilhas: 42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History , 11
de setembro de 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Ala.
vendo avies: Ibid.
Captura: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Russell Allen Phillips, entrevista televisionada,
CBS, La Porte, Ind., janeiro de 1997; 42nd Bombardment Squadron: Addendum to
Squadron History , 11 de setembro de 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Ala.; Robert
Trumbull, Zamperini, Oly mpic Miler, Is Safe After Epic Ordeal, NYT, 9 de setembro de
1945; Louis Zamperini, entrevistado por George Hodak, Holly wood, Califrnia, junho de
1988, AAFLA; Louis Zamperini, dirio da poca de prisioneiro de guerra, entrada de 13
de junho de 1943.
tentativa de arrancar barba com baioneta, cigarros queimando barbas: 42nd Bombardment
Squadron: Addendum to Squadron History , 11 de setembro de 1945, AFHRA, Maxwell
AFB, Ala.
Questionados, encarcerados: Russell Allen Phillips, entrevista televisionada, CBS, La Porte, Ind.,
janeiro de 1997; 42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History , 11 de
setembro de 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Ala.
Eles so aviadores americanos: Robert Trumbull, Zamperini, Oly mpic Miler, Is Safe After
Epic Ordeal, NYT, 9 de setembro de 1945.
peso: Russell Allen Phillips, depoimento juramentado, John D. Murphy Collection, HIA, Stanford,
Califrnia; Russell Allen Phillips, entrevista televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro de
1997; 42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History , 11 de setembro
de 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Ala.; Louis Zamperini, entrevista por telefone; Louis
Zamperini, depoimento juramentado, 1 de novembro 1945, John D. Murphy Collection,
HIA, Stanford, Califrnia. Em anotaes que fez em 1946, Louie declara que pesava 30,4
quilos, e em entrevistas posteriores, ele afirmaria que lhe disseram que pesava 30 quilos.
Mas em pelo menos trs entrevistas dadas logo aps a repatriao, h citaes dele
dizendo pesar 39,4 quilos, e em um depoimento juramentado assinado feito
imediatamente aps a guerra, ele afirmou que pesava 36 quilos. Em uma entrevista logo
depois da guerra, ele tambm disse que pesava 36 quilos. Em depoimento juramentado
aps a guerra, Phil afirmou que pesava cerca de 68 quilos no momento da queda e 36
quando da captura. Na entrevista CBS, Phil afirmou que ele e Louie tinham o mesmo
peso cerca de 36 quilos ao serem capturados.
primeira refeio: 42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History , 11 de

setembro de 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Ala.


entrevistados sobre jornada: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
oficiais disseram que estavam nas ilhas Marshall: Russell Allen Phillips, entrevista televisionada,
CBS, La Porte, Ind., janeiro de 1997; Louis Zamperini, dirio da poca de prisioneiro de
guerra; Kelsey Phillips, A Life Story , livro de memrias indito; Louis Zamperini,
entrevista por telefone. No est muito claro em que atol lhes disseram que estavam. Em
uma entrevista de 1945, um depoimento juramentado de 1946 e uma entrevista de 1988,
Louie declarou que lhes disseram se tratar de Maloelap, mas em diversas entrevistas, bem
como no dirio da poca de prisioneiro de guerra que comeou pouco depois da captura,
ele afirmou que haviam lhes dito estarem em Wotje. Phil tambm declarou que estavam
em Wotje.
Quarenta e oito buracos de tiros: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Eles so nossos amigos: Russell Allen Phillips, entrevista televisionada, CBS, La Porte, Ind.,
janeiro de 1997.
Depois que vocs foram embora: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
passando mal no cargueiro: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Russell Allen Phillips,
entrevista televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro de 1997.
Condies de Kwajalein: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Russell Allen Phillips,
entrevista televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro de 1997; Louis Zamperini e Russell
Allen Phillips, depoimentos juramentados, John D. Murphy Collection, HIA, Stanford,
Califrnia; Louis Zamperini, anotaes de 1946 sobre a experincia como prisioneiro;
Robert Trumbull, Zamperini, Oly mpic Miler, Is Safe After Epic Ordeal, NYT, 9 de
setembro de 1945.
NOVE FUZILEIROS NAVAIS : Tripp Wiles, Forgotten Raiders of 42: The Fate of the Marines
Left Behind on Makin (Washington, D.C.: Potomac Books, 2007), legenda de foto.
S o que vejo: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
PARTE IV
Captulo 18: Um cadver respirando
biscoito durssimo, ch: Louis Zamperini, entrevista por telefone; 42nd Bombardment Squadron:
Addendum to Squadron History , 11 de setembro de 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Ala.;
Louis Zamperini, depoimento juramentado, John D. Murphy Collection, HIA, Stanford,
Califrnia; Robert Trumbull, Zamperini, Oly mpic Miler, Is Safe After Epic Ordeal,
NYT, 9 de setembro de 1945.
conhecendo nativo: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
forado a dormir junto latrina: Ibid.
Diarreia: Louis Zamperini, depoimento juramentado, John D. Murphy Collection, HIA, Stanford,
Califrnia; Louis Zamperini, entrevista por telefone; Louis Zamperini, anotaes de 1946
sobre a experincia como prisioneiro.
gua escaldante jogada no rosto: Louis Zamperini, depoimento juramentado, John D. Murphy
Collection, HIA, Stanford, Califrnia; Louis Zamperini, entrevista por telefone; Louis
Zamperini, anotaes de 1946 sobre a experincia como prisioneiro.
Louie ouve canto: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
o suplcio de Phil: Russell Allen Phillips, entrevista televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro de
1997; Russell Allen Phillips, depoimento juramentado, John D. Murphy Collection, HIA,
Stanford, Califrnia.

gravando o nome na parede: Louis Zamperini, entrevista por telefone.


O que vai acontecer?: Russell Allen Phillips, entrevista televisionada, CBS, La Porte, Ind.,
janeiro de 1997.
crueldade dos guardas: Russell Allen Phillips, entrevista televisionada, CBS, La Porte, Ind.,
janeiro de 1997; Louis Zamperini, entrevista por telefone; 42nd Bombardment Squadron:
Addendum to Squadron History , 11 de setembro de 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Ala.;
Louis Zamperini, depoimento juramentado, John D. Murphy Collection, HIA, Stanford,
Califrnia; Robert Trumbull, Zamperini, Oly mpic Miler, Is Safe After Epic Ordeal,
NYT, 9 de setembro de 1945.
Estava literalmente: Ray mond Halloran, entrevista por e-mail, 3 de maro de 2008.
interrogatrio de Louie: Louis Zamperini, entrevista por telefone; 42nd Bombardment Squadron:
Addendum to Squadron History , 11 de setembro de 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Ala.
mulheres como escravas sexuais: Chang, p. 52-53.
um polvo fraturado: 42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History , 11 de
setembro de 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Ala.
interrogatrio de Phil: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Russell Allen Phillips, entrevista
televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro de 1997; Russell Allen Phillips, depoimento
juramentado, John D. Murphy Collection, HIA, Stanford, Califrnia.
Kawamura: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Louis Zamperini, entrevistado por George
Hodak, Holly wood, Califrnia, junho de 1988, AAFLA. Mais tarde, Louie ficaria na
dvida se o nome era Kawamura ou Kawamuda, mas este provavelmente o nome
correto, j que mais comum.
Ataque dos tripulantes de submarino: Louis Zamperini, depoimento juramentado, John D.
Murphy Collection, HIA, Stanford, Califrnia; Louis Zamperini, entrevista por telefone.
experimentos mdicos: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Russell Allen Phillips,
depoimento juramentado, John D. Murphy Collection, HIA, Stanford, Califrnia; Louis
Zamperini, depoimento juramentado, John D. Murphy Collection, HIA, Stanford,
Califrnia; Louis Zamperini, anotaes de 1946 sobre a experincia como prisioneiro.
experincia dos japoneses com cativos: Tanaka, p. 135-65; Gary K. Rey nolds, U.S. Prisoners of
War and Civilian American Citizens Captured and Interned by Japan in World War II: The
Issue of Compensation by Japan, Congressional Research Service, 17 de dezembro de
2002, p. 19-21.
Dengue: Louis Zamperini, entrevista por telefone; 42nd Bombardment Squadron: Addendum to
Squadron History , 11 de setembro de 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Ala.; Louis
Zamperini, depoimento juramentado, John D. Murphy Collection, HIA, Stanford,
Califrnia; Louis Zamperini, anotaes de 1946 sobre a experincia como prisioneiro.
segundo interrogatrio: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Condenado e depois salvo da execuo: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Louis
Zamperini, entrevistado por George Hodak, Holly wood, Califrnia, junho de 1988,
AAFLA.
Captulo 19: Duzentos homens em silncio
Atacados no navio: 42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History , 11 de
setembro de 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Ala.; Louis Zamperini, depoimento
juramentado, John D. Murphy Collection, HIA, Stanford, Califrnia; Louis Zamperini,
entrevista por telefone; Louis Zamperini, anotaes de 1946 sobre a experincia como
prisioneiro; Robert Trumbull, Zamperini, Oly mpic Miler, Is Safe After Epic Ordeal,

NYT, 9 de setembro de 1945.


marinheiro d pancadinhas na cabea de Louie, golpeado no carro: Louis Zamperini, entrevista
por telefone.
Louie recebe permisso para se banhar: Ibid.
encontrando com Sasaki, Nos reencontramos: Ibid.
combatentes desarmados: William R. Gill e Davis P. Newton, A Compilation of Biographical
Source Documents Concerning Major William Herald Walker, U.S. Army Air Force
(1919-1945), a Prisoner of War in Japan During World War II, 1999, p. 15.
vida em Ofuna: Yuzuru Sanematsu, A Record of the Aftermath of Ofuna POW Camp, Shukan
Yomiuri, agosto de 1974, traduzido do japons; William R. Gill e Davis P. Newton, A
Compilation of Biographical Source Documents Concerning Major William Herald
Walker, U.S. Army Air Force (1919-1945), a Prisoner of War in Japan During World
War II, 1999; Ofuna: Dolder Rescue Team Report, 22 de setembro de 1945,
http://www.mansell.com/pow_resources/camplists/toky o/ofuna/ofuna.html (acessado em
20 de setembro de 2009); Louis Zamperini, entrevista por telefone; Jean Balch, carta
Legal Section, Prosecution Division, SCAP, 18 de janeiro de 1948; Gamble, p. 321;
depoimento juramentado, Arthur Laurence Maher, de Case Docket n 218: Nakakichi
Asoma et al. (vol. II, parte 2 de 2, 1945-1949), RG 331, RAOOH, WWII, 1907-1966,
SCAP, Legal Section, Administration Division (10/02/1945-04/28/1952?), Record of the
Trial File, 1945-49, NACP; John A. Fitzgerald, dirio da poca de prisioneiro de guerra,
dos papis de John A. Fitzgerald, Operational Archives Branch, NHC, Washington, D.C.;
Gregory Boy ington, Baa Baa Black Sheep (Nova York: Bantam, 1977), p. 251-53; Johan
Arthur Johansen, Krigsseileren, edies 1-2, 1990, traduo do noruegus de Nina B.
Smith; Main Subject Is on Ofuna POW Camp, February 1946-July 1947 e Main
Subject Is on Ofuna POW Camp, September 1945-May 1947, RG 331, RAOOH, WWII,
1907-1966, SCAP, Legal Section, Administration Division (10/02/1945-04/28/1952?),
Miscellaneous Subject File, NACP; informaes sobre Ofuna dos seguintes arquivos
referentes a Kunichi Sasaki e James Kunichi Sasaki em RG 331, RAOOH, WWII, 19071966, SCAP, Legal Section, Administration and Prosecution Divisions (10/02/194504/28/1952?), NACP: Kunichi Sasaki et al., 1945-1948, Investigation and Interrogation
Reports; Nakakichi Asoma et al., arquivos dos processos, testemunhos, apelaes e
indultos, NACP; Nakakichi Asoma, 1945-1952, POW 201 File, 1945-1952, Charges and
Specifications, 1945-1948, NACP; Yuichi Hatto, Aa, Omori Shuyojo (Tquio: Ky oshin
Shuppan, 2004), traduzido do japons.
Minha funo: Glenn McConnell, entrevista por telefone, 8 de junho de 2007.
eram to intensos: depoimento juramentado, Glenn McConnell, dos arquivos relativos a
Sueharu Kitamura, RG 331, RAOOH, WWII, 1907-1966, SCAP, Legal Section,
Administration Division (10/02/1945-04/28/1952?), NACP.
O ferro deve ser forjado: Yuichi Hatto, entrevista por escrito, 28 de agosto de 2004.
No h soldado forte: Ibid.
transferncia de opresso: Chang, p. 217; Tanaka, p. 204.
opinio de japoneses sobre ocidentais, demnios anglo-saxes: Shoichi Ishizuka, About
Naoetsu POW Camp, Gaiko Forum, junho de 2006.
opinio de japoneses sobre captura: Yuichi Hatto, Aa, Omori Shuyojo (Tquio: Ky oshin Shuppan,
2004), traduzido do japons; Shoichi Ishizuka, About Naoetsu POW Camp, Gaiko
Forum, junho de 2006.

Tenha considerao: Shoichi Ishizuka, About Naoetsu POW Camp, Gaiko Forum, junho de
2006.
a noite de mil suicdios: Cowra Outbreak, 1944, Fact Sheet 198, National Archives of
Australia, http://www.naa.gov.au/about-us/publications/fact-sheets/fs198.aspx (acessado
em 23 de setembro de 2009); Harry Gordon, Voyage from Shame: The Cowra Breakout
and Afterwards (Brisbane: University of Queensland Press, 1994). Embora o incidente de
Cowra s vezes seja descrito como uma simples tentativa de fuga, o historiador
especialista no evento, Harry Gordon, o descreve como uma tentativa de suicdio em
massa. Enquanto alguns prisioneiros de guerra japoneses permaneciam em campo e
cometiam suicdio ou eram mortos por outros prisioneiros, aqueles que fugiram, inclusive
as centenas que correram em direo s metralhadoras do campo, estavam tentando
forar os australianos a mat-los. Segundo um sobrevivente, eles carregavam armas para
mostrar hostilidade assim certamente seriam baleados e levavam instrumentos que
poderiam usar para se matar caso no fossem assassinados pelos australianos. Alguns que
conseguiram escapar se suicidaram depois para evitar a recaptura.
Frederick Douglass: Frederick Douglass, Narrative of the Life of Frederick Douglass (Cheswold:
Prestwick House, 2004), p. 33.
Kitamura: Files on Sueharu Kitamura, RG 331, RAOOH, WWII, 1907-1966, SCAP, Legal
Section, Administration Division (10/02/1945-04/28/1952?), NACP.
Hirose salva prisioneiro de guerra do espancamento: depoimento juramentado, Frederick Dewitt
Turnbull, de Case Docket n 216: Katsuo Kohara (Vol. I, Record of Trial - Vol. II,
Exhibits) 1945-1949, RG 331, RAOOH, WWII 1907-1966, SCAP, Legal Section,
Administration Division (10/02/1945-04/28/1952?), NACP.
compaixo de criana pelos prisioneiros de guerra: Lewis Bush, Clutch of Circumstance (Tquio:
Okuy ama, 1956), p. 184.
A opinio geral: Yukichi Kano, Statement of Yukichi Kano Tokio P.O.W. Camp H.Q.
(Omori), sem data, dos papis de Robert Martindale.
guarda compassivo agredido: Boy ington, p. 257.
comida: John A. Fitzgerald, dirio da poca de prisioneiro de guerra, dos papis de John A.
Fitzgerald, Operational Archives Branch, NHC, Washington, D.C.; Boy ington, p. 270-71;
Gamble, p. 328; Louis Zamperini, anotaes de 1946 sobre a experincia como
prisioneiro.
Estvamos morrendo: Jean Balch, Yorktown Aviator: My Experience as Prisoner of War,
www.ussy orktown.com/y orktown/pow.htm (acessado em 1 de julho de 2004).
Beribri: Alfred A. Weinstein, Barbed Wire Surgeon (Nova York: Lancer Books, 1965), p. 83;
Tom Henling Wade, Prisoner of the Japanese (Kenthurst, Austrlia: Kangaroo, 1994), p.
44; Gamble, p. 324.
Tarawa: Gavan Daws, Prisoners of the Japanese: POWs of World War II in the Pacific (Nova
York: William Morrow, 1994), p. 278.
Ballale: Peter Stone, Hostages to Freedom (Yarram, Austrlia: Oceans Enterprises, 2006).
massacre de Wake: Daws, p. 279; Major Mark E. Hubbs, Massacre on Wake Island, Yorktown
Sailor, http://www.y orktownsailor.com/y orktown/massacre.html (acessado em 18 de
outubro de 2009).
regra matana geral e Caso os avanos por parte dos Aliados: entrada de Journal of the
Taiwan POW Camp H.Q. in Taihoku, 1 de agosto de 1944, Documento 2701, certificado
como Prova O no Documento 2687; Numerical Evidentiary Documents Assembled as

Evidence by the Prosecution for Use as Evidence Before the International Military
Tribunal for the Far East, 1945-1947 (National Archives Microfilm Publication M1690,
rolo 346, quadro 540), RAOOH, WWII, RG 331, NACP.
Se houver algum temor (ordem de maio de 1944): V. Dennis Wry nn, American Prisoners of
War: Massacre at Palawan, World War II, novembro de 1997.
Captulo 20: Peidando por Hirohito
guarda que peidava: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Maher: Depoimento juramentado, Arthur Laurence Maher, de Case Docket n 218: Nakakichi
Asoma et al. (vol. II, parte 2 de 2, 1945-1949), RG 331: RAOOH, WWII, 1907-1966,
SCAP, Legal Section, Administration Division (10/02/1945-04/28/1952?), Record of the
Trial File, 1945-49; Robert Martindale, The 13th Mission (Austin: Eakin, 1998), p. 109-10.
Fitzgerald: John A. Fitzgerald, dirio da poca de prisioneiro de guerra, dos papis de John A.
Fitzgerald, Operational Archives Branch, NHC, Washington, D.C.
Harris: Edgar D. Whitcomb, Escape from Corregidor (Nova York: Paperback Library, 1967), p.
106-59, 284; Katey Meares, entrevistas por e-mail, 14, 17, 18 e 27 de maro de 2008.
memria fotogrfica: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
comportamento de Sasaki: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Gamble, p. 323; os seguintes
documentos de Kunichi Sasaki e James Kunichi Sasaki, de NACP, RG 331, RAOOH,
WWII, 1907-1966, SCAP, Legal Section, Administration Division and Prosecution
Division: Kunichi Sasaki, Isamu Sato, Kazuo Akane, 1945-1948, Investigation and
Interrogation Reports; Nakakichi Asoma et al., arquivos dos processos, testemunhos,
apelaes e indultos; Nakakichi Asoma et al., 1945-1952, POW 201 File, 1945-1952,
Charges and Specifications, 1945-1948.
Gaga: Glenn McConnell, entrevista por telefone, 8 de junho de 2007; Boy ington, p. 255-56.
descansavam os crebros torturados: Boy ington, p. 256.
Phil faz exerccios forados: Russell Allen Phillips, entrevista televisionada, CBS, La Porte, Ind.,
janeiro de 1997.
Eu nunca mais vou voar: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Maher ensina a prisioneiro tcnicas de furto: John A. Fitzgerald, dirio da poca de prisioneiro de
guerra, dos papis de John A. Fitzgerald, Operational Archives Branch, NHC, Washington,
D.C.
cdigo Morse: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Johan Arthur Johansen, entrevista por email, 26 de maro de 2005.
Louie fala da comida da me: Frank Tinker, entrevista por telefone, 20 de fevereiro de 2005;
Boy ington, p. 271; Tom Wade, entrevista por telefone, 2 de janeiro de 2005.
apelidos dos guardas: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Jean Balch, carta a Legal Section,
Prosecution Division, SCAP, 18 de janeiro de 1948; Boy ington, p. 258.
Ofendendo os guardas: Boy ington, p. 267-68.
convenceu guarda de que relgio de sol funcionava de noite: Boy ington, p. 264-65.
peidando para Hirohito: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Gamble, p. 325.
dirio de prisioneiro de guerra: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Guardas dizem que balearam Lincoln e lanaram um torpedo sobre Washington: Constance
Humphrey , A Taste of Food from Skies, Pittsburgh Post-Gazette, 29 de maro de 1946.
Papis roubados durante interrogatrio: John A. Fitzgerald, dirio da poca de prisioneiro de
guerra, dos papis de John A. Fitzgerald, Operational Archives Branch, NHC, Washington,
D.C.

Outono de 1943: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Johan Arthur Johansen, Krigsseileren,
edio 1, 1990, traduo do noruegus de Nina B. Smith.
Oficiais roubam comida: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Boy ington, p. 290-91.
S para voc ter uma ideia: John A. Fitzgerald, dirio da poca de prisioneiro de guerra, dos
papis de John A. Fitzgerald, Operational Archives Branch, NHC, Washington, D.C.
Fumo: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Desmoronando durante o beisebol, editor vai ao campo: Ibid.
Competio contra corredor japons: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Louis Zamperini,
anotaes de 1946 sobre a experincia como prisioneiro.
pedido de ajuda a Sasaki, Mead e Duva: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Minsaas morre: John A. Fitzgerald, dirio da poca de prisioneiro de guerra, dos papis de John
A. Fitzgerald, Operational Archives Branch, NHC, Washington, D.C.; Johan Arthur
Johansen, Krigsseileren, edio 2, 1990, traduo do noruegus de Nina B. Smith; Johan
Arthur Johansen, entrevista por e-mail, 26 de maro de 2005.
Ns acreditvamos: Johan Arthur Johansen, entrevista por e-mail, 26 de maro de 2005.
Christiansen d casaco: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Garrett: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Fred Garrett, depoimento juramentado, John D.
Murphy Collection, HIA, Stanford, Califrnia.
Tinker: Frank Tinker, entrevista por telefone, 20 de fevereiro de 2005.
lucidez de Tinker, Harris: Ibid.
segunda corrida de Louie: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
fez de mim um profissional: Ibid.
Phil levado embora: Russell Allen Phillips, depoimento juramentado, John D. Murphy Collection,
HIA, Stanford, Califrnia.
Boatos de que Zentsuji era um bom campo: Tom Wade, entrevista por telefone, 2 de janeiro de
2005.
Phil mandado para Ashio: Kelsey Phillips, A Life Story , livro de memrias indito.
Ashio: Roger Mansell, Ashio POW Camp, Center for Research, Allied POWs Under the
Japanese,
http://www.mansell.com/pow_resources/camplists/toky o/Ashio/ashio_main.html,
Palo
Alto, Califrnia (acessado em 19 de setembro de 2009).
carta de Phil queimada: Russell Allen Phillips, carta a Kelsey Phillips, abril de 1944; Kelsey
Phillips, A Life Story , livro de memrias indito.
Captulo 21: Crena
Sy lvia chora: Sy lvia Flammer, entrevistas por telefone, 25 e 27 de outubro de 2004.
Famlia Zamperini lida com a situao: Ibid.; Peter Zamperini, entrevistas por telefone, 15, 17, 19
e 22 de outubro de 2004; Peter Zamperini, carta a Louis Zamperini, 3 de junho de 1943.
Louise escreve para o general Hale: Louise Zamperini, anotaes no dirio, 13 de julho de 1943;
Louis Zamperini, entrevista por telefone.
mala de Louie chega: Louise Zamperini, anotaes no dirio, 6 de outubro de 1943.
presentes para Louie: Louis Zamperini, carta a Edwin Wilber, maio de 1946.
carto de Natal para Louie: dos papis de Louis Zamperini.
Parecia que a ilha: Eastern Mandates (Washington, D.C.: Center for Military History
Publications, 1993), p. 14.
estilhao comprido de madeira: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
documentos sobre Kwajalein: John Joseph Deasy , entrevista por telefone, 4 de abril de 2005.

Fiquei feliz: Ibid.


carta de condolncias: Henry Rahaley , carta ao reverendo e sra. Phillips, 16 de junho de 1943.
ramalhetes de bronze: reverendo Russell Phillips, carta a Cecy Perry , 28 de julho de 1943.
placa do reverendo Phillips: reverendo Russell Phillips, carta a Martha Heustis, 17 de maro de
1944.
Acho que j considerei: reverendo Russell Phillips, carta a Martha Heustis, 4 de agosto de
1943.
carta de Smitty para Cecy : George Smith, carta a Cecy Perry , 19 de junho de 1943.
Cecy se muda para Washington, visita cartomante: Terry Hoffman, entrevista por telefone, 6 de
maro de 2007.
Este ano foi mesmo: Delia Robinson, carta a Louise Zamperini, 23 de junho de 1944.
Tnhamos certeza: Mrs. A. J. Deane, carta a Louise Zamperini, 27 de junho de 1944.
declarao oficial de morte: Sy lvia Flammer, entrevistas por telefone, 25 e 27 de outubro de
2004.
Nenhum de ns: Ibid.
Plano para encontrar Louie: Peter Zamperini, entrevista por telefone, 19 de outubro de 2004.
Captulo 22: Planos em andamento
plano de fuga: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
raes cortadas: John A. Fitzgerald, dirio da poca de prisioneiro de guerra, dos papis de John
A. Fitzgerald, Operational Archives Branch, NHC, Washington, D.C.
Louie roubando comida, engomando camisas: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Barbeiro: Ibid.
Oficial diz que prisioneiros sero mortos: John A. Fitzgerald, dirio da poca de prisioneiro de
guerra, dos papis de John A. Fitzgerald, Operational Archives Branch, NHC, Washington,
D.C.
Roubando mapa do Mummy : Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Obtendo informaes sobre Saipan: Ibid.
mudana sbita de Sasaki: Ibid.
assassinato em Tinian: Eric Lash, Historic Island of Tinian, Environmental Services, outubro de
2008, vol. 1, 2 edio; major general Donald Cook, 20th Air Force Today , 20th Air
Force Association Newsletter, outono de 1998.
Infestao, sanguessugas, Vocs deviam ficar contentes: John Fitzgerald, dirio da poca de
prisioneiro de guerra, dos papis de John A. Fitzgerald, Operational Archives Branch,
NHC, Washington, D.C.; Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Fitzgerald v roubos: John Fitzgerald, dirio da poca de prisioneiro de guerra, dos papis de John
A. Fitzgerald, Operational Archives Branch, NHC, Washington, D.C.
peixe podre, Quack espanca: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Louis Zamperini,
anotaes de 1946 sobre a experincia como prisioneiro; Louis Zamperini, entrevistado
por George Hodak, Holly wood, Califrnia, junho de 1988, AAFLA.
assassinato de Gaga: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Louie pensa na famlia: Ibid.
Plano para escapar de barco: Ibid.
ataque de Doolittle: Kennedy Hickman, World War II: The Doolittle Raid, About.com,
http://military history.about.com/od/aerialcampaigns/p/doolittleraid.htm (acessado em 15
de outubro de 2009).
Bondade dos civis: Boy ington, p. 304-05.

assassinato de civis chineses: Chang, p. 216; Kennedy Hickman, World War II: The Doolittle
Raid, About.com, http://military history.about.com/od/aerialcampaigns/p/doolittleraid.htm
(acessado em 15 de outubro de 2009).
Soldados japoneses tinham em mdia 1,60 metro de estatura: Battle of the Pacific: How Japs
Fight, Time, 15 de fevereiro de 1943; Tar Shioy a, The Conflict Behind the Battle Lines,
San Francisco Chronicle, 24 de setembro de 1995.
civis atacam prisioneiros: Milton McMullen, entrevista por telefone, 16 de fevereiro de 2005; K.
P. Burke, Proof Through the Night: A B-29 Pilot Captive in Japan the Earnest Pickett
Story (Salem, Ore.: Opal Creek, 2001), p. 88; Fiske Hanley II, Accused American War
Criminal (Austin: Eakin, 1997), p. 68-69.
preparativos para fuga, uma alegria temerosa: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Suspensa a fuga: Ibid.
furto de jornal, espancamento de Harris: Ibid.; files on Sueharu Kitamura, RG 331, RAOOH,
WWII, 1907-1966, SCAP, Legal Section, Administration Division (10/02/194504/28/1952?), NACP; Glenn McConnell, entrevista por telefone, 8 de junho de 2007; John
A. Fitzgerald, dirio da poca de prisioneiro de guerra, dos papis de John A. Fitzgerald,
Operational Archives Branch, NHC, Washington, D.C.; Gamble, p. 328.
conselho de Sasaki: depoimento juramentado, Louis Zamperini, do arquivo de Nakakichi Asoma,
1945-1952, RG 331: RAOOH, WWII, SCAP, Legal Section, Administration Division
(10/02/1945-04/28/1952?), Charges and Specifications, 1945-1948, NACP.
Captulo 23: Monstro
Aparncia de Omori: Bush, p. 150.
prisioneiro de guerra acha Omori parecida com a lua: Wade, p. 83.
No havia pssaros: Ray Hap Halloran e Chester Marshall, Haps War (Menlo Park, Califrnia:
Hallmark, n.d.).
Apario de Watanabe: Weinstein, p. 228; Tom Wade, entrevista por telefone, 2 de janeiro de
2005.
comparou a patas: Draggan Mihailovich, entrevista por e-mail, 3 de agosto de 2007.
Louie conhece Watanabe: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Esse homem: Frank Tinker, entrevista por telefone, 20 de fevereiro de 2005.
fazendo fogo: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Passado de Watanabe: Martindale, p. 92-93; Wade, p. 103-04; Yuichi Hatto, entrevista por
escrito, 28 de agosto de 2004; James, p. 278; Mutsuhiro Watanabe (Sgt.), vols. 1-3, 19451952, POW 201 File 1945-1947, SCAP, Legal Section, Administrative Division, RAOOH,
RG 331, NACP; From Chief of Hy ogo Prefectural Police Force, 21 de novembro de
1950, relatrio, dos papis de Frank Tinker.
Japo assinou, mas nunca ratificou Conveno de Genebra: Tanaka, p. 73.
escravido: Martindale, p. 90; Wade, p. 97-99, 129; Bush, p. 152-53; Johan Arthur Johansen,
Krigsseileren, edio 3, 1990, traduo do noruegus de Nina B. Smith.
carregando 30 toneladas por dia: Wade, p. 99.
recebiam dez ienes por ms: Martindale, p. 111.
quem no trabalhava recebia metade da rao: Bush, p. 160.
comida em Omori: Martindale, p. 120; Bush, p. 159.
apelidos: Ernest O. Norquist, Our Paradise: A GIs War Diary (Hancock, Wisc.: Pearl-Win,
1989), p. 293; Bush, p. 205.

primeiros dias de Watanabe: Wade, p. 103-05; Tom Wade, entrevista por telefone, 2 de janeiro
de 2005; Bush, p. 176-179.
Hatto acha que Watanabe louco: Yuichi Hatto, entrevista por escrito, 28 de agosto de 2004.
De repente, percebeu: Tom Wade, entrevista por telefone, 17 de setembro de 2005.
Ele gostava de machucar: Yuichi Hatto, entrevista por escrito, 28 de agosto de 2004.
comportamento de Watanabe: Mutsuhiro Watanabe (Sgt.), vol. 1, 1945-1952, POW 201 File
1945-1947, SCAP, Legal Section, Administrative Division, RAOOH, RG 331, NACP;
Martindale, p. 95-110, 130, 144-55; Robert Martindale, entrevista por telefone, 2 de
janeiro de 2005; Norquist, p. 277-79, 283-84; Wade, p. 103-08; Weinstein, p. 228-33, 247,
256; Derek (Nobby ) Clarke, No Cooks Tour (Hereford, Eng.: Authors OnLine, 2005), p.
114-16; Donald Knox, Death March: The Survivors of Bataan (San Diego: Harcourt Brace
Jovanovich, 1983), p. 377; James, p. 277-83.
fama de Watanabe: James, p. 278; Depoimento juramentado, Arthur Laurence Maher, dos
arquivos relativos a Mutsuhiro Watanabe (Sgt.), vol. 1, 1945-1952, POW 201 File 19451947, SCAP, Legal Section, Administrative Division, RAOOH, RG 331, NACP.
campo de punio: Martindale, p. 104-05.
o guarda mais brbaro: Depoimento juramentado, Arthur Laurence Maher, dos arquivos
relativos a Mutsuhiro Watanabe (Sgt.), vol. 1, 1945-1952, POW 201 File 1945-1947,
SCAP, Legal Section, Administrative Division, RAOOH, RG 331, NACP.
Foi sem dvida o homem: Knox, p. 379.
espancava prisioneiros, depois virava um doce: Weinstein, p. 230.
Forava os homens a serem seus amigos: Martindale, p. 149-50; Clarke, p. 116; Robert
Martindale, entrevista por telefone, 2 de janeiro de 2005.
Watanabe desprezado pelos guardas: Bush, p. 200; Yuichi Hatto, entrevista por escrito, 28 de
agosto de 2004.
eventos tensos, em que todos sentiam que o perigo era iminente: Clarke, p. 116.
Captulo 24: Perseguido
Louie entra na parte principal de Omori: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Lies de como evitar Bird: Norquist, p. 278-79; Wade, p. 124; Bush, p. 187; Weinstein, p. 228-33;
Clarke, p. 114-16; J. Watt Hinson, entrevista por e-mail, 26 de julho de 2004.
gabinete de Bird: Martindale, p. 78.
Louie no foi registrado na Cruz Vermelha: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
agredido todos os dias: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
prisioneiro nmero um: CBS Television, 48 Hours: Race to Freedom, 1998.
Aps os primeiros dias no campo: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Bird fora oficiais a trabalharem: Clarke, p. 114; Martindale, p. 97; Louis Zamperini, entrevista
por telefone; Weinstein, p. 249.
limpando benjos: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Martindale, p. 99-100; Lewis Bush, p.
186; Clarke, p. 114.
O lema: Martindale, p. 100.
Sabotagem, furtos: John Fitzgerald, dirio da poca de prisioneiro de guerra, dos papis de John
A. Fitzgerald, Operational Archives Branch, NHC, Washington, D.C.; 42nd
Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History , 11 de setembro de 1945,
AFHRA, Maxwell AFB, Ala.; Louis Zamperini, entrevista por telefone; Milton McMullen,
entrevista por telefone, 16 de fevereiro de 2005; Martindale, p. 127-28, 156-72; Wade, p.
97-99, 129; Bush, p. 161; Johan Arthur Johansen, entrevista por e-mail, 26 de maro de

2005; Weinstein, p. 243-45; Gloria Ross, A Singular Man, Airman, janeiro de 1982; Tom
Wade, entrevista por telefone, 2 de janeiro de 2005.
Universidade do Roubo: Martindale, p. 168-69.
roubando ingredientes para bolo: Ibid., p. 128.
Louie consegue acar para Tinker: Frank Tinker, entrevista por telefone, 20 de fevereiro de
2005; Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Apenas duas mortes depois que a escola criada: Martindale, p. 169.
Louie espancado: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Sakaba v espancamento: Ibid.
Bird tem poder sobre seus superiores: Norquist, p. 279; Wade, p. 120; Weinstein, p. 255.
impunidade de Watanabe: Yuichi Hatto, entrevista por escrito, 28 de agosto de 2004.
guardas bondosos: Bush, p. 200; Yuichi Hatto, entrevista por escrito, 28 de agosto de 2004;
Boy ington, p. 302-303; Martindale, p. 195; Norquist, p. 288; Gamble, p. 336; Yukichi Kano,
Statement of Yukichi Kano Tokio P.O.W. Camp H.Q. (Omori), sem data, dos papis de
Robert Martindale.
inspeo da Cruz Vermelha: Martindale, p. 123; Louis Zamperini, entrevista por telefone.
rebeldia de Louie: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Postman Calls: E. Bartlett Kerr, Surrender and Survival: The Experience of American POWs in the
Pacific, 1941-1945 (Nova York: William Morrow, 1985), p. 189-90; The Zero Hour,
Glasgow.com, http://www.glasglow.com/e2/th/The_Zero_Hour.html (acessado em 25 de
setembro de 2009).
mensagem de rdio: E. H. Stephan, carto-postal para a famlia Zamperini, 18 de outubro de
1944.
Louie no sabia da transmisso: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Menssagem em Trona: E. H. Stephan, carto-postal para a famlia Zamperini, 18 de outubro de
1944, carimbo no carto.
Captulo 25: B- 29
Louie leva carrinho de mo a Tquio: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Situao de Tquio: Milton McMullen, entrevista por telefone, 16 de fevereiro de 2005; Bush, p.
213, 222-23; Weinstein, p. 248.
Grafite: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
B-29:
Boeing
B-29
Superfortress,
Military
Factory,
http://www.military factory.com/aircraft/detail.asp?aircraft_id=82 (acessado em 15 de
outubro de 2009).
voo de Steakley : E. Bartlett Kerr, Flames over Tokyo: The U.S. Army Air Forces Incendiary
Campaign Against Japan, 1941-1945 (Nova York: Donald I. Fine, 1991), p. 92.
primeiros ataques de B-29 ao Japo continental: Ibid., p. 57-60, 64-68.
B-29 sobrevoa Omori: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Tom Wade, entrevista por
telefone, 17 de setembro de 2005; Frank Tinker, entrevista por telefone, 20 de fevereiro de
2005; Martindale, p. 166-67; Wade, p. 138-39; Clarke, p. 147; Robert Martindale, entrevista
por telefone, 2 de janeiro de 2005; Tom Wade, entrevista por telefone, 2 de janeiro de
2005.
procurando o Messias: Martindale, p. 176.
contrabando de jornais: Milton McMullen, entrevista por telefone, 16 de fevereiro de 2005.
distores da imprensa japonesa: Weinstein, p. 242.

avio derrubado com bola de arroz: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Inimigo solitrio B-29 visita a regio de Tquio: Norquist, p. 287.
FUGIDO, CONSTERNADO: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Niju ku!: Wade, p. 139.
Bird bate em Louie com cinto: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Robert Trumbull,
Zamperini, Oly mpic Miler, Is Safe After Epic Ordeal, NYT, 9 de setembro de 1945.
Bird obriga Maher a queimar cartas: depoimento juramentado, Francis Harry Frankcom, dos
arquivos relativos a Mutsuhiro Watanabe (Sgt.), vol. 1, 1945-1952, POW 201 File 19451947, SCAP, Legal Section, Administrative Division, RAOOH, RG 331, NACP.
visita Rdio Toky o: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Martindale, p. 129-30; 42nd
Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History , 11 de setembro de 1945,
AFHRA, Maxwell AFB, Ala.
escrevendo discurso de rdio: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Ly nn Moody : Ly nn Moody Hoffman, carta a Louis Zamperini, 14 de agosto de 1998.
DeMille entrevista famlia Zamperini: Sy lvia Flammer, entrevistas por telefone, 25 e 27 de
outubro de 2004; Sixth War Bond Drive, 19 de novembro de 1944, transcrio da
entrevista.
feridas sofridas por Harvey : Sy lvia Flammer, entrevistas por telefone, 25 e 27 de outubro de
2004.
Moody ouve nova transmisso: Ly nn Moody Hoffman, carta a Louis Zamperini, 14 de agosto de
1998.
Texto do discurso: dos papis de Louis Zamperini.
Visita moa que ligou de San Marino: anotaes mo dos papis de Louis Zamperini.
Eu fiquei pensando: Sy lvia Flammer, entrevistas por telefone, 25 e 27 de outubro de 2004.
Telegrama referente transmisso: telegrama do chefe da polcia militar a Louise Zamperini,
sem data, dos papis de Louis Zamperini.
tio ouve programa: Louis Zamperini Radio Talk Heard by Uncle, Des Moines Register, 12 de
dezembro de 1944.
Detalhe das armas: Sy lvia Flammer, entrevistas por telefone, 25 e 27 de outubro de 2004.
Pay t! Ele est vivo!: Pay ton Jordan, entrevista por telefone, 16 de agosto de 2004.
Captulo 26: Loucura
homens da Rdio Toky o voltam: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Texto da nova mensagem: dos papis de Louis Zamperini.
razo para Louie no ter sido executado: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Louis
Zamperini, anotaes do encontro de 1950 com o oficial de Kwajalein; Louis Zamperini,
entrevistado por George Hodak, Holly wood, Califrnia, junho de 1988, AAFLA.
Produtores incentivam Louie: Louis Zamperini, entrevista por telefone; 42nd Bombardment
Squadron: Addendum to Squadron History , 11 de setembro de 1945, AFHRA, Maxwell
AFB, Ala.
Est bem: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
ataque areo de 24 de novembro de 1944: Martindale, p. 177; Johan Arthur Johansen, entrevista
por e-mail, 26 de maro de 2005; Johan Arthur Johansen, Krigsseileren, edio 4, 1990,
traduo do noruegus de Nina B. Smith; Tom Wade, entrevista por telefone, 2 de janeiro
de 2005; Toky o in Flames After Crippling Superfort Blow, Ogden Standard Examiner,
25 de novembro de 1944; Kerr, Flames, p. 97-101.

O dia estava frio: Johan Arthur Johansen, entrevista por e-mail, 26 de maro de 2005.
Hatto v homem de paraquedas: Yuichi Hatto, entrevista por escrito, 28 de agosto de 2004.
Sirenes: Norquist, p. 288, 291.
bombardeios de 27, 29 e 30 de novembro: Ibid., p. 291.
Louie observa batalha area: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Hikoki dame: Ibid.
Vocs vencem guerra: Bush, p. 207.
Bird espanca Martindale: Martindale, p. 180-81.
Bird vai embora e volta para treinamento contra incndios: Ibid., p. 152-53; Wade, p. 140-41.
Bird conduzia oficiais a Tquio: Martindale, p. 144-45; Wade, p. 141; depoimento juramentado,
Francis Harry Frankcom, dos arquivos relativos a Mutsuhiro Watanabe (sgt.), vol. 1, 19451952, POW 201 File 1945-1947, SCAP, Legal Section, Administrative Division, RAOOH,
RG 331, NACP.
Bird obriga os homens a ficar em posio de sentido: Johan Arthur Johansen, Krigsseileren,
edio 4, 1990, traduo do noruegus de Nina B. Smith.
bote assassino: Frank Tinker, entrevista por telefone, 20 de fevereiro de 2005.
Louie tem pesadelos com Bird: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Zentsuji: Don Wall, Singapore and Beyond: The Story of the Men of the 2/20 Battalion, Told by the
Survivors (Cowra, Austrlia: James N. Keady, 1985), p. 307-09; depoimento
juramentado, major Melvin Miller, dos arquivos de The Mad Quack (primeiro-tenente),
POW 201 File 1945-1947, SCAP, Legal Section, Administrative Division, RAOOH, RG
331, NACP.
famlia Phillips ouve a transmisso: Lt. Allan Phillips May Be Prisoner in Toky o, artigo sem
data do lbum de recortes de Phillips, NPN.
major do gabinete do ajudante general telefona: Lt. Allen Phillips Alive as Prisoner of the Japs;
Missing Year and a Half, artigo sem data do lbum de recortes de Phillips, NPN.
Cecy corre para casa: Terry Hoffman, entrevista por telefone, 6 de maro de 2007.
Palavras no podem expressar: reverendo Russell Phillips, carta a Martha Heustis, 5 de janeiro
de 1945.
pedem segredo famlia Phillips: Kelsey Phillips, carta a Louise Zamperini, 15 de dezembro de
1944.
Kelsey triste pelas outras mes: Ibid.
Embora a gente: Sadie Glassman, carta famlia Zamperini, 18 de novembro de 1944.
difcil: Kelsey Phillips, carta a Louise Zamperini, 15 de dezembro de 1944.
pacotes da Cruz Vermelha entregues: Norquist, p. 282, 290.
Oficial admite que deu pacotes aos japoneses: Martindale, p. 134.
Ns os vamos jogando fora: Wade, p. 138.
Bird rouba 48 caixas: Wade, p. 138; depoimentos juramentados, Francis Harry Frankcom e Fort
Hammond Callahan, dos arquivos relativos a Mutsuhiro Watanabe (Sgt.), vol. 1, 19451952, POW 201 File 1945-1947, SCAP, Legal Section, Administrative Division, RAOOH,
RG 331, NACP.
mas e laranjas so distribudas e devolvidas: Martindale, p. 187.
Louie recebe caixa da Cruz Vermelha: Louis Zamperini, dirio da poca de prisioneiro de
guerra.
Mansfield: Martindale, p. 122-23; Norquist, p. 287-88; Wade, p. 137-38; Robert Martindale,
entrevista por telefone, 2 de janeiro de 2005.
Cinderela: Martindale, p. 189-92; Wade, p. 143-44; Johan Arthur Johansen, Krigsseileren, edio

4, 1990, traduo do noruegus de Nina B. Smith; Clarke, p. 151-54.


Natal em Zentsuji: Wall, p. 308.
Tokugawa vai a Omori: Bush, p. 183, 198-199; Yuichi Hatto, entrevista por escrito, 28 de agosto
de 2004; Report of Lieutenant Lewis Bush, dos arquivos relativos a Mutsuhiro Watanabe
(sgt.), vol. 1, 1945-1952, POW 201 File 1945-1947, SCAP, Legal Section, Administrative
Division, RAOOH, RG 331, NACP.
Bird promovido: Yuichi Hatto, entrevista por escrito, 28 de agosto de 2004; James, p. 280.
homens pem fezes nos bolos de arroz de Bird: Martindale, p. 191-92.
Louie descobre que Bird est de partida: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Captulo 27: Desmoronando
Vida no campo melhora: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Martindale, p. 194-95;
depoimento juramentado, Francis Harry Frankcom, dos arquivos relativos a Mutsuhiro
Watanabe (sgt.), vol. 1, 1945-1952, POW 201 File 1945-1947, SCAP, Legal Section,
Administrative Division, RAOOH, RG 331, NACP.
correspondncias encontradas no gabinete de Bird: depoimento juramentado, Francis Harry
Frankcom, dos arquivos relativos a Mutsuhiro Watanabe (sgt.), vol. 1, 1945-1952, POW
201 File 1945-1947, SCAP, Legal Section, Administrative Division, RAOOH, RG 331,
NACP.
Creio que todos vocs: Louis Zamperini, carta famlia, 6 de janeiro de 1945.
Digam a Pete: Louis Zamperini, carta famlia, janeiro ou fevereiro de 1945.
novatos em Ofuna: Louis Zamperini, entrevista por telefone; John A. Fitzgerald, dirio da poca
de prisioneiro de guerra, dos papis de John A. Fitzgerald, Operational Archives Branch,
NHC, Washington, D.C.
Condio de Harris: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
espancamentos sofridos por Harris: John A. Fitzgerald, dirio da poca de prisioneiro de guerra,
dos papis de John A. Fitzgerald, Operational Archives Branch, NHC, Washington, D.C.
mdico acha que Harris est morrendo, Louie lhe d a caixa da Cruz Vermelha: Louis
Zamperini, entrevista por telefone; Louis Zamperini, dirio da poca de prisioneiro de
guerra, entrada de 15 de janeiro de 1945.
massacre de Palawan: Hampton Sides, Ghost Soldiers: The Epic Account of World War IIs
Greatest Rescue Mission (Nova York: Anchor Books, 2002), p. 7-17; Kerr, Surrender, p.
212-15; V. Dennis Wry nn, American Prisoners of War: Massacre at Palawan, World
War II, novembro de 1997.
ataque areo de 16 e 17 de fevereiro: Louis Zamperini, entrevista por telefone; John A.
Fitzgerald, dirio da poca de prisioneiro de guerra, dos papis de John A. Fitzgerald,
Operational Archives Branch, NHC, Washington, D.C.; Martindale, p. 198; Johan Arthur
Johansen, Krigsseileren, edio 4, 1990, traduo do noruegus de Nina B. Smith; Frank
Tremaine, Toky o in Flames After Record Bombing Attack, Brainerd (Minn.) Daily
Dispatch, 16 de fevereiro de 1945; Navy Planes Rip Toky o, Nebraska State Journal
(Lincoln), 16 de fevereiro de 1945; Devastating War to Toky o, Nebraska State Journal
(Lincoln), 16 de fevereiro de 1945.
Hellcat americano persegue caa japons: John A. Fitzgerald, dirio da poca de prisioneiro de
guerra, dos papis de John A. Fitzgerald, Operational Archives Branch, NHC, Washington,
D.C.; Louis Zamperini, entrevista por telefone.
ataque areo de 24 de fevereiro: 1,600 Planes Bomb Jap Capital as All-Out Drive Launched on

Iwo, Sunday Times-Signal (Zanesville, Ohio), 25 de fevereiro de 1945; Kerr, Flames, p.


138-44.
Transferncia de prisioneiros de guerra: Louis Zamperini, entrevista por telefone; John A.
Fitzgerald, dirio da poca de prisioneiro de guerra, dos papis de John A. Fitzgerald,
Operational Archives Branch, NHC, Washington, D.C.
viagem por Tquio: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
fbricas disfaradas: Martindale, p. 214; Kerr, Flames, p. 153.
chegada a Naoetsu: John A. Fitzgerald, dirio da poca de prisioneiro de guerra, dos papis de
John A. Fitzgerald, Operational Archives Branch, NHC, Washington, D.C.; Wade, p. 14647.
Era como se um gigantesco bolo coberto de glac: Wade, p. 144.
Louie desmaia: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Captulo 28: Escravizado
Bird sorridente: Frank Tinker, entrevista por telefone, 20 de fevereiro de 2005.
Descrio de Naoetsu: Wade, p. 148-49, 152-53; Frank Tinker, entrevista por telefone, 20 de
fevereiro de 2005; Alan B. Ly on, Japanese War Crimes: Trials of the Naoetsu Camp
Guards (Loftus, Austrlia: Australian Military History Publications, 2000), p. 25-34; John
Cook, Japan: C Force, livro de memrias indito; List of Death Naoetu [sic] POW
Camp, 1942-44, Taheiyo ni Kaleru Hashi: Horyo Shuyojono Higeikei wo Keoete (JapanAustralia Society , 1996), traduzido do japons.
Zamperini Invitational: United Nations Oly mpics Talked New Golden Era in Track Seen
When Peace Comes, Abilene (Tex.) Reporter-News, 5 de maro de 1945.
Glickman chorando: CBS Television, 48 Hours: Race to Freedom, 1998.
Louie doente: 42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History , 11 de setembro
de 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Ala.; Louis Zamperini, anotaes de 1946 sobre a
experincia como prisioneiro.
comida, guardas fumando: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Louis Zamperini, anotaes
de 1946 sobre a experincia como prisioneiro; Wade, p. 151; Ken Marvin, entrevista por
telefone, 21 de janeiro de 2005.
um estrondoso animal hitleriano: Wade, p. 159.
oficiais escolhidos por Bird: Tom Wade, entrevista por telefone, 2 de janeiro de 2005.
s para praticar: Ken Marvin, entrevista por telefone, 21 de janeiro de 2005.
trabalho escravo: Wade, p. 151-52; John Cook, Japan: C Force, livro de memrias indito; Tom
Wade, entrevista por telefone, 2 de janeiro de 2005.
Homens caindo pelas fendas na neve: Wall, p. 303.
Neve derretendo, surgimento do porco: Wade, p. 156, 149.
Trabalho na plantao de batata: John A. Fitzgerald, dirio da poca de prisioneiro de guerra, dos
papis de John A. Fitzgerald, Operational Archives Branch, NHC, Washington, D.C.; Louis
Zamperini, entrevista por telefone; Wade, p. 157; depoimento juramentado, Louis
Zamperini, dos arquivos relativos a Mutsuhiro Watanabe (sgt.), vols. 1-3, 1945-1952,
POW 201 File 1945-1947, SCAP, Legal Section, Administrative Division, RAOOH, RG
331, NACP.
B-29 visto: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Wade, p. 157; Wall, p. 298.
morte de Roosevelt: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Wall, p. 298.
trabalho na barcaa: Louis Zamperini, entrevista por telefone; John A. Fitzgerald, dirio da poca

de prisioneiro de guerra, dos papis de John A. Fitzgerald, Operational Archives Branch,


NHC, Washington, D.C.; Ken Marvin, entrevista por telefone, 21 de janeiro de 2005; Louis
Zamperini, anotaes de 1946 sobre a experincia como prisioneiro; John Cook, Japan: C
Force, livro de memrias indito; Wade, p. 160-63.
opes de banho: Ken Marvin, entrevista por telefone, 21 de janeiro de 2005; John Cook, Japan:
C Force, livro de memrias indito.
Wade raspa cabea: Wade, p. 161.
homem ferido na barcaa: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
roubo de sal: John Cook, Japan: C Force, livro de memrias indito.
roubo de arroz: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Marvin ensina Bad Ey e: Ken Marvin, entrevista por telefone, 21 de janeiro de 2005.
Perna ferida: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Louis Zamperini, dirio da poca de
prisioneiro de guerra.
a febre de Louie aumenta: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Louie costura roupas: Ibid.
trabalho no chiqueiro: Ibid.; Wade, p. 149; Louis Zamperini, anotaes de 1946 sobre a
experincia como prisioneiro.
Captulo 29: 220 socos
ataque de avies B-29 em 5 de maio de 1945: Wall, p. 299; John Cook, entrevista por e-mail, 30
de outubro de 2004.
chegada de quatrocentos prisioneiros de guerra: John A. Fitzgerald, dirio da poca de prisioneiro
de guerra, dos papis de John A. Fitzgerald, Operational Archives Branch, NHC,
Washington, D.C.
Vocs devem ser sbrios!: Ken Marvin, entrevista por telefone, 21 de janeiro de 2005.
Bird em Mitsushima: Weinstein, p. 287-294; Mutsuhiro Watanabe (Sgt.), vols. 1-3, 1945-1952,
POW 201 File 1945-1947, SCAP, Legal Section, Administrative Division, RAOOH, RG
331, NACP.
planos de homicdio em Mitsushima: Weinstein, p. 287-294.
se lamuriando, quase histericamente: Ibid.
espancamento aps roubo de peixe: Mutsuhiro Watanabe (sgt.), vol. 1, 1945-1952, POW 201 File
1945-1947, SCAP, Legal Section, Administrative Division, RAOOH, RG 331, NACP;
Louis Zamperini, entrevista por telefone; Frank Tinker, entrevista por telefone, 20 de
fevereiro de 2005; Wade, p. 163-64; Louis Zamperini, anotaes de 1946 sobre a
experincia como prisioneiro, 1946; Robert Trumbull, Zamperini, Oly mpic Miler, Is
Safe After Epic Ordeal, NYT, 9 de setembro de 1945.
cerca de 220 socos: Wade, p. 163.
Lone Ranger: Wall, p. 300.
toda iluminada: Ibid.
homem morre depois do trabalho: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Bird quebra maxilar de um homem: depoimento juramentado, Arthur Klein, dos arquivos
relativos a Mutsuhiro Watanabe (sgt.), vol. 1, 1945-1952, POW 201 File 1945-1947, SCAP,
Legal Section Administrative Division, RAOOH, RG 331, NACP.
prisioneiros pedem carne, co morto: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
raes seriam cortadas quando o inverno chegasse: Wade, p. 165.
se aguentavam, um dia de cada vez: Wall, p. 300.
mergulhando em Frisco em 45: Knox, p. 417.

beribri em civis: Wade, p. 158.


homens pararam de roubar: Ken Marvin, entrevista por telefone, 21 de janeiro de 2005.
Women with sharpened sticks, children with wooden guns: Milton McMullen, entrevista por
telefone, 16 de fevereiro de 2005.
Batu Lintang: Ooi Keat Gin, ed., Japanese Empire in the Tropics: Selected Documents and
Reports of the Japanese Period in Sarawak, Northwest Borneo, 1941-1945 (Athens: Ohio
University Center for International Studies, 1998), vol. 2, p. 612, 648.
ordens por escrito no gabinete do campo: Ibid., p. 648.
contam dos planos de aniquilamento aos prisioneiros de guerra de Omori: Martindale, p. 223;
Robert Martindale, entrevista por telefone, 2 de janeiro de 2005; depoimento
juramentado, Arthur Laurence Maher, dos arquivos relativos a Mutsuhiro Watanabe
(sgt.), vol. 1, 1945-1952, POW 201 File 1945-1947, SCAP, Legal Section, Administrative
Division, RAOOH, RG 331, NACP.
Preparativos para o massacre: Ken Marvin, entrevista por telefone, 31 de janeiro de 2005; Wade,
p. 167; Daws, p. 324-25; Tom Wade, entrevista por telefone, 2 de janeiro de 2005.
Rokuroshi:
George
Steiger,
Captain
George
Steiger:
A
POW
Diary ,
http://www.fsteiger.com/gsteipow.html (acessado em 2 de outubro de 2009); K. C.
Emerson, Guest of the Emperor (Sanibel Island: 1977), p. 77-79; Donald T. Giles Jr., org.,
Captive of the Rising Sun: The POW Memoirs of Rear Admiral Donald T. Giles (Annapolis:
Naval Institute Press, 1994), p. 146-54.
este o local: Giles, p. 154.
prisioneiros de guerra de Naoetsu seriam levados para as montanhas: Wade, p. 166; Wall, p. 300.
Civil d a data da morte: John Cook, Japan: C Force, livro de memrias indito.
Captulo 30: A cidade fervilhante
Os B-29 cruzavam o cu todas as noites: Wall, p. 300.
Bird atormentava prisioneiros aps ataques areos: Louis Zamperini, entrevista por telefone;
Louis Zamperini, anotaes de 1946 sobre a experincia como prisioneiro.
Tapas no rosto: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Louis Zamperini, anotaes de 1946
sobre a experincia como prisioneiro.
Louie foi golpeado no tornozelo: Louis Zamperini, carta a Edwin Wilber, maio de 1946.
portos fechados, despachos atingidos: Wall, p. 300; Jap Shipping, Planes Hard Hit in July , Walla
Walla Union-Bulletin, 1 de agosto de 1945.
Louie implora a Bird que lhe d trabalho: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Bode morre, voc morre: Ibid.
Marvin rouba corda: Ken Marvin, entrevista por telefone, 31 de janeiro de 2005.
Bode morre: Tom Wade, entrevista por telefone, 2 de janeiro de 2005; Louis Zamperini,
entrevista por telefone; Louis Zamperini, anotaes de 1946 sobre a experincia como
prisioneiro.
Bird fora Louie a segurar a viga: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Frank Tinker,
entrevista por telefone, 20 de fevereiro de 2005; Wade, p. 166; Tom Wade, entrevista por
telefone, 2 de janeiro de 2005; Louis Zamperini, anotaes de 1946 sobre a experincia
como prisioneiro; depoimento juramentado, Louis Zamperini, dos arquivos relativos a
Mutsuhiro Watanabe (sgt.), vols. 1-3, 1945-1952, POW 201 File 1945-1947, SCAP, Legal
Section, Administrative Division, RAOOH, RG 331, NACP.
37 minutos: Wade, p. 166.

sobrevoo de B-29 no dia 1 de agosto: Record Raid Hits Four Jap Cities, Walla Walla UnionBulletin, 1 de agosto de 1945.
maior ataque areo, em termos de tonelagem, da Segunda Guerra Mundial: Kerr, Flames, p.
269-70.
populao de Nagaoka acha que napalm chuva: Nagaoka Air Raid, August 1, 1945,
http://www.echigonagaoka.com/index.html (acessado em 5 de outubro de 2009).
Bird espanca homens em 1 de agosto: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
horizonte brilhava: Wall, p. 300.
governo japons manda civis entregarem panfletos s autoridades, probe que contem aos outros
sobre a advertncia: Josette H. Williams, The Information War in the Pacific, 1945:
Paths to Peace, Central Intelligence Agency Center for the Study of Intelligence, 8 de
maio de 2007, https://www.cia.gov/library /center-for-the-study -of-intelligence/csipublications/csi-studies/studies/vol46no3/article07.html (acessado em 29 de abril de 2010).
Louie mais doente: Louis Zamperini, dirio da poca de prisioneiro de guerra; Louis Zamperini,
carta a Edwin Wilber, maio de 1946.
lamber botas: Louis Zamperini, entrevista por telefone; depoimento juramentado, Louis
Zamperini, dos arquivos relativos a Mutsuhiro Watanabe (Sgt.), vols. 1-3, 1945-1952,
POW 201 File 1945-1947, SCAP, Legal Section, Administrative Division, RAOOH, RG
331, NACP; Louis Zamperini, dirio da poca de prisioneiro de guerra; 42nd
Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History , 11 de setembro de 1945,
AFHRA, Maxwell AFB, Ala.
flexes em cima das latrinas: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Robert Trumbull,
Zamperini, Oly mpic Miler, Is Safe After Epic Ordeal, NYT, 9 de setembro de 1945.
Bird ameaa afogar Louie: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Robert Trumbull,
Zamperini, Oly mpic Miler, Is Safe After Epic Ordeal, NYT, 9 de setembro de 1945.
plano para matar Bird: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Louis Zamperini, entrevistado
por George Hodak, Holly wood, Califrnia, junho de 1988, AAFLA.
Bird percebe os olhares: Mutsuhiro Watanabe, I Do Not Want to Be Punished by America,
Bingei Shunjyu, abril de 1956, traduzido do japons.
Hiroshima: Paul Tibbets, entrevistado por Studs Terkel, 2002, http://dalesdesigns.net/interview.htm
(acessado em 14 de setembro de 2007); Matthew Davis, The Men Who Bombed
Hiroshima, BBC News, 4 de agosto de 2007; Paul Tibbets, AcePilots.com,
www.acepilots.com/asaaf_tibbets.html (acessado em 13 de setembro de 2007).
Ferron Cummins sente o choque da bomba: Knox, p. 435.
Captulo 31: A debandada de homens nus
civis de mos cerradas: Frank Tinker, entrevista por telefone, 20 de fevereiro de 2005.
Guarda diz que Hiroshima foi atingida por clera: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Civil diz que uma bomba destruiu a cidade: Frank Tinker, entrevista por telefone, 20 de fevereiro
de 2005.
bomba eletrnica: Tom Wade, entrevista por telefone, 2 de janeiro de 2005.
comandante de Omori fala com prisioneiros de guerra: Milton McMullen, entrevista por telefone,
16 de fevereiro de 2005.
homens discutem autodefesa: Tom Wade, entrevista por telefone, 2 de janeiro de 2005.
Bird nas montanhas: Wade, p. 166; John Cook, entrevista por e-mail, 30 de outubro de 2004.
doena de Louie, perda de peso: Louis Zamperini, carta a Edwin Wilber, maio de 1946; Louis

Zamperini, dirio da poca de prisioneiro de guerra; Louis Zamperini, entrevista por


telefone.
Louie golpeado por Ogawa: Louis Zamperini, carta a Edwin Wilber, maio de 1946; Louis
Zamperini, entrevista por telefone.
japoneses vo embora: Ken Marvin, entrevista por telefone, 31 de janeiro de 2005.
japoneses no rdio: Frank Tinker, entrevista por telefone, 20 de fevereiro de 2005.
conversa de Marvin com Bad Ey e: Ken Marvin, entrevista por telefone, 31 de janeiro de 2005.
Boatos: Ken Marvin, entrevista por telefone, 31 de janeiro de 2005; John Fitzgerald, dirio da
poca de prisioneiro de guerra, dos papis de John A. Fitzgerald, Operational Archives
Branch, NHC, Washington, D.C.; Wall, p. 300, 304; Letters Recall End of Captivity ,
Idaho Press-Tribune, artigo sem data dos arquivos da Idaho Press-Tribune; John Cook,
entrevista por e-mail, 30 de outubro de 2004.
Naoetsu seria bombardeada: Louis Zamperini, carta a Edwin Wilber, maio de 1946.
pensamentos de Marvin: Ken Marvin, entrevista por telefone, 31 de janeiro de 2005.
equipes de trabalho dispensadas: Wall, p. 304.
Louie, vomitando, recebe cartas: Louis Zamperini, dirio da poca de prisioneiro de guerra.
Cidade iluminada, prisioneiros tiram cortinas: Wall, p. 304.
Pareo um esqueleto: Louis Zamperini, dirio da poca de prisioneiro de guerra.
Bird reaparece: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Rokuroshi: Emerson, p. 80-84; Giles, p. 154-57; Robert S. La Forte, Ronald E. Marcello, and
Richard L. Himmel, eds., With Only the Will to Live: Accounts of Americans in Japanese
Prison Camps, 1941-1945 (Wilmington, Del.: SR Books, 1994), p. 260-61; George Steiger,
Captain George Steiger: A POW Diary , http://www.fsteiger.com/gsteipow.html
(acessado em 2 de outubro de 2009).
Anunciam o fim da guerra aos prisioneiros: Louis Zamperini, entrevista por telefone; John
Fitzgerald, dirio da poca de prisioneiro de guerra, dos papis de John A. Fitzgerald,
Operational Archives Branch, NHC, Washington, D.C.; John Cook, entrevista por e-mail,
30 de outubro de 2004; Frank Tinker, entrevista por telefone, 20 de fevereiro de 2005.
A guerra chegou: John Cook, entrevista por e-mail, 30 de outubro de 2004.
Comandante pede aos prisioneiros de guerra que lutem contra a Ameaa Vermelha: Frank
Tinker, entrevista por telefone, 20 de fevereiro de 2005; John Cook, entrevista por e-mail,
30 de outubro de 2004; John Cook, Japan: C Force, livro de memrias indito. Um relato
publicado do discurso d uma verso diferente dos acontecimentos, afirmando que,
segundo Cook, foi Fitzgerald quem pediu aos prisioneiros de guerra de outros pases para
se unirem aos Estados Unidos na guerra contra os soviticos. Mas nas memrias de Cook,
bem como na entrevista dele com esta autora, ele afirmou que foi o comandante japons,
e no Fitzgerald, quem solicitou a ajuda dos prisioneiros de guerra no combate aos
soviticos. O comandante do campo, por meio do intrprete, escreveu Cook, informou
aos prisioneiros que a guerra contra o Japo tinha acabado e os convocou a se unirem ao
Japo na luta contra a Ameaa Vermelha (Rssia). Esse relato muito mais lgico, j
que os Estados Unidos no estavam lutando contra a Unio Sovitica, que na poca era
sua aliada, mas o Japo sim, depois de ver suas ilhas Kuril sendo dominadas pelos
soviticos dois dias antes. De acordo com o prisioneiro de guerra Johan Arthur Johansen, o
comandante de Omori tambm pediu aos prisioneiros de guerra que se unissem ao Japo
na luta contra os russos.
sobrevoo, reao: Frank Tinker, entrevista por telefone, 20 de fevereiro de 2005; Louis
Zamperini, entrevista por telefone; John Cook, entrevista por e-mail, 30 de outubro de

2004; Robert Rasmussen, A Momentous Message of Hope, National Aviation Museum


Foundation Magazine, vol. 8, n 1, primavera de 1987; Louis Zamperini, entrevistado por
George Hodak, Holly wood, Califrnia, junho de 1988, AAFLA; Ken Marvin, entrevista
por telefone, 31 de janeiro de 2005.
Clift: Robert Rasmussen, A Momentous Message of Hope, National Aviation Museum
Foundation Magazine, vol. 8, n 1, primavera de 1987.

307

NOSSOS TBFS NO CONSEGUIRAM:

Ibid.

Chocolate, cigarros: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Ken Marvin, entrevista por
telefone, 31 de janeiro de 2005; Wade, p. 169.
Calas jogadas pelo avio: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Louis Zamperini,
entrevistado por George Hodak, Holly wood, Califrnia, junho de 1988, AAFLA.
Bird vai embora: Frank Tinker, entrevista por telefone, 20 de fevereiro de 2005.
Captulo 32: Cascatas de pssegos rosados
Fim da guerra em Rokuroshi: Emerson, p. 80-84; Giles, p. 154-57; La Forte, p. 260-61; George
Steiger, Captain George Steiger: A POW Diary , http://www.fsteiger.com/gsteipow.html
(acessado em 2 de outubro de 2009).
Pouca comida, nenhum tabaco: John Fitzgerald, dirio da poca de prisioneiro de guerra, dos
papis de John A. Fitzgerald, Operational Archives Branch, NHC, Washington, D.C.; Wall,
p. 302.
Fitzgerald exige comida: John Fitzgerald, dirio da poca de prisioneiro de guerra, dos papis de
John A. Fitzgerald, Operational Archives Branch, NHC, Washington, D.C.
Vacas, porcos levados: Ken Marvin, entrevista por telefone, 31 de janeiro de 2005.
despacho de Fitzgerald, briga com comandante: John Fitzgerald, dirio da poca de prisioneiro de
guerra, dos papis de John A. Fitzgerald, Operational Archives Branch, NHC, Washington,
D.C.
caas sobrevoam: Ibid.; Wade, p. 169; Wall, p. 302; Letters Recall End of Captivity , Idaho
Press-Tribune, artigo sem data dos arquivos da Idaho Press-Tribune.
Maravilhoso?: Letters Recall End of Captivity , Idaho Press-Tribune, artigo sem data dos
arquivos da Idaho Press-Tribune.
Comandante cede: John Fitzgerald, dirio da poca de prisioneiro de guerra, dos papis de John
A. Fitzgerald, Operational Archives Branch, NHC, Washington, D.C.
Suprimentos jogados, homens se empanzinam: John Cook, entrevista por e-mail, 30 de outubro de
2004; John Fitzgerald, dirio da poca de prisioneiro de guerra, dos papis de John A.
Fitzgerald, Operational Archives Branch, NHC, Washington, D.C.; Wade, p. 170; Wall, p.
302, 304; Robert Rasmussen, A Momentous Message of Hope, National Aviation
Museum Foundation Magazine, vol. 8, n 1, primavera de 1987; Letters Recall End of
Captivity , Idaho Press-Tribune, artigo sem data dos arquivos da Press-Tribune; Frank
Tinker, entrevista por telefone, 20 de fevereiro de 2005.
BOMBARDEEI AQUI EM MAIO DE 45: Wall, p. 302.
Louie dorme em paraquedas: Louis Zamperini, entrevistado por George Hodak, Holly wood,
Califrnia, junho de 1988, AAFLA.

So 18 horas e estou aqui deitado: Letters Recall End of Captivity , Idaho Press-Tribune,
artigo sem data dos arquivos da Press-Tribune.
voo de Kinney : By ron Kinney, entrevista por telefone, 23 de abril de 2007; Louis Zamperini,
entrevista por telefone; By ron Kinney, A Mission of Mercy Touches Two Lives (Chicago:
United Letter Service, 1995).
Harris levado cerimnia de rendio: Whitcomb, p. 285.
Cerca de 132 mil prisioneiros de guerra aliados: Tanaka, p. 70; Brian MacArthur, Surviving the
Sword: Prisoners of the Japanese in the Far East, 1942-45 (Nova York: Random House,
2005), p. xxvi.
Quase 36 mil prisioneiros aliados morrem: Tanaka, p. 70.
mais de 37 por cento versus um por cento: Charles A. Stenger, ph.D., entrevista por telefone com
o autor, 17 de outubro de 2009; Charles A. Stenger, ph.D., American Prisoners of War in
World War I, World War II, Korea, and Vietnam: Statistical Data, Veterans Administration
Central Office, 30 de junho de 1979, p. 20.
mais de 215 mil outros prisioneiros de guerra: Tanaka, p. 2.
marchas da morte: Kerr, Surrender, p. 60.
Ferrovia da Birmnia: Children of Far East Prisoners of War, SE Asia Under Japanese
Occupation, http://www.cofepow.org.uk/pages/asia_thailand1.html (acessado em 18 de
maro de 2010).
experimentos mdicos: Tanaka, p. 135-65; Gary K. Rey nolds, U.S. Prisoners of War and Civilian
American Citizens Captured and Interned by Japan in World War II: The Issue of
Compensation by Japan, Congressional Research Service, 17 de dezembro de 2002, p. 1719.
Canibalismo: James, p. 259; Tanaka, p. 111-34; Claim Japs Practiced Cannibalism, Hammond
Times, 16 de setembro de 1945; Jap Soldiers Eat Flesh of U.S. Prisoners, Australia
Discloses, Abilene Reporter-News, 10 de setembro de 1945.
Sandakan: Tanaka, p. 11-43.
massacre de Tinian: Eric Lash, Historic Island of Tinian, Environmental Services, outubro de
2008, vol. 1, 2 edio; Major General Donald Cook, 20th Air Force Today , 20th Air
Force Association Newsletter, primavera de 1998.
Ballale: Peter Stone, Hostages to Freedom (Yarram, Austrlia: Oceans Enterprises, 2006).
Wake: Major Mark E. Hubbs, Massacre on Wake Island, Yorktown Sailor,
http://www.y orktownsailor.com/y orktown/massacre.html (acessado em 18 de outubro de
2009); Daws, p. 279.
Tarawa: Daws, p. 278.
Palawan: Sides, p. 7-17; Kerr, Surrender, p. 212-15; V. Dennis Wry nn, American Prisoners of
War: Massacre at Palawan, World War II, novembro de 1997.
prisioneiros de guerra do suprimentos a civis e guardas: Kerr, Surrender, p. 273.
Kono se esconde em gabinete: Wade, p. 169.
fuga, apreenso, julgamento de Kono: Hiroaki Kono records from the NACP: Hiroaki Kono et al.,
1946-1947, File Unit from RG 331: RAOOH, WWII, 1907-1966, SCAP, Legal Section,
Manila Branch (1945-11/1949) Series: Orders and Summaries, compiled 1946-1947;
Narumi Oota et al., 1945-1949, File Unit from RG 331: RAOOH, WWII, 1907-1966,
SCAP, Legal Section, Prosecution Division (1945-1949) Series: USA Versus Japanese
War Criminals Case File, compiled 1945-1949; Hiroaki Kono, 1948-1953, File Unit from

RG 84: Records of the Foreign Service Posts of the Department of State, 1788-ca. 1991,
Department of State. U.S. Embassy, Japan. (04/28/1952-) (mais recente) SCAP, Legal
Section (10/02/1945-04/28/1952?) (predecessor) Series: Japanese War Crimes Case Files,
compilados entre 1946-1961.
Guarda atirado para fora da cozinha: Ken Marvin, entrevista por telefone, 31 de janeiro de 2005.
BASTA OBRIGADO: Robert Rasmussen, A Momentous Message of Hope, National
Aviation Museum Foundation Magazine, vol. 8, n 1, primavera de 1987.
mil avies, 4.500 toneladas de suprimento: Daws, p. 340.
cacau atinge gabinete: Martindale, p. 233; Robert Martindale, entrevista por telefone, 2 de janeiro
de 2005.
Louie lava camiseta: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
mquinas industriais em casas residenciais: Ken Marvin, entrevista por telefone, 31 de janeiro de
2005.
Tinker compra lbum: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
1.500 caixas da Cruz Vermelha no depsito: Ken Marvin, entrevista por telefone, 31 de janeiro de
2005.
homens acham bordel: Wade, p. 170.
Marvin em bicicleta e casa de banho: Ken Marvin, entrevista por telefone, 31 de janeiro de 2005.
foras de ocupao no chegam: John Fitzgerald, dirio da poca de prisioneiro de guerra, dos
papis de John A. Fitzgerald, Operational Archives Branch, NHC, Washington, D.C.
Fitzgerald bate em oficial: Ken Marvin, entrevista por telefone, 31 de janeiro de 2005.
prisioneiros de guerra caminham at o trem: Wall, p. 304; Wade, p. 170; Louis Zamperini,
entrevista por telefone.
Fitzgerald fica: John Fitzgerald, dirio da poca de prisioneiro de guerra, dos papis de John A.
Fitzgerald, Operational Archives Branch, NHC, Washington, D.C.
saudao dos japoneses: Wall, p. 304.
Captulo 33: Dia das mes
prisioneiros de guerra no trem: Ken Marvin, entrevista por telefone, 21 de janeiro de 2005;
Wade, p. 171; Knox, p. 452; Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Primeiro havia as rvores: Knox, p. 451.
Bem-vindos de volta, rapazes: Wade, p. 171.
Diante de mim, de bon e uniforme cqui imaculado: Ibid.
mulheres pareciam deusas: Ken Marvin, entrevista por telefone, 21 de janeiro de 2005.
Trumbull encontra Louie: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Zamperini Gives Sidelights
of His Dramatic Trip Back, 1 de outubro de 1945, NPN, dos papis de Louis Zamperini;
Louis Zamperini, entrevistado por George Hodak, Holly wood, Califrnia, junho de 1988,
AAFLA.
Zamperini morreu: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Se eu soubesse: Robert Trumbull, Zamperini, Oly mpic Miler, Is Safe After Epic Ordeal,
NYT, 9 de setembro de 1945.
pegando vrias caixas de rao: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Louis Zamperini,
entrevistado por George Hodak, Holly wood, Califrnia, junho de 1988, AAFLA.
Rosy nek vendo os avies chegarem: Frank Rosy nek, entrevista por e-mail, 21 de junho de 2005.
prisioneiro de guerra fica sabendo que a esposa se casou com o tio dele: Sends Love Message to
Soldier Husband, Council Bluffs Nonpareil, 11 de setembro de 1945.
Louie entrevistado: Frank Rosy nek, entrevista por escrito, 8 de dezembro de 2007.

bom, eu s acredito vendo: Jack Krey , entrevista por telefone, 18 de agosto de 2005.
baixas do 11 Grupo de Bombardeio, 42 esquadro: Cleveland, p. 484-85.
Apenas quatro dos 16 homens do alojamento estavam vivos: Jesse Stay, Twenty -nine Months in
the Pacific, livro de memrias indito.
quatrocentos atletas mortos: 400 Stars Give Lives in Service, Oakland Tribune, 30 de dezembro
de 1944; Walt Dobbins, I May Be Wrong, Lincoln (Neb.) Journal, 6 de janeiro de 1944.
Louie no pde pegar comida, roupas: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Louie examinado por mdicos: Lou Zamperini Has Won Final Race on Track, Olean (N.Y.)
Times-Herald, 13 de setembro de 1945.
Acabou: Zamperini Drifted 1,200 Miles on Raft, Stars and Stripes, 14 de setembro de 1945.
Querido, vamos cuidar: Sy lvia Zamperini, carta a Louis Zamperini, 31 de agosto de 1945.
Pete descobre que Louie est livre: Lou Zamperinis Release Thrills Brother at NTC, Hoist
(U.S. Naval Training Center, San Diego), 14 de setembro de 1945.
Preparativos para a volta, citaes da famlia: Zamperinis Mother Sheds Tears of Joy , artigo
sem data dos papis de Peter Zamperini, NPN.
Libertando Rokuroshi: George Steiger, Captain George Steiger: A POW Diary ,
http://www.fsteiger.com/gsteipow.html (acessado em 2 de outubro de 2009); Emerson, p.
86-87; Giles, p. 155-65; Kerr, Surrender, p. 288-89.
Histria da bandeira americana: Giles, p. 156-57.
Kelsey Phillips descobre que Allen est livre: Lt. Allen Phillips Back in Care of U.S. Army,
Mother Informed, Terre Haute Star, setembro de 1945.
O dia chegou: Ibid.
Louie continua em Okinawa: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Louis Zamperini, carta a
Edwin Wilber, maio de 1946.
Festas no hospital: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Louie assusta recrutador da USC: Ibid.
Tufo: Ibid.
Louie voa de B-24: Ibid.; Louis Zamperini, carta a Edwin Wilber, maio de 1946.
B-24 sobrecarregado cai: Martindale, p. 243.
Aqui Kwajalein: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Uma rvore restante na ilha: Ibid.
Hospitalizao obrigatria: Bernard M. Cohen and Maurice Z. Cooper, A Follow-up Study of
World War II Prisoners of War (Washington, D.C.: Government Printing Office, 1955), p.
40.
Garrett e Louie ficam juntos: Ibid.
Louie perde camiseta adorada: Ibid.
Louie e Garrett lutam na praia: Ibid.
I just thought I was empty : Ibid.
Wade vai para casa: Wade, p. 179; Tom Wade, carta a Louis Zamperini, 20 de agosto de 1946.
a chegada de Phil: Kelsey Phillips, A Life Story , livro de memrias indito; telegrama e
fotografias do lbum de recortes de Phillips.
Pete e Louie se encontram: Peter Zamperini, entrevista por telefone, 19 de outubro de 2004;
Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Louie vai para casa: Louis Zamperini, carta a Edwin Wilber, maio de 1946; Lou Zamperini
Back in L.A., artigo sem data dos papis de Peter Zamperini, NPN; Peter Zamperini,
entrevista por telefone, 19 de outubro de 2004.

Cara mamma mia: Lou Zamperini Back in L.A., artigo sem data dos papis de Peter
Zamperini, NPN.
PARTE V
Captulo 34: A garota radiante
Isto aqui, essa casinha: Lou Zamperini Back in L.A., artigo sem data dos papis de Peter
Zamperini, NPN.
volta para casa: Peter Zamperini, entrevista por telefone, 19 de outubro de 2004; Louis
Zamperini, entrevista por telefone; Sy lvia Flammer, entrevistas por telefone, 25 e 27 de
outubro de 2004.
Louie ouve gravao: Sy lvia Flammer, entrevistas por telefone, 25 e 27 de outubro de 2004.
Pesadelo com Bird: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Wade nomeou Watanabe: Wade, p. 176.
lista de MacArthur dos homens que deviam ser presos: MacArthurs Round Up of Criminals,
Argus (Melbourne), 25 de setembro de 1945; Tojo Shoots Self to Avoid Arrest;
MacArthur Orders 39 Other Criminals Arrested, Port Arthur News, 11 de setembro de
1945.
tentativa de suicdio de Tojo: Think Tojo Had Planned Suicide, Council Bluffs (Iowa) Nonpareil,
11 de setembro de 1945; Blood of Men He Sought to Destroy May Save Life of Man
Ordering Pearl Harbor Attack, Council Bluffs (Iowa) Nonpareil, 11 de setembro de 1945;
Robert Martindale, entrevista por telefone, 2 de janeiro de 2005.
Watanabe foge: Mutsuhiro Watanabe, I Do Not Want to Be Punished by America, Bingei
Shunjyu, abril de 1956, traduzido do japons.
Watanabe ouve seu nome listado junto com o de Tojo, resolve desaparecer: Ibid.
caada humana: Mutsuhiro Watanabe (sgt.), vols. 1-3, 1945-1952, POW 201 File 1945-1947,
SCAP, Legal Section, Administrative Division, RAOOH, RG 331, NACP.
carta falsa: Mutsuhiro Watanabe, I Do Not Want to Be Punished by America, Bingei Shunjyu,
abril de 1956, traduzido do japons.
Watanabe disse que preferiria morrer a ser capturado: Mutsuhiro Watanabe (sgt.), vols. 1-3,
1945-1952, POW 201 File 1945-1947, SCAP, Legal Section, Administrative Division,
RAOOH, RG 331, NACP.
onda de suicdios: Philip R. Piccigallo, The Japanese on Trial: Allied War Crimes Operations in the
East, 1945-1951 (Austin: University of Texas Press, 1979), p. 45.
Depoimentos juramentados: Mutsuhiro Watanabe (sgt.), vols. 1-3, 1945-1952, POW 201 File
1945-1947, SCAP, Legal Section, Administrative Division, RAOOH, RG 331, NACP.
Duas mil cartas: Louis Zamperini, carta a Cy nthia Applewhite, 5 de abril de 1946.
Telefone tocando, 99 palestras: Louis Zamperini, carta a Edwin Wilber, maio de 1946.
Era como se tivesse levado um grande golpe: Pay ton Jordan, entrevistas por telefone, 13 e 16
de agosto de 2004.
Louie vai de carro at a floresta: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
jantar do Los Angeles Times, bebida: Ibid.
Zamperini Invitational Mile: Hero Takes Mile Without Running, Kingsport (Tenn.) News, 4 de
maro de 1946.
Louie conhece Cy nthia: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Louis Zamperini, cartas a
Cy nthia Applewhite, 15 de abril e 9 de maio de 1946; Ric Applewhite, entrevista por
telefone, 12 de maro de 2008; Sy lvia Flammer, entrevistas por telefone, 25 e 27 de

outubro de 2004.
Eu quero te ver de novo: Ric Applewhite, entrevista por telefone, 12 de maro de 2008.
Cy nthia saindo com Macs, primeiro encontro: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
histria de Cy nthia: Ric Applewhite, entrevista por telefone, 12 de maro de 2008.
bebia gim aos 16 anos: Louis Zamperini, carta a Cy nthia Applewhite, 8 de maio de 1946.
Louie atira papel higinico junto ao muro do hotel: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Louie pede em casamento: Louis Zamperini, carta a Cy nthia Applewhite, 9 de maio de 1946.
Noivado preocupa famlia Applewhite: Louis Zamperini, carta a Cy nthia Applewhite, 13 de abril
de 1946; Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Cy nthia no sabe das experincias de Louie como prisioneiro de guerra: Louis Zamperini,
entrevista por telefone.
pegar leve com o arroz e a cevada: Louis Zamperini, carta a Cy nthia Applewhite, 2 de maio de
1946.
Louie fica bbado em encontro: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Louie avisa Cy nthia: Louis Zamperini, carta a Cy nthia Applewhite, 23 de abril de 1946.
Ns temos de marcar: Louis Zamperini, carta a Cy nthia Applewhite, 15 de abril de 1946.
Se voc me ama o bastante: Louis Zamperini, carta a Cy nthia Applewhite, 23 de abril de 1946.
Louie prepara casamento: Louis Zamperini, cartas a Cy nthia Applewhite, 5, 9 e 27 de abril e 8 de
maio de 1946.
Cy nthia quer uma casa: Louis Zamperini, carta a Cy nthia Applewhite, 23 de abril de 1946.
Dormir no cho: Louis Zamperini, carta a Cy nthia Applewhite, 10 de maio de 1946.
preocupaes quanto famlia Applewhite: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Ric
Applewhite, entrevista por telefone, 12 de maro de 2008; Louis Zamperini, carta a Eric
Applewhite, abril de 1946; Eric Applewhite, carta a Louis Zamperini, 16 de abril de 1946.
Louie treina: Louis Zamperini, carta a Cy nthia Applewhite, 13 de abril de 1946; Louis Zamperini,
carta a Edwin Wilber, maio de 1946.
acordo de Cy nthia com os pais: Louis Zamperini, carta a Cy nthia Applewhite, 25 de abril de
1946; Ric Applewhite, entrevista por telefone, 12 de maro de 2008.
medos de Ric: Ric Applewhite, entrevista por telefone, 12 de maro de 2008.
Louie e Cy nthia discutem: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Cy nthia liga para casa, Louie bebe: Ibid.
Captulo 35: Perdendo o controle
Garrett se irrita por causa de arroz: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
danos do cativeiro: dr. Norman S. White, carta ao editor, Hospital and Community Psychiatry,
novembro de 1983; Bernard M. Cohen e Maurice Z. Cooper, A Follow-up Study of World
War II Prisoners of War (Washington, D.C.: Government Printing Office, 1955); D.
Robson et al., Consequences of Captivity : Health Effects of Far East Imprisonment in
World War II, JM: An International Journal of Medicine, vol. 102, n 2, 2009, p. 87-96;
dr. Robert Ursano e dr. James Rundell, The Prisoner of War, War Psychiatry
(Washington, D.C.: Office of the Surgeon General, 1995), p. 431-56.
Pesadelos, dormir no cho, encolhimento, alucinaes: Knox, p. 461, 463, 478-479.
McMullen fala japons: Milton McMullen, entrevista por telefone, 16 de fevereiro de 2005.
Weinstein atormentado pelo desejo de vasculhar latas de lixo: Weinstein, p. 316.
edifcio residencial de Weinstein: Georgia: No Shenanigans, Time, 2 de janeiro de 1950.
experincia de Halloran: Ray mond Halloran, entrevista por e-mail, 3 de maro de 2008.

ex-prisioneiros de guerra cospem em asiticos: Burke, p. 184.


ex-prisioneiros de guerra tentam atacar funcionrio de hospital: Knox, p. 465.
McMullen depois do Japo: Milton McMullen, entrevista por telefone, 16 de fevereiro de 2005.
uma sede borbulhante, purificadora: Jean Amry, At the Minds Limits: Contemplations by a
Survivor of Auschwitz and Its Realities (Bloomington: Indiana University Press, 1998), p.
40.
Voc tem que olhar: Louis Zamperini, carta a Cy nthia Applewhite, 4 de maio de 1946.
tormento de Louie, retomada das corridas: Louis Zamperini, entrevistas por telefone.
Louie lesionado: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Louis Zamperini, carta a Edwin
Wilber, maio de 1946; John P. Stripling, Striptees, Torrance Herald, 28 de novembro de
1946.
pesadelos, alcoolismo, decadncia de Louie, deciso de matar Bird: Louis Zamperini, entrevistas
por telefone.
Captulo 36: O cadver na montanha
caada humana: Mutsuhiro Watanabe (sgt.), vols. 1-3, 1945-1952, POW 201 File 1945-1947,
SCAP, Legal Section, Administrative Division, RAOOH, RG 331, NACP.
visita de policial: Mutsuhiro Watanabe, I Do Not Want to Be Punished by America, Bingei
Shunjyu, abril de 1956, traduzido do japons.
fuga de Watanabe e citaes deste captulo: Ibid.
ndices de condenao: John W. Dower, Embracing Defeat: Japan in the Wake of World War II
(Nova York: Norton, 1999), p. 447.
condenados de Ofuna: Jap Officers to Be Hanged for POW Brutality , San Mateo (Califrnia)
Times, 13 de outubro de 1948; William R. Gill and Davis P. Newton, A Compilation of
Biographical Source Documents Concerning Major William Herald Walker, U.S. Army
Air Force (1919-1945), a Prisoner of War in Japan During World War II, 1999; 8th
Army Commission Court Gives Sentence to POW Torturers, Pacific Stars and Stripes, 29
de fevereiro de 1948.
condenados de Naoetsu: Ly on, p. 49-51.
captura, julgamento, priso de Sasaki: Kunichi Sasaki and James Kunichi Sasaki records from RG
331, RAOOH, WWII, 1907-1966, SCAP, Legal Section, Administration Division and
Prosecution Division, NACP: Kunichi Sasaki, Isamu Sato, Kazuo Akane, 1945-1948,
Investigation and Interrogation Reports; Nakakichi Asoma et al., arquivos dos processos,
testemunhos, apelaes e indultos; Nakakichi Asoma et al., 1945-1952, POW 201 File,
1945-1952, Charges and Specifications, 1945-1948.
Kano: Martindale, p. 230, 240; Gamble, p. 339; Yukichi Kano, Statement of Yukichi Kano, Tokio
P.O.W. Camp H.Q. (Omori), sem data, dos papis de Robert Martindale; Yukichi Kano,
SCAP, Legal Section, Administration Division (10/02/1945-04/28/1952), File Unit from RG
331: RAOOH, WWII 1907-1966, Series POW 201 File, 1945-1952, NACP.
Kato acusado de quase matar um homem a chutes: Martindale, p. 141.
Eu juro por Deus: Yukichi Kano, Statement of Yukichi Kano, Tokio P.O.W. Camp H.Q.
(Omori), sem data, dos papis de Robert Martindale.
Achei melhor: Yukichi Kano, carta a Robert Martindale, 23 de dezembro de 1955.
Watanabe escondido: Mutsuhiro Watanabe, I Do Not Want to Be Punished by America, Bingei
Shunjyu, abril de 1956, traduzido do japons.
busca intensificada: Mutsuhiro Watanabe (sgt.), vols. 1-3, 1945-1952, POW 201 File 1945-1947,

SCAP, Legal Section, Administrative Division, RAOOH, RG 331, NACP.


Watanabe vai a Tquio: Mutsuhiro Watanabe, I Do Not Want to Be Punished by America,
Bingei Shunjyu, abril de 1956, traduzido do japons.
Vocs tm uma casa bem espaosa: Ibid.
Watanabe abordado com proposta de casamento arranjado: Ibid.
se ela gostasse de livros: Ibid.
um fardo que a tornaria infeliz: Ibid.
Watanabe torna-se vaqueiro: Ibid.
Cadveres encontrados em Mitsumine: From Chief of Hy ogo Prefectural Police Force, 21 de
novembro de 1950, relatrio, dos papis de Frank Tinker; Mutsuhiro Watanabe (sgt.), vols.
1-3, 1945-1952, POW 201 File 1945-1947, SCAP, Legal Section, Administrative Division,
RAOOH, RG 331, NACP.
Shizuka levada ao corpo: Mutsuhiro Watanabe, I Do Not Want to Be Punished by America,
Bingei Shunjyu, abril de 1956, traduzido do japons.
morte de Watanabe anunciada: Ibid.
Captulo 37: Cordas retorcidas
Louie planeja voltar ao Japo: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
a decadncia de Louie, problemas no casamento: Ric Applewhite, entrevista por telefone, 12 de
maro de 2008; Louis Zamperini, entrevista por telefone; Pay ton Jordan, entrevistas por
telefone, 13 e 16 de agosto de 2004; Peter Zamperini, entrevista por telefone, 22 de
outubro de 2004; Sy lvia Flammer, entrevistas por telefone, 25 e 27 de outubro de 2004.
prega todos ns: Amry , p. 68.
Shizuka v o filho morto: Mutsuhiro Watanabe, I Do Not Want to Be Punished by America,
Bingei Shunjyu, abril de 1956, traduzido do japons.
Captulo 38: Um apito convocatrio
parentes acham que o morto Mutsuhiro: Mutsuhiro Watanabe, I Do Not Want to Be Punished
by America, Bingei Shunjyu, abril de 1956, traduzido do japons.
Shizuka acredita que Mutsuhiro est vivo, Mutsuhiro promete voltar: Ibid.
Autoridades questionam a identidade do cadver, seguem famlia: From Chief of Hy ogo
Prefectural Police Force, 21 de novembro de 1950, relatrio, dos papis de Frank Tinker;
Mutsuhiro Watanabe, I Do Not Want to Be Punished by America, Bingei Shunjyu, abril
de 1956, traduzido do japons.
Encontro no restaurante: Mutsuhiro Watanabe, I Do Not Want to Be Punished by America,
Bingei Shunjyu, abril de 1956, traduzido do japons.
Shizuka se refere aos mortos em Mitsumine: From Chief of Hy ogo Prefectural Po Force, 21 de
novembro de 1950, relatrio, dos papis de Frank Tinker.
Boatos: Martindale, p. 248; Frank Tinker, entrevista por telefone, 20 de fevereiro de 2005; Johan
Arthur Johansen, Krigsseileren, edio 1, 1991, traduo do noruegus de Nina B. Smith.
SE EU ESTIVER VIVO: Mutsuhiro Watanabe, I Do Not Want to Be Punished by America,
Bingei Shunjyu, abril de 1956, traduzido do japons.
histria de Billy Graham: Cliff Barrows, diretor musical de Graham, entrevista por telefone, 22
de fevereiro de 2007; Billy Graham, Just as I Am: The Autobiography of Billy Graham
(HarperSanFrancisco and Zondervan, 1997), p. 92-158.
campanha em Los Angeles: Graham, p. 143-158; Billy Graham Acclaimed: Crusade Continues

as Over 300,000 Attend, Van Nuys (Califrnia) News, 17 de novembro de 1949; Old
Fashioned Revival Hits Los Angeles, Gettysburg (Pa.) Times, 2 de novembro de 1949.
contrato cinematogrfico: Virginia MacPherson, Preacher Laughs Off Film Offers to Make
Him Star, San Mateo (Califrnia) Times, 12 de novembro de 1949.
Louie e Cy nthia encontram vizinho: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Cy nthia vai ver Graham: Ibid.; Cliff Barrows, diretor musical de Graham, entrevista por telefone,
22 de fevereiro de 2007.
jantar na casa de Sy lvia: Sy lvia Flammer, entrevistas por telefone, 25 e 27 de outubro de 2004.
Cy nthia convence Louie a ver Graham: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Graham, exausto, no reconhece a filha: Graham, p. 156-57.
Apito de trem: Billy Graham, The Only Sermon Jesus Ever Wrote, Los Angeles, 22 de outubro
de 1949, gravao de udio, BGEA.
a impresso de Louie sobre Graham: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
sermo de Graham, reao de Louie: Billy Graham, The Only Sermon Jesus Ever Wrote, Los
Angeles, 22 de outubro de 1949, BGEA; Louis Zamperini, entrevistas por telefone.
Cy nthia consegue que Louie volte a Graham: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
segundo sermo de Graham, reao de Louie: Ibid.; Billy Graham, Why God Allows
Communism to Flourish and Why God Allows Christians to Suffer, Los Angeles, 23 de
outubro de 1949, BGEA.
ltimo flashback de Louie: Louis Zamperini, entrevistas por telefone.
Louie e Cy nthia voltam para casa: Ibid.
Louie no parque, nova viso sobre sua vida: Ibid.
Captulo 39: Amanhecer
Louie vai a Sugamo: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Louis Zamperini, entrevistado por
George Hodak, Holly wood, Califrnia, junho de 1988, AAFLA.
Shizuka vai ver o filho: From Chief of Hy ogo Prefectural Police Force, 21 de novembro de
1950, relatrio policial.
Mutsuhiro, declarara Shizuka: Ibid.
relicrio de Shizuka: Frank Tinker, entrevista por telefone, 20 de fevereiro de 2005.
Louie em Sugamo: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Eplogo
Victory Boy s Camp: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Louis Zamperini, entrevistado por
George Hodak, Holly wood, Califrnia, junho de 1988, AAFLA.
vida ps-guerra de Louie: John Hall, Lou and Pete, Los Angeles Times, 2 de junho de 1977;
Louis Zamperini, entrevistado por George Hodak, Holly wood, Califrnia, junho de 1988,
AAFLA; Morris Schulatsky , Oly mpic Miler at 19, Skateboards at 70, artigo sem data dos
papis de Peter Zamperini, NPN; Louis Zamperini, entrevista por telefone; Cy nthia
Zamperini Garris, entrevista por telefone, 13 de dezembro de 2008.
Quando eu envelhecer: National Geographic Channel, Riddles of the Dead: Execution Island,
13 de outubro de 2002.
Quando Deus me quiser: Peter Zamperini, entrevista por telefone, 12 de dezembro de 2006.
fazia quarenta anos que no sentia raiva: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Cai da escada, internado no hospital: Ibid.; Cy nthia Zamperini Garris, entrevista por telefone, 13
de dezembro de 2008.

Nunca conheci algum: Peter Zamperini, entrevista por telefone, 17 de outubro de 2004.
vida ps-guerra de Phil: Karen Loomis, entrevista por telefone, 17 de novembro de 2004; Monroe
and Phoebe Bormann, entrevista por telefone, 7 de junho de 2005.
a irritao de Phil: Karen Loomis, entrevista por telefone, 17 de novembro de 2004.
This Is Your Life: Louis Zamperini, entrevistado por George Hodak, Holly wood, Califrnia, junho
de 1988, AAFLA.
Meu pai deve ter: Karen Loomis, entrevista por telefone, 17 de novembro de 2004.
um sorrisinho ali debaixo: Ibid.
vida, morte de Harris: Katey Meares, entrevistas por e-mail, 14, 17, 18 e 27 de maro de 2008;
Whitcomb, p. 286-87; Edwin H. Simmons, Frozen Chosin: U.S. Marines at the Changjin
Reservoir (Darby, Pa.: Diane Publishing), p. 94; Jamestown Man Gets Navy Cross,
Newport Daily News, 6 de dezembro de 1951; Marine Officer Missing in Korea, Newport
Mercury and Weekly News, 29 de dezembro de 1950.
vida, morte de Pete, morte de Cy nthia: Peter Zamperini, entrevistas por telefone, 15, 17, 19 e 22
de outubro de 2004; Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Louie descobre que Bird est vivo: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
o retorno de Watanabe: Mutsuhiro Watanabe, I Do Not Want to Be Punished by America,
Bingei Shunjyu, abril de 1956, traduzido do japons.
presso para solucionar a questo dos crimes de guerra: Piccigallo, p. 47; Daws, p. 373; Away a
Kentaro, The Toky o Tribunal, War Responsibility and the Japanese People, Shukan
Kinboyi, 23 de dezembro de 2005, traduzido por Timothy Amos; Ernie Hill, Japans
Revival, Oakland Tribune, 17 de maro de 1953.
anistia natalina: Amnesty for 17 Top Jap War Suspects, Lowell (Mass.) Sun, 24 de dezembro
de 1948; Dower, p. 454.
Kishi: Michael Schaller, Americas Favorite War Criminal: Kishi Nobusuke and the
Transformation of U.S.-Japan Relations, This Is Yomiuri, agosto de 1995.
opinio geral era de que muitos dos homens soltos eram culpados: Amnesty for 17 Top Jap War
Suspects, Lowell (Mass.) Sun, 24 de dezembro de 1948.
ltimo homem julgado: Tom Lambert, Last Trial Held on War Crimes by U.S. Tribunal, Stars
and Stripes, 20 de outubro de 1949; All Known Japanese War Criminals Brought to
Trial, Independent (Long Beach, Califrnia), 20 de outubro de 1949.
Sentenas reduzidas: War Criminal Is Due Parole, Lubbock Evening Journal, 7 de maro de
1950.
Tratado de Paz e compensaes: Gary Rey nolds, U.S. Prisoners of War and Civilian American
Citizens Captured and Interned by Japan in World War II: The Issue of Compensation by
Japan, Congressional Research Service, 17 de dezembro de 2002, p. 3-9, 9-10.
mandado de apreenso revogado: Mutsuhiro Watanabe, I Do Not Want to Be Punished by
America, Bingei Shunjyu, abril de 1956, traduzido do japons.
criminosos de guerra recebem liberdade condicional, anistia decretada: Daws, p. 373; U.S.
Pardons Last 83 Japan War Criminals, Stars and Stripes, 31 de dezembro de 1958.
Watanabe culpa guerra, no ele prprio: Mutsuhiro Watanabe, I Do Not Want to Be Punished
by America, Bingei Shunjyu, abril de 1956, traduzido do japons.
Foi uma grande alegria: Ibid.
a vida ps-exlio de Watanabe: Ly on, p. 63; Martindale, p. 250.
visitou Estados Unidos, boatos de que Bird est vivo: Draggan Mihailovich, entrevista por e-mail,

3 de agosto de 2007; Martindale, p. 249.


Daily Mail entrevista Bird, Wade: Peter Hadfield and Clare Henderson, Deathcamp Monster
Finally Say s Im Sorry , Daily Mail (Londres), 20 de agosto de 1995.
movimento pelo parque de Naoetsu: Yoshi Kondo, entrevista por e-mail, 14 de fevereiro de 2009;
Shoichi Ishizuka, About Naoetsu POW Camp, Gaiko Forum, junho de 2006.
Mihailovich procura Bird, entrevista: Draggan Mihailovich, entrevista por e-mail, 3 de agosto de
2007; CBS Television, 48 Hours: Race to Freedom, 1998.
Louie escreve para Bird: Louis Zamperini, carta a Mutsuhiro Watanabe, 19 de maio de 1997;
Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Bird se recusa a ver Louie: Draggan Mihailovich, entrevista por e-mail, 3 de agosto de 2007.
Watanabe morre: Yuichi Hatto, entrevista por escrito, 16 de julho de 2004.
Louie corre com tocha: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Chris Boy d, Legendary
Zamperini Carries the Eternal Flame, Palos Verdes Peninsula News , 5 de maro de
1998; R. J. Kelly, Oly mpic Torch Relay Rekindles Ex-POWs Flame of Forgiveness,
Stars and Stripes, 30 de janeiro de 1998; Zamperini: War Survival Was a Matter of
Miracles, Stars and Stripes, 26 de janeiro de 1998.

Você também pode gostar