Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
CIP-BRASIL. CATALOGAO-NA-FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ
H545i
Hillenbrand, Laura
Invencvel [recurso eletrnico] : uma histria real de sobrevivncia, coragem e redeno / Laura
Hillenbrand ; traduo Dbora Landsberg. - Rio de Janeiro : Objetiva, 2012.
recurso digital : il.
Traduo de: Unbroken
Formato: e-Pub
Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions
Dedicatria
Para os feridos e os desaparecidos
PREFCIO
UDO O QUE ELE VIA, EM QUALQUER SENTIDO QUE OLHASSE, ERA GUA.
PARTE
Um
A insurreio de um menino s
goteiras que tinham de pr baldes nas camas. Como as nicas trancas da casa
eram ferrolhos, Louise passou a se sentar em uma caixa de mas junto porta
da frente, com um rolo para massa na mo, preparada para atacar qualquer gatuno
que pudesse representar uma ameaa aos filhos.
Ali, bem como na casa da Gramercy Avenue, onde se acomodaram no ano
seguinte, Louise conseguia afastar os gatunos, mas no manter Louie sob
controle. Ao atravessar correndo uma autoestrada movimentada, por pouco no
levou uma bordoada de um calhambeque. Aos 5 anos, comeou a fumar, filando
bitucas descartadas enquanto andava at o jardim de infncia. Comeou a beber
com 8: se escondeu debaixo da mesa de jantar, pegou taas de vinho, bebeu-as
at o fim, cambaleou para fora de casa e caiu numa roseira.
Em um dia, Louise descobriu que Louie havia espetado a perna em uma
viga de bambu; em outro, teve de pedir a um vizinho que costurasse o dedo
decepado do p de Louie. Quando Louie chegou em casa ensopado de petrleo
depois de escalar uma plataforma petrolfera, mergulhar em um reservatrio e
quase se afogar, foi preciso um galo de aguarrs e muita esfregao para que
Anthony reconhecesse o filho.
Estimulado pela detonao dos limites, Louie era indomvel. medida
que se tornava uma mente de rara inteligncia, meros atos de ousadia deixaram
de satisfaz-lo. Em Torrance, nascia a insurreio de um menino s.
Se era comestvel, Louie roubava. Escondia-se em becos, um rolo de arame para
abrir fechaduras dentro do bolso. Donas de casa saam da cozinha e ao voltar o
jantar havia sumido. Moradores que olhassem pela janela dos fundos talvez
vislumbrassem o menino de pernas compridas correndo em disparada pelo beco,
um bolo inteiro equilibrado nas mos. Quando uma famlia da vizinhana
deixou Louie de fora da lista de convidados de um jantar festivo, ele arrombou a
casa, subornou o dogue alemo com um osso e esvaziou a geladeira. Em outra
festa, fugiu com um barrilete inteiro de cerveja. Quando descobriu que as mesas
de resfriamento da Meinzers Bakery ficavam a uma braada de distncia da porta
dos fundos, ele passou a arrombar a fechadura e roubar tortas, comer at ficar
cheio e guardar o resto para usar como munio para emboscadas. Quando
ladres rivais adotavam a mamata, ele suspendia os furtos at que os criminosos
fossem pegos e os donos das padarias baixassem a guarda. Em seguida,
mandava que os amigos roubassem a Meinzers novamente.
a altura lhe causaram medo. A partir daquele dia, no quis mais saber de avies.
Em uma infncia de trapaas astutas, Louie no fez apenas travessuras. Ele
moldou o homem que seria na fase adulta. Certo de que era inteligente,
engenhoso e ousado o bastante para escapar de qualquer situao difcil, era
praticamente incapaz de sentir desnimo. Quando a histria o levasse guerra,
este otimismo inabalvel o definiria.
Louie era vinte meses mais novo que o irmo, totalmente diferente dele. Pete
Zamperini era bonito, popular, se vestia de forma impecvel, era educado com
os mais velhos e prestativo com os mais novos, delicado com as garotas e
abenoado com tanto bom-senso que mesmo quando criana os pais o
consultavam antes de tomar decises difceis. Ele puxava a cadeira para a me no
jantar, se deitava s sete e colocava o despertador debaixo do travesseiro para
no acordar Louie, com quem dividia a cama. Levantava-se s duas e meia para
cumprir um roteiro de trs horas como entregador de jornais e depositava tudo o
que ganhava no banco, que engoliria cada centavo quando a Depresso chegasse.
Cantava lindamente e tinha o hbito galante de carregar alfinetes de segurana na
bainha da cala para o caso de as alas do vestido de sua parceira de dana se
soltarem. Uma vez salvou uma garota do afogamento. Pete exalava um ar de
autoridade impressionante mas amvel que levava todos que o conheciam,
inclusive os adultos, a se deixarem influenciar por suas opinies. At Louie, que
fazia do ato de no ouvir ningum uma religio, acatava o que Pete dizia.
Louie idolatrava Pete, que cuidava dele e das irms mais novas, Sylvia e
Virginia, com uma ternura paternal. Mas Louie era eclipsado e j no aguentava
mais ouvir elogios ao irmo. Sylvia se recordaria da me dizendo a Louie, em
prantos, que gostaria que ele fosse mais parecido com Pete. O que tornava mais
irritante era o fato de que a reputao de Pete era, at certo ponto, um mito.
Embora as notas de Pete fossem um pouco melhores do que as baixssimas de
Louie, o diretor da escola presumia que ele era um aluno nota 10. Na noite do
milagre do sino da igreja de Torrance, uma lanterna bem direcionada revelaria as
pernas de Pete balanando na rvore ao lado das de Louie. E Louie no era o
nico garoto da famlia Zamperini que saa correndo pelo beco com alimentos
que pouco antes pertenciam aos vizinhos. Mas nunca passou pela cabea de
ningum suspeitar de Pete. Pete nunca foi pego, disse Sylvia. Louie sempre
era pego.
Louie no era parecido com as outras crianas sob nenhum aspecto. Era
um menino mido e em seus primeiros anos em Torrance seus pulmes ainda
estavam to comprometidos pela pneumonia que nas corridas promovidas
durante os piqueniques todas as meninas da cidade faziam-no comer poeira. Suas
feies, que mais tarde colaborariam e se ajustariam de forma agradvel, cresciam
em velocidades diferentes, lhe dando um rosto curioso que parecia ter sido
desenhado por um comit. As orelhas se destacavam das laterais da cabea feito
pistolas dentro de coldres, e acima delas ondulava um calamitoso cabelo preto
que o atormentava. Ele o atacava com o ferro de passar roupa de sua tia Margie,
amarrava com meias de seda todas as noites e encharcava com doses to grandes
de azeite de oliva que as moscas o seguiam at a escola. Era um desservio.
E havia tambm a etnia. No incio da dcada de 1920, em Torrance,
italianos eram tratados com tanto desdm que, quando os Zamperini chegaram,
os vizinhos solicitaram cmara municipal que os proibissem de morar na
cidade. Louie, que at a escola primria s tinha noes bsicas de ingls, no
conseguia esconder seu pedigree. Sobrevivera ao jardim de infncia
permanecendo calado, mas na primeira srie, quando soltou Brutte bastarde!
para outro menino, os professores entenderam a situao. Aumentaram seu
sofrimento obrigando-o a voltar uma srie.
Era um garoto marcado. Os valentes, atrados por sua esquisitice e com
esperanas de incit-lo a dizer palavres em italiano, atiravam pedras nele, o
provocavam, lhe davam socos e chutes. Ele tentava comprar-lhes a piedade com
seu almoo, mas o espancavam mesmo assim, deixando-o ensanguentado.
Poderia ter dado um fim s surras se sasse correndo ou sucumbisse s lgrimas,
mas se recusava a faz-los. Voc podia esmurr-lo at a morte, declarou
Sylvia, e ele no dizia um ai ou chorava. Apenas tapava o rosto com as
mos e aguentava.
Ao se aproximar da puberdade, Louie tomou um rumo complicado. Arredio e
enfurecido, perambulava pelas fronteiras de Torrance, e suas nicas amizades
eram forjadas com meninos briges que seguiam seus comandos. Desenvolveu
tamanha fobia de germes que no tolerava que algum chegasse perto de sua
comida. Embora s vezes fosse um menino doce, geralmente tinha pavio curto e
era turbulento. Fingia ser valente, mas no fundo era atormentado. As crianas
passavam por ele ao chegar s festas e o viam do lado de fora, incapaz de criar
mais um garoto levado, e sim um rapaz perigoso. O colegial seria o fim de sua
educao. No havia dinheiro para a universidade; o salrio de Anthony acabava
antes do fim da semana, o que obrigava Louise a improvisar as refeies com
berinjelas, leite, po dormido, cogumelos silvestres e os coelhos que Louie e
Pete matavam no campo. Com notas pssimas e sem habilidades, Louie no
tinha chance nenhuma de obter uma bolsa de estudos. Era pouco provvel que
conseguisse um emprego. A Depresso havia chegado e o ndice de desemprego
era de quase 25 por cento. Louie no tinha ambies reais. Se lhe perguntassem
o que queria ser, sua resposta teria sido caubi.
Na dcada de 1930, a Amrica estava enfeitiada pela pseudocincia da
eugenia e a promessa de fortalecer a raa humana separando os incapazes do
contingente gentico. Alm dos dbeis mentais, dos loucos e dos criminosos,
eram classificados assim as mulheres que faziam sexo fora do casamento (o que
era visto como doena mental), os rfos, os invlidos, os pobres, os sem-teto,
os epilticos, os masturbadores, os cegos e os surdos, os alcolatras e as garotas
cujos genitais excediam certas medidas. Alguns eugenistas defendiam a
eutansia e, em hospcios, isso acontecia na surdina: inmeras pessoas morriam
por negligncia letal ou assassinato cabal. Em um hospcio de Illinois,
pacientes novos recebiam doses de leite tirado de vacas infectadas com
tuberculose, acreditando-se que apenas os indesejveis pereceriam. Cerca de
quatro em cada dez desses pacientes morriam. Uma ferramenta mais popular de
eugenia era a esterilizao forada, usada num punhado de almas perdidas que,
por m conduta ou m sorte, caam nas mos dos governos estaduais. Em 1930,
quando Louie entrava na adolescncia, a Califrnia estava embevecida com a
eugenia e no final das contas esterilizaria aproximadamente 20 mil pessoas.
No incio da puberdade de Louie, um acontecimento em Torrance deixaria
a realidade bem clara. Depois de ser considerado dbil mental, um menino do
bairro de Louie foi internado e salvo por um triz da esterilizao por meio do
esforo jurdico desesperado de seus pais, financiado pelos vizinhos de Torrance.
Com a ajuda dos irmos de Louie, o menino sempre tirava 10 na escola. Louie
nunca esteve muito longe do reformatrio ou da priso e, como no parava de
criar encrencas, era pssimo aluno e supunham que fosse italiano, era exatamente
o tipo de patife que os eugenistas queriam selecionar. Compreendendo o risco
que corria, ficou profundamente abalado.
A pessoa que Louie havia se tornado, ele sabia, no era autntica. Fazia
Dois
algum dizer que, ao enfiar uma chave qualquer em uma fechadura qualquer, a
probabilidade de encaixe era de uma em cinquenta. Inspirado, Louie passou a
colecionar chaves e testar fechaduras. S teve sorte quando tentou a chave de
casa na porta dos fundos do ginsio de Torrance High. Quando a temporada de
basquete comeou, havia uma discrepncia inexplicvel entre o nmero de
ingressos de dez centavos vendidos e o nmero bem maior de garotos sentados
nas arquibancadas. No final de 1931, algum entendeu o que estava acontecendo
e Louie foi arrastado at o gabinete do diretor pela ensima vez. Na Califrnia,
alunos nascidos no inverno mudavam de srie em janeiro; portanto, Louie
estava prestes a comear a nona srie. A punio do diretor foi torn-lo
inelegvel para atividades atlticas e sociais. Louie, que nunca participava de
nada, ficou indiferente.
Quando Pete soube do acontecido, foi direto ao gabinete do diretor.
Embora a me ainda no falasse ingls muito bem, ele a levou consigo para dar
fora apresentao. Disse ao diretor que Louie desejava ateno, mas, como
nunca a recebera sob a forma de elogio, buscava obt-la sob a forma de punio.
Se Louie fosse reconhecido por fazer algo certo, Pete argumentou, ele mudaria de
vida. Pediu ao diretor que deixasse Louie fazer algum esporte. Quando o diretor
hesitou, Pete indagou se ele conseguiria conviver com a ideia de que permitira
que Louie fracassasse. Foi um atrevimento da parte de um garoto de 16 anos
falar assim com o diretor de sua escola, mas Pete era o nico garoto de Torrance
que podia fazer um comentrio desses, escapar impune e ainda por cima torn-lo
convincente. Louie ganhou o direito de participar de atividades atlticas em
1932.
Pete tinha planos grandiosos para Louie. Depois de frequentar o ltimo
ano de escola entre 1931 e 1932, se formaria com dez condecoraes, incluindo
trs em basquete e trs em beisebol. Mas era na corrida, em que conquistara
quatro condecoraes, igualara o recorde de meia milha da escola e estabelecera o
recorde de 56 para uma milha, que estava seu verdadeiro ponto forte. Ao
observar Louie, cuja salvao era sua velocidade na hora da fuga, Pete achou que
existia nele o mesmo talento incipiente.
Mais tarde, ficaria claro que no foi Pete quem botou Louie numa pista de
corrida pela primeira vez. Foi a fraqueza de Louie pelas garotas. Em fevereiro, as
garotas da nona srie comearam a montar uma equipe para uma competio
entre classes, e em uma classe com apenas quatro garotos Louie era o nico que
parecia capaz de correr. As meninas jogaram charme e Louie se viu na pista, de
ps descalos, para uma corrida de 600 metros. Quando todos correram, ele
tambm o fez, levando cotoveladas violentas e ficando para trs. Conforme
esforava-se no ltimo lugar, ouviu risos abafados. Ofegante e humilhado, saiu
da pista e se escondeu debaixo da arquibancada. O treinador murmurou algo
sobre o menino no ter aptido nenhuma para as pistas de corrida. Ele meu
irmo, retrucou Pete.
A partir desse dia, Pete no deixou Louie em paz, obrigando-o a treinar e
arrastando-o at a pista para a segunda competio. Incentivado pelas crianas
nas arquibancadas, Louie se empenhou o bastante para derrotar um garoto e ficar
em terceiro lugar. Detestava correr, mas os aplausos eram embriagantes e a
perspectiva de mais aplausos era estmulo suficiente para mant-lo minimamente
complacente. Pete o levava aos treinos todos os dias e pedalava sua bicicleta
atrs dele, aoitando o irmo com uma vara. Louie arrastava os ps, tinha dores
Quando Louie apareceu, Louise lhe deu um abrao, o examinou para ver
se estava ferido, levou-o at a cozinha e lhe deu um biscoito. Anthony chegou
em casa, viu Louie e desabou em uma cadeira, o rosto suavizado pelo alvio.
Depois do jantar, Louie subiu para o quarto, caiu na cama e sussurrou sua
rendio a Pete.
No vero de 1932, Louie no fez praticamente nada alm de correr. Convidado
por um amigo, se hospedou em uma cabana na reserva indgena cahuilla, no
deserto do sul da Califrnia. Todos os dias, levantava-se com o sol, pegava seu
rifle e corria em meio s artemsias. Subia e descia morros, atravessava o
deserto, passava por valas. Perseguia bandos de cavalos, avanando em direo
manada serpejante, tentando em vo arrebatar um punhado de crina e montar um
deles. Nadava em uma fumarola, observado pelas mulheres cahuilla que
esfregavam as roupas nas rochas, e se estirava para se secar ao sol. Todas as
tardes, na corrida de volta para a cabana, matava o coelho que lhe serviria de
jantar. noite, subia no alto da cabana e se deitava para ler romances de Zane
Grey. Quando o sol se punha e as palavras esmoreciam, contemplava a
paisagem, comovido por sua beleza, vendo-a passar do cinza ao violeta antes
que a escurido fundisse a terra e o cu. De manh, se levantava para correr outra
vez. No corria para algo ou de algo, por algum ou apesar de algum: corria
porque era isso o que seu corpo queria fazer. A inquietao, a inibio e a
necessidade de se rebelar desapareceram. S sentia paz.
Voltou para casa com mania de correr. Agora, todo o esforo que antes
investia nos roubos era empregado na pista de corrida. Seguindo as instrues
de Pete, cumpria a rota de entrega do Torrance Herald e fazia o caminho de ida
e volta da escola e da praia correndo. Raramente permanecia na calada,
preferindo entrar no gramado dos vizinhos para que os arbustos servissem de
obstculos. Parou de beber e de fumar. Para aumentar a capacidade dos pulmes,
corria at a piscina pblica de Redondo Beach, mergulhava at o fundo, se
segurava no bujo de drenagem e ficava ali, flutuando, aguentando um pouco
mais a cada vez. No fim, conseguia ficar trs minutos e 45 segundos debaixo da
gua. As pessoas sempre pulavam na piscina para salv-lo.
Louie tambm encontrou um exemplo a ser seguido. Na dcada de 1930, a
corrida era um esporte muito popular, e os atletas de elite eram famosos. Dentre
eles, havia o corredor de milha da Kansas University chamado Glenn
Trs
O furaco de Torrance
faltaria pouco para que completasse 27 anos. Ele s viria a correr sua milha mais
rpida aos 28. Em 1936, Louie teria apenas cinco anos de experincia e 19 anos
de idade.
Porm, Louie j era o corredor de milha mais gil da histria americana e
progredia to rpido que em dois anos j havia diminudo em 42 segundos seu
tempo na pista. Sua milha recorde, marcada quando tinha 17 anos, tinha trs
segundos e meio a menos que a milha mais rpida de Cunningham durante o
ensino mdio, quando tinha 20.** At especialistas conservadores comeavam a
pensar que poderia ser Louie quem quebraria o precedente, e depois de Louie
vencer todas as corridas da temporada em seu ltimo ano de ensino mdio, a
confiana deles se fortaleceu. Louie acreditava que conseguiria, bem como Pete.
O desejo de correr em Berlim era maior que qualquer outro desejo que tivesse
tido na vida.
Em dezembro de 1935, Louie se formou no ensino mdio; poucas
semanas depois, comeou 1936 com todos os pensamentos voltados para
Berlim. As seletivas finais de corrida aconteceriam em julho, em Nova York, e
o comit olmpico basearia a escolha dos competidores em uma srie de corridas
classificatrias. Louie tinha sete meses para chegar equipe. Nesse nterim,
tambm precisava decidir o que faria com as vrias bolsas de estudos que lhe
foram oferecidas. Pete obtivera uma bolsa para a University of Southern
California (USC), na qual se tornaria um dos dez maiores corredores de milha
do pas. Ele insistiu para que Louie aceitasse a oferta da USC, mas adiasse a
matrcula para o outono, assim poderia treinar em horrio integral. Portanto,
Louie se mudou para o alojamento da fraternidade de Pete e, com Pete como
treinador, ele treinava de forma obsessiva. O dia todo, todos os dias, vivia e
respirava os 1.500 metros e Berlim.
Na primavera, comeou a se dar conta de que no conseguiria. Apesar de
sua agilidade aumentar a cada dia, no poderia forar o corpo a se aperfeioar a
tempo de alcanar os rivais mais velhos at o vero. Era simplesmente jovem
demais. Ficou de corao partido.
Em maio, Louie estava folheando o jornal e viu um artigo sobre o Compton
Open, uma competio de corrida prestigiosa que ocorreria no Los Angeles
Coliseum, no dia 22 de maio. O astro dos 5 mil metros equivalente a 3
milhas e mais 172 metros era Norman Bright, um professor de 26 anos.
O tempo de Louie foi chamado de recorde interescolar mundial, mas tal designao
incorreta. Recordes escolares mundiais oficiais no existiam. Mais tarde, fontes listariam o tempo
de 4212, mas todas as fontes de 1934 listaram 4213. Como organizaes diferentes no
usavam os mesmos critrios para averiguar um recorde, h certa confuso a respeito de qual
Louie teria quebrado, mas segundo os jornais da poca o detentor do recorde anterior era Ed
Shields, que finalizara a corrida com 4236 em 1916. Em 1925, Chesley Unruh teria marcado
4205, mas no houve verificao oficial. Cunningham tambm foi creditado com o recorde,
mas seu tempo, de 4247, marcado em 1930, foi bem abaixo dos de Unruh e Shields. Louie
deteve o recorde at Bob Seaman quebr-lo, em 1953.
Ao que tudo indica, devido s queimaduras, Cunningham s iniciou o equivalente ao ensino
mdio aos 18 anos.
*** Bright no teria outra chance de participar das Olimpadas, mas correria pelo resto da vida,
estabelecendo recordes de terceira idade quando idoso. Com o tempo, ficou cego, mas continuou
correndo, segurando a ponta de uma corda enquanto um guia segurava a outra. O nico
problema que a maioria dos guias no corria to rpido quanto meu irmo, nem quando ele j
estava com 70 e tantos anos, escreveu a irm Georgie Bright Kunkel. Depois dos 80, os
sobrinhos-netos andavam com ele pelo centro de assistncia e ele cronometrava a caminhada.
Quatro
Saqueando a Alemanha
derrotar os finlandeses, e sabia disso. Sua hora chegaria, acreditava ele, quatro
anos depois, quando disputasse os 1.500 metros.
Nos dias anteriores corrida preliminar, Louie foi ao estdio e viu Owens
reduzir os rivais a p nos 100 metros e Cunningham quebrar o recorde mundial
nos 1.500, apesar de ter perdido para o neozelands Jack Lovelock. A atmosfera
era surreal. Toda vez que Hitler entrava, a plateia se levantava para fazer a
saudao nazista. A cada vitria de um atleta estrangeiro, a verso abreviada do
hino de sua nao era tocada. Quando um atleta alemo vencia, o estdio
reverberava em todos os versos de Deutschland ber Alles, e os espectadores,
com os braos esticados, gritavam Sieg heil! incessantemente. De acordo com
a nadadora Iris Cummings, o nacionalismo exacerbado era uma piada para os
americanos, mas no para os alemes. A Gestapo andava pelo estdio, de olho
nos fs. Uma mulher alem sentada ao lado de Cummings se recusou a fazer a
saudao. Encolheu-se entre Iris e sua me, sussurrando: No deixem que eles
me vejam! No deixem que eles me vejam!
No dia 4 de agosto, foram disputadas trs corridas classificatrias para os 5 mil
metros. Louie foi sorteado para a terceira e mais intensa das disputas, em que
enfrentaria Lehtinen. Os cinco melhores de cada corrida iriam para a final. Na
primeira, Lash chegou em terceiro lugar. Na segunda, Tom Deckard, o outro
americano, no conseguiu se classificar. Louie se empenhou na terceira disputa,
embora se sentisse gordo e tivesse a impresso de que suas pernas eram de
chumbo. Por pouco no conseguiu o quinto lugar. Estava, segundo anotou em
seu dirio, morto de cansao. Tinha trs dias para se preparar para a final.
Durante a espera, recebeu um envelope remetido por Pete. Dentro, havia
duas cartas de baralho, um s e um curinga. No curinga, Pete escrevera: O que
voc vai ser, o curinga, que, em outras palavras, o bobo, ou o MELHOR: o s
de espadas. O mais importante do grupo. A principal carta do baralho. Faa sua
escolha! No s, ele tinha escrito: Esperamos que voc tome a corrida de
assalto e se torne a melhor carta do baralho. Se o curinga no te atrai, jogue ele
fora e guarde esta carta como um amuleto da sorte. Pete.
Em 7 de agosto, Louie se deitou de bruos no campo do estdio
olmpico, se preparando para a final dos 5 mil metros. Cem mil espectadores
rodeavam a pista. Louie estava apavorado. Afundou o rosto na grama e respirou
profundamente, tentando acalmar os nervos. Quando a hora chegou, ele se
competidores sua frente. Deu incio a uma acelerao drstica. Ao fazer a curva
para a ltima volta, Louie tomou impulso, suas pernas se esticando e dobrando,
as travas do sapato mordendo a pista, numa velocidade estonteante. Um a um,
os corredores surgiam sua frente e ele os deixava para trs. Eu dei, Louie
diria, tudo de mim.
Quando Louie passou voando pela ltima curva, Hckert j havia
ganhado, com Lehtinen vindo logo em seguida. Louie no estava olhando para
eles. Ainda perseguia a cabea lustrosa, que continuava distante. Ouviu um
estrondo crescente e se deu conta de que a plateia tinha percebido sua
recuperao e gritava para incentiv-lo. At Hitler, que se contorcia em sincronia
com os atletas, o observava. Louie continuou a avanar, as palavras de Pete
martelando na sua cabea, seu corpo inteiro queimando. O cabelo brilhoso
estava bem longe, depois mais perto. Depois estava to perto que Louie sentiu
de novo o cheiro da pomada. Com a ltima gota de fora que lhe restava, Louie
se jogou contra a fita. Havia percorrido 45 metros na ltima volta e quebrado
seu recorde pessoal em mais de oito segundos. Seu tempo final, 14468, foi,
de longe, o mais rpido nos 5 mil metros entre os americanos em 1936, quase
12 segundos menor que o melhor tempo de Lash naquele ano. Perdera o stimo
lugar por um triz.
Quando Louie se curvou, ofegante, sobre as pernas esgotadas, se admirou
do impulso que arrancara do prprio corpo. Tinha a impresso de que fora
muito, muito rpido. Dois tcnicos se apressaram, boquiabertos com seus
cronmetros, em que haviam marcado o tempo de sua ltima volta. Ambos os
relgios exibiam exatamente o mesmo nmero.
Na dcada de 1930, era rarssimo um homem fazer a ltima volta de uma
corrida de longa distncia em um minuto. Esta regra se aplicava at ao percurso
relativamente curto da milha: nas 3 milhas mais rpidas j percorridas, a ltima
volta dos vencedores fora completada em 612, 589 e 591, respectivamente.
Nenhuma volta desses trs desempenhos histricos fora mais rpida que 589.
Nos 5 mil metros, distncia bem maior que 3 milhas, fazer a ltima volta em
menos de 70 segundos era uma proeza monumental. Nos 5 mil metros das
Olimpadas de 1932, em que quebrara o recorde, Lehtinen havia corrido a volta
final em 692.
Louie fez a ltima volta em 56 segundos.
Aps se banhar, Louie subiu para a tribuna. Ali perto, Adolf Hitler estava
sentado num camarote, no meio de seu squito. Algum apontou para um
homem cadavrico ao lado de Hitler e disse a Louie que se tratava de Joseph
Goebbels, o ministro de propaganda de Hitler. Louie nunca tinha ouvido falar
dele. Pegou sua cmera, levou-a a Goebbels e pediu que ele tirasse uma foto do
fhrer. Goebbels lhe perguntou seu nome e esporte, em seguida pegou a
mquina, se afastou, tirou uma foto, falou com Hitler, voltou e disse a Louie
que o fhrer queria v-lo.
Louie foi conduzido at o setor do fhrer. Hitler se inclinou sobre o
parapeito do camarote, sorriu e lhe ofereceu a mo. Louie, abaixo dele, teve de
esticar bastante o brao. Os dedos de ambos mal se tocaram. Hitler disse algo
em alemo. Um intrprete traduziu.
Ah, voc o garoto do final rpido.
Contente com seu desempenho, Louie ficou louco para criar confuso. Esperava
fazer amizade com Glenn Cunningham, mas seu heri revelou-se maduro demais
para ele. Ento, achou um companheiro igualmente irresponsvel, vestiu o
uniforme de gala olmpico e atacou Berlim. Os dois zanzaram pelos bares,
cortejaram garotas, disseram Heil Hitler! para todas as pessoas uniformizadas
e roubaram todos os objetos alemes em que conseguiram pr as mos. Em uma
mquina automtica, descobriram a cerveja alem. A garrafa era de um litro, e
Louie demorou um bom tempo para termin-la. Meio tontos, foram dar uma
caminhada e depois voltaram para pegar outra garrafa, que tomaram com muito
mais facilidade que a primeira.
Passeando por Berlim, se depararam com a rua da Chancelaria do Reich.
Um carro estacionou, Hitler desceu e entrou no edifcio. Ao analisar o prdio,
Louie viu uma bandeirinha do nazismo junto s portas. Daria um timo
suvenir, e alcan-la parecia fcil. No vero de 1936, a bandeira ainda no tinha
muito significado simblico nem para ele nem para muitos outros americanos.
Louie simplesmente tinha na cabea a nsia de furtar e na barriga dois litros
persuasivos de cerveja alem.
Dois guardas andavam pelo ptio diante da Chancelaria. Louie observou o
ritmo dos dois e notou que a cada volta que davam havia um momento em que
ambos ficavam de costas para a bandeira. Quando os dois soldados se viraram,
Louie correu em direo bandeira e percebeu imediatamente que ela estava
muito mais alta do que havia imaginado. Comeou a pular, tentando pegar sua
ponta. Ficou to absorto nessa tarefa que se esqueceu dos guardas, que correram
at ele, aos gritos. Dando mais um salto, Louie conseguiu agarrar a ponta e caiu
na calada, levando consigo a bandeira. Em seguida, ele se levantou e correu
feito um louco.
Ouviu um estalo. Um guarda corria em sua direo, a arma apontada para
o cu, berrando Halten Sie!. Esta parte Louie compreendeu. Ele parou. O
guarda segurou seu ombro, virou-o para si, viu o uniforme olmpico e hesitou.
Perguntou a Louie qual era seu nome. A nica coisa que Louie sabia a respeito
dos nazistas era o fato de serem antissemitas; portanto, ao anunciar seu nome,
ele o pronunciou com um estilo exageradamente italiano, enrolando o r, ele
diria mais tarde, por uns dois minutos.
Os guardas deliberaram, entraram no edifcio e saram com um sujeito que
parecia mais importante do que eles. O novo alemo perguntou por que ele
havia roubado a bandeira. Louie, se fazendo de bobo, respondeu que queria uma
lembrana dos dias felizes que vivera na bela Alemanha. Os alemes lhe deram a
bandeira e deixaram-no ir embora.
Quando a imprensa se inteirou da aventura de Louie, os reprteres deram
asas imaginao. Louie tinha invadido o palcio de Hitler para roubar a
bandeira em meio a uma saraivada de tiros que passaram raspando em volta de
sua cabea. Caindo de uma altura de 5 metros e meio, ele fugira correndo,
sendo perseguido por duas fileiras de soldados armados, que o agarraram e
espancaram. Quando a coronha do rifle estava prestes a triturar a cabea de
Louie, o comandante em chefe do Exrcito alemo tinha ordenado que parassem
o ataque e Louie tinha pedido ao general que sua vida fosse poupada. Em uma
das verses, o prprio Hitler tinha permitido que ele ficasse com a bandeira. Em
outra, Louie tinha sido to engenhoso ao esconder a bandeira que ela jamais fora
descoberta. Tinha feito tudo isso, segundo uma das histrias, para conquistar o
corao de uma garota.
Em 11 de agosto, Louie pegou as malas, a bandeira e uma coleo de outros
objetos teutnicos roubados e deixou seu quarto na Vila Olmpica. Os Jogos
estavam chegando ao fim, e os corredores foram embora mais cedo para
participar de competies na Inglaterra e na Esccia. Alguns dias depois, fogos
de artifcio deram aos Jogos um encerramento estrondoso. O espetculo de Hitler
Japo.
Mais tarde, Louie s se recordaria de ter comido em um restaurante uma vez, quando um amigo
da famlia lhe pagou um sanduche no balco de uma lanchonete, mas, segundo seu dirio
olmpico, aps a classificatria dos 5 mil metros, um f o levara para jantar em um arranha-cu
de Manhattan. A refeio custou US$ 7, uma quantia exorbitante para Louie, que vinha pagando
entre 65 centavos e US$ 1,35 por seus jantares e anotando cuidadosamente os preos em seu
dirio.
Cinco
Entrando em guerra
de 1938, j havia reduzido o tempo em que conclua a milha para 4137, cerca
de sete segundos acima do recorde mundial, que naquele momento era de
464. O treinador previu que Louie quebraria o recorde. O nico corredor
capaz de derrot-lo, disse ele, era Seabiscuit.
Em uma tarde de 1938, Glenn Cunningham estava no vestirio do Los
Angeles Coliseum, conversando com reprteres depois de vencer uma corrida.
Ali est o prximo campeo da milha, declarou, erguendo o olhar para o
homem do lado oposto do vestirio. Quando ele se concentrar nesta distncia,
vai ser imbatvel. Os reprteres se viraram para ver quem Cunningham olhava.
Era Louie, ruborizando at as razes do cabelo.
Nos anos 1930, especialistas em corridas comeavam a levantar a ideia da
milha de quatro minutos. A maioria dos observadores, incluindo Cunningham,
sempre acreditara que era algo impossvel. Em 1935, quando reinava o recorde
de 467 estabelecido por Cunningham, a cincia ponderava os fatos. Depois de
estudar os dados sobre os limites estruturais dos seres humanos reunidos por
matemticos finlandeses, o famoso tcnico de corridas Brutus Hamilton escreveu
um artigo para a revista Amateur Athlete afirmando que completar uma milha
em quatro minutos era impossvel. O tempo mais rpido que um ser humano
poderia fazer, escreveu ele, era de 416.
Pete discordava. Desde as Olimpadas, tinha certeza de que Louie era
capaz de correr uma milha em quatro minutos. Louie sempre desdenhara a ideia,
mas na primavera de 1938, ele repensou. O treinador havia lhe proibido de subir
morros correndo devido crena equivocada, porm comum, de que isso
prejudicaria seu corao, mas Louie no dava ateno aos avisos. Em maio
daquele ano, todos os dias, ele pulava a cerca do coliseu, caa dentro do estdio
e corria pela escadaria at as pernas ficarem dormentes. Em junho, seu corpo
estava forte e era capaz de atingir um nvel de velocidade e resistncia muito
alm do que j tinha visto. Comeou a achar que Pete tinha razo, e no era o
nico. Os especialistas em corridas, inclusive o campeo olmpico de curtas
distncias Charlie Paddock, publicaram artigos declarando que Louie poderia ser
o primeiro a completar uma milha em quatro minutos. Cunningham tambm
havia mudado de ideia. Achava que talvez os quatro minutos estivessem ao
alcance de Louie. Zamperini, disse Cunningham a um reprter, estava mais apto
a conseguir os quatro minutos do que ele mesmo.
Em junho de 1938, Louie chegou aos campeonatos da NCAA em
Louie em treinamento.
Cortesia de Louis Zamperini
*** Muitos outros grandes corredores se alistaram. Quando Norman Bright tentou se alistar, foi
rejeitado devido lentido alarmante de seus batimentos cardacos, uma consequncia de sua
extrema boa forma fsica. Resolveu o problema correndo 3 milhas at outro posto de alistamento.
Cunningham queria entrar para a Marinha, mas os recrutadores presumiram, ao ver as cicatrizes
grotescas em suas pernas, que ele era inapto para servir. Quando algum entrou no local e
mencionou seu nome, se deram conta de quem era e o aceitaram.
**** Cento e oitenta e trs avies foram lanados nessas duas primeiras ondas de ataques, mas dois
foram perdidos na decolagem.
B-24 LIBERATOR
PARTE
II
Seis
O caixo voador
ltimo retrato da famlia antes de Louie partir para a guerra. Na fileira de trs, da esquerda para
a direita: o futuro marido de Sy lvia, Harvey Flammer; Virginia, Sy lvia e Anthony Zamperini. Na
frente: Pete, Louise e Louie. Cortesia de Louis Zamperini
que fora o copiloto George Moznette quem sugerira Super Man. Todos
gostaram, e o nome foi pintado no nariz do avio, junto com o retrato do superheri carregando uma bomba em uma das mos e uma metralhadora na outra.
Louie no viu muita graa na pintura nas fotografias, a arma parece uma p
, mas Phil adorou. Como na lngua inglesa aeronaves no tm gnero, a
maioria das tripulaes se referia s suas como ela. Phil insistia que seu avio
era macho.
Os soldados foram convocados para o combate, mas ainda no sabiam
onde serviriam. Pelas roupas pesadas de inverno, Louie imaginou que iriam para
as ilhas Aleutas do Alasca, invadida pelos japoneses meses antes. Felizmente,
estava enganado: iriam para o Hava. Na noite de 24 de outubro, Louie telefonou
para casa a fim de se despedir. Por pouco no falou com Pete, que chegou para
visitar a famlia alguns minutos depois de Louie ter desligado.
Pouco tempo depois de falar com Louie, Louise pegou uma srie de fichas
em que listava as pessoas a quem havia remetido cartes de Natal. Depois da
ltima visita de Louie, pegara uma das fichas e rabiscara a data e algumas
palavras sobre a partida de Louie. Naquele dia, anotou o telefonema de Louie.
Foram as duas primeiras entradas do que viria a ser o dirio de guerra de Louise.
Sete
precisavam desviar das crateras. Ainda havia algumas cavidades no telhado dos
quartis da base area de Hickam, e quando chovia os soldados ficavam
encharcados. A ilha se mantinha sempre alerta possibilidade de ataque areo ou
invaso e estava camuflada a tal ponto que um homem da equipe de terra
escreveu em seu dirio que d para ver apenas cerca de 1/3 do que h aqui. De
noite, a ilha desaparecia: todas as janelas eram fechadas com cortinas prova de
luz, os faris de todos os carros eram cobertos e as patrulhas da escurido total
impunham regras to rgidas que no se podia nem acender um fsforo. Os
soldados receberam ordens de levar pendurado no quadril um estojo contendo
mscara contra gases para onde quer que fossem, a qualquer hora do dia. Para
chegar s ondas que tanto amavam, os surfistas tinham de rastejar por baixo da
cerca de arame farpado que se estendia pela praia Waikiki.
O 372 esquadro foi mandado para Kahuku, uma base litornea no sop
da cadeia montanhosa da costa norte. Louie e Phil, que seria promovido a
alvos num ndice trs vezes maior que a mdia da esquadrilha. As notas de
bombardeio de Louie eram extraordinrias. Em um exerccio de bombardeio
durante o mergulho, ele fez nove tentativas e acertou o centro do alvo sete vezes.
O maior fardo do treinamento era lidar com o homem que supervisionava os
voos, um tenente minucioso que adorava ostentar seu grau na hierarquia e era
odiado por muitos. Uma vez, quando um dos motores do Super Man parou de
funcionar em um voo de rotina, Phil fez o caminho de volta e aterrissou em
Kahuku, onde foi abordado pelo tenente furioso em um jipe em velocidade e
recebeu ordens de levantar voo de novo. Louie se ofereceu para pilotar s com os
trs motores, contanto que ele embarcasse. O tenente mudou imediatamente de
ideia.
Quando no estavam treinando, participavam de patrulhas martimas,
passando dez horas por dia vigiando um pedao do oceano, procura do
inimigo. Era um trabalho chatssimo. Louie matava o tempo dormindo sobre a
mesa de navegador de Mitchell e tomando aulas de pilotagem com Phil. Em
certos voos, se estirava atrs da cabine, lia romances de Ellery Queen e esgotava
a pacincia de Douglas, que uma vez ficou to aborrecido por ter de pular as
pernas compridas de Louie que o atacou com um extintor de incndio. Em um
momento de tdio, os artilheiros dispararam contra um bando de baleias. Phil
gritou que parassem com aquilo e as baleias seguiram nadando pelo mar,
inclumes. Descobriram ento que os tiros s avanavam numa velocidade letal
alguns centmetros depois de entrar na gua. Um dia, tal informao seria muito
til.
Certa manh de patrulha martima, a tripulao de Phil sobrevoou um
submarino americano parado na superfcie da gua, cujos tripulantes
caminhavam devagar pelo convs. Louie mostrou o cdigo de identificao trs
vezes, mas os homens no submarino o ignoraram. Louie e Phil resolveram
dar-lhes um grande susto. Enquanto Louie abria as portas do compartimento
de bombas, Phil dava um rasante sobre o submarino. Retiraram-se do convs
com tamanha rapidez que pareciam ter sido sugados pelo submarino, escreveu
Louie em seu dirio. Dei ao capito um F por identificao, mas um A+ pela
rapidez do recuo.
O enfado da patrulha martima tornava irresistvel o ato de pregar peas.
Quando um oficial falastro da equipe de terra reclamou do salrio mais alto
pago aos aviadores, a tripulao o convidou a pilotar o avio com as prprias
atingida pelas bombas do Dumbo e dos avies que o ladeavam, foi engolfada
pelas chamas. Matheny sabia que tivera sorte: os japoneses foram pegos durante
o sono e ningum tinha tido tempo de pegar as armas antiareas. Enquanto
Matheny voltava para Midway, ondas e mais ondas de avies B-24
mergulhavam sobre Wake. Os japoneses corriam para pegar suas armas.
Do Super Man, bem atrs e acima do avio de Matheny, Louie via clares
enormes e velozes surgirem no meio das nuvens. Apertou a vlvula de controle
da porta do compartimento de bombas e as portas se abriram. Ps o portabombas na posio selecionar, ligou as chaves da bomba e fez os ajustes. A
ordem de Phil era mergulhar 1,2 quilmetro antes de lanar as bombas, mas
quando chegou nessa altitude, ainda estava perdido no meio das nuvens. O alvo
de Louie era a pista de decolagem, mas ele no a enxergava. Phil desceu ainda
mais o avio, se movimentando numa velocidade espantosa. De repente, de uma
altitude de 760 metros, o Super Man furou as nuvens e Wake surgiu, repentina e
brilhante, sob o avio.
Pillsbury jamais se esqueceria do que viu. Parecia uma tempestade de
estrelas, ele se recordou. As ilhas, ocultadas pelas trevas um segundo antes,
agora resplandeciam com uma luz berrante. Vrios infernos extensos, cuspindo
fumaa negra, consumiam os tanques de leo do atol. Por todos os lados, as
bombas acertavam os alvos, formando cogumelos de fogo. Holofotes se mexiam
de um lado para o outro, as luzes refletiam nas nuvens e voltavam para o cho,
iluminando hordas de japoneses vestidos apenas com fundoshi, correndo,
tomados pela confuso. O que nem Pillsbury nem os outros tripulantes sabiam
era que, naquela noite, no meio dos homens sob os bombardeiros, havia 98
americanos capturados e escravizados.
Os artilheiros de dorso e de cauda dos bombardeiros atiravam para baixo,
e um por um os holofotes se despedaaram. Para Pillsbury, todas as armas do
mundo pareciam estar atirando para o cu. Armas antiareas disparavam
granadas sobre os avies, e ento elas estouravam, gerando chuvas de estilhaos.
Traantes riscavam o ar de amarelo, vermelho e verde. Ao observar o clamor das
cores, Pillsbury pensou no Natal. Em seguida, se lembrou: haviam cruzado a
Linha Internacional de Data e passava da meia-noite. J era Natal.
Phil lutou para que o Super Man subisse. Quando o avio se estabilizou,
Louie viu a luz da cauda de um Zero percorrendo a pista norte-sul. Comeou a
mirar na luz, na esperana de atingir o Zero antes que decolasse. Logo abaixo
dele, algo explodiu, e o Super Man balanou. Uma granada explodia ao lado da
asa esquerda, outra junto cauda. Louie via os traantes formando linhas no cu,
sua direita. Lanou uma bomba sobre a extremidade sul da pista, contou dois
segundos e lanou as outras cinco bombas contra uma srie de casamatas e
avies estacionados ao lado da pista.
Com 1.400 quilos de bombas a menos, o Super Man ergueu o nariz.
Louie berrou Bombas fora!, e Phil conduziu o avio para a esquerda, em meio
a rastros de tiros antiareos. Louie olhou para baixo. Suas cinco bombas caram,
com esguichos de fogo, nas casamatas e nos avies. Errou o Zero por um triz.
Sua bomba caiu logo atrs dele, iluminando a pista de decolagem. Phil virou o
Super Man em direo a Midway. Wake era um mar de fogo e homens correndo.
A tripulao estava sobressaltada, a adrenalina correndo na veia. Havia diversos
Zeros no ar, mas na escurido ningum sabia disso. Em algum lugar da galxia
de avies, um Zero disparou contra um bombardeiro, que revidou. O Zero
sumiu. Pillsbury olhou para o lado e viu listras amarelas de fogo traante, indo
bem na direo deles. O artilheiro de um B-24 os confundira com um avio
inimigo e disparava contra eles. Phil, assim como Pillsbury, viu o que estava
acontecendo e se afastou. Os disparos cessaram.
As portas do compartimento de bombas permaneciam abertas, emperradas.
Os motores se esforavam, mas no conseguiam mov-las. Louie voltou para
trs e examinou. Com o arranco que Phil dera para que o avio sasse da posio
de mergulho, a enorme fora gravitacional tirou os tanques de combustvel
auxiliares do lugar, bloqueando as portas. No havia nada a fazer. Com o
compartimento de bombas escancarado, se arrastando contra o ar, o avio usava
muito mais combustvel do que o habitual. Como a misso estava levando a
capacidade do avio ao limite, tal notcia era sombria.
Aos tripulantes, s restava aguardar e ter esperanas. Serviram-se de suco
de abacaxi e sanduches de rosbife. Louie estava exausto, tanto do combate
como do tremor constante do avio. Olhava para fora, sonolento, vendo as
estrelas surgindo entre blocos de nuvens.
A 120 quilmetros de Wake, um dos tripulantes olhou para trs. Ainda
era possvel ver a ilha pegando fogo.
Quando o dia nasceu no Pacfico, o general de brigada Howard K. Ramey estava
manh seguinte, o Super Man os levou de volta para Kahuku. Louie passou o
rveillon em uma festa, junto com Moznette e seu bombardeiro, James Carringer
Jr., e s voltou para o palcio pornogrfico, se arrastando, s quatro e meia da
madrugada. Recomps-se algumas horas depois, quando o almirante Chester
Nimitz presenteou os pilotos de Wake com a condecorao Distinguished
Flying Cross e seus tripulantes com Air Medals.
As notcias sobre o ataque se difundiram e os soldados foram louvados
como heris. A imprensa enfatizava o presente de Natal que tinham dado aos
Aliados. MEIAS DOS JAPAS CHEIAS DE AO, lia-se em uma das manchetes. Em
Tquio, os locutores de rdio tinham uma opinio diferente. Relatavam que os
americanos, ao se depararem com a defesa do Japo, haviam fugido,
aterrorizados. No Honolulu Advertiser, Louie achou um cartum retratando seu
papel no bombardeio de Wake. Ele o recortou e guardou na carteira.
Com o incio de 1943 e o xito em Wake, os soldados ficaram
presunosos. Tinha sido tudo to fcil. Um almirante previu que o Japo
poderia ser liquidado naquele mesmo ano, e Phil entreouviu soldados
conversando sobre a volta para casa.
Eu acho, escreveu ele para a me, que um pouco precipitado.
Oito
O B-24 Stevenovich II logo aps ser atingido por fogo antiareo. O avio rodopiou vrias vezes e
em seguida explodiu. O primeiro-tenente Edward Walsh Jr., operador do radar, foi jogado para
fora da aeronave e conseguiu abrir seu paraquedas. Ele sobreviveu. Os outros tripulantes foram
dados como mortos.
Fogo antiareo.
avies uns em direo aos outros. Nos B-24, notrios pelo vazamento de
combustvel, tripulantes acendiam cigarros e avies explodiam. Em um voo,
quando o motor n 3 do Super Man parou, Pillsbury descobriu que o copiloto
temporrio, distrado, estava com a bota apoiada contra a chave de ignio do
motor, empurrando-a para a posio de desligado. Uma vez, Louie foi
chamado para participar de uma tripulao cujo bombardeiro estava doente.
Louie tambm estava indisposto; portanto, a tripulao teve de achar outro
soldado. Durante o voo, a torre avisou ao piloto que ele estava indo em direo
a uma montanha. O piloto respondeu que estava vendo e em seguida foi de
encontro a ela. O incidente mais estranho ocorreu quando um bombardeiro fez
uma parada brusca durante um treinamento. Um homem dentro da aeronave,
tentando evitar a queda, segurou a alavanca que soltava o bote salva-vidas. O
bote surgiu do teto e cobriu o estabilizador horizontal do avio. Perdendo o
controle sobre o avio, o piloto ordenou que a tripulao saltasse de paraquedas.
Ele e o copiloto aterrissaram a salvo, sabe-se l como, e todos sobreviveram.
Por fim, havia a enorme dificuldade de navegao. Fazendo clculos
extremamente complexos de trigonometria esfrica baseados em nmeros
obtidos atravs de um monte de instrumentos, os navegadores tateavam
milhares de quilmetros de mares indistinguveis em busca de alvos ou ilhas
que noite imergiam na escurido e muitas vezes tinham poucos metros de
extenso e eram planas em relao ao horizonte. Mesmo com todos os
instrumentos, os procedimentos podiam ser de um primitivismo cmico.
Toda vez que eu fazia uma calibragem no sextante, escreveu o navegador John
Weller, eu abria a sada de emergncia e ficava de p entre a minha mesa de
navegao e a mesa do rdio-operador enquanto ele [o rdio-operador] segurava
minhas pernas para que eu no fosse sugado para fora do avio. De noite, s
vezes os navegadores lanavam mo de seguir as estrelas e guiavam suas
tripulaes pelo Pacfico por mtodos no muito diferentes dos que foram
utilizados pelos marinheiros polinsios da Antiguidade. Em meio a tempestades
ou cus nublados, at isso era impossvel.
Como bastava o avio sair um pouquinho do rumo para errar o caminho
de uma ilha, incrvel que as tripulaes achassem seus destinos. Muitas no
achavam. Uma vez, Martin Cohn, oficial de artilharia em Oahu, estava no
galpo do radar na hora em que um avio perdido, desprovido de radar, tentava
encontrar a ilha. Ficamos sentados ali, vendo o avio sobrevoar a ilha, e ele
partido ao meio para casa, a cauda balanava com o vento e uma fresta enorme
estalava na fuselagem. De forma improvvel, Strong pilotou o Liberator por
1.300 quilmetros e aterrissou. Quando Jesse Stay, piloto do esquadro de
Louie, foi ver o bombardeiro, quase conseguiu arrancar a cauda com a mo.
Os perigos do combate geravam estatsticas terrveis. Na Segunda Guerra
Mundial, 52.173 soldados das Foras Areas do Exrcito morreram em
combate. De acordo com Stay, que se tornaria comandante de esquadro, um
aviador que tentava cumprir as quarenta misses que constituam o termo de
servio de um tripulante de bombardeiro da frota do Pacfico tinha 50 por cento
de chances de morrer.**
Alm de regressar a salvo, dos ferimentos e da morte, os aviadores
enfrentavam outro destino possvel. Durante a guerra, milhares de aviadores
sumiram, alguns em misses de combate, outros em voos de rotina. Muitos
foram engolidos pelo oceano. Alguns estavam vivos, mas perdidos no mar ou
em ilhas. E alguns foram capturados. Sem conseguir ach-los, os militares os
declaravam desaparecidos. Se no fossem encontrados dentro de 13 meses, eram
declarados mortos.
Na maior parte do tempo, os bombardeiros do Pacfico atingidos sumiam no
oceano devido a tentativas de pousos forados ou a quedas. Os tripulantes
dificilmente sobreviviam a acidentes, mas as chances eram melhores em pousos
forados, dependendo do bombardeiro. O B-17 e seu primo que logo seria
introduzido, o gigantesco B-29, tinham asas amplas e baixas que, junto com a
fuselagem, formavam uma superfcie relativamente plana, capaz de surfar sobre a
gua. As portas robustas do compartimento de bombas ficavam no mesmo nvel
que a fuselagem e geralmente aguentavam o pouso forado, permitindo que o
avio boiasse. O primeiro B-29 a fazer um pouso forado no s sobreviveu
como navegou at uma praia indiana, onde apareceu completamente intacto no
dia seguinte. O B-24 era outra histria. As asas eram estreitas e ficavam no alto
da fuselagem. Alm disso, as portas frgeis do compartimento de bombas,
localizadas no ventre do avio, eram levemente protuberantes. Em geral, durante
pousos forados, as portas do compartimento enchiam-se de gua e se separavam
da estrutura do avio, e o B-24 se desmanchava. Menos de um quarto dos B-17
que fizeram pousos forados se desintegrou, mas um levantamento que dizia
respeito aos pousos forados feitos por avies B-24 demonstrou que quase dois
sexto dia, quando um avio sobrevoou o bote, os homens que ainda restavam
tiveram de discutir se ele existia de verdade. Quando foram resgatados, no
stimo dia, estavam fracos demais para levantar os braos e acenar.
Houve destinos piores que esse. Em fevereiro de 1942, um barco de
madeira foi visto boiando perto das ilhas Christmas, no oceano ndico. Nele
estava o cadver de um homem, deitado em um caixo improvisado que parecia
ter sido construdo dentro do barco. A jardineira do homem ficara tanto tempo
ao sol que seu tecido azul tinha ficado branco. Um sapato que no era do
homem estava ao lado dele. Nunca foi determinado quem era ele e de onde viera.
De todos os horrores enfrentados pelos soldados que caam ao mar, o mais
temido era ser capturado por japoneses. A raiz do medo estava em uma situao
ocorrida em 1937, no incio da invaso da China pelo Japo. Os militares
japoneses cercaram a cidade de Nanquim, isolando mais de meio milho de
civis e 90 mil soldados chineses. Os soldados se renderam e, depois de receber
garantias de que estariam a salvo, se sujeitaram a ser acorrentados. Em seguida,
oficiais japoneses emitiram uma ordem por escrito: TODOS OS PRISIONEIROS DE
GUERRA DEVERO SER EXECUTADOS.
O que se sucedeu foram seis semanas de um frenesi de matanas que
desafia qualquer possibilidade de articulao. Multides de prisioneiros de
guerra foram decapitadas, metralhadas, esfaqueadas e queimadas vivas. Depois,
os japoneses voltaram a ateno para os civis, empregando competies de
matanas, estuprando dezenas de milhares de pessoas, mutilando, crucificando-as
e incitando ces a atac-las. Os soldados japoneses tiravam fotos ao lado de
corpos destroados, cabeas cortadas e mulheres amarradas para que fossem
violentadas. A imprensa japonesa publicava as contas das competies de
matanas como se fossem placar de partidas de beisebol, louvando o herosmo
dos competidores. Historiadores estimam que os militares japoneses tenham
matado entre 200 mil e 430 mil chineses, incluindo os 90 mil prisioneiros de
guerra, no que se tornaria conhecido como Estupro de Nanquim.
Todos os aviadores americanos sabiam de Nanquim, e a partir de ento o
Japo s reforou o precedente. Dentre os soldados do esquadro de Louie,
circulava um boato a respeito do atol de Kwajalein, nas ilhas Marshall, um
territrio japons. Em Kwajalein, segundo o boato, prisioneiros de guerra eram
assassinados. Os soldados chamavam o local de Ilha da Execuo. um
testemunho da reputao dos japoneses o fato de que, de todos os homens de
presos ou desaparecidos em ao. Doenas tambm podem ser excludas como grande causa de
mortes: como no Exrcito inteiro, inclusive nas batalhas da infantaria em selvas malricas,
15.779 membros morreram em decorrncia de doenas, as mortes suscitadas por enfermidades
na Aeronutica constituram uma pequena porcentagem de mortes fora de batalhas. Por fim, j
que cerca de 15 mil aviadores morreram em acidentes dentro dos Estados Unidos, parece bem
provvel que o grande nmero de acidentes de avio acontecidos na guerra teria gerado nmeros
igualmente elevados de baixas.
Quando Louie e Phil foram convocados, o servio era constitudo de trinta misses. Mais tarde, o
nmero de misses foi aumentado.
*** Era chamado de Mae West (nome de uma atriz americana famosa por seus vastos seios)
porque deixava quem o vestia com o busto farto. Na dcada de 1970, os soldados atualizaram o
nome, chamando o colete de Dolly Partons.
**** Dois relatos publicados a respeito deste incidente cometem o erro de identificar Reading como
a vtima do tubaro. Reportagens de jornal em que Reading foi entrevistado confirmam que foi
Almond quem sofreu o ataque.
Nove
594 buracos
que estivera no ar, fazendo com que as ltimas gotas de combustvel voltassem
inclinao normal. Um instante se passou e um motor quebrou.
Duas semanas depois, os tripulantes viram o que teria sido deles caso
tivessem cado no mar. Um B-25 que partia de Oahu passou uma mensagem de
rdio declarando estar com pouco combustvel e depois se calou. O Super Man
foi chamado para procur-lo. Aps uma hora e meia de busca, Louie viu uma
espiral de fumaa cinza. Dois hidroavies Catalina iam em direo fumaa. O
Super Man os seguiu.
Ao chegarem ao local do acidente, os tripulantes ficaram perplexos com o
que viram. Dois botes salva-vidas, acomodando a tripulao toda de cinco
homens do B-25, boiavam em meio aos destroos do avio. Em torno dos
sobreviventes, o oceano ondulava com as centenas de tubares, alguns dos quais
pareciam ter 6 metros de comprimento. Criando ondas na gua com a agitao,
as criaturas pareciam estar quase virando os botes.
Os Catalinas alcanaram os soldados antes que os tubares tivessem a
chance de fazer o mesmo, e os tripulantes do B-25 convidaram seus salvadores
para beber naquela noite. Mas agora os tripulantes do Super Man entendiam os
sentimentos daqueles homens que lanavam granadas em Canton. Num voo
depois do ocorrido, quando viram vrios tubares atacando seis baleias, eles
voaram baixo e atiraram nos tubares. Mais tarde, sentiram culpa. Nos voos
posteriores, quando viam tubares, os deixavam em paz.
Nauru no passava de um projeto de ilha, com seus 20 quilmetros quadrados
de areia isolados no Pacfico, a cerca de 4 mil quilmetros ao sul do Hava. Era
o tipo de lugar que o mundo poderia ter deixado em paz, se no fosse pelas 50
mil toneladas de fosfato de alta qualidade existente sob os ps dos nativos
vestidos com saias de grama. Ingrediente essencial dos fertilizantes e munies,
o fosfato foi descoberto em 1900, e a partir de ento a ilha foi habitada por uma
comunidade de empresrios europeus e trabalhadores chineses que mineravam o
solo. Quando a guerra comeou, Nauru virou um trofu inestimvel.
O Japo se apoderou de Nauru em agosto de 1942, aprisionando os
europeus que no tinham fugido e forando os nativos e os chineses a extrair
fosfato e construir uma pista de decolagem. Impingiam sua autoridade com a
espada, decapitando as pessoas por infraes to banais quanto o roubo de uma
abbora. Depois de terminada a pista, o Japo tinha uma fonte abundante de
Louie ouviu algum gritar. Quando o avio foi estabilizado, Phil berrou para
que ele averiguasse a gravidade dos danos. Louie saiu da torreta do nariz. Sua
primeira viso foi de Harry Brooks, no compartimento de bombas, deitado no
corredor. As portas do compartimento estavam escancaradas e Brooks estava
dependurado no corredor, a mo agarrando-se ao cho e a perna balanando no
ar, sem nada sob os ps alm de ar e oceano. Seus olhos estavam arregalados, e
o tronco, molhado de sangue. Levantou um dos braos para Louie, com uma
expresso melanclica no rosto.
Louie segurou os pulsos de Brooks e o puxou at sent-lo no cho.
Brooks se curvou para a frente, e Louie viu os buracos que pontilhavam as
costas de sua jaqueta. Havia sangue em seu cabelo.
Louie arrastou Brooks at a cabine e o colocou no canto. Brooks
desmaiou. Louie achou uma almofada e ps embaixo de Brooks, em seguida
voltou ao compartimento de bombas. Lembrava-se de ter girado a vlvula para
fechar as portas e no conseguiu entender por que estavam abertas. Mas ento
viu: havia um corte na parede e um lquido roxo espalhado por todos os lados.
Os fios hidrulicos, que controlavam as portas, tinham se rompido. Com os fios
assim, Phil no teria domnio hidrulico sobre o trem de pouso e os freios
aerodinmicos, necessrios na hora da aterrissagem. E sem hidrulica, estavam
sem freios.
Louie fechou as portas do compartimento de bombas com as mos. Olhou
para os fundos do avio e viu Douglas, Lambert e Nelson deitados lado a lado,
ensanguentados. Douglas e Lambert tateavam o cho, tentando achar suas armas.
Nelson estava imvel. Levara um tiro no estmago.
Louie gritou para a cabine, pedindo ajuda. Phil berrou que estava
perdendo o controle do avio e precisava de Cuppernell. Louie disse que se
tratava de uma emergncia terrvel. Phil reuniu suas foras para dominar os
controles e Cuppernell se levantou, viu os homens na parte de trs do avio e
correu. Achou morfina, sulfa, mscaras de oxignio e ataduras, e se abaixou ao
lado dos soldados, cuidando de um de cada vez.
Louie se ajoelhou ao lado de Brooks, que continuava inconsciente. Ao
passar a mo pela cabea do artilheiro, descobriu dois buracos na parte de trs de
seu crnio. Havia quatro feridas grandes nas costas. Louie ps uma mscara de
oxignio em Brooks e enfaixou-lhe a cabea. Enquanto tomava tais atitudes,
pensava no estado do avio. Os artilheiros de dorso, do nariz e da cauda tinham
sido derrubados, o avio estava cheio de buracos, Phil estava sozinho na cabine
de pilotagem, conseguindo manter o avio no ar aos trancos e barrancos, e os
Zeros ainda estavam l fora. Mais uma investida, ele pensou, e ns camos.
Louie estava inclinado sobre Brooks quando sentiu uma coceira no
ombro, algo gotejando. Levantou a cabea e viu Pillsbury na torreta superior. O
sangue escorria de sua perna. Louie correu at ele.
Pillsbury ainda estava sentado na cadeira, de rosto virado para o lado, a
metralhadora na mo e o olhar varrendo o cu. Estava totalmente lvido. A perna
balanava, a cala estava em farrapos e a bota destruda. Ao lado dele havia um
buraco denteado do formato do Texas, e quase to grande quanto uma bola de
praia, cravejado na lateral do avio. A torreta estava cheia de buracos e o cho
retinia por causa dos estilhaos de metal e do motor da torreta.
Louie comeou a tratar das feridas de Pillsbury, que balanava a cabea
para a frente e para trs e o ignorava. Sabia que o Zero voltaria para terminar a
carnificina e precisava encontr-lo. A urgncia do momento afastou a dor para
longe.
De repente, ouviram uma movimentao sombria, prxima, para cima, um
corpo prateado, um crculo vermelho. Pillsbury gritou algo incompreensvel e
Louie largou o p do amigo no exato instante em que ele golpeava a hlice de
alta velocidade de sua torreta. A torreta gemeu ao ressuscitar, fazendo Pillsbury
girar 90 graus.
O Zero atingiu o cume de seu arco, se estabilizou e avanou em direo ao
Super Man. Pillsbury ficou apavorado. Dentro de instantes, o fim viria com o
menor dos gestos o dedo do piloto do Zero apertando o gatilho do canho
e o Super Man levaria dez homens ao Pacfico. Pillsbury via o piloto que
acabaria com sua vida, o sol tropical lhe iluminando o rosto, um leno branco
em volta do pescoo. Pillsbury pensou: Eu tenho de matar esse homem.
Pillsbury respirou fundo e disparou. Viu as balas traantes pularem da
boca de sua arma e perfurarem a cabine do piloto do Zero. O para-brisa
despedaou e o piloto tombou para a frente.
O golpe fatal que abateria o Super Man no aconteceu. O piloto do Zero,
que sem dvida tinha visto a torreta superior esmagada e as janelas laterais
vazias, provavelmente imaginara que todos os artilheiros estavam mortos. Havia
esperado demais.
O Zero se dobrou como um pssaro ferido. Pillsbury tinha certeza de que
de pouso, mas, com o avio todo perfurado, era bem provvel que os pneus
tivessem sido atingidos. O compartimento de bombas estava encharcado de
fluido hidrulico.
Phil fazia o que era possvel. Desacelerar os motores de um dos lados
criava uma diferena de potncia que forava o avio a virar. Pilotar o avio a
uma velocidade mais alta atenuava a oscilao e diminua os riscos de estol. Se
Phil mantivesse os ps no controle de leme e o empurrasse com fora, podia
evitar que o avio virasse. Algum fechou a alimentao de combustvel ao lado
de Pillsbury e o vazamento parou. Louie pegou um arame de armar bombas e
uniu as cordas danificadas do leme e do profundor. A melhoria no foi imediata,
mas caso o leme esquerdo falhasse, talvez desse algum resultado.
Funafuti estava a cinco horas de distncia. Se o Super Man os levasse to
longe, teriam de aterrissar sem controle hidrulico do trem de pouso, flapes e
freios. Poderiam abaixar o trem e esticar os flapes com bombas manuais, mas
no havia tal alternativa para os freios hidrulicos. Sem bombas e sem muito
combustvel a bordo, o avio pesava cerca de 18 mil quilos. Um B-24 sem
freios, principalmente um que vinha quente acima da velocidade de
aterrissagem normal, entre 145 e 175 quilmetros por hora , podia percorrer 3
mil metros antes de parar. A pista de Funafuti tinha 2.030 metros de
comprimento. E acabava em rochas e mar.
Horas se passaram. O Super Man tremia e se debatia. Louie e Cuppernell
andavam por entre os homens feridos. Pillsbury estava deitado no cho, vendo
sua perna sangrar. Mitchell estava debruado sobre a mesa de navegao e Phil
lutava para dominar o avio. Douglas mancava pela fuselagem, com uma
aparncia profundamente traumatizada, o ombro e o brao, segundo Pillsbury,
aos pedaos. Brooks jazia ao lado de Pillsbury, o sangue se acumulando na
garganta, fazendo com que gorgolejasse ao respirar. Pillsbury no suportava
aquele som. Uma ou duas vezes, quando Louie se ajoelhou diante dele, Brooks
abriu os olhos e sussurrou alguma coisa. Louie aproximava a orelha dos lbios
de Brooks, mas no o entendia. Brooks voltava a ficar inconsciente. Todos
sabiam que sua morte era quase certa. Ningum tocou no assunto.
Era provvel, todos sabiam, que cassem na hora da aterrissagem, se no
antes. Quaisquer que fossem os pensamentos que ocorriam a cada um no eram
verbalizados.
Harry Brooks.
Oito meses depois, Charlie Pratte se tornou o primeiro piloto a parar um B-24 com paraquedas.
Seu bombardeiro, Belle of Texas, tinha sido acertado por tiros sobre as ilhas Marshall e estava
sem freios, deixando nas mos de Pratte a tentativa de aterrissagem em uma pista curta demais
para bombardeiros. Para piorar a situao, Pratte tinha comido ovos estragados e vomitara
durante o voo. Tocando o solo na velocidade extrema de 225 quilmetros por hora, Pratte
mandou que os tripulantes utilizassem trs paraquedas. Com eles abertos, o avio disparou pela
pista e entrou na praia, parando quando estava prestes a cair no mar. Pratte e sua tripulao
receberam honras especiais.
Dez
Os seis fedorentos
carregados com seis bombas de 230 quilos cada, ficando prontos para o ataque a
Tarawa no dia seguinte. O Super Man, ainda estacionado no lugar onde tinha
girado at parar, com toda a sua estrutura furada como uma colmeia, no
participaria. Era provvel que nunca mais voltasse a voar.
Esgotado devido misso e s horas gastas ajudando na enfermaria, Louie
caminhou at um coqueiral no qual tendas serviam de alojamento. Achou a dele
e caiu em uma cama porttil de lona, ao lado de Phil. Os jornalistas estavam na
tenda vizinha. Na enfermaria, Stanley Pillsbury jazia com a perna ensanguentada
para fora da cama. Ali perto, outros tripulantes feridos do Super Man tentavam
dormir. Fez-se o blecaute e o silncio tomou conta.
Mais ou menos s trs horas da madrugada, Louie acordou com um
zumbido desamparado que aumentava e diminua. Era um aviozinho cruzando
o ar, indo e voltando. Imaginando que fosse uma tripulao perdida nas nuvens,
Louie ficou deitado, escutando, esperando que encontrassem o caminho de casa.
Louie e Phil correram pelo coqueiral em busca de algo que lhes servisse
de abrigo. Eram surpreendidos por bombas que faziam um barulho que um
soldado comparou aos passos de um gigante: bum bum BUM BUM!
Por fim, Louie e Phil viram uma cabana indgena erguida sobre estacas.
Arrastaram-se para entrar nela e se depararam com um amontoado de mais de
duas dzias de soldados. A esta altura as bombas estavam to prximas que as
ouviam girando no ar; Deasy lembrou-se do rudo como um chiado, Scearce
como um apito lancinante.
Um instante depois, tudo era brancura escaldante e barulho estilhaado. O
cho se erguia e o ar soprava, carregando um cheiro pungente. rvores
estouravam. Uma bomba atingiu a tenda onde Louie e Phil dormiam um
minuto antes. Outra exploso ao lado dos soldados no fosso e algo atravessou as
costas do homem que estava no alto do amontoado. Ele disse, Parece que
agora a hora, rapazes, e perdeu a conscincia. Uma bomba acertou o caminho
de artilharia, lanando ao ar seus milhares de pedacinhos. Os restos do caminho
e os soldados que estavam debaixo dele passaram rastejando pela cabea de Jesse
Stay. Um artilheiro de nariz escutou um som cantarolado no momento em que
as partes do caminho voaram perto dele. Ao que parecia, foi esse caminho que
caiu em uma das tendas na qual dois aviadores continuavam deitados em suas
camas. Outra bomba atingiu a trincheira de Scearce, caindo bem em cima de um
artilheiro de cauda. Em vez de explodir, ela ficou sibilando. O artilheiro gritou:
Jesus! Levaram um tempo para perceber que o que imaginavam ser uma
bomba era um extintor de incndio. A uns metros de distncia, Louie e Phil se
espremiam. A cabana balanava, mas permanecia de p.
As bombas iam descendo pelo atol. Cada detonao parecia mais
longnqua, e em seguida as exploses cessaram. Alguns soldados saram dos
abrigos para ajudar os feridos e apagar incndios. Louie e outros soldados
ficaram onde estavam, pois sabiam que os bombardeiros voltariam. Fsforos
foram riscados e cigarros apertados entre dedos trmulos. Se formos atingidos,
um soldado murmurou, a nica coisa que vai restar de ns caldo de carne. Ao
longe, bombardeiros davam a volta. Os estrondos recomearam.
Algum que passou correndo pela enfermaria viu Pillsbury, entrou s
pressas, jogou-o em uma maca e o arrastou at uma estrutura minscula de
cimento para onde os outros feridos haviam sido levados. A construo estava
to apinhada que os soldados tinham sido dispostos em prateleiras. Estava um
Onze
sair.
Enquanto os homens atrs da cabine de pilotagem fugiam em direo
segurana relativa da lateral e da traseira do avio, um homem quase certo
que foi o engenheiro que apertara o boto de embandeiramento errado
aparentemente permaneceu na parte da frente. J que o bote salva-vidas no era
liberado automaticamente durante acidentes, era dever do engenheiro ficar atrs
da cabine para puxar a manivela que o soltava. A fim de garantir que os botes
estariam prximos o suficiente para que os sobreviventes nadassem at eles, teria
de esperar at momentos antes da coliso para puxar a manivela. Isso significava
que ele teria pouca ou nenhuma chance de chegar ao posto que lhe cabia e,
portanto, pouca chance de sobrevivncia.
Phil e Cuppernell lutavam contra o avio. O Green Hornet girava para o
lado esquerdo, se movendo cada vez mais rpido medida que os motores
direitos disparavam, na potncia mxima. No dava tempo de mandar um
pedido de socorro atravs do rdio. Phil procurou uma onda com o intuito de
conduzir o avio ao pouso forado, mas foi em vo. No conseguia pr o avio
na horizontal e, mesmo que conseguisse, a velocidade estava alta demais. Iriam
cair, e com fora. Estranhamente, Phil no sentiu medo. Viu a gua rodar diante
de seus olhos e pensou: No posso fazer mais nada.
Louie se sentou no cho, junto ao anteparo, olhando para a frente. Havia
cinco homens perto dele. Todos pareciam atordoados; ningum abria a boca.
Louie olhava pela janela lateral. S via o cu nublado, girando sem parar.
Sentiu-se plenamente vivo. Recordou-se do anteparo sua frente e pensou que
seu crnio bateria nele. Com a sensao de que o oceano se aproximava do
avio, olhou pela ltima vez o cu rodopiante, puxou o bote salva-vidas que
estava diante dele e ps a cabea contra o peito.
Um segundo terrvel, tumultuado, se passou, depois outro. Um instante
antes de o avio chegar gua, a cabea de Louie latejava com um nico
pensamento, um pensamento final: Ningum vai sobreviver a isso.
Para Louie, foram apenas sensaes entrecortadas, silenciosas: o corpo sendo
catapultado para a frente, o avio se partindo, algo o envolvendo, o golpe frio da
gua, e em seguida seu peso sobre ele. O Green Hornet, cujo nariz e asa
esquerda bateram primeiro, em alta velocidade, apunhalou o oceano e se
despedaou.
PARTE
III
Doze
Derrubado
Estou feliz por ter sido voc, Zamp, Phil disse baixinho. Em seguida,
se calou.
Um som fraco veio de algum lugar prximo, um gemido que se esgotava
em um gargarejo, uma boca tentando articular uma palavra, uma garganta se
enchendo de gua depois, o silncio. Louie pegou um remo e circulou pelas
redondezas o mais rpido que pde, procurando o homem que se afogava.
Talvez fosse Cuppernell, visto pela ltima vez debaixo da gua. Jamais
saberiam. Quem emitiu o som submergiu. No voltou tona.
J que Phil estava relativamente estvel, Louie voltou a ateno para os botes.
Feitos de duas camadas de lona cobertas de borracha e divididos em duas bolsas
de ar por uma antepara, ambos estavam em boas condies. A questo
problemtica dizia respeito s provises. A caixa de provises que Mac segurava
durante a queda do avio havia sumido, ou arrebatada de suas mos no
momento da coliso ou perdida quando ele escapava dos destroos. Nos bolsos,
tinham apenas carteiras e algumas moedas. Os relgios ainda estavam nos
pulsos, mas os ponteiros pararam quando o avio caiu na gua. Provavelmente
pela primeira vez desde que Phil chegara a Oahu, a pulseira da sorte dada por
Cecy no estava em seu pulso e a moeda de prata que guardava para sua reunio
com ela no se encontrava em seu bolso. Talvez na pressa de se arrumar para o
voo ele tivesse esquecido os amuletos, ou talvez tivessem se perdido no
acidente.
Bolsos existentes nos botes continham algumas provises. S possuam o
que havia neles. Louie desamarrou as abas dos bolsos e olhou. Achou vrias
barras grossas de chocolate provavelmente as barras Rao D, fabricadas pela
Hersheys para as foras armadas separadas em pedaos e embaladas em
recipientes banhados em cera para resistir a ataques com substncias txicas.
Planejadas para ter um amargor intragvel a fim de que os soldados s as
comessem em situaes calamitosas, eram altamente calricas e no derretiam.
As instrues da embalagem diziam que cada pessoa deveria comer dois pedaos
por dia, um de manh, outro de noite, deixando-os na lngua at que se
dissolvessem por trinta minutos.
Com o chocolate, Louie achou vrias latas de 475ml de gua, um espelho
de lato, uma pistola de sinalizao, corante de mar, um conjunto de anzis, um
carretel de linha de pescar e duas bombas de ar na bainha das lonas. Havia
tambm um jogo de alicates com uma chave de fenda embutida no cabo. Louie
ficou um bom tempo pensando, tentando entender por que algum precisaria de
chave de fenda ou de alicate em um bote. Cada um dos botes tinha tambm um
kit de remendos para o caso de escapamento de ar. Era s o que havia.
Os suprimentos eram totalmente inadequados. Um ano depois, todos os
botes dos B-24 seriam equipados com uma capa encerada para fazer sombra, azul
de um lado, amarelo do outro. Para camuflagem em guas inimigas, a capa
poderia ser esticada com a parte azul para cima; para sinalizao, os
sobreviventes podiam acenar com o lado amarelo. Cada modelo de 1944 seria
equipado tambm com um balde para tirar gua do bote, mastro e vela, ncora
flutuante, protetor solar, kit de primeiros socorros, tampes para furos, lanterna,
apetrechos de pesca, canivete, tesoura, apito, bssola e panfletos religiosos.
Nenhum desses itens, nem mesmo uma faca, estava nos botes do Green Hornet.
Tambm no tinham Gibson Girl, um radiotransmissor capaz de mandar
sinais que alcanavam um raio de 320 quilmetros. Fazia quase um ano que os
avies mais novos estavam aparelhados, e dentro de dois meses todas as
aeronaves seriam equipadas, mas o Green Hornet no havia recebido um
radiotransmissor. E no tinham equipamentos de navegao. Era funo de
Mitchell prend-los ao corpo, porm, mesmo se tivesse feito isso, os
instrumentos tinham afundado com ele.
O mais preocupante era a questo da gua. As poucas latas no durariam
muito tempo. Estavam cercados por gua, mas no podiam beb-la. A
porcentagem de sal na gua do mar to grande que considerada um veneno.
Quando uma pessoa bebe gua do mar, os rins tm de produzir urina para se
livrar do sal, mas, para fazer isso, precisam de mais gua do que a contida na
gua do mar; portanto, o organismo extrai a gua de suas clulas. Destitudas de
gua, as clulas comeam a definhar. Paradoxalmente, um copo de gua do mar
pode causar uma desidratao fatal.
deriva, prximos ao equador, com pouca gua e nenhum teto, Phil,
Louie e Mac logo enfrentariam dificuldades terrveis. Os botes no eram
munidos de materiais para dessalinizao ou destilao da gua, tampouco
tinham recipientes para guardar chuva. Cinco meses antes, o general Hap Arnold
ordenara que todos os botes salva-vidas fossem dotados de Delano Sunstill, um
dispositivo capaz de gerar gua potvel indefinidamente. A entrega do apetrecho
fora protelada.
Desde que sara da gua, Mac no tinha dito sequer uma palavra. De alguma
forma, havia escapado do acidente sem ferimentos. Fez tudo o que Louie lhe
pediu, mas seu rosto nunca abandonava a expresso petrificada, assustada.
Louie estava curvado sobre o bote quando de repente Mac comeou a se
lamentar, Ns vamos morrer!. Louie lhe garantiu que o esquadro voltaria
para busc-los, que era possvel que fossem encontrados naquela mesma noite,
no mximo no dia seguinte. Mac continuou berrando. Louie, exasperado,
ameaou denunciar Mac quando regressassem. No surtiu efeito. Sem saber o
que fazer, Louie deu um tapa no rosto de Mac com as costas da mo. Mac caiu
para trs e se calou.
Louie criou regras bsicas. Cada um comeria um quadrado de chocolate de
manh e um noite. Ele destinou uma lata de gua para cada, tendo direito a
dois ou trs goles por dia. Comendo e bebendo nesta medida, poderiam fazer
com que os suprimentos durassem alguns dias.
Feito o inventrio e estabelecidas as regras, no havia nada a fazer alm de
aguardar. Louie se esforou para no pensar nos soldados que tinham morrido e
teve de afastar a lembrana do murmrio no mar. Considerando-se o acidente,
estava impressionado por trs homens terem sobrevivido. Todos os trs estavam
no lado direito do avio: o fato de que o avio cara sobre o lado esquerdo
provavelmente os salvara. O que deixava Louie perplexo era ter escapado dos
destroos. Se tinha desmaiado devido presso, e o avio continuou a afundar e
a presso a aumentar, por que despertara de novo? E como se soltara dos fios
estando inconsciente?
Os homens contemplaram o cu. Louie mantinha a mo sobre a cabea de
Phil, estancando o sangue. O ltimo rastro do Green Hornet, o brilho do
combustvel, do fluido hidrulico e do leo que rodeavam os botes desde a
queda se dissipou. Em seu lugar, surgindo de baixo, apareciam vultos azulescuros, deslizando em arcos velozes. Um contorno ntido, pontudo, liso e
luzidio cortou a superfcie da gua e comeou a traar crculos em torno dos
botes. Outro se juntou ao primeiro. Os tubares os encontraram. Havia
romeiros, peixinhos com listras pretas e brancas agitando-se junto s suas
laterais.
Os tubares, que Louie achava que eram das espcies mako e de recife,
estavam to prximos que bastaria que os homens esticassem a mo para toclos. O menor media cerca de 1,8 metro; alguns tinham o dobro desse tamanho,
duas vezes mais que o tamanho dos botes. Curvavam-se em volta dos botes,
para sentir o material, roando as barbatanas, mas no tentavam alcanar os
homens que estavam dentro deles. Pareciam aguardar que os homens fossem at
eles.
O sol se ps e ficou um frio terrvel. Os homens usaram as mos para
colocar alguns centmetros de gua nos botes. Depois que seus corpos
aqueceram a gua, sentiram menos frio. Embora exaustos, lutaram contra a
vontade de dormir, com medo de que um navio ou submarino passasse e eles
no o vissem. Da cintura para baixo, debaixo da gua, Phil estava aquecido,
mas seu tronco estava to gelado que ele tremia.
A escurido era total e o silncio absoluto, a no ser pelos dentes tiritantes
de Phil. O oceano estava completamente calmo. Um tremor brutal, implacvel,
percorreu o corpo dos trs. Os tubares roavam as costas na parte de baixo dos
botes.
O brao de Louie ainda estava esticado sobre a lateral do bote, a mo
pousada sobre a testa de Phil. Sob a mo de Louie, Phil caiu no sono, atento
sensao dos tubares esfregando suas costas atravs do bote. No bote ao lado,
Louie tambm adormeceu.
Mac ficou sozinho na viglia, a mente rodando de medo. Se agarrando a
uma resoluo confusa, ele comeou a se remexer.
Treze
Perdidos no mar
base area. Estava vendo um filme quando algum mandou que ele se
apresentasse ao comandante da base imediatamente. Ao encontr-lo, foi
informado de que o Green Hornet no tinha retornado. Caramba!, ele disse.
Sabia que havia duas possibilidades. Uma era de que a tripulao de Phillips
tivesse voltado ao Hava; a outra era de que estivessem, nas palavras de Deasy,
no meio do oceano. Algum foi checar com o Hava. Ciente de que, se o
Green Hornet tivesse de fato cado, ainda teriam de esperar at de manh para
iniciar as buscas, Deasy foi para a cama.
Por volta da meia-noite, um marinheiro acordou o rdio-operador de
Deasy, Herman Scearce, e lhe disse que o avio de Phil estava desaparecido. A
Marinha queria averiguar o histrico do rdio para ver quando tinha sido o
ltimo contato com o avio. Scearce pediu ao marinheiro que acordasse Deasy, e
ele, Deasy e os oficiais da Marinha examinaram os registros no gabinete da base.
gua, puseram gua nos botes e se deitaram. Os tubares retornaram para roar
as costas na parte de baixo dos botes.
Phil passou a maior parte do dia seguinte dormindo. Louie bebericou gua e
pensou em comida. Mac continuou encolhido, falando pouco. Mais um dia
acabou sem que viessem resgat-los.
Foi em algum momento da manh seguinte, dia 30 de maio, que Louie,
Mac e Phil ouviram o ribombar grave e bvio dos motores de um B-24, o som
de casa. E ento l estava ele, voando baixo e bem acima de suas cabeas, um
avio que era uma baleia de cara rombuda; indo para o sudeste, cortava as
nuvens, desaparecendo e ressurgindo. Tratava-se de um avio de busca. Estava
to prximo dos botes que Louie imaginou ter reconhecido a insgnia do
esquadro deles, o 42, na cauda do avio.
Louie pegou a pistola de sinalizao, carregou e disparou. O foguete
avanou em direo ao bombardeiro; por um instante, os trs acharam que iria
atingir o avio. Mas o foguete passou ao lado do avio, gerando uma cascata
vermelha que, do bote, parecia enorme. Louie recarregou e disparou de novo. O
avio deu uma guinada para a direita. Louie disparou mais dois foguetes, que
passaram atrs da cauda do avio.
O avio era o Daisy Mae. Sua tripulao forava os olhos, perscrutando o
oceano, dividindo um par de binculos. A busca foi complicada naquele dia,
com massas de nuvens se agrupando e se separando, o que permitia que os
soldados tivessem somente breves vislumbres do mar. Todos sentiam uma
premncia especial: os homens desaparecidos eram seus colegas de esquadro e
amigos. Se um dia procuramos de verdade alguma coisa numa misso,
recordou-se Scearce, foi naquele dia.
Os foguetes se apagaram, e o Daisy Mae seguiu viagem. Os homens a
bordo no viram nada. A virada do avio no passara de uma manobra rotineira.
Louie, Phil e Mac assistiram s caudas do Daisy Mae diminuindo ao longe,
depois sumindo.
Por um instante, Louie ficou irado com os aviadores que tinham passado
to perto sem v-los. Mas logo se acalmou. Dos dias que tinha passado
procurando avies desaparecidos, sabia a dificuldade que era avistar um bote,
principalmente em meio a nuvens. At onde sabia, soldados confinados a botes
tambm lhe haviam passado despercebidos.
Mas era provvel que tivessem perdido a grande chance de serem salvos.
A cada hora que passava, mais rumavam para o oeste, se distanciando das rotas
de voo. Caso no fossem encontrados, a nica forma de sobreviverem seria
chegar a terra firme. A oeste, eles tinham conscincia, no havia nenhuma ilha
num raio de 3.200 quilmetros.* Se por um milagre fossem to longe e ainda
estivessem vivos, talvez chegassem s ilhas Marshall. Caso desviassem um
pouco para o sul, talvez chegassem s Gilberts. Se tivessem a grande sorte de
flutuar at essas ilhas, em vez de passarem ao largo delas em mar aberto, teriam
outro problema. Os dois arquiplagos eram territrios japoneses. Ao ver Daisy
Mae desaparecer no horizonte, Louie ficou apreensivo.
Enquanto os nufragos contemplavam os supostos salvadores desaparecerem no
cu, no muito distantes, George Smith, o Smitty, que na noite anterior ao
acidente conversara com Phil sobre Cecy, pilotava seu B-24 sobre o mar, em
busca de algum sinal dos soldados. A menos de 80 quilmetros de Barbers
Point, uma base area a sota-vento de Oahu, a tripulao viu algo. Dando um
giro para olhar de perto, Smitty viu uma confuso de caixas retangulares
amarelas colidindo na superfcie. Peixes grandes as rodeavam.
As caixas no eram oriundas do Green Hornet. Estavam muito prximas a
Oahu para terem viajado to longe, principalmente porque a correnteza no as
carregaria naquela direo. Porm, era provvel que o avio de Corpening tivesse
cado em algum ponto da rota norte-sul, a rota que Smitty vasculhava. As
caixas poderiam muito bem ser os ltimos vestgios do avio de Corpening e
dos homens a bordo.
No foram s as caixas que Smitty avistou naquele dia. Na mesma regio
em que o Green Hornet havia cado, viu um objeto amarelo vivo boiando na
gua. Desceu o bombardeiro em direo a ele. Pareciam caixas de provises,
como as que os B-24 possuam, mas no tinha certeza. Smitty deu voltas em
torno da caixa por 15 minutos. No havia nada perto do objeto: nem destroos,
nem botes, nem homens. Smitty provavelmente acreditou estar vendo um
pedao do avio de Phil e, se foi nisso que acreditou, provavelmente tinha razo.
Voltou para Oahu, pensando na amiga Cecy e na dor que ela sentiria quando
soubesse que o noivo estava desaparecido.
Em Oahu, os soldados do 42 esquadro perdiam as esperanas.
Cuppernell, Phillips, Zamperini (o atleta olmpico) e Mitchell, sumidos a
Catorze
Sede
suspensa devido guerra, mas Phil a revivia em sua cabea, esticando uma
toalha no gramado, enchendo-a de comidas, vendo os carros passarem como um
borro. E pensava em Cecy. No tinha lembrado de pr o retrato dela na carteira
antes de ir embora do chal, mas em sua cabea, ela jamais o abandonou.
Para Louie e Phil, as conversas eram um remdio, afastando-os do
sofrimento e fazendo do futuro algo concreto. Enquanto se imaginavam voltando
ao mundo, davam um final feliz ao suplcio e tornavam-no suas expectativas.
Com esses papos, criavam algo pelo qual viver.
Em todos esses debates informais, nunca trouxeram tona o assunto do
acidente. Louie queria falar disso, mas havia algo em Phil que o impedia. Havia
momentos em que Phil parecia imerso em pensamentos turbulentos e Louie
supunha que ele estivesse revivendo a queda, e talvez se responsabilizando pelas
mortes de seus tripulantes. Louie queria tranquiliz-lo, dizer a Phil que ele no
tinha feito nada de errado, mas concluiu que tocar na questo agravaria a
preocupao de Phil. Portanto, no disse nada.
Enquanto Louie e Phil se interrogavam, Mac geralmente permanecia em
silncio. s vezes pedia a Louie que descrevesse uma receita e s vezes interferia
nas conversas, mas conseguir fazer com que ele participasse ativamente era
complicado. Dividia poucas recordaes e, embora os outros dois o
incentivassem, no era capaz de imaginar o futuro. Para ele, aparentemente, o
mundo j era um caso perdido.
Dado o recorde funesto de homens em botes, o desespero de Mac era
compreensvel. O mais incrvel que os dois soldados que compartilhavam do
drama de Mac no partilhavam de sua falta de esperana. Apesar de Phil sempre
se perguntar quanto tempo mais aquilo duraria, no passava por sua cabea a
possibilidade de morrer. O mesmo pode ser dito de Louie. Ambos sabiam que
estavam numa situao gravssima, ambos tinham a capacidade de espantar o
medo dos pensamentos, se concentrando em modos de sobreviver e dizendo a si
prprios que as coisas se ajeitariam.
Ainda um mistrio o porqu de esses trs rapazes, veteranos com o
mesmo treinamento e vtimas do mesmo acidente, divergirem de forma to
radical em suas percepes do apuro que viviam. Talvez a diferena fosse
biolgica: certos homens teriam propenso ao otimismo, outros dvida.
Quando pequeno, Louie pulara de um trem e ficara o observando levar embora
esforos que faziam para sobreviver, mais ele decaa. Apesar de fazer o mnimo
possvel, medida que os dias passavam, era ele quem mais definhava. O
otimismo de Louie e Phil e a desesperana de Mac estavam se tornando
previses fadadas a serem cumpridas.
Duas semanas tinham transcorrido. A pele dos aviadores estava queimada,
inchada e rachada. Misteriosas listras brancas riscavam-lhes as unhas, e feridas
causadas pelo sal avanavam-lhes pelas pernas, ndegas e costas. Os botes se
decompunham com o sol e a gua salgada, tingindo de amarelo as roupas e a
pele dos trs e deixando tudo pegajoso.
O corpo dos homens definhava lentamente. A cada dia, Louie percebia
diferenas adicionais em seu peso e no peso dos companheiros de bote, em
relao ao dia anterior: as calas mais frouxas, os rostos mais finos. Quando
ultrapassaram a marca de duas semanas, comearam a adquirir uma aparncia
grotesca. A carne havia evaporado. As faces, agora barbadas, estavam encovadas.
Os corpos digeriam a si mesmos.
Estavam chegando a uma etapa do martrio que para outros nufragos fora
um terrvel momento crtico. Em 1820, depois que o navio baleeiro Essex foi
afundado por uma baleia enfurecida, os sobreviventes restritos a um bote salvavidas, beira da morte, recorreram ao canibalismo. Aproximadamente sessenta
anos depois, aps 19 dias deriva, sobreviventes esfomeados do iate afundado
Mignonette mataram e comeram um tripulante adolescente. Histrias de
canibalismo entre nufragos eram to comuns que os britnicos deram nome
prtica de escolher a vtima, alcunhando-a de lei do mar. Para pessoas bem
alimentadas em terra firme, a ideia do canibalismo sempre inspirou repulsa. Para
muitos marujos que estiveram na soleira da morte, desnorteados pela agonia e
os efeitos da fome, que alteram a mente, parecia uma soluo razovel e at
inescapvel.
Para Louie, a ideia de consumir um ser humano era revoltante e
impensvel. Comer um ser humano, ainda que a pessoa morresse por causas
naturais, lhe seria abominvel. Todos os trs tinham a mesma convico. O
canibalismo no seria considerado, nem naquele momento nem nunca.
A marca das duas semanas foi outro tipo de momento crtico para Louie.
Ele comeou a rezar em voz alta. No tinha ideia de como falar com Deus, ento
recitava pedaos de oraes que ouvira em filmes. Phil abaixava a cabea
a mo em cima do pssaro. Era pequeno e rendeu pouca carne, mas pouco tempo
depois outra andorinha-do-mar se instalou no bote. Dessa vez, foi Mac quem
pegou a ave. Louie estava to esfomeado que atacou o pssaro com os dentes,
depenando-o e cuspindo as plumas aos tufos. Quase imediatamente, sentiu algo
rastejar em seu queixo. A andorinha-do-mar estava coberta de piolhos, que agora
pulavam pelo seu rosto.
Algo referente coceira que o piolho causava em sua pele perturbou Louie
mais do que qualquer outra coisa que j tivesse vivido. Comeou a coar e
esfregar o rosto, mas no conseguia pegar os piolhos, que se entocaram em sua
barba e subiam at sua cabea e seus cabelos. Ele enfiou o tronco na gua. Phil e
Mac, se dando conta de que Louie teria a cabea decepada, pegaram os remos e
afastaram os tubares enquanto Louie se enfiava na gua e saa, tentando afogar
os piolhos. Depois de uma meia dzia de submerses, a coceira passou.
medida que os dias passaram, os soldados pegaram mais trs, talvez
quatro pssaros. Um deles dava rasantes sobre o bote e tornava a voar alto. De
repente, Mac levantou a mo e agarrou o pssaro no ar, pelas pernas, e entregou
o bicho, que se contorcia, a Louie, perplexo com o entusiasmo de Mac. Os
soldados comeram todos os pedacinhos da ave, e de todas as outras que
apanharam, deixando apenas as plumas e os ossos.
Ao longo de dias, Louie ficou deitado na lateral do bote, anzis amarrados aos
dedos, tentando pegar outro romeiro. No pegou nenhum. A gua acabou de
novo e a sede era agonizante. Dias se passaram sem que chovesse. Por duas
vezes, os aviadores remaram na direo de tempestades distantes, mas a chuva
sempre cessava quando eles as alcanavam, deixando-os exaustos e
desmoralizados. Quando as tempestades seguintes se formaram no horizonte,
nenhum deles teve foras para ir atrs.
A sede intensa e a insolao levaram Phil a um ato quase suicida. Ele
esperava que os tubares nadassem ali por perto e se jogava no mar. Louie e
Mac se ajoelhavam ao lado dele, golpeando os tubares com os remos enquanto
Phil se segurava no bote, saboreando a gua fria e enchendo a boca de gua antes
de cuspi-la. Tinha foras apenas para rastejar de volta para o bote. J que Phil
escapara impune, os outros dois acharam que valia a tentativa e se revezaram na
gua. Os soldados conseguiram manter os tubares afastados por tempo o
bastante para que os trs dessem um mergulho.
Quinze
Tubares e tiros
estabilizou, planando sobre a gua. Louie semicerrou os olhos para ver a cabine
de pilotagem. Discerniu duas silhuetas, do piloto e do copiloto. Pensou em
Palmyra, em comida, na terra firme sob os ps.
E ento, de repente, o oceano estourou. Fez-se um barulho ensurdecedor e
os botes comearam a pular e estremecer sob os nufragos. Os artilheiros
disparavam contra eles.
Louie, Phil e Mac rastejaram at a beirada dos botes e se jogaram na gua.
Nadaram sob os botes e ali se encolheram, vendo os tiros perfurarem os botes e
criarem ranhuras luminosas na gua ao redor deles. Ento o tiroteio cessou.
Os soldados emergiram. O bombardeiro tinha errado o alvo e agora seguia
para o leste, se afastando. Dois tubares os procuravam usando o faro.
Precisavam sair da gua imediatamente.
Agarrado lateral do bote de Louie e Mac, Phil estava totalmente
esgotado. O salto que dera na gua lhe drenara toda a energia que ainda possua.
Ele se debateu, incapaz de se jogar sobre a lateral do bote. Louie nadou por trs
dele, lhe deu um empurro e Phil deslizou para dentro do bote. Mac tambm
precisou da ajuda de Louie para subir no bote. Em seguida, Louie se arrastou
para dentro e os trs ficaram sentados, estupefatos mas ilesos. No conseguiam
acreditar que os aviadores, confundindo-os com japoneses, tivessem coragem de
alvejar nufragos indefesos. Sob eles, o bote parecia mole. O ar vazava.
Ao longe, o bombardeiro deu meia-volta e tornou a sobrevoar os botes.
Louie esperava que a tripulao tivesse percebido seu engano e retornado para
ajud-los. Voando a cerca de 60 metros da gua, o bombardeiro corria acima
deles, traando um caminho basicamente paralelo aos botes, de modo que a
lateral do avio ficasse visvel. Todos os trs viram ao mesmo tempo. Atrs da
asa, pintado na lateral, havia um crculo vermelho. O bombardeiro era japons.
Louie viu os artilheiros mirarem e se deu conta de que precisava voltar
gua. Phil e Mac no se mexeram. Ambos estavam exaustos. Sabiam que se
pulassem no mar de novo no teriam foras para voltar para o bote, e os tubares
os pegariam. Caso permanecessem no bote, parecia impossvel que os artilheiros
no os acertassem.
Enquanto o bombardeiro se aproximava, eles se deitaram. Phil puxou os
joelhos contra o peito e tampou a cabea com as mos. Mac se encolheu ao lado
dele. Louie deu uma olhada nos dois e ento mergulhou, nadando para debaixo
dos botes.
inertes e o bote estava mosqueado por tiros. Louie balanou Mac. Mac soltou
um rudo. Louie lhe perguntou se tinha sido acertado. Mac disse que no. Louie
falou com Phil. Phil declarou que estava bem.
O bombardeiro voltou para mais uma rodada. Phil e Mac se fingiram de
mortos e Louie voltou para o mar. Enquanto os tiros cortavam a gua ao seu
redor, o tubaro se aproximou, e de novo Louie lhe deu um soco no focinho e o
afugentou. Em seguida, outro tubaro avanou na direo dele. Louie se conteve,
rodopiando na gua e abanando os braos e as pernas, enquanto os tubares
investiam contra ele e os tiros caam. No instante em que o bombardeiro se
distanciou da zona de tiro, ele subiu no bote outra vez. Phil e Mac continuavam
ilesos.
Foram mais quatro os ataques que os japoneses lanaram contra eles,
obrigando Louie a se jogar na gua e chutar e socar os tubares at o
bombardeiro se afastar. Embora lutasse contra eles a ponto da exausto, no foi
mordido. Cada vez que emergia da gua tinha a certeza de que Phil e Mac
estavam mortos. Parecia impossvel, mas apesar de haver furos de balas ao redor
dos soldados e at no espao mnimo que separava os dois, nenhuma bala os
atingira.
A tripulao do bombardeiro fez um ltimo gesto sdico. O avio deu
meia-volta e Louie mergulhou novamente. As portas do compartimento de
bombas se abriram e uma carga de profundidade foi lanada, caindo a cerca de 15
metros dos botes. Os soldados se prepararam para a exploso, mas ela no
aconteceu. Ou a bomba falhou ou o artilheiro havia se esquecido de arm-la. Se
os japoneses so to ineptos assim, ponderou Phil, a Amrica vai vencer esta
guerra.
Louie rastejou at o bote e desmaiou. Quando o bombardeiro retornou,
estava cansado demais para se atirar na gua. Na ltima vez que o avio os
sobrevoou, Louie, Mac e Phil ficaram imveis. Os artilheiros no atiraram. O
bombardeiro voou para o oeste e desapareceu.
O bote de Phil havia se partido ao meio. Um tiro batera na bomba de ar e
ricocheteara no meio da base do bote, abrindo-o de ponta a ponta. Tudo o que
havia no bote se perdeu na gua. Como o bote destrudo era feito de lona
emborrachada, ele no afundou, mas estava claro que o dano era irreparvel.
Enrugado e disforme, boiava na superfcie do mar.
deixaram o ar sair pelo lado oposto ao que estavam acomodados, tiraram o bote
da gua, dobraram-no para que a parte de baixo ficasse para cima, enxugaram-no
e esperaram secar. Em seguida, Louie fez os remendos. Quando metade do fundo
estava remendada, reinflaram-na, rastejaram at a parte consertada, esvaziaram a
outra metade e repetiram o processo. De novo, as ondas lamberam o bote e
estragaram os remendos e tiveram de refazer tudo.
Por fim, no havia mais buracos para remendar. Como bolhas apareciam
ao redor do bote, sabiam que ainda existiam buracos em algum lugar que no
conseguiam alcanar. Teriam de conviver com elas. Os remendos abrandaram
tremendamente o escoamento de ar. Mesmo quando atingidos por ondas, os
remendos resistiam. Os soldados descobriram que podiam reduzir as sesses de
bombeamento para uma a cada 15 minutos, mais ou menos, durante o dia, e
nenhuma durante a noite. Agora que o bote estava razoavelmente inflado, os
tubares cessaram os ataques.
A perda do bote de Phil foi um golpe duro. No s perderam tudo o que estava
guardado nele como agora os trs homens tinham de dividir um bote feito para
dois, onde ficavam to espremidos que, para que um se mexesse, tinha de pedir
aos outros que lhe dessem espao. O bote era to pequeno que tinham de se
revezar para esticar as pernas. De noite, tinham de dormir em um amontoado de
ossos, os ps de um ao lado da cabea do outro.
Entretanto, duas coisas boas derivaram do bombardeio. Olhando para o
bote arruinado, Louie pensou numa utilidade para ele. Cortou as camadas de
lona com o alicate e criou um lenol grande e leve. Finalmente possuam um
abrigo para se refugiar do sol e se proteger do frio noturno.
O outro benefcio do tiroteio foi a informao que dera aos homens.
Quando tiveram tempo de se recompor, Louie e Phil discutiram sobre o
bombardeiro japons. Acharam que devia ter partido das ilhas Marshall ou
Gilbert. Se tivessem razo quanto ideia de que navegavam para o oeste, ento
as Marshall e as Gilbert estavam basicamente equidistantes em relao a eles.
Imaginaram que o bombardeiro estivesse numa misso de busca e, se os
japoneses seguiam o mesmo procedimento dos americanos nesse caso, o avio
devia ter decolado por volta das sete da manh, poucas horas antes de sobrevoar
os botes.
Estimando a velocidade e o alcance de voo do bombardeiro, fizeram
Dezesseis
boca. Louie, com as mos no focinho do animal, lhe deu um soco com toda a
fora possvel e o tubaro voltou para a gua. Um instante depois, o segundo
tubaro pulou. Louie pegou um remo e golpeou o tubaro no nariz; ele recuou e
foi embora. Em seguida, o primeiro tubaro fez outra tentativa de dar o bote.
Louie estava recuando quando viu um remo balanar a seu lado e mandar o
tubaro de volta para o mar. Para a surpresa de Louie, no foi Phil quem o
salvou. Foi Mac.
Louie no teve tempo de agradecer. Um dos tubares tornou a pular,
seguido pelo outro. Louie e Mac estavam sentados lado a lado, surrando cada
um dos tubares que avanavam sobre eles. Mac era um novo homem. Pouco
antes, parecia estar praticamente em coma. Agora estava cheio de energia.
Ao longo de vrios minutos, os tubares se revezaram, pulando em volta
do bote de boca aberta, se lanando sempre em direo ao mesmo lugar. Um
tempo depois, acabaram desistindo. Louie e Mac desmoronaram. Phil, que
acordara com o susto, mas no conseguira ajudar porque s tinham dois remos,
os fitou, confuso.
O que houve?, ele perguntou.
Louie olhou para Mac com uma estupefao alegre e lhe disse o quanto
estava grato e orgulhoso dele. Mac, encolhido no canto do bote, retribuiu seu
sorriso. Fizera um esforo que ia alm da capacidade de seu corpo, mas a
expresso assustada e infantil havia se dissipado de seu rosto. Mac tinha se
recuperado.
Louie estava furioso com os tubares. Achava que tinham um acordo: os
homens ficariam fora do territrio dos tubares a gua , e os tubares
ficariam fora do territrio deles o bote. O fato de que os tubares fizeram
vrias tentativas de peg-lo quando ele ps a mo no mar e quando o bote ficou
quase submerso aps os ataques lhe parecia justo. Porm, Louie achava que a
tentativa de invadir o bote, inflado novamente pelos soldados, foi jogo sujo. Ele
passou a noite inteira preocupado, o dia inteiro olhando de cara feia para os
tubares e finalmente chegou a uma deciso. Se os tubares podiam tentar comlo, ele tentaria com-los.
Ele se ajoelhou no bote e observou os tubares em busca de um rival que
pudesse vencer. Um, de cerca de 1,5 metro, passou ao lado do bote. Louie se
achou capaz de captur-lo. Louie e Phil traaram um plano.
Nos dias seguintes, Mac virou um espectro de homem. Suas latas de gua
secaram. Quando Phil abriu a lata que tinha e tomou um gole do pouco que
ainda possua, Mac perguntou se poderia beber. Para Phil, a sede era a provao
mais cruel, e sabia que a gua que restara na lata, crucial para a prpria
sobrevivncia, no era suficiente para salvar Mac. Delicadamente, disse a Mac
que no tinha o bastante para dividir. Louie entendia Phil, mas no conseguiu
dizer no a Mac. Deu-lhe um golinho de sua prpria gua.
Naquela noite, Phil ouviu uma voz fraca. Era Mac, perguntando a Louie se
iria morrer. Louie olhou para Mac, que o observava. Louie achou que seria um
desrespeito mentir para Mac, que poderia ter algo a dizer ou fazer antes de partir.
Louie lhe disse que achava que ele morreria naquela noite. Mac no esboou
reao. Phil e Louie se deitaram, passaram os braos em volta de Mac e
adormeceram.
A certa altura daquela noite, Louie foi acordado por uma respirao sonora,
uma exalao profunda de ar, vagarosa e derradeira. Sabia do que se tratava.
O sargento Francis McNamara iniciara sua ltima jornada com um ato causado
pelo pnico, consumindo os preciosos estoques de comida dos botes e, ao fazlo, pusera a si e aos homens com quem dividia os botes em grande risco. Mas
nos ltimos dias de vida, na luta contra o bote que se esvaziava e os tubares
que saltavam, dera tudo de si. No bastara para salv-lo provavelmente
acelerara sua morte , mas talvez tenha salvado a vida de Phil e Louie. Caso
Mac no tivesse sobrevivido queda do avio, Louie e Phil poderiam j ter
falecido naquele 33 dia. Nos dias em que agonizava, Mac se redimiu.
De manh, Phil enrolou o corpo de Mac com algo, provavelmente uma
parte do bote destrudo. Ajoelharam-se perante o cadver e disseram em voz alta
tudo de bom que sabiam a respeito de Mac, soltando algumas risadas ao falar de
seu gosto pela torta do refeitrio. Louie queria ter proferido um panegrico
religioso, mas no sabia como faz-lo, portanto recitou trechos aleatrios que
recordava de filmes, terminando com algumas palavras sobre entregar o corpo ao
mar. E rezou por si e por Phil, prometendo que, se Deus os salvasse, ele O
serviria para sempre.
Quando acabou, Louie ergueu o corpo amortalhado nos braos. Teve a
impresso de que no pesava mais que 18 quilos. Louie se curvou sobre a lateral
do bote e ps Mac dentro da gua. Mac afundou. Os tubares deixaram-no em
paz.
Na noite seguinte, Louie e Phil completaram 34 dias em alto-mar.
Embora ainda no soubessem disso, haviam quebrado o provvel recorde de
sobrevivncia em um bote inflvel. Se algum sobreviveu mais tempo, no
viveu para contar a histria.
O bote sacudia, seguindo para o oeste. Tempestades insolentes aconteciam vez
por outra, garantindo o constante suprimento de gua. Como a quantidade de
gua agora era dividida por dois em vez de trs, tinham mais para beber. Louie
fez um anzol com seu broche de tenente e pescou um peixe. Depois disso, o
broche se quebrou.
Louie e Phil viam a curvatura do fmur sob a pele, o centro dos joelhos
salientes como nas patas dos pssaros, a barriga oca, as costelas visveis.
Ambos ostentavam barbas desgrenhadas. A pele tinha um brilho amarelado
devido tintura desbotada do bote, e seus corpos estavam repletos de feridas
causadas pelo sal. Miravam o horizonte com os olhos ressecados pelo sol
procura de terra, mas no viam nada. A fome diminua, um mau pressgio.
Haviam chegado ao ltimo estgio da inanio.
Numa manh, despertaram com uma quietude estranha. O balano do bote
havia cessado e ele estava praticamente imvel. No ventava. O oceano se
estendia para todos os lados, liso e reluzente, fitando o cu e refletindo sua
imagem com uma perfeio cristalina. Assim como os marinheiros antigos,
Louie e Phil encontraram as calmarias equatoriais e a sombria estagnao do
vento e da gua que ocorre nessa regio. Estavam, como escreveu Coleridge,
ociosos tal qual um barco pintado num oceano pintado.
Foi uma experincia transcendental. Phil contemplou o cu e sussurrou
que parecia uma prola. A gua parecia to slida que se tinha a impresso de
que era possvel andar sobre ela. Quando um peixe saltou do oceano, ao longe,
o som chegou aos ouvidos dos soldados numa clareza absoluta. Viram anis
imaculados se espraiarem pela gua, partindo dos pontos por onde o peixe
passara, e esmaecerem em calmaria.
Por um tempo, comunicaram o deslumbramento que sentiam. Depois se
calaram, em reverncia. O sofrimento foi suspenso. No tinham fome nem sede.
No tinham conscincia da proximidade da morte.
Ao observar esse belo mundo inerte, Louie se divertiu com um
pensamento que j tinha lhe ocorrido antes, ao olhar aves marinhas caa,
admirado com a capacidade que tinham de adaptar seus mergulhos a fim de
compensar a refrao da luz na gua. E tambm ao ponderar a encantadora
geometria dos tubares, a gradao de cores, a forma como deslizavam pelo mar.
Lembrava-se at de tal pensamento na juventude, quando se deitara no telhado
de sua cabana na reserva indgena Cahuilla, desviando o olhar de Zane Grey para
assistir noite cair sobre a terra. Tanta beleza, ele pensava, era perfeio demais
para ter surgido por mero acaso. Aquele dia no centro do Pacfico foi, para ele,
um presente criado de propsito, por compaixo, para ele e Phil.
Felizes e gratos em meio morte lenta, os dois aproveitaram aquele dia
at que o crepsculo deu a ele, e ao tempo que eles percorreram as calmarias
equatoriais, um fim.
Dadas as pssimas condies que os corpos de ambos enfrentavam, seria
provvel que suas mentes tambm comeassem a decair. Mas, depois de cinco
semanas de suplcio, as mentes tanto de Louie como de Phil estavam
extraordinariamente aguadas e tinham certeza de que as aprimoravam mais a
cada dia. Continuaram com os questionrios, procurando saber os mnimos
detalhes das histrias um do outro, se ensinando melodias e letras e cozinhando
refeies imaginrias.
Louie descobriu no bote um refgio intelectual improvvel. Nunca havia
se dado conta do quo barulhento era o mundo civilizado. Ali, cruzando o mar
num silncio quase total, sem nenhum outro aroma alm do cheiro de queimado
do bote, sem sentir nenhum gosto com a lngua, sem que nada se movimentasse
alm da lenta procisso das barbatanas de tubares, com a paisagem inteira
desprovida de algo que no cu e mar, seu tempo uniforme e ininterrupto, sua
mente estava livre do estorvo que a civilizao lhe impusera. Em sua mente,
poderia ir aonde quisesse, e percebeu que sua mente era gil e clara, sua
imaginao, irrestrita e malevel. Era capaz de passar horas concentrado em uma
ideia, virando-a e revirando-a.
Sempre tivera uma excelente memria, mas no bote ela se tornou
infinitamente mais rpida, voltando ainda mais no tempo, oferecendo mincias
que antes lhe escapavam. Um dia, tentando identificar qual seria sua lembrana
mais remota, ele viu um edifcio de dois andares e, dentro dele, uma escadaria
dividida em dois lances de seis degraus, com um patamar entre os dois. Estava
Dezessete
Tufo
ilhotas. Em uma delas, viram cabanas, rvores cheias de frutos, mas nenhuma
pessoa. Tinham ouvido falar que os japoneses escravizavam os povos nativos e
os retiravam em massa de seus territrios, e imaginaram que talvez este tivesse
sido o destino dos habitantes daquela ilha. Calaram os ps feridos e comearam
a remar at a costa. Ouviram roncos de motores vindos do cu. Ergueram os
olhos e se depararam com Zeros fazendo manobras de combate, altos demais
para que os pilotos reparassem no bote l embaixo. Continuaram remando.
Louie previra que chegariam a terra firme no 47 dia. Phil apostara no dia
anterior. Como avistaram a terra no dia escolhido por Phil e estavam para
alcan-la no dia escolhido por Louie, resolveram que ambos tinham acertado.
Agora, viam mais ilhas. Louie avistou uma ilha minscula esquerda e
mostrou-a a Phil, descrevendo-a como aquela que tinha uma nica rvore. Mas
algo estranho aconteceu. A rvore solitria se transformou em duas rvores.
Depois de alguns momentos de confuso, eles compreenderam. No se tratava de
uma ilha, nem de rvores. Era um barco. Estava perpendicular a eles, deixando
visvel somente um dos mastros, e depois o barco se virou e o mastro traseiro
ficou vista.
Louie e Phil abaixaram a cabea. Remaram a toda velocidade possvel na
tentativa de chegar costa antes que fossem vistos pelos marinheiros. Foi tarde
demais. O barco fez uma curva fechada e correu em direo a eles. Os soldados,
enfraquecidos, no conseguiram remar rpido o bastante para fugir. Desistiram e
pararam.
O barco ficou ao lado do bote, e Louie e Phil levantaram a cabea. Acima
deles havia uma metralhadora, fixada na proa. No convs havia uma fileira de
homens, todos japoneses. Cada um deles segurava uma arma e todos miravam
os nufragos.
Um dos japoneses abriu a camisa e apontou para o peito. Parecia querer
que os americanos repetissem o ato. Enquanto Louie abria a camisa, ele se
preparava para levar um tiro, mas no houve disparo. O homem s queria saber
se estavam armados.
Um dos marinheiros jogou uma corda para o bote e Louie a segurou. Ele e
Phil tentaram subi-la para chegar ao barco, mas suas pernas estavam muito
fracas. Os marinheiros pegaram uma escada de corda, amarraram os nufragos a
ela e os arrastaram para cima, puxando depois o bote. No convs, Louie e Phil
fizeram uma tentativa de se levantar, mas as pernas vacilaram. Os japoneses
zelavam por eles com preocupao genuna pelo conforto e sade de ambos. No
terceiro dia, o comandante adjunto os abordou. Deu-lhes carne, chocolate e coco
um presente de seu superior , bem como novidades. Um cargueiro chegaria
para lev-los a outro atol. O nome fez um tremor percorrer o corpo de Louie:
Kwajalein. Tratava-se do local apelidado de Ilha da Execuo.
Depois que vocs forem embora daqui, Louie se lembraria por muito
tempo da declarao do oficial, no podemos garantir que fiquem vivos.
O cargueiro chegou no dia 15 de julho. Louie e Phil foram detidos e
acomodados separadamente. O capito mandou comida em abundncia para eles.
Os prisioneiros comeram tudo o que conseguiram.
Uma das crueldades da inanio que o corpo que agoniza de fome muitas
vezes rejeita o primeiro alimento que recebe. Ao que parecia, a comida do atol
fizera bem aos nufragos, mas no a do cargueiro. Louie passou boa parte do dia
curvado sobre a amurada do navio, vomitando no mar, enquanto um guarda o
segurava. A refeio de Phil deixou seu corpo quase na mesma rapidez, mas
atravs de uma rota diferente; naquela noite, teve de ser levado pelo menos seis
vezes ao toalete.
medida que o cargueiro se aproximava de Kwajalein, em 16 de julho,
os japoneses se tornavam mais bruscos. Logo foram vendados, e Louie e Phil
foram levados ao que parecia ser uma barcaa. Quando ela parou, foram
levantados, apoiados nos ombros dos japoneses e carregados. Louie sentiu que
balanava no ar e depois foi atirado em uma superfcie dura. Phil foi jogado a
seu lado. Louie disse algo a Phil e na mesma hora sentiu uma bota chut-lo e
uma voz gritar, No!.
Um motor foi ligado e comearam a se mexer. Estavam na caamba de um
caminho. Em poucos minutos, o veculo parou e Louie foi arrastado e apoiado
em um ombro novamente. Ouviu passos, dois degraus ascendentes, trevas, a
sensao de que Phil no estava mais por perto e a desorientao causada por ter
sido jogado para trs. As costas de Louie bateram contra uma parede e ele caiu
no cho. Algum lhe arrancou a venda. Uma porta bateu, uma fechadura girou.
A princpio, Louie mal enxergava. Seus olhos relanceavam o ambiente de
forma incontrolvel. A mente estava acelerada, saltando sem coerncia de
pensamento em pensamento. Aps semanas de ar livre infindvel, ficou
desorientado com o espao limitado que o cercava. Todos os nervos e msculos
PARTE
IV
Dezoito
Um cadver respirando
pedia para ver o mdico. Um dia, um mdico foi ao seu encontro. Curvou-se em
direo cela, olhou para Louie, riu e foi-se embora.
Encolhidos no cho coberto de cascalho, ambos sentiam que seus ossos
lhes atravessavam a pele. Louie implorou por um lenol no qual se sentar, mas
foi ignorado. Passava o tempo tentando esticar as pernas, se pondo de p e
permanecendo assim por um ou dois minutos, segurando-se parede, e caindo
em seguida. Tinha saudades do bote.
Dois goles de gua por dia no bastavam de modo algum para repor a
perda de lquido torrencial de Louie. Sua sede tornou-se pior do que qualquer
coisa que vivera no bote. Rastejou at a porta e suplicou por gua. O guarda
saiu e voltou com uma xcara. Louie, agradecido, se aproximou da porta para
beber. O guarda jogou gua escaldante em seu rosto. Louie estava to
desidratado que era inevitvel continuar implorando. Ao menos quatro outras
vezes a reao foi a mesma, deixando o rosto de Louie cheio de bolhas. Louie
sabia que a desidratao poderia mat-lo, e uma parte dele esperava que isso
acontecesse.
Um dia, abandonado em sua desgraa, Louie ouviu um canto. As vozes
que ouvira no bote voltavam a encontr-lo. Olhou ao redor da cela, mas os
cantores no estavam ali. S a cano que entoavam estava com ele. Deixou-se
levar, vendo-a como um motivo para ter esperanas. Com o tempo, a msica se
dissipou, mas em silncio, na cabea, Louie a cantava sem parar. Rezava
incessantemente, ardorosamente, hora aps hora.
No final do corredor, Phil definhava. Havia ratos por todos os lados,
subindo em sua latrina e chafurdando no urinol, o acordando de noite ao andar
pelo seu rosto. De vez em quando, era arrastado para fora, posto diante de uma
panela de gua e ordenado a lavar o rosto e as mos. Phil botava o rosto dentro
da panela e bebia a gua com sofreguido.
Louie vivia olhando o nome dos fuzileiros, se perguntando quem teriam
sido, se tiveram esposas e filhos, como tinham sido suas mortes. Passou a vlos como amigos. Um dia, tirou o cinto e ergueu a fivela. Em letras de forma,
grandes, gravou seu nome na parede, ao lado dos outros.
Louie no podia falar com Phil, nem Phil com ele, mas s vezes tossiam
ou arrastavam os ps no cho para que o outro soubesse que estava ali. Uma
vez, os guardas deixaram as celas sem vigilncia e, pela primeira vez, Phil e
Louie ficaram a ss. Louie ouviu a voz de Phil.
janela da porta para lhe dar punhaladas e golpes, achando hilrio ele se
contorcer, indefeso. No final do corredor, os guardas agiam da mesma forma com
Phil. s vezes Louie escutava a voz de Phil, baixa e fraca, gemendo. Uma vez,
levado ao limite por um guarda que o espetava, Louie arrancou a vara de suas
mos. Tinha conscincia de que poderia ser morto por isso, mas diante daquela
degradao incessante, algo estava acontecendo com ele. A vontade de viver, to
forte ao longo das provaes sofridas no bote, comeava a se extinguir.
A queda do Green Hornet deixara Louie e Phil numa situao
desesperadora, sem comida, gua e abrigo. Porm, em Kwajalein, os guardas
procuravam despoj-los de algo que os sustentara mesmo quando privados de
todo o resto: dignidade. O respeito a si prprio e a autoestima, o armamento
mais essencial da alma, jazem no cerne da humanidade: ser despojado disso
ser desumanizado, ser clivado da raa humana e a ela subjugado. Pessoas
sujeitadas a tratamentos que as desumanizam sofrem de depresso e solido
profundas e acham quase impossvel manter as esperanas. Sem dignidade, a
identidade suprimida. Em sua ausncia, as pessoas no so definidas por si
mesmas, e sim por seus capturadores e as circunstncias nas quais so obrigadas
a viver. Um aviador americano, destrudo e aviltado implacavelmente por seus
capturadores japoneses, descreveu o estado de esprito gerado por sua priso:
Eu estava literalmente me tornando um ser humano inferior.
Poucas sociedades valorizavam a dignidade e temiam a humilhao como
os japoneses, para os quais a perda da honra podia justificar suicdio. provvel
que essa fosse uma das razes para os soldados japoneses da Segunda Guerra
Mundial rebaixarem seus prisioneiros com tamanho empenho, tentando arrancar
deles aquilo que seria mais doloroso e destrutivo perder. Em Kwajalein, Louie e
Phil descobriram uma realidade sombria conhecida por ter se abatido sobre os
campos de extermnio de Hitler, os escravos do sul dos Estados Unidos e
centenas de outras geraes de povos trados. A dignidade to crucial vida
quanto a gua, a comida e o oxignio. A obstinao em mant-la, mesmo diante
de sofrimentos fsicos extremos, pode reter a alma de um homem em seu corpo
muito alm do ponto em que o corpo deveria t-la rendido. Sua perda pode
aniquilar um homem tal e qual a sede, a fome, a exposio s intempries e a
asfixia, e de forma mais cruel. Em lugares como Kwajalein, a humilhao podia
ser to fatal quanto um tiro.
Fazia mais ou menos uma semana que Louie estava em Kwajalein quando a
porta de sua cela foi escancarada e dois guardas o arrastaram para fora. Ele
ruborizou de medo, imaginando que seria levado para a execuo. Enquanto era
arrastado at o que parecia ser o alojamento dos oficiais, passou por duas garotas
de traos asiticos, caminhando de cabea baixa, olhares desviados, saindo do
edifcio. Louie foi empurrado para dentro de uma sala e parou diante de uma
mesa coberta por uma toalha branca sobre a qual havia uma seleo de comidas.
Ao seu redor estavam sentados oficiais japoneses em uniformes de gala, fumando
cigarros. Louie no fora levado ali para ser executado. Estava ali para ser
interrogado.
Os oficiais davam longos tragos nos cigarros e sopravam a fumaa na
direo de Louie. De tempos em tempos, um deles abria uma garrafa de
refrigerante, enchia o copo e bebia devagar, exagerando no prazer que sentia.
O oficial de alta patente fitava o prisioneiro com frieza. Como os soldados
americanos saciam seu apetite sexual?, perguntou ele. Louie respondeu que no
saciavam valiam-se da fora de vontade. O oficial achou divertido. As foras
armadas do Japo, declarou, providenciam mulheres para os soldados, fazendo
aluso s milhares de chinesas, coreanas, indonsias e filipinas que o Exrcito
japons havia raptado e forado escravido sexual. Louie pensou nas meninas
que vira.
Os interrogadores perguntaram sobre o avio de Louie. Sabiam,
provavelmente por causa da conversa de Louie com os oficiais do primeiro atol,
que era um B-24. Qual era o modelo? Em Oahu, Louie ouvira dizer que,
durante uma batalha, um B-24D cara num recife e fora encontrado pelos
japoneses. O modelo do Green Hornet era do modelo D. Ciente de que os
japoneses j conheciam esse modelo, resolveu falar a verdade, e lhes disse que se
tratava de um D. Eles lhe deram lpis e papel e pediram que desenhasse o avio.
Quando ele acabou, os interrogadores pegaram uma fotografia do modelo D.
Estavam testando Louie.
O que ele sabia a respeito do B-24 modelo E? Nada, ele respondeu. Era
mentira: o Super Man, apesar de ter sido sempre oficialmente um modelo D,
tinha passado por atualizaes que o transformaram em E. Onde ficava o sistema
de radar? A localizao do radar no tinha nada a ver com seu funcionamento,
portanto Louie disse a verdade. Como era operado? Louie sabia a resposta, mas
afirmou que, como artilheiro, ele no sabia. Os interrogadores pediram que ele
assuntos sobre os quais queria falar. Andando de uma cela a outra, ele esboava
um retrato de algo um carro, um avio, uma casquinha de sorvete e falava
e escrevia o nome daquilo em japons. Depois Louie e Phil escreviam e falavam
o nome em ingls. Os prisioneiros no entendiam quase nada do que Kawamura
dizia, mas sua benevolncia prescindia de traduo. Kawamura no podia fazer
nada para melhorar as condies que os prisioneiros enfrentavam, porm sua
bondade era salvadora.
Quando Kawamura estava de folga, um novo guarda apareceu. Ele investiu
contra Louie, passando uma vara pela janela da porta e cravando-a no rosto de
Louie, como se tentasse ceg-lo. No dia seguinte, Kawamura viu o rosto
ensanguentado de Louie e perguntou quem tinha feito aquilo. Ao escutar o nome
do guarda, Kawamura se enrijeceu, levantando os braos e flexionando os bceps
diante de Louie. Terminado seu turno, ele saiu apressado com uma expresso de
determinao enfurecida.
Ao longo de dois dias, Louie no viu nem Kawamura nem o guarda cruel.
Ento Kawamura retornou, abriu uma fresta da porta da cela de Louie e,
orgulhoso, apontou o guarda que batera em Louie. Sua testa e boca estavam
repletas de curativos. Ele nunca mais vigiou a cela.
Um dia, quando Louie e Phil estavam nas celas, ouviram uma comoo do lado
de fora, os rudos clamorosos de um tumulto. Em seguida, pessoas enfiariam o
rosto na janela da cela de Louie, aos berros. Pedras comearam a voar. Outros
homens entraram, um aps o outro, gritando, cuspindo em Louie, lhe atirando
pedras, arremessando varas como se fossem dardos. No final do corredor, faziam
as mesmas coisas com Phil. Louie se encolheu no canto da cela.
A procisso continuava sem parar. Foram oitenta, talvez noventa homens,
e todos passaram uns trinta segundos atacando cada um dos prisioneiros. Por
fim, eles foram embora. Louie ficou sentado em meio a poas de cuspe, pedras e
varas, sangrando.
Quando Kawamura viu o que tinha acontecido, ficou furioso. Explicou que
os agressores eram tripulantes de um submarino que fizera escala na ilha. Ao ser
levado a interrogatrio, Louie reclamou do ataque. Os oficiais declararam que era
isso o que ele devia esperar.
Os interrogadores queriam que Louie lhes dissesse o nmero de aeronaves,
navios e pessoal que estavam no Hava. Louie afirmou que a ltima vez que
estivera no Hava tinha sido em maio. J era agosto. No podiam esperar que ele
tivesse dados atuais. Foi mandado de volta para a cela.
Aps cerca de trs semanas de estadia em Kwajalein, Louie foi de novo arrastado
para fora da cela. Pela primeira vez ao ar livre desde que chegara ilha, ele viu
Phil. Seus olhares se cruzaram. Parecia que seria o fim.
Foram levados ao edifcio onde aconteciam os interrogatrios, mas dessa
vez foram colocados na varanda da frente, Phil em uma ponta, Louie na outra.
Dois mdicos de jaleco branco se juntaram a eles, alm de quatro auxiliares
carregando papeladas e cronmetros. Japoneses comearam a se aglomerar
embaixo da varanda para assistir.
Mandaram que Louie e Phil se deitassem. Os mdicos pegaram duas
seringas hipodrmicas grandes e encheram as duas com um lquido escuro.
Algum disse que era leite de coco verde, mas no se sabe se era verdade. Os
mdicos afirmaram que o que iriam fazer seria bom para os prisioneiros. Caso a
soluo funcionasse como esperado melhorando a condio deles, segundo
lhes disseram , ela seria dada s tropas japonesas.
Os mdicos viraram a palma das mos dos cativos e esfregaram seus
braos com lcool. As agulhas entraram na pele, os mbolos foram apertados e
os ajudantes ligaram os cronmetros. Os mdicos pediram aos prisioneiros que
descrevessem o que estavam sentindo.
Para Louie, em poucos segundos a varanda comeou a rodar. O mdico
aplicou outra injeo em sua veia e a tonteira piorou. Sentia como se espetassem
seu corpo inteiro com alfinetes. Em seguida, sentiu como se o sangue
abandonasse sua cabea, a mesma sensao que tinha quando Phil subia o Super
Man aps um mergulho. A pele ardia, coava e doa. A varanda se curvava e
rodopiava. Na outra ponta da varanda, Phil tinha as mesmas sensaes. Os
mdicos, falando com frieza, continuaram a question-los. Ento tudo virou um
borro. Louie berrou que iria desmaiar. O mdico retirou a agulha.
Os prisioneiros foram levados de volta s celas. Quinze minutos depois, o
corpo de Louie estava coberto de erupes. Passou a noite inteira em claro, com
a pele coando e ardendo. Alguns dias depois, quando os sintomas
desapareceram, ele e Phil foram novamente carregados at a varanda e novamente
injetados, desta vez com uma quantidade maior do lquido. Outra vez tiveram
vertigem e ficaram cheios de erupes que ardiam. Passados mais uns dias,
Dezenove
Este recorte esteve na carteira de Louie ao longo da jornada no bote e ficou roxa por causa da
tinta da carteira. Sua descoberta pelos japoneses resultou no espancamento de Louie e Phil.
Cortesia de Louis Zamperini
Essa tendncia era reforada com veemncia pelas duas opinies comuns
na sociedade japonesa da poca. Uma defendia que os japoneses eram racial e
moralmente superiores aos no japoneses, um povo puro divinamente
destinado ao poder. Da mesma forma que os soldados aliados e as culturas de
que vieram muitas vezes tinham uma viso racista virulenta a respeito dos
japoneses, os soldados e civis japoneses, sob propagandas intensivas de seu
governo, geralmente mostravam preconceitos corrosivos quanto aos inimigos,
encarando-os como animais subumanos e selvagens ou demnios anglosaxes apavorantes. Esse racismo, e o dio e o medo que fomentava, sem
dvida serviu de catalisador para o abuso de prisioneiros aliados.
Na sociedade militarista do Japo, todos os cidados, desde a primeira
infncia, eram doutrinados incessantemente com a lio de que ser capturado na
guerra era uma vergonha intolervel. O Cdigo Militar japons de 1941 deixava
claro o que se esperava daqueles que enfrentavam a captura: Tenha
considerao, acima de tudo, por sua famlia. Em vez de viver e carregar a
vergonha do aprisionamento, o soldado deve morrer e evitar desonrar seu
nome. Como resultado, em diversas batalhas em que j no havia esperanas,
praticamente todos os japoneses lutavam at a morte. Para cada soldado aliado
morto, quatro eram capturados; para cada 120 soldados japoneses mortos, um
era capturado. Em batalhas j perdidas, soldados japoneses cometiam suicdio
em massa para evitar a priso. Os poucos que eram capturados s vezes davam
nomes falsos, acreditando que as famlias prefeririam pensar que o filho estava
morto. A profundidade de tal convico foi demonstrada no campo de Cowra, na
Austrlia, em 1944, quando centenas de prisioneiros de guerra japoneses se
lanaram contra as metralhadoras do campo e atearam fogo aos alojamentos onde
viviam numa tentativa de suicdio em massa que ficou conhecida como a noite
de mil suicdios. O desprezo e a repugnncia que a maioria dos japoneses
sentia por aqueles que se rendiam ou eram capturados se estendiam aos soldados
aliados. Esse raciocnio gerou uma atmosfera em que ser violento, escravizar ou
mesmo assassinar um cativo ou prisioneiro de guerra era considerado aceitvel, e
at desejvel.
Certos guardas, embriagados pelo poder irrestrito e doutrinados pelo
racismo e asco pelos prisioneiros de guerra, se entregavam sem problemas ao
sadismo. Entretanto, os menos propensos a se submeter aos preconceitos de sua
cultura tambm estavam vulnerveis ao apelo da brutalidade. Tornar-se
suficiente. O cativo acreditava que provavelmente Hirose tenha salvado sua vida.
O ato de Hirose pedia coragem. Por todos os cantos do Japo, mostrar
empatia por cativos ou prisioneiros de guerra era tabu. Quando uma criana que
vivia perto do campo de prisioneiros de guerra de Zentsuji expressou compaixo
pelos encarcerados, seus comentrios viraram um escndalo nacional.
Funcionrios dos campos flagrados tentando melhorar as condies dos
prisioneiros de guerra, ou mesmo verbalizando a compaixo que tinham por
eles, eram s vezes espancados por seus superiores. A opinio geral quanto aos
prisioneiros de guerra era muito ruim poca, escreveu Yukichi Kano, um
soldado raso de outro campo que era adorado pelos prisioneiros que tentou
ajudar. Havia sempre certo risco de ser mal compreendido por outros japoneses
ao interpretar humanamente nosso dever. Resistir ao errneo sentimento de
hostilidade, preconceito e falta de conhecimento no era muito fcil para
soldados de baixa patente como eu.
Em Ofuna, guardas misericordiosos pagavam o preo. Um oficial, ao saber
que outro guarda tinha sido tolerante com os cativos, atacou-o com uma espada.
Durante a caminhada noturna da cozinha, onde trabalhava, para a cela, um cativo
sempre via um guarda que se recusava a bater nos prisioneiros ser escolhido para
ataques coletivos por parte dos outros guardas.
Em Ofuna, os prisioneiros no eram apenas espancados, mas tambm
subjugados pela fome. As trs refeies dirias consistiam em uma tigela de
sopa rala com um pouquinho de legumes e uma ou meia tigela de arroz ranoso,
s vezes misturado com cevada. Praticamente no continha protena, e o valor
nutritivo e as calorias eram quase nulos. Fazia parte das normas do campo dar
raes reduzidas e/ou estragadas aos cativos suspeitos de sonegar informaes, e
de vez em quando as pores do campo inteiro eram cortadas para punir a
reticncia de um cativo. A comida era infestada de fezes de rato, vermes e tanta
areia e grnulos que em pouco tempo os dentes de Louie j estavam
esburacados, quebrados e lascados. Os homens deram s raes o apelido de
porcaria pura.
O consumo calrico extremamente baixo e a comida contaminada, alm
do esforo dos exerccios forados, colocavam a vida dos homens em grande
risco. Estvamos morrendo, escreveu o cativo Jean Balch, com cerca de
quinhentas calorias por dia. Escorbuto era comum. Parasitas e patgenos de
entalhado a mensagem:
98
EUA
P.G.
10-5-43
Esses assassinatos foram os primeiros empregos do que se tornaria
conhecido como a regra matana geral. A diretiva japonesa afirmava que os
comandantes do campo no podiam, sob nenhuma circunstncia, permitir que as
foras aliadas resgatassem prisioneiros de guerra. Caso os avanos por parte dos
Aliados tornassem tal possibilidade real, esses prisioneiros deviam ser
executados. Se houver algum temor de que os prisioneiros de guerra sejam
recapturados caso a mar da batalha esteja se voltando contra ns, lia-se numa
ordem de maio de 1944, emitida a todos os comandantes de campos de
prisioneiros de guerra, medidas definitivas devem ser tomadas sem que nem
um nico prisioneiro seja devolvido.
Em agosto daquele ano, o Ministrio de Guerra japons distribuiria um
esclarecimento dessa ordem, enviado a todos os comandantes de campos de
prisioneiros de guerra:
No momento em que a situao se tornar urgente e em que seja
extremamente importante, os prisioneiros de guerra devem ser
reunidos e confinados em suas localizaes atuais e sob pesada
vigilncia a preparao para a soluo final ser feita Se sero
destrudos individualmente ou em grupos, ou como quer que isso
seja feito, com bombardeio em massa, gs txico, veneno,
afogamento, decapitao ou outro modo, descarte-os como pedirem
as circunstncias Em todo caso, o objetivo no permitir que
nenhum fuja, aniquilar todos eles, e no deixar qualquer rastro.
Enquanto os Aliados lutavam contra o Japo, os cativos de Ofuna e os
prisioneiros de guerra de todos os lugares se deparavam com a ameaa genuna
de que os xitos dos Aliados fizessem a poltica de matana geral se abater sobre
eles. Por mais que nenhum dos cativos soubesse dos incidentes em que a ordem
j havia sido seguida, os guardas de Ofuna adoravam adverti-los sobre a diretiva.
Assim como todos os prisioneiros, Louie sabia que a maioria dos guardas ficaria
contente em cumpri-la.
Provavelmente o tenente Hiroetsu Narushima.
Vinte
William Harris.
Cortesia de Katherine H. Meares
disenteria era comum e havia pouco papel higinico, jornais eram artigos de
luxo.
Num local secreto de sua cela, Harris guardava os instrumentos que usava
em seu negcio clandestino de traduo. A certa altura da estadia em Ofuna,
havia achado ou roubado pedacinhos de arame e barbante, papelo, papel e um
lpis. O papelo tinha sido cortado de um pacote de assistncia humanitria da
Cruz Vermelha canadense; como a Cruz Vermelha no sabia da existncia de
Ofuna, era provvel que o pacote houvesse sido levado de outro campo para l
pelos japoneses, que tinham o hbito de furtar os contedos de tais caixas para
consumo prprio. Cortando ou rasgando o papel em folhas pequenas, Harris
usou o arame e o barbante para criar dois livros, fazendo a capa com o papelo.
Em um dos livros, Harris havia anotado os endereos dos outros cativos,
inclusive o de Louie. No outro, comeara a criar um detalhado dicionrio
japons-ingls. Dentro dele, escreveu frases em japons e ingls Estou com
vontade de comer melo, Voc no quer comprar um piano seguidas por
observaes acerca do fraseado correto, verbos e tempos verbais. Outras pginas
eram dedicadas a uma lista abrangente com tradues de termos militares,
palavras como avio torpedeiro, tanque, bombardeiro, arma antiarea e
cativo. Ao criar o dicionrio, talvez a ideia de Harris no fosse apenas traduzir
documentos furtados: se um dia escapasse de Ofuna, seria crucial saber as
tradues para o japons de termos como bssola, costa martima e terra
firme. Alm dos livros, Harris tinha uma coleo de mapas de guerra feitos
mo: tinha visto os mapas originais em jornais roubados, os memorizado e
recriado. Guardava todos esses artigos, junto com recortes de jornais, em uma
sacolinha que escondia muito bem dos guardas.
Graas ao trabalho dos ladres e dos tradutores, a maioria dos prisioneiros
sabia tanto a respeito dos avanos da guerra que chegaram a fazer apostas de
quando ela acabaria. Saber das vitrias dos Aliados era uma grande inspirao,
ajudava os cativos a aguentar mais um tempo. Embora a resistncia dos
prisioneiros fosse arriscada, atravs de tais atos a dignidade era preservada e,
atravs da dignidade, a vida em si. Todos sabiam quais seriam as consequncias
caso algum fosse pego roubando jornais ou escondendo artigos to
incriminatrios como os mapas e o dicionrio de Harris. Na poca, o risco
parecia valer a pena.
No outono, a neve caa e escorregava pelas frestas das paredes dos alojamentos.
Durante a faxina matinal, a gua que havia no corredor congelava. Quase todos
os cativos adoeceram. Louie, ainda vestido com as roupas do acidente, contraiu
uma tosse nefasta. Obrigados a passar o dia inteiro ao ar livre, ele e os outros
formavam crculos numerosos, se misturando devagar para permitir que cada um
dos prisioneiros ficasse um tempo no centro, onde era mais quente.
As raes minguaram. As autoridades da central destinavam uma
quantidade escassa de comida a Ofuna, mas a histria no acabava a. Ao
descarregar os caminhes de rao, os cativos viam gros, legumes e outros
alimentos nutritivos, mas na hora da refeio, esses itens raramente faziam parte
de suas tigelas. Os oficiais do campo, inclusive o comandante, os roubavam. O
ladro mais notrio era o cozinheiro, um civil de cabelos encaracolados
conhecido como Curley. Na frente dos cativos, Curley passava a comida por
cima da cerca, para os civis, ou carregava a bicicleta e pedalava at o mercado
negro para vend-la a preos astronmicos. De vez em quando ele chamava
Louie, lhe dava um pacote com a comida dos prisioneiros e mandava que ele
fosse at a cerca, onde uma mulher a trocaria por dinheiro. Segundo um cativo,
todos sabiam que Curley havia comprado e mobiliado uma casa com os lucros.
A roubalheira deixava Ofuna em estado de inanio. S para voc ter
uma ideia da fome que ns sentamos, escreveu o comandante Fitzgerald, a
melhor forma de explic-la por meio do fato de que foi preciso uma fora de
vontade imensa para no comer o restinho de amido da minha tigela de arroz
para grudar uma fotografia de minha esposa madeira compensada. O
comandante Maher suplicava por mais comida. Oficiais o puniam pela
impertinncia diminuindo as pores dos prisioneiros e intensificando os
exerccios.
Em busca de algo que ocupasse suas bocas famintas, os cativos ficavam
obcecados pelo fumo. Pequenas quantidades de tabaco ftido eram distribudas, e
Louie, assim como quase todos os prisioneiros, retomou o hbito. Os homens
ficaram extremamente viciados. Os poucos que no fumavam tambm recebiam
uma poro de tabaco; ficaram mais ricos que reis. Um dos amigos de Louie,
um marinheiro noruegus idoso chamado Anton Minsaas, ficou to viciado que
passou a trocar comida por cigarros. Louie o instava a se alimentar, mas
Minsaas era inflexvel. Emagreceu ainda mais.
Todos os homens do campo estavam magros, muitos emaciados, mas
Louie e Phil eram os mais magros. As raes nem de longe bastavam, e Louie
era atormentado pela desinteria. No conseguia se aquecer e era assolado por
tosse. Vacilava durante as sries de exerccios, tentando evitar que as pernas se
curvassem. De noite, dobrava o lenol de papel para se esquentar, mas era de
pouca valia: os ambientes sem aquecimento, por onde o vento circulava, eram
poucos graus mais quentes que o ar glido do exterior. Quando os oficiais do
campo organizavam uma partida de beisebol, Louie era mandado para a defesa.
Batia na bola, dava um passo e desmoronava. Estirado no cho, ouvia risadas.
Naquele outono, houve um dia em que um editor de jornal japons
visitou o campo. Ficara sabendo que um tal de Louis Zamperini estava preso
ali. No Japo, corrida era muito popular, e os astros internacionais do esporte
eram muito conhecidos. O editor levara uma pasta cheia de informaes sobre
Louie e mostrou-a aos guardas.
Os guardas ficaram fascinados ao descobrir que o homem macilento e
adoentado do primeiro alojamento tinha sido um atleta olmpico. Encontraram
logo um corredor japons e o levaram ao campo para competir com o americano.
Arrastado para fora da cela e obrigado a correr, Louie foi derrotado e os guardas
zombaram dele em meio a gargalhadas. Louie ficou bravo e abalado, e sua
fraqueza crescente o assustou. Prisioneiros de guerra morriam aos milhares em
campos espalhados pelo Japo e seus territrios ocupados, e o inverno estava
chegando.
Louie procurou Sasaki para pedir ajuda. Como Sasaki era, segundo ele
mesmo dizia, um mandachuva, tudo indicava que seria fcil ele intervir. Mas,
depois de falar sobre o ns vamos fazer, Sasaki no colocou o que dissera em
prtica. O mximo que fez por Louie foi lhe dar um ovo e uma tangerina, que
Louie dividiu com outros prisioneiros. Louie comeou a crer que Sasaki no era
seu aliado e no o estava protegendo dos interrogatrios. Agora, parecia que os
japoneses simplesmente no se interessavam pelo que ele sabia. Haviam-no
levado a Ofuna a fim de enfraquec-lo para outra coisa, mas no tinha ideia do
que poderia ser.
Depois que Sasaki se omitiu em relao a Louie, os homens que
trabalhavam na cozinha, Mead e Duva, foram em seu socorro, arriscando a
prpria pele. Todos os dias, ao percorrer os alojamentos para distribuir as
raes, amassavam uma poro a mais de arroz e s vezes um pedao de peixe,
esperavam que os guardas olhassem para o outro lado e jogavam a comida para
Louie. Mead sussurrava sua nica solicitao: que ele desse metade a Phil.
Louie escondia metade do arroz, se aproximava de Phil no ptio e, s
escondidas, colocava a poro em suas mos.
Em outubro, Anton Minsaas, que continuava a trocar comida por cigarros,
caiu no cho durante a srie de exerccios. Os guardas foram at ele, cassetetes
voando. Pouco tempo depois, o beribri se manifestou e Minsaas ficou fraco
demais para andar, depois no conseguia mais falar. Os oficiais do campo
providenciaram um mdico, que deu uma injeo de fluido verde em Minsaas.
Ele faleceu imediatamente. Sobre o fluido verde, o cativo Johan Arthur Johansen
escreveu, Ns acreditvamos que era uma tentativa de encerrar a vida
dele.****
Louie sentou-se na cela, tremendo e rezando. Um marinheiro noruegus,
Thorbjrn Christiansen, sentiu pena dele e lhe deu um presente que pode ter lhe
salvado a vida. Revirando seus pertences, achou um casaco e o entregou a
Louie. Louie se agasalhou, aguentou firme e esperou no terminar feito Minsaas.
Quando 1943 chegava ao fim, os homens de Ofuna tiveram um gostinho de
liberdade. Os cativos veteranos, entre eles Louie, receberam permisso para falar
uns com os outros quando estavam do lado de fora. Quando novos cativos
chegavam, eram levados para a solitria e proibidos de falar at passarem pelo
interrogatrio inicial. Os veteranos passaram a fazer paradas diante das janelas
dos novatos, fingindo conversar entre si quando na verdade estavam
interrogando os nefitos.
Nas primeiras semanas de 1944, Louie ficou sabendo que um novato que
acabara de sair da solitria queria falar com ele. Quando localizou o homem, viu
um louro de cabelo ondulado de Burbank, uma cidade perto de Torrance. O
homem tinha perdido uma perna e a cala estava amarrada acima do joelho.
Apresentou-se como Fred Garrett, piloto de B-24. Ficou pasmo em ver Louie.
Louie prestou ateno na histria incrvel que Garrett tinha para contar.
Antes do Natal, os americanos tinham investido contra as bases japonesas
nas ilhas Marshall, lanando vrias ondas de bombas. Ao participar da misso,
o avio de Garrett foi derrubado e caiu no oceano, causando-lhe uma fratura
exposta no tornozelo. Depois de dez horas navegando em um bote, foi pego pela
tripulao japonesa de um rebocador de navios. Levaram-no a uma ilha em que
soldados japoneses se revezavam nos chutes em seu tornozelo dependurado. Em
diziam que ele iria para um campo de prisioneiros de guerra chamado Zentsuji.
Todos os cativos almejavam a transferncia para um campo de prisioneiros de
guerra, onde, pelo que sabiam, os homens eram registrados na Cruz Vermelha e
podiam se corresponder com a famlia e ter condies de vida muito melhores.
Segundo boatos, de todos os campos para prisioneiros de guerra, Zentsuji era o
melhor. Fazia tempo que os interrogadores instigavam os cativos prometendo
esse campo luxuoso em troca de cooperao.
Phil e Louie tiveram apenas uma breve despedida. Falaram em se
reencontrar um dia, quando a guerra terminasse. Phil atravessou o porto e foi
levado embora.
A histria de Zentsuji era falsa. Phil foi mandado para Ashio, um campo
ao norte de Tquio. Os prisioneiros de guerra de Ashio eram entregues a uma
empresa de cabeamento que os arrebanhava no subterrneo para minerar cobre em
condies quase intolerveis. Esse trabalho era geralmente, mas no sempre,
restrito a prisioneiros de guerra alistados. Se Phil foi ou no escravizado, no se
sabe.
Havia, ao que tudo indicava, algo de bom em Ashio. Fazia mais de dois
anos que Phil no via nem Cecy nem a famlia, e ele sabia que provavelmente
pensavam que ele estava morto. Em Ashio, disseram-lhe que ele poderia se
corresponder com a famlia. Deram-lhe papel e caneta e ele escreveu sobre os
dias que passara no bote salva-vidas com Zamp, sua captura e as saudades que
sentia de casa. Na primeira noite em casa voc vai ouvir algumas histrias
interessantes, escreveu. Muito amor at nos reencontrarmos. Al.
Um tempo depois de entregar a carta, algum a encontrou em uma pilha
de lixo, queimada. Apesar das pontas chamuscadas, o texto ainda era visvel.
Phil pegou a carta de volta e a escondeu. Se sasse vivo da guerra, ele a
entregaria pessoalmente.
Vinte e um
Crena
que eram quase impossveis de se comprar sem uso. Uma mulher quis comprar
as duas mquinas, mas Sylvia se recusou na esperana de vender tudo em um
nico lote. No mesmo instante, a mulher comprou tudo o que havia na casa por
mil dlares, s para conseguir os aparelhos. Sylvia pegou o pouco que lhe
restava e dirigiu at Torrance.
Encontrou o pai do mesmo jeito que estivera desde que recebera as
notcias: de queixo erguido e com um sorriso valente no rosto, s vezes em
meio a lgrimas. Virginia, que morava com os pais e construa navios militares
na Western Pipe & Steel, andava to perturbada quanto Sylvia. A me era a
maior fonte de preocupaes. No incio, Louise chorava com frequncia. Mas
medida que os meses passavam ela foi endurecendo. A erupo pustulenta que
teve nas mos, surgida quase na mesma hora em que soubera do sumio de
Louie, ficou violenta. No podia usar luvas nem fazer mais nada com as mos.
Sylvia e o pai passaram a cozinhar.
Sylvia pediu demisso do emprego em um consultrio dentrio e assumiu
o cargo de auxiliar de dentista em um hospital do Exrcito, na esperana de que
o trabalho lhe desse acesso a informaes sobre Louie. L, ouviu boatos de
escassez de avies nas foras armadas, ento assumiu um segundo emprego no
turno da noite no escritrio de projetos de uma fbrica de aeronaves. Sua tenso
era quase insuportvel. Uma noite, ao sair do trabalho depois de fazer hora extra,
ela se deparou com um grupo de operrios sentados debaixo de um avio,
jogando cartas. Quando se deu conta, estava gritando com eles, dizendo que o
irmo estava desaparecido, os Estados Unidos precisavam de avies e eles
estavam ali, se divertindo. Sylvia ficou pasma com a prpria exploso, mas no
se arrependeu. Ela se sentiu melhor.
No dia 6 de outubro, a mala de Louie foi deixada na entrada da casa dos pais,
pesada e decisiva. Louise no teve foras para abri-la. Arrastou-a para o poro e
cobriu-a com um lenol. Ficaria ali, fechada, para o resto de sua vida.
Todos os membros da famlia sofriam, mas os filhos queriam proteger a
me. Nunca choravam juntos, preferindo narrar uns aos outros aventuras
inventadas sobre Louie em uma ilha tropical. Na maior parte do tempo,
Anthony simplesmente no conseguia falar de Louie. Sylvia passava muito
tempo na igreja, rezando por Louie e Harvey. s vezes ela e Virginia iam a San
Diego para visitar Pete e saam juntos para tomar um drinque e tentar se animar.
Cecy era uma mulher sensata e instruda, mas, devido agonia que sofria,
agiu de forma totalmente atpica. Foi a uma cartomante e perguntou sobre Allen.
A cartomante lhe disse que Allen no estava morto. Estava ferido, mas
vivo. Seria encontrado, ela declarou, antes do Natal. Cecy se agarrou a tais
palavras e acreditou nelas.
Na primavera de 1944, as mes dos tripulantes do Green Hornet, bem como
outros membros das famlias, j tinham comeado a se corresponder. Em
dezenas de cartas que atravessaram os Estados Unidos, dividiam seus
sentimentos e se incentivavam a manter as esperanas quanto aos nossos
meninos. Mais tarde, Kelsey diria que passou a amar todos eles atravs das
cartas.
Este ano foi mesmo um ano terrivelmente longo de tanto esperar alguma
notcia deles, escreveu Delia Robinson, irm do artilheiro do Green Hornet
Otto Anderson, em junho daquele ano. No podemos perder as esperanas. A
espera j tinha cobrado seu preo para a me do tripulante Leslie Dean, Mable
a sade fragilizada fez com que ficasse semanas em tratamento em Wichita
, mas ela, assim como as outras, no tinha desistido. Tnhamos certeza de
que receberamos alguma notcia at o fim do ano, escreveu para Louise.
Ento parece que eles no tm certeza de que a tripulao morreu, seno nos
teriam avisado h muito tempo. Portanto, tenho a impresso de que ainda
podemos ter esperanas de que eles estejam vivos em algum lugar.
Mable Dean escreveu essas palavras no dia 27 de junho de 1944. Naquele
mesmo dia, exatamente 13 meses aps a queda do Green Hornet, mensagens
foram datilografadas no Departamento de Guerra e enviadas s famlias dos
tripulantes do avio. Quando a mensagem destinada a Louise Zamperini chegou
sua porta, ela a abriu e irrompeu em lgrimas. O Exrcito declarava
oficialmente que Louie e todos os outros tripulantes estavam mortos.
Kelsey Phillips no ficou convencida. Ou soube ou imaginou que o La
Porte Herald-Argus, jornal da cidade onde moraram, publicaria a notcia.
Contatou a redao e pediu que no publicassem o obiturio: seu filho, ela lhes
disse, no tinha morrido. Os editores honraram seu desejo. Russell Allen
Phillips tinha sido oficialmente declarado morto, mas no houve obiturio.
A sensao no lar dos Zamperini era igual que imperava na casa dos
Phillips. Depois que o choque inicial de receber uma notificao de falecimento
Vinte e dois
Planos em andamento
ponteira da balana indicou que Bill Harris, que tinha mais de 1,80 metro de
altura, estava com 54 quilos. Havia contrado beribri.
Louie estava disposto a ardis cada vez mais temerrios para conseguir
comida. Roubou uma cebola e cozinhou-a em segredo, colocando-a debaixo do
aquecedor de gua, mas, dividida entre alguns homens, a quantidade era
inexpressiva. Roubou um pacote de miss e, quando os guardas no estavam de
olho, enfiou tudo na boca e engoliu de uma vez s, sem saber que a pasta era
extremamente concentrada e deveria ser diluda em gua. Pouco depois, j estava
encolhido atrs do alojamento, botando as tripas para fora. Seu desespero por
comida era tamanho que escapou da cela no meio da noite, entrou na cozinha e
encheu a boca com as castanhas que seriam servidas aos guardas. Ao erguer o
olhar, se deparou com Shithead. Louie recuou e correu de volta para a cela.
Shithead no o surrou pelo que fez, mas a aparncia do guarda bastou para que
Louie no fizesse mais nenhuma incurso cozinha. A melhor opo que tinha
era se oferecer para engomar as camisas dos guardas. A goma era feita de gua de
arroz espremido com um pano; depois de coar o arroz, passava o resto do tempo
catando gros no tecido para com-los.
Por fim, uma oportunidade lhe bateu porta. Os oficiais do campo
pediram que um voluntrio trabalhasse como barbeiro dos guardas, e ofereciam
como pagamento uma bola de arroz para cada servio prestado. A ideia de
trabalhar junto aos guardas era intimidante, mas Louie precisava se alimentar.
Quando se apresentou, recebeu no s um barbeador eltrico, como tambm uma
navalha. Nunca tinha usado uma dessas e sabia o que os guardas lhe fariam caso
os cortasse. Levou a navalha para a cela e treinou nele mesmo at conseguir fazer
a barba sem tirar sangue. Quando saiu para fazer o primeiro trabalho, o guarda
lhe ergueu o punho cerrado e depois fez uma exigncia que, para um americano,
parecia bizarra. Queria que raspasse sua testa, prtica normal no Japo. Todos os
guardas esperavam isso de Louie. Ele conseguiu no cortar ningum e as bolas
de arroz o mantiveram vivo.
Um guarda, cuja crueldade era notria, apelidado de Weasel, comeou a
procurar Louie para se barbear, mas sempre saa sem pagar. Louie sabia o risco
que correria se revidasse, mas no conseguiu resistir. Ao barbear a testa de
Weasel, deixou que a navalha se desviasse para baixo. Quando acabou o servio,
s o que restava das sobrancelhas grossas de Weasel eram duas linhas coquetes.
Weasel se levantou, saiu sem pagar e foi para o quartel. Um instante depois,
seus pertences.
No final da tarde de 9 de setembro, Harris estava sentado na cela com
outro cativo discutindo a guerra, quando o Quack apareceu porta. Harris no
percebera sua aproximao. O Quack viu que Harris segurava algo, entrou na
cela e arrancou-o de suas mos. Era o mapa.
Quack analisou o mapa; viu as palavras Filipinas e Taiwan. Mandou
que Harris explicasse o que era aquilo; Harris respondeu que no passava de
rabiscos. No conseguiu enganar o Quack. Ele foi at a cela de Harris, revirou-a
e achou, segundo ele mesmo relatou, uma coleo de mapas desenhados mo
alguns mostrando a defesa area do Japo continental , bem como recortes
de jornais roubados e o dicionrio de termos militares. O Quack chamou um
oficial, que conversou com Harris e foi embora. Todos acharam que a questo
estava encerrada.
De repente, naquela noite, o Quack ordenou que todos os prisioneiros
fossem ao complexo. Estava esquisito, de rosto vermelho. Mandou fazerem
vinte minutos de flexes e depois o agachamento de Ofuna. Em seguida, disse a
Harris que desse um passo frente. Louie escutou o sussurro do fuzileiro: Ai,
meu Deus. Meu mapa.
O dicionrio japons-ingls
feito mo por Harris, descoberto por Sueharu Kitamura, "o Quack.
Cortesia de Katherine H. Meares
O Quack.
Cortesia de Louis Zamperini
William Harris.
Cortesia de Katherine H. Meares
Vinte e trs
Monstro
dizia nada. Ao seu lado havia outro homem, que ostentava a insgnia de
segundo-tenente, porm rodeava o cabo, abaixo de si na hierarquia, com vido
servilismo. Cinco, talvez dez minutos se passaram sem que o cabo se mexesse.
Ento, de sbito, ele foi em direo aos prisioneiros, o segundo-tenente se
apressando atrs dele. Andava de queixo erguido e peito inflado, os gestos
exagerados e altivos. Comeou a inspecionar os homens com ar possessivo
os observando, pensou Louie, como se fosse Deus em pessoa.
O cabo foi andando junto fileira, parou diante de cada um dos homens,
olhou-os de cima a baixo e bradou: Nome! Ao ver Louie, ele parou. Louie
disse seu nome. O cabo semicerrou os olhos. Dcadas aps a guerra, os homens
que tinham olhado dentro daqueles olhos ainda seriam incapazes de esquecer o
que viram neles, uma falta de moral de embrulhar o estmago, um arrepio na
nuca. Louie abaixou os olhos. O ar se movimentou, o brao do cabo balanou,
um punho atingiu a cabea de Louie com um som abafado. Louie cambaleou.
Por que voc no olhar no olho?, berrou o cabo. Os outros homens que
formavam a fileira ficaram petrificados.
Louie se equilibrou. Manteve o rosto tensionado ao erguer os olhos at o
rosto do cabo. O brao rodopiante fez outra investida, o golpe trepidante em seu
crnio, suas pernas vacilantes tentando segur-lo de p.
Voc no olhar para mim!
Esse homem, pensou Tinker, um psicopata.
O cabo conduziu os prisioneiros at uma rea de quarentena, onde havia um
toldo que ameaava desabar. Mandou que os homens ficassem ali debaixo e foi
embora.
Horas se passaram. Os prisioneiros ficaram no mesmo lugar, o frio
entrando pelas mangas das camisas e as pernas das calas. Determinada hora,
acabaram se sentando. A manh deu lugar a uma tarde longa e fria. O cabo no
voltava.
Louie viu uma caixa de mas de madeira ali perto. Lembrando-se do
treinamento que recebera nos tempos de escoteiro, em que aprendera a fazer fogo
atravs de atrito, ele pegou a caixa e a quebrou em pedaos. Pediu a um dos
prisioneiros que desamarrasse o cadaro da bota. Criou um eixo a partir de uma
vara de bambu, enfiou-o no buraco da tbua, passou o cadaro em volta do eixo
e fez movimentos alternados, ora puxando as pontas, ora girando o eixo. Depois
sua cultura to voltada para a honra, era anormal a importncia que ele dava
humilhao que imaginava sofrer, e tinha como objetivo infligir esta mesma dor
aos homens sob seu domnio. Homens como o Quack eram meros valentes,
mas Watanabe associava espancamentos a atos cujo intuito era destruir a psique
dos prisioneiros. Forava os homens a passarem horas fazendo reverncia a
abboras e rvores. Mandou que um sacerdote aprisionado passasse a noite
inteira saudando um mastro de bandeira, berrando saudaes em japons,
keirei; o homem saiu da experincia em lgrimas e fora de si. Confiscava e
rasgava as fotografias das famlias dos prisioneiros e levava os cativos a seu
gabinete para lhes mostrar as cartas que haviam recebido, porm queimava as
correspondncias fechadas diante deles. Para garantir que eles se sentiriam
totalmente indefesos, mudava todos os dias a forma como tinham de se dirigir a
ele e batia em quem errasse nos palpites. Mandava que os prisioneiros
violassem as normas do campo e depois os atacava por quebrar as regras. O
prisioneiro de guerra Jack Brady o resumiu em uma frase. Foi sem dvida o
homem mais sdico que conheci na vida.
A outra caracterstica que distinguia Watanabe dos outros guardas era a
incongruncia. De modo geral, ele era o deus colrico de Omori. No entanto,
aps os espancamentos, s vezes ele voltava para se desculpar, no raro em
prantos. Esses acessos de arrependimento costumavam durar somente alguns
instantes, e ento os berros e socos recomeavam. Ia da serenidade ao desvario
em um piscar de olhos, geralmente sem motivo. Um prisioneiro de guerra
lembrou-se de t-lo visto elogiar gentilmente um prisioneiro, explodir de raiva e
espancar o prisioneiro at que desmaiasse. Depois, caminhou a passos lentos at
o gabinete e comeu o almoo com a placidez de uma vaca pastando.
Quando Watanabe no estava surrando prisioneiros, ele os forava a lhe
servirem de amigos. Acordava um cativo no meio da noite e agia como um
doce de pessoa, pedia ao homem que o acompanhasse at o quarto, servia
biscoitos e falava de literatura. Vez por outra, arrebanhava todos os homens do
campo que soubessem tocar um instrumento ou cantar, os levava para o quarto e
promovia um recital. Esperava que os cativos reagissem como se o adorassem e,
s vezes, parecia realmente crer que o adoravam.
Talvez organizasse essas reunies porque deixavam os prisioneiros mais
estressados do que ficariam caso fosse sempre hostil. Ou talvez apenas se
sentisse s. Dentre os japoneses de Omori, Watanabe era desprezado pela
arrogncia, por gabar-se de sua riqueza e pela rudeza. Gostava de exibir sua
educao, tagarelando em tom monocrdio a respeito do niilismo e fazendo
prelees sobre literatura francesa em reunies de suboficiais. Nenhum dos
colegas lhe dava ouvidos. O problema no estava no assunto em pauta, e sim no
fato de que simplesmente o odiavam.
Talvez fosse por isso que procurasse a amizade dos prisioneiros de guerra.
Os chs que organizava, escreveu Derek Clarke, eram eventos tensos, em que
todos sentiam que o perigo era iminente. Qualquer passo em falso, qualquer
mal-entendido poderia detonar a ira de Watanabe, levando-o a quebrar bules,
derrubar mesas e esmurrar os convidados at que ficassem inconscientes. Ao que
se sabe, depois que os prisioneiros iam embora, Watanabe se sentia humilhado
por ter de coagir a amizade de desprezveis prisioneiros de guerra. No dia
seguinte, geralmente chicoteava impiedosamente os amigos da noite anterior.
Assim como qualquer tirano, tinha preferncia por um tipo especfico de
vtima. Homens alistados normalmente levavam apenas uns tapas na cara;
oficiais podiam esperar crueldade incessante. Dentre os oficiais, alguns lhe eram
irresistveis. Havia aqueles cujo status era elevado, como mdicos, capeles,
comandantes de alojamentos e homens muito bem-sucedidos na vida civil.
Outros eram alvos de ressentimento por no rastejarem a seus ps. Estes ele
escolhia e perseguia com um dio implacvel.
Desde o instante em que Watanabe ps os olhos em Louie Zamperini,
oficial, atleta olmpico famoso e um homem que tinha a rebeldia como hbito,
nenhum outro homem lhe despertou tanto a obsesso.
Nas memrias dos prisioneiros de guerra, o nome de Watanabe quase sempre citado como
Matsuhiro. Documentos oficiais confirmam que a grafia correta Mutsuhiro.
Em portugus, Bandeira Grande, Pequeno Napoleo e Pssaro. (N. da E.)
Vinte e quatro
Perseguido
longa fileira de alojamentos at achar a que lhe fora designada. Quando entrou,
vrios cativos se aproximaram para saud-lo. Um deles ps uma xcara de ch
fervilhante em suas mos geladas. Um prisioneiro escocs foi ao seu encontro
com uma colher e uma meia cheia. Enfiou a colher na meia e ps duas
colheradas cheias de acar na xcara de Louie. Para prisioneiros de guerra,
acar era um tesouro de valor incalculvel, e Louie no entendia como aquele
homem conseguira uma meia cheia.
Enquanto bebericava o ch, Louie foi apresentado a dois comandantes do
alojamento, o tenente britnico Tom Wade e o tenente americano Bob
Martindale, que trataram de passar as informaes necessrias sobre Omori.
Falaram sobre o cabo que o atacara no porto. O nome dele era Watanabe,
disseram eles, mas Louie jamais deveria se referir a ele pelo nome verdadeiro. A
paranoia de Watanabe era to grande que ele tinha o hbito de se esconder do
lado de fora dos alojamentos para tentar flagrar algum falando dele para depois
na Cruz Vermelha e notcias sobre seus paradeiros eram passadas aos respectivos
governos e depois s famlias. Porm, os oficiais de Omori no haviam
registrado Louie. Tinham planos especiais para ele, e tudo indicava que o
estavam escondendo. Com a ausncia do nome de Louie na lista da Cruz
Vermelha, o governo americano no tinha motivos para crer que ele estaria vivo
e no diria nada famlia de Louie.
As lies compartilhadas acerca de Bird no adiantaram de nada para
Louie. Assim que Louie ps os ps fora do alojamento, Bird o encontrou,
acusou-o de uma infrao imaginria e o atacou com uma fria brutal. No dia
seguinte, sofreu outro espancamento, e no outro dia tambm. Embora existissem
centenas de prisioneiros de guerra no campo, o cabo demente tinha fixao em
Louie e perseguia o ex-atleta olmpico, a quem chamava de prisioneiro nmero
um. Louie tentava passar despercebido andando em grupo, mas Bird sempre o
achava. Aps os primeiros dias no campo, disse Louie, eu esperava por ele
como se esperasse um leo solta na selva.
Todos os dias, ao acordar, Bird era o primeiro pensamento de Louie. Procurava
o cabo no tenko matinal, durante a chamada, enquanto peidavam em
homenagem ao imperador e se foravam a engolir as raes. Depois do caf da
manh, os alistados eram reunidos em grupos de trabalho e iam embora
marchando. Como a populao do campo diminua drasticamente devido ao
xodo, Louie no tinha como se camuflar. Bird logo o descobria.
A vantagem de ser um oficial em Omori era ser isento de realizar trabalho
escravo, ainda que ao custo penoso de receber apenas metade das raes normais.
Mas, pouco depois da chegada de Louie, Bird convocou os oficiais e anunciou
que dali em diante eles trabalhariam nos mesmos locais que os alistados.
Quando um homem reclamou que aquilo era uma infrao da legislao
internacional, Bird deu um golpe na cabea do homem com a espada de kendo.
Bird se aproximou do homem seguinte, que declarou que no trabalharia.
Tambm lhe deu uma pancada com a espada. Louie era o terceiro da fila. Na
tentativa de evitar que sua cabea fosse partida ao meio, ele proferiu uma
concesso. Adorariam trabalhar dentro do campo, afirmou, para melhorar o local.
Bird hesitou. Parecia ter a impresso de que, contanto que obrigasse os
oficiais a trabalharem, estava vencendo. Mandou-os para um barraco e ordenou
que costurassem cartucheiras de couro, mochilas e capas de equipamentos para o
Exrcito japons. Louie e os outros cativos ficavam ali oito horas por dia, mas
s trabalhavam quando Bird estava por perto e, mesmo assim, faziam questo de
costurar o couro da forma errada.
O prximo passo de Bird foi anunciar que, a partir daquele momento, os
oficiais esvaziariam os benjos. Oito benjos no eram preo para novecentos
homens com disenteria, e evitar que as fossas transbordassem era uma exigncia
absurda. Louie e seus companheiros usavam pegadores de mel conchas
enormes para tirar os detritos das fossas e coloc-los em baldes, que ento
eram levados para fossas fora do campo. O trabalho era nauseante e degradante, e
quando chuvas fortes caam, as fezes transbordavam dos escoadouros e entravam
no campo. Para no dar a Bird o prazer de v-los infelizes, os prisioneiros faziam
questo de demonstrar alegria. Martindale criou a Ordem Real do Benjo. O
lema, escreveu ele, era impublicvel.
Quando os oficiais encerravam mais um dia de abuso, de limpeza de
excrementos e de costura incorreta, os escravos alistados eram levados de volta
para o campo. Da primeira vez que os viu regressar, Louie descobriu de onde
viera a meia cheia de acar.
Nos locais de trabalho, os prisioneiros de Omori promoviam uma
guerrilha. Nas ferrovias e nos estaleiros, trocavam etiquetas de correspondncias,
reescreviam endereos de entrega e alteravam os rtulos dos vages de carga,
enviando toneladas de mercadorias para os destinos errados. Jogavam montes de
terra nos tanques de gasolina e quebravam todas as mquinas que caam em suas
mos. Forado a montar blocos de motores, o americano Milton McMullen
produzia bem a parte externa, para que passasse pela inspeo, mas a parte
interna era feita para que os motores jamais funcionassem. Os prisioneiros
responsveis pelas cargas nos estaleiros deixavam cair acidentalmente artigos
frgeis, inclusive uma enorme remessa de vinho e moblia despachados para um
embaixador nazista. (A moblia quebrada foi enviada; o vinho foi despejado nos
cantis dos prisioneiros.) Ao se deparar com as malas do emissrio alemo, os
prisioneiros rasgaram as roupas, mergulharam-nas na lama e no leo e refizeram
as malas com bilhetes amveis com a assinatura Winston Churchill. Bebiam
grandes quantidades de ch e urinavam copiosamente em quase todos os sacos
de arroz que carregavam. Em um incidente clebre, os prisioneiros que
transportavam mercadorias pesadas at uma barcaa arremessaram o material com
peso. Algumas vezes, chegaram a lhe dar ostras defumadas. Louie as devorou e
foi, p ante p, at a cerca para jogar as latas na baa de Tquio.
Comida roubada, principalmente o acar dos escoceses, era a moeda em
voga no campo, e os bares do acar se tornaram os abastados de Omori, a
ponto de contratar assistentes para lavar suas roupas. Os escoceses eram ruins de
barganha, mas doavam um quarto dos ganhos aos prisioneiros adoentados. Uma
noite, ao descobrir Frank Tinker agonizando, Louie esperou que os guardas se
afastassem, se esgueirou at o alojamento dos escoceses e lhes disse que Tinker
estava em apuros. Os escoceses cederam um punhado de acar para que Louie
desse a Tinker, sem cobrar nada. Mais tarde, Tinker diria que a corrida por
acar de Louie salvou minha alma. Segundo Martindale, Tinker no foi o
nico a ser salvo. Antes, mortes causadas por doenas e desnutrio eram
comuns, mas, aps a criao da escola de roubo, somente dois prisioneiros de
guerra faleceram, um deles de apndice supurado. E num lugar baseado na
degradao, saquear o inimigo restaurava a dignidade dos cativos.
As semanas passavam e Bird no cessava os ataques contra Louie. O cabo
avanava sobre ele sem motivo, todos os dias, esmurrando-lhe o rosto e a
cabea. Qualquer tentativa de resistir, ou at de proteger o rosto, incitava Bird a
ser ainda mais violento. Louie no tinha alternativa a no ser aguentar,
cambaleante, as pancadas de Bird. No entendia a fixao do cabo nele e ficava
louco para que algum o salvasse.
Durante um dos ataques de Bird, Louie viu o comandante do campo,
Kaname Sakaba, sair do gabinete e olhar em sua direo. Louie ficou aliviado,
imaginando que depois de testemunhar o abuso que um desprezvel cabo
impunha a um prisioneiro de guerra, ali naquele campo que servia de vitrine,
Sakaba daria um fim quilo. Porm, Sakaba ficou indiferente e voltou para o
gabinete. A mesma coisa aconteceu em espancamentos subsequentes, contra
Louie e outros cativos. Os outros oficiais assistiam, alguns com olhar de
aprovao, outros com cara de assombro. De vez em quando, ao dar comandos,
permitiam que Bird, um simples cabo, invalidasse suas ordens abertamente.
De acordo com o contador do campo, Yuichi Hatto, essa situao
esquisita era resultado de uma brecha nas patentes. Sakaba estava vido por uma
promoo. A aparente ordem de seu campo e a produtividade de seus escravos
aumentava sua importncia, e a barbaridade de Watanabe era seu instrumento.
ensanguentado para casa todos os dias, estava se repetindo. Sua alma era
dominada pela ira, e no conseguia escond-la.
Sempre que Bird investia contra ele, Louie sentia seus punhos se
fechando. A cada soco que levava, imaginava-se estrangulando Bird, que
ordenava que Louie o olhasse de frente; Louie se recusava a faz-lo. Bird tentava
derrubar Louie; Louie vacilava, mas no caa. Atravs da viso perifrica,
percebia que Bird olhava, furioso, para seus punhos cerrados. Outros
prisioneiros aconselharam Louie a demonstrar respeito, seno Bird jamais
pararia. Louie no conseguia. Ao erguer o olhar, s o que demonstrava era dio.
Para Watanabe, cuja vida era consumida pelo objetivo de forar os homens
submisso, a rebeldia de Louie era uma ofensa pessoal e intolervel.
quela altura os prisioneiros de guerra escutavam cada vez mais sirenes de
ataque areo ecoarem pela baa, vindas de Tquio. Eram alarmes falsos, mas
aumentavam as esperanas dos prisioneiros. Louie contemplava o cu vazio e
torcia para que os bombardeiros chegassem antes que Bird lhe desse um fim.
s seis e meia, horrio do meridiano de Greenwich, de quarta-feira, 18 de
outubro de 1944, comeou a transmisso noturna de um programa chamado
Postman Calls na Radio Tokyo. Seria um dos 12 programas de propaganda
conduzidos em ingls e transmitidos para as tropas aliadas. Os locutores seriam
prisioneiros de guerra chamados de prisioneiros para propaganda, que
geralmente trabalhavam sob ameaas de execuo ou espancamento.
Na noite em questo, o programa fez um anncio: Aqui o carteiro,
convocando a Califrnia e a sra. Louise Zamperini, na 2.028 Gramercy Street,
Torrance, Califrnia. A seguir, uma mensagem de seu filho, o primeiro-tenente
Louis Silvie Zamperini, encarcerado no campo de Tquio. Minha famlia
querida, no estou ferido e me encontro em boa sade. Sinto saudades tremendas
de vocs e sonho com vocs frequentemente. Rezo para que todos estejam com
sade e espero rev-los um dia. Lembranas a todos os meus parentes e amigos.
Guardem meus pertences e dinheiro por mim. Com amor, Louis.
A alguns quilmetros dali, em Omori, Louie nada sabia a respeito da
transmisso. Os japoneses haviam redigido o texto de prprio punho ou
obrigado algum prisioneiro usado para propaganda a faz-lo.
O programa no foi transmitido nos Estados Unidos, mas na cidade de
Claremont, na frica do Sul, um homem chamado E. H. Stephan ou captou o
Vinte e cinco
B-29
guerra e um guarda; tinham recebido ordens de pegar carne para as raes dos
cativos. Fazia 13 meses que Louie estava no Japo, mas esta era a primeira vez
que entrava, sem olhos vendados, na sociedade que o mantinha encarcerado.
Tquio estava devastada. No viu rapazes em lugar nenhum. A guerra
havia causado escassez de alimentos e mercadorias, e os mercados e restaurantes
estavam fechados. Os civis estavam desleixados e sujos. Todos sabiam que a
chegada dos americanos era iminente, e a cidade parecia prender a respirao,
espera. Grupos de crianas e adolescentes cavavam trincheiras com ps e
derrubavam edifcios para abrir clareiras que evitassem o alastramento de fogo.
Louie, o outro prisioneiro e o guarda chegaram a um matadouro, onde o
carrinho foi carregado de carne de cavalo. Ao empurr-lo de volta at Omori,
Louie olhou para o alto de um prdio e viu uma pichao no muro. Lia-se B
Niju Ku. A primeira letra era muito simples, a letra B. Louie sabia que niju
queria dizer vinte e ku significava nove, mas no sabia que ku tinha outro
DA
INTERCEPTADO.
PROPAGANDA
INIMIGA
TRANSMITIDO
NO
JAPO
FOI
Vinte e seis
Loucura
Contanto que escrevesse seu prprio texto, Louie no via razo para se
recusar. Redigiu outra mensagem para a famlia e depois seguiu com os
produtores at Tquio. Ao chegar ao estdio, os produtores anunciaram que os
planos haviam mudado. No precisavam da mensagem que ele tinha escrito: j
tinham um texto pronto. Entregaram um papel a Louie. Era isso o que estava
escrito, com todas as palavras:
Bem, acreditem ou no Acho que sou um dos Sortudos, ou
talvez, sei l, talvez na verdade eu seja um azarado De qualquer
modo aqui estou eu, Louis Zamperini, 27 anos, nascido em Los
Angeles, Califrnia, falando pela velha e boa nao dos Estados
Unidos da Amrica. O que quero dizer com ser sortudo que ainda
estou vivo e saudvel , e uma coisa engraada J me
pelo dio renovado. Retomou os espancamentos, agora com mais vigor. Talvez
punisse Louie por se negar a fazer a declarao, ou talvez o produtor a quem
Louie pedira ajuda tivesse contado a Bird sobre as acusaes de Louie. Ele
permaneceu firme, aguentou as surras com a rebeldia fervendo dentro de si e
esperou o momento em que seria mandado para o campo de punio. E assim
como todos os prisioneiros de guerra, ele observava o cu, rezando para que a
promessa daquele primeiro B-29 se concretizasse.
No comeo da tarde de sexta-feira, dia 24 de novembro, as sirenes de Tquio
soaram. Do cu surgia um barulho trmulo colossal. Os prisioneiros de guerra
levantaram a cabea. Ali, to altos que pareciam fendas reluzentes no cu, havia
hectares e mais hectares de B-29, num total de 111 avies, voando em direo a
uma fbrica de aeronaves nas margens da cidade. No meio do que mais tarde
seria chamado de corrente de jato, os avies riscavam o ar a cerca de 715
quilmetros por hora, quase 160 a mais do que a velocidade que foram feitos
para voar. Os americanos tinham chegado.
O dia estava frio, claro, ensolarado, escreveu o prisioneiro de guerra
Johan Arthur Johansen, escravizado naquela poca. Os avies brilhavam contra
o cu azul como prata sob o sol Foi uma bela viso que levantava nossos
espritos at o cu. Os homens comearam a gritar: Joguem as bombas!,
Boa aterrissagem! e Bem-vindos outra vez! Os guardas erguiam a cabea,
to assombrados pelos avies que nem pareciam ouvir os prisioneiros gritando.
Em Omori, o contador do campo, Yuichi Hatto, estava no meio de um
grupo de prisioneiros. Sob seus olhares, um nico caa japons correu atrs dos
avies e, de repente, de forma assustadora, voou em direo a um bombardeiro.
O avio menor se despedaou e caiu, estilhaado, na baa de Tquio. O
bombardeiro tambm comeou a cair, soltando uma espiral de fumaa branca.
Um nico paraquedas surgiu da lateral e um dos prisioneiros de guerra berrou,
Um a salvo! A salvo!. A palavra estrangeira foi entendida por Hatto: ele a
escutara em partidas de beisebol. O bombardeiro atingiu a gua, matando todos
a bordo. O nico sobrevivente, suspenso pelo paraquedas, flutuou sobre Tquio
com a delicadeza de uma semente de dente-de-leo. Ao ver o homem se
aproximando do solo, Hatto sentiu nuseas, imaginando o que aconteceria ao
aviador quando tocasse o cho. Os outros bombardeiros seguiram em frente.
Minutos depois, ouviu-se um estrondo distante.
Louise Zamperini. Apesar de aliviada por saber de Allen, seu corao estava
apertado. De todos os tripulantes do Green Hornet, somente Louie e Allen
haviam sido encontrados. A me de Hugh Cuppernell se sentia to sem nimo
que no aguentava mais escrever para as outras mes. Sadie Glassman, me do
artilheiro de dorso do avio, Frank Glassman, escreveu para Louise,
perguntando se ela tivera notcias de Frank. Embora no saibamos de nada,
ela escreveu, o fato de que talvez voc saiba de alguma coisa nos d a sensao
de que ainda possamos ter esperana.
difcil demonstrar minha alegria (embora eu o faa no meu corao)
quando penso nas outras mes que aprendi a amar, e entendo a intensidade com
que sentem a perda que vivem, Kelsey escreveu a Louise. Meu corao est
com elas e vou escrever para cada uma.
Com a proximidade do Natal, Louie cambaleava. A fome o consumia. Os
eventuais presentes que recebia dos ladres ajudavam, mas no bastavam. O
mais enlouquecedor era haver tanta comida por perto. Naquele outono, duas
remessas de pacotes da Cruz Vermelha tinham sido enviadas aos prisioneiros de
guerra, mas, em vez de distribu-los, os oficiais do campo levavam tudo para o
depsito e pegavam o que queriam.** No se davam ao trabalho de esconder os
furtos. Ns os vamos jogando fora pacotes inconfundveis, carregando tigelas
cheias de cacau e acar de uma cabana para outra e at tentativas de lavar roupa
com pedaos de queijo americano, anotou Tom Wade. Bird era o pior de
todos: fumava cigarros Lucky Strike e deixava mostra a comida da Cruz
Vermelha que guardava em seus aposentos. Da remessa de 240 caixas da Cruz
Vermelha, Bird roubou 48, num total de mais de 220 quilos de mercadoria.
No final de dezembro, Bird ordenou que todos os homens se dirigissem
ao complexo, onde eles viram um caminho repleto de mas e laranjas. Desde
que se tornara prisioneiro de guerra, Louie tinha visto somente uma fruta, a
tangerina que Sasaki lhe dera. Disseram aos cativos que cada um tinha direito a
duas frutas. Enquanto os prisioneiros esfomeados se lanavam contra o monte,
fotgrafos japoneses os cercavam, tirando fotos. Ento, no momento em que
estavam prontos para devorar a fruta, receberam ordens de devolver tudo. A
situao tinha sido encenada para a propaganda.
Na vspera do Natal, alguns pacotes da Cruz Vermelha finalmente foram
entregues. Louie escreveu sobre isso no dirio, de forma triunfante. Sua caixa,
que pesava cerca de 5 quilos, continha carne enlatada, queijo, pat, salmo,
manteiga, geleia, chocolate, leite, ameixa seca e quatro maos de cigarros
Chesterfield. Os cativos de Omori passaram a noite trocando artigos, fumando e
se empanzinando.
Naquela noite, houve outro agrado, que resultou de uma srie de
acontecimentos curiosos. Entre os prisioneiros de guerra, havia um
cleptomanaco habilidoso, cronicamente avesso a banhos e provavelmente
insano chamado Mansfield. Pouco antes do Natal, Mansfield arrombou o
depsito passando despercebido por sete guardas e fugiu com vrias caixas
da Cruz Vermelha, as quais enterrou sob seu alojamento. Ao descobrir as
provises, guardas o trancaram em uma cela. Mansfield conseguiu escapar,
furtou mais 16 caixas e as levou de volta para a cela. Escondeu os contedos dos
pacotes em um compartimento secreto criado por ele mesmo, marcando a porta
com um recado para os outros prisioneiros: Comida, sirva-se, levante aqui.
Pego novamente, foi amarrado a uma rvore sob neve, sem comida nem gua,
usando apenas o pijama, e espancado. Segundo um relato, foi deixado ali por
dez dias. Uma madrugada, quando estava voltando da benjo, Louie viu o
intrprete do campo, Yukichi Kano, ajoelhado ao lado de Mansfield, cobrindo-o
com um lenol. Na manh seguinte, o lenol havia desaparecido, pois foi
retirado antes que Bird o visse. Um tempo depois, Mansfield foi solto e levado
a uma priso civil, onde prosperou.
A consequncia vantajosa desse acontecimento foi Mansfield ter descoberto
um caminho de mentira da Cruz Vermelha dentro do depsito. Contou aos
outros prisioneiros de guerra e isso deu aos cativos a ideia de levantarem o
moral encenando uma pea natalina. Garantiram a aprovao de Bird afagandolhe o ego: designaram-no o mestre de cerimnias e lhe deram um trono na
primeira fila do teatro a casa de banho , botando tbuas em cima das
tinas para fazer um palco. Os prisioneiros decidiram montar uma encenao
musical de Cinderela, escrita, com licenas criativas, por um cativo britnico.
Frank Tinker ps seu talento operstico a servio do prncipe Leander da
Pantolndia. A Fada Madrinha foi interpretada por um gigantesco cockney
vestindo saia de tule e meia-cala. Havia tambm as personagens Lady Dia Riere
e Lady Gonna Riere***. Louie achou a pea a coisa mais engraada que j tinha
visto. O soldado raso Kano traduzia as falas para os guardas que, sentados nos
fundos, gargalhavam e aplaudiam. Bird se deleitava com os holofotes e naquela
Phil no tinha tanta utilidade, mas provavelmente foi poupado porque sua execuo diminuiria a
propenso de Louie a cooperar.
Aps a guerra, o chefe dos campos da regio de Tquio admitiria haver mandado que os pacotes
da Cruz Vermelha fossem distribudos entre os funcionrios japoneses.
*** Trocadilho com as palavras diarrhea e gonorrhea (em portugus, diarreia e gonorreia). (N. da
E.)
Vinte e sete
Desmoronando
embora.
Entre os novos prisioneiros de guerra, Louie reconheceu Bill Harris e ficou
de corao apertado. Harris estava um caco. Quando Louie o cumprimentou, o
velho amigo o olhou de forma vaga. Estava confuso e distante, a mente lutava
para captar seus pensamentos.
O espancamento aplicado por Quack em Harris em setembro de 1944 no
havia sido o ltimo. No dia 6 de novembro, quando Harris foi pego falando, ao
que consta, o Quack o atacou de novo, aderindo turma de guardas que usaram
os cassetetes para deix-lo inconsciente. Dois meses depois, Harris foi espancado
mais uma vez por ter roubado pregos para consertar os sapatos rasgados, dos
quais tentava cuidar de modo a aguentarem o inverno glido. Tinha pedido
alguns aos japoneses, mas haviam lhe negado.
O mdico aprisionado em Omori examinou Harris com uma expresso
sria no rosto. Disse a Louie que achava que o fuzileiro estava morrendo.
No mesmo dia, Oguri abriu o depsito e distribuiu as caixas da Cruz
Vermelha. Dar sua caixa a Harris foi, Louie declararia, a atitude mais difcil e
mais fcil que tomou na vida. Harris se animou.
Desde a recusa em se tornar um prisioneiro a servio da propaganda, Louie
esperava o momento em que seria despachado para o campo de punio.
Enquanto Bird o atormentava, aguardava seu destino com tranquilidade. Agora
que Bird havia partido e que Harris estava ali com os outros amigos de Louie,
ele queria ficar. Encarava todos os dias com apreenso, esperando a transferncia.
Os B-29 continuavam aparecendo. As sirenes ressoavam vrias vezes ao dia.
Boatos se espalhavam pelo campo: Manila tinha sido dominada, a Alemanha
tinha capitulado, os americanos estavam prestes a invadir as praias japonesas.
Louie, assim como muitos prisioneiros de guerra, estava preocupado. Assustado
pelos bombardeios, os guardas ficavam cada vez mais nervosos e zangados. At
guardas outrora amigveis tinham se tornado hostis, partindo para o ataque
verbal sem que houvesse motivo. Com as investidas contra o Japo se
intensificando e a probabilidade de invaso aumentando, os japoneses pareciam
ver nos prisioneiros de guerra uma ameaa.
apenas estruturas pretas. No meio das runas, Louie viu algo brilhar. Sobre os
restos de muitas casas havia enormes mquinas industriais. O que Louie
vislumbrava era um pequeno fragmento de uma gigantesca indstria caseira, uma
manufatura de guerra abrigada em casas residenciais, escolas e pequenas fbricas
disfaradas.
Louie e os outros prisioneiros transferidos foram levados a uma estao
ferroviria e colocados dentro de um trem. Viajaram a noite inteira, na direo
oeste, e se depararam com a paisagem cheia de neve. medida que seguiam em
frente, a neve se adensava.
No dia 2 de maro, aproximadamente s nove horas da manh, o trem
chegou a Naoetsu, um vilarejo beira-mar na costa oeste do Japo. Conduzidos
parte da frente da estao, os prisioneiros fitavam, perplexos: a neve estava a
cerca de 4 metros de suas cabeas. Depois de subir uma escada que cortava os
montes de neve, se viram num mundo de brancura cegante, parados no alto de
uma colina que enterrava o vilarejo todo. Era como se um gigantesco bolo
coberto de glac encobrisse a cidade, escreveu Wade. A neve era tanta que os
moradores tinham cavado tneis verticais para entrar e sair de casa. O contraste
com a cidade de Tquio, enegrecida pelo fogo, era gritante.
Aps botar as malas no tren, os prisioneiros deram incio caminhada de
2 quilmetros at o campo. Ventava muito e fazia muito frio. Fitzgerald, com o
p bastante infeccionado, foi quem mais teve dificuldades. Suas muletas se
enterravam na neve e no lhe suportavam o peso.
Os prisioneiros atravessaram a ponte e viram o mar do Japo. Logo
depois, ladeado pelos rios Ara e Hokura, ficava o campo para prisioneiros de
guerra Naoetsu, praticamente encoberto pela neve. Louie e seus companheiros se
arrastaram at o complexo e pararam diante de uma cabana, na qual receberam
ordens de tomar posio de sentido. Aguardaram por um tempo, o vento fazendo
revista em suas roupas.
Por fim, uma porta foi escancarada. Um homem saiu correndo e parou na
frente deles, gritando Keirei!.
Era Bird.
As pernas de Louie se dobraram, a neve subiu-lhe pelo corpo e ele
afundou.
Vinte e oito
Escravizado
Louie deitou em sua tbua e tentou se preparar para o que Naoetsu lhe
traria. Naquela noite, enquanto dormia, do outro lado do globo os melhores
corredores do mundo se reuniam para uma competio no Madison Square
Garden. Os patrocinadores tinham renomeado o evento em homenagem a Louie,
que ainda era tido como morto por praticamente todo mundo que no fosse da
famlia. Quando os Zamperini souberam, ficaram chateados: a corrida receberia o
nome de Louis S. Zamperini Memorial Mile. Por respeito famlia, o nome foi
mudado para Louis S. Zamperini Invitational, mas a troca pouco fez para animar
os envolvidos. Marty Glickman, que estivera na equipe olmpica de 1936 com
Louie, assistiu corrida com lgrimas rolando pelo rosto.
A disputa foi vencida por Jim Rafferty, o melhor corredor de milhas da
Amrica. Seu tempo foi de 4164, quatro segundos a mais que o tempo feito
por Louie na areia de Oahu pouco antes de embarcar no Green Hornet.
Nas primeiras semanas que Louie passou em Naoetsu, o frio foi quase letal.
Cada noite de tremor em sua cama de palha terminava abruptamente antes do
amanhecer, quando acordava com berros e era forado a ir ao tenko enfrentando a
neve espessa, o vento uivante e a escurido. Durante o dia, se aconchegava a
Tinker, Wade e os outros amigos debaixo do sol, numa tentativa v de se
aquecer. Em pouco tempo comeou a ter tosse, febre e sintomas de gripe, e a
comida servida em Naoetsu no ajudava seu corpo a se recuperar. As raes,
reduzidas metade para os oficiais, raramente eram outra coisa que no paino
ou cevada e alga fervida, alm de umas fatias de legume. A gua que bebiam, a
qual os prisioneiros tinham de pegar de tren, era amarela e fedorenta. Ao ver os
guardas fumando cigarros americanos, os prisioneiros de guerra tiveram certeza
de que a Cruz Vermelha estava mandando caixas, mas eles no recebiam nada.
Watanabe continuava o mesmo demnio que era em Omori, incitando os
australianos a apelidarem-no Whatabastard*. Sua patente era bem inferior do
comandante de Naoetsu, um homem pequeno e delicado que ostentava um
bigode diminuto numa clara homenagem a Hitler, porm o comandante era
submisso a Bird, assim como os oficiais de Omori. E naquele campo Bird havia
recrutado um brao direito, um homem em forma de beringela chamado Hiroaki
Kono, que seguia Watanabe campo afora, agredindo os prisioneiros com a
virulncia, escreveu Wade, de um extraordinrio animal hitleriano.
A transferncia de Louie para Naoetsu, para as garras de Bird, no foi
coincidncia. Watanabe escolhera Louie e os outros a dedo para seu campo,
onde faltavam oficiais. De acordo com Wade, cada um dos selecionados tinha
um talento ou histria que o tornava til. Al Mead, que ajudara a salvar Louie
da inanio em Ofuna, tinha chefiado a cozinha de Omori; Fitzgerald fora um
oficial de alta patente; Wade fora comandante de alojamento; e assim em diante.
O nico homem que no tinha um histrico semelhante era Louie. Wade
acreditava que Bird escolhera Louie simplesmente porque queria atorment-lo.
Wade tinha razo. Desde o instante em que Louie pisou no campo,
praticamente, Bird avanou sobre ele, dando tapas, socos e broncas. Outros
prisioneiros ficavam chocados com a perseguio do sargento, que atacava
Louie, recordou-se de um dos prisioneiros de guerra, s para praticar. Louie
enfrentava as surras com mais rebeldia do que nunca, instigando Bird a atac-lo
de forma cada vez mais violenta. Novamente sob as garras de seu carrasco, Louie
voltou ao estado de profundo estresse.
E, no entanto, graas sua patente, Louie teve sorte. Naoetsu era um
vilarejo industrial que fabricava produtos essenciais guerra, e todos os jovens
operrios estavam em combate. Os prisioneiros de guerra estavam ali para
assumir seus lugares. Todos os dias, os prisioneiros alistados atravessavam a
neve para trabalhar em uma usina siderrgica, uma fbrica qumica, nas barcaas
de carvo e de sal do porto, ou no terreno em que quebravam rochas para
extrao mineral. O trabalho era extremamente rduo e muitas vezes perigoso, e
os expedientes continuavam noite adentro, alguns se prolongando por 18 horas.
Nas caminhadas de volta para o campo, as pernas dos prisioneiros j estavam
to fracas que eles caam nas fissuras que havia na neve e precisavam ser puxados
para fora.
Todos os dias, de manh e de noite, Louie via os alistados se arrastando
na volta do trabalho escravo, alguns totalmente cobertos de fuligem de carvo,
alguns to exaustos que tinham de ser carregados at o alojamento. Em Naoetsu,
os japoneses literalmente matavam os prisioneiros de tanto trabalhar. Louie
tinha de suportar muitas coisas, mas pelo menos isso ele no precisava fazer.
O inverno esmoreceu. O gelo que cobria o rio deu lugar gua corrente e as
casas emergiram de onde havia apenas neve. Quando a neve do complexo
derreteu, um porco apareceu miraculosamente. Ao longo do inverno, ele viveu
debaixo dos prisioneiros, em uma caverna de neve, sobrevivendo com migalhas
de comida que os australianos lhe jogavam. Louie o contemplava, admirado. A
pele do bicho se tornara translcida.
Com o cho degelado, Bird anunciou que mandaria os oficiais para
trabalhar em fazendas. Embora a ordem violasse a proibio do trabalho forado
de oficiais imposta pela Conveno de Genebra, agora Fitzgerald sabia como era
a vida em um campo com Bird. O trabalho agrcola manteria os oficiais longe
de Bird durante algumas horas por dia, e no poderia ser similar ao trabalho
extenuante feito pelos homens alistados. Fitzgerald no se ops.
Todas as manhs, Louie e o resto do grupo da lavoura se reuniam em
frente ao alojamento, escoltados por um guarda civil chamado Ogawa. Eles
enchiam um carrinho de excremento da benjo que seria usado como
fertilizante, um costume do Japo e ento se emparelhavam diante do
carrinho feito bois e o puxavam na ida e na volta. Enquanto trilhavam o
caminho pela estrada, desviando vez por outra para tentar roubar legumes de
algum campo quando Ogawa estava de costas para eles, os fazendeiros japoneses
iam para as ruas para fit-los, provavelmente os primeiros ocidentais que viam
na vida. Louie olhava para os homens e mulheres idosos, lvidos e corcundas. O
sofrimento da guerra era evidente em seus rostos inexpressivos e fatigados e nos
corpos enfraquecidos pela escassez de comida. Algumas crianas corriam para vlos, erguendo os braos numa imitao do ato de rendio e zombando dos
prisioneiros. No havia jovens.
A caminhada, de quase 10 quilmetros por dia, era difcil e cansativa, mas
o trabalho, de plantar e cultivar batatas, era relativamente fcil. Ogawa era
tranquilo e, apesar de portar um cassetete, jamais o usou. No lote de terra havia
um poo de gua limpa, um alvio depois da gua fedorenta do campo, e Ogawa
permitia que os prisioneiros bebessem o quanto quisessem. E como agora
trabalhavam fora do campo, os oficiais recebiam a rao integral. Embora as
raes minguassem medida que a riqueza do Japo diminua, uma tigela cheia
de alga marinha era melhor do que meia tigela de alga marinha.
O dia 13 de abril foi radiante: a terra foi banhada pelo sol, o cu estava
claro e vasto. Louie e os outros oficiais estavam espalhados pela plantao de
os supervisores deram uma nica bola grande de arroz para todos e ordenaram
que voltassem ao trabalho.
A tragdia era inevitvel, e Louie estava presente quando ela aconteceu.
Estava de p na barcaa, esperando sua vez de pular para o navio, quando o
homem sua frente saltou no momento errado, batendo contra a lateral do navio
no instante em que colidia com a barcaa. Esmagado entre os barcos, o homem
foi amassado contra a barcaa. Os guardas mal fizeram uma pausa, empurrando
Louie para que saltasse. Enquanto o resto dos prisioneiros passava por ele, o
homem ferido ficou abandonado no local da queda. Louie nunca soube se ele
sobreviveu.
O trabalho escravo em Naoetsu era do tipo que engolia a alma dos prisioneiros,
mas eles achavam maneiras de conquistar pequenas vitrias, to cruciais para a
sobrevivncia fsica e emocional. A maioria dos locais de trabalho no tinha
nada que pudesse ser sabotado, mas o roubo era uma epidemia. Nas barcaas, os
prisioneiros esperavam que o soldado sasse, corriam para a cozinha e enfiavam
toda a comida que encontravam nas roupas. As caixas de almoo dos guardas
civis sempre desapareciam; o mao de cigarros de um supervisor era deixado em
algum lugar enquanto ele se virava e quando ele olhava outra vez o mao tinha
sumido. Os prisioneiros furtavam qualquer coisa, inclusive objetos de que no
precisavam, arriscando-se a espancamentos ou algo pior em nome de algo intil
como uma caixa de lpis. A caixa em si no era nada; o roubo era tudo.
Como a dieta dos prisioneiros de guerra era muito deficiente em clcio,
deixando inmeros homens incapacitados por cimbras e outras dores, eles
criaram um sistema para furtar e processar sal. Durante o servio, os homens das
barcaas de sal escondiam punhados de sal no bolso. Ainda bruto, o sal no era
comestvel, portanto os homens das barcaas o levavam para o campo e o
entregavam aos prisioneiros encarregados da usina siderrgica. Eles escondiam o
sal nas roupas e o carregavam at a usina, esperavam que o guarda lhes virasse
as costas e jogavam os blocos de sal em cantis cheios de gua. No final do dia,
penduravam os cantis nas laterais dos tanques de queima de carvo. De manh, a
gua j tinha evaporado, deixando como resduo o sal comestvel, um tesouro
inestimvel.
Um dia, quando estava na benjo, Louie olhou por uma fresta e reparou que
havia um saco de gros encostado ali, em um depsito do outro lado do muro.
Lembrando-se das tcnicas de furto dos escoceses de Omori, ele saiu da benjo,
fez uma busca pelo campo e achou uma pilha de bambus descartados, todos
ocos. Pegou um deles e, quando os guardas no estavam olhando, afiou a ponta.
Naquela noite, vestiu o pijama distribudo no campo, que tinha cordas no
tornozelo. Pegou o bambu, amarrou as cordas apertando-as ao mximo e foi para
a benjo. L dentro, enfiou a ponta do bambu na fresta com fora para furar o saco
de gros e ps a outra ponta do bambu na braguilha da cala do pijama. O gro
arroz descia pela vara e caa em suas calas. Quando j estava com cerca
de 2 quilos em cada perna, Louie retirou o bambu.
Louie saiu da benjo, caminhando com toda a naturalidade possvel para
quem carrega 4 quilos de arroz no pijama. Passou pelos guardas do alojamento e
subiu a escada de mo at o segundo andar, onde o comandante Fitzgerald o
aguardava com um lenol esticado. Louie pisou no lenol, desamarrou as pernas
da cala e esperou que o arroz fosse despejado antes de voltar correndo para seu
beliche. Fitzgerald dobrou o lenol rapidamente e escondeu o arroz em meias e
compartimentos secretos que tinha feito debaixo das tbuas da parede. Aps
decorar a rotina dos guardas, Louie e Fitzgerald esperavam a hora em que eles
saam do edifcio e pegavam o arroz, o levavam s pressas para o fogo do
alojamento, o ferviam na gua e o enfiavam na boca o mais rpido possvel,
dividindo a comida com alguns outros cativos. Nunca conseguiam mais de uma
colher de sopa para cada um, mas a faanha de levar a melhor sobre seus
senhores j era alimento o bastante.
Na humilde insurreio dos prisioneiros de guerra de Naoetsu, talvez o
feito mais prfido tenha sido realizado pelo amigo de Louie, Ken Marvin, um
fuzileiro capturado no atol de Wake. Em seu local de trabalho, Marvin era
supervisionado por um guarda civil caolho apelidado Bad Eye**. Quando Bad
Eye pediu a Marvin que lhe ensinasse ingls, Marvin enxergou a oportunidade.
Com um prazer secreto, comeou a ensinar Bad Eye um ingls catastrfico de
to ruim. Dali em diante, quando lhe perguntavam Como vai voc?, Bad Eye
respondia, sorridente, No melhor cuidar da sua merda de vida?.
O desastre atingiu Louie num dia daquela primavera, na ribanceira. Tinha
voltado a trabalhar como carregador e estava curvado sob uma cesta,
transportando uma quantidade pesada de sal da barcaa para um vago de trem.
Levava a cesta ribanceira acima e depois fazia o caminho arriscado pela rampa
Vinte e nove
220 socos
em um campo das redondezas. Levou uma hora para que todos, presos e livres,
se acalmassem. Os guardas fizeram o possvel para impressionar os prisioneiros
com a incompetncia dos aviadores americanos, levando-os num passeio pelas
crateras para mostrar o erro crasso de mira do bombardeiro, porm eles estavam
assombrados. Havia muito mais no ataque do que uns buracos no campo de um
fazendeiro, e todo mundo sabia disso. Para os prisioneiros de guerra, que
ignoravam o progresso da guerra do Pacfico, a investida, alm do nmero
crescente de avies B-29 que sobrevoavam o vilarejo, levantava uma
possibilidade deslumbrante. Se os americanos estavam voltando a ateno para
uma usina siderrgica isolada num local to obscuro como Naoetsu, ser que os
B-29 j no tinham destrudo as cidades maiores e mais estratgicas?
A resposta veio dez dias depois. Quatrocentos novos prisioneiros
marcharam porto adentro e pararam no complexo. Bird saltou num poleiro
acima deles e fez o costumeiro discurso bombstico:
Vocs devem ser sbrios! Vocs devem ser sinceros! Vocs devem
trabalhar com ardor! Vocs devem obedecer! Tenho dito.
Que droga esse de Antenor?, murmurou um dos prisioneiros de
guerra.
Quando Bird terminou, os quatrocentos novatos se espremeram no
alojamento junto com os trezentos antigos, e as benjos transbordaram. Os
novatos disseram que vinham de campos escravagistas das cidades grandes de
Kobe, uma matriz de produo de guerra, e de Osaka, o maior porto do Japo.
Semanas antes, avies B-29 sobrevoaram essas cidades em enxames reluzentes
de trezentos bombardeiros, cobrindo-as de fogo. Grandes trechos de Kobe e
Osaka foram queimados. Sem utilidade para o Japo em cidades devastadas, os
prisioneiros foram mandados a Naoetsu para serem novamente escravizados pelo
imprio. Os recm-chegados tinham mais uma notcia: a Alemanha havia
capitulado. Toda a fora dos Aliados estava agora voltada contra o Japo.
Naquele ms, a presena de Bird em Naoetsu se tornou espordica. Alm das
responsabilidades que tinha em Naoetsu, havia sido nomeado oficial disciplinar
de Mitsushima, um campo nas montanhas. Assumiu o cargo com o floreio
habitual, irrompendo porta adentro e gritando Nanda! para um grupo de
oficiais aprisionados e assustados, exigindo saber o que estavam fazendo. Ps-se
imediatamente a bater nos oficiais dia e noite. Os prisioneiros desse campo o
chamavam de Knob*.
Bird era to brutal em Mitsushima que os oficiais logo concluram que
precisariam mat-lo se quisessem se salvar. Conspiradores formaram pelotes
homicidas cujo objetivo era afogar Bird ou jog-lo de um penhasco. Sempre
que Bird estava no campo, eles o perseguiam, mas Bird parecia estar ciente de
suas pretenses e andava com guardas armados. Enquanto isso, os prisioneiros
de guerra que eram mdicos, Richard Whitfield e Alfred Weinstein, traavam
um plano para envenenar Bird com doses macias de atropina e morfina. Bird
tornou a frustr-los: haviam traado o plano e no dia seguinte Bird j estava com
os remdios trancados.
Whitfield engendrou outro plano. Aps preparar um frasco de soluo
salina e glicose que serviria de meio de cultura, ele misturou amostras de fezes
de dois pacientes infectados com disenteria ambica e bacilar, colocou trs
mosquitos e guardou o frasco junto sua pele por alguns dias para incubar os
patgenos. Ele e Weinstein entregaram a mistura ao prisioneiro responsvel pela
cozinha, que a despejou no arroz de Bird ao longo de quase uma semana. Para o
espanto deles, Bird no adoeceu, portanto os mdicos prepararam uma nova
dose, usando amostras de seis prisioneiros de guerra doentes. Dessa vez, tiraram
a sorte grande.
Em dois dias, Bird estava muito doente, completamente incapacitado por
uma diarreia vertiginosa e uma febre de 40,5 graus. Weinstein o flagrou no
quarto, chorando e se lamuriando feito uma criana. Bird mandou que
Weinstein o curasse. Weinstein lhe deu comprimidos que dizia ser de sulfa.
Desconfiado, Bird obrigou Weinstein a tomar alguns dos comprimidos.
Weinstein os tomou, ciente de que s o que havia neles eram aspirina e
bicarbonato de sdio. Bird perdeu 7 quilos em uma semana. Weinstein insistia
para que ele comesse seu arroz.
Sem Bird por perto, os prisioneiros e at mesmo os guardas ficaram,
escreveu Weinstein, numa histeria quase infantil de tanta alegria. Entretanto,
Bird parecia imortal. Aps dez dias, a febre cessou. Ele voltou a Naoetsu para
descontar a raiva nos oficiais e em Louie.
Em junho, a perna de Louie j estava boa o suficiente para suportar-lhe o peso e
ele foi mandado de volta para a escavao de carvo e sal. Estava cada vez mais
doente e a disenteria nunca abrandava. Quando implorou por descanso, ardendo
em febre, Bird negou seu pedido. Sua temperatura era de apenas 39,5 graus, ele
declarou; voc vai trabalhar. Louie foi.
Naquele ms, houve um dia em que Louie, Tinker e Wade estavam
usando a p na barcaa quando o capataz descobriu que haviam roubado peixe da
cozinha do barco. O capataz anunciou que, se os ladres no se entregassem, iria
comunicar o furto a Bird. Durante o intervalo de almoo, os inocentes
convenceram os culpados a se entregarem. Mesmo assim, quando chegaram ao
campo naquela noite, o capataz contou a Bird, pois suspeitava de que mais
prisioneiros tinham participado do roubo.
Bird ordenou que o grupo se enfileirasse diante dele e mandou que os
ladres se pusessem perante o grupo. Em seguida, caminhou junto fila,
puxando Wade, Tinker, Louie e dois outros oficiais, e obrigou-os a ficar ao lado
dos ladres. Anunciou que aqueles oficiais eram os responsveis pelo
comportamento dos ladres. O castigo: cada um dos homens alistados daria um
soco na cara de cada um dos oficiais e dos ladres, com toda a fora que
pudessem.
Os escolhidos olharam aterrorizados para a fila de alistados: havia mais ou
menos uma centena de homens. Quem se recusasse a cumprir a ordem, disse
Bird, teria o mesmo destino que os oficiais e os ladres. Ele mandou os guardas
baterem de cassetete em quem no socasse os escolhidos com toda a fora.
Os alistados no tinham alternativa. De incio, tentaram bater com
delicadeza, mas Bird avaliava cada surra. Quando algum no socava com
bastante fora, Bird comeava a gritar e aplicava golpes junto com os guardas.
Ento o ofensor era forado a bater na vtima repetidas vezes at que Bird ficasse
satisfeito. Louie passou a sussurrar para cada um que acabasse logo com aquilo e
batesse com fora. Alguns dos prisioneiros britnicos murmuravam desculpe,
senhor antes de socar Wade.
Durante os primeiros socos, Louie conseguiu se manter firme. Mas as
pernas logo comearam a vacilar e ele caiu. Levantou-se, mas caiu de novo com
o soco seguinte, e com o seguinte. Acabou desmaiando. Quando recobrou a
conscincia, Bird obrigou os prisioneiros a voltarem a soc-lo, berrando
Prximo! Prximo! Prximo!. Na cabea rodopiante de Louie, a voz passou a
soar como passos ruidosos.
O sol se ps. As surras duraram cerca de duas horas, e Bird observava
com um prazer selvagem e ertico. Quando todos os alistados j tinham
desferido o soco, Bird mandou que os guardas batessem duas vezes na cabea de
cada um com a vara de kendo.
As vtimas tiveram de ser carregadas at o alojamento. O rosto de Louie
inchou de tal forma que passou vrios dias praticamente sem conseguir abrir a
boca. Segundo as estimativas de Wade, cada um tinha recebido cerca de 220
socos na cara.
Junho de 1945 se tornou julho. Todo dia, um nico B-29 cruzava o cu de
Naoetsu, to alto que apenas o rastro de fumaa revelava sua presena. Os
prisioneiros o chamavam de Lone Ranger. Toda noite, inmeros
bombardeiros davam rasantes sobre o vilarejo. Para os prisioneiros de guerra, era
uma viso maravilhosa, toda iluminada, escreveu o prisioneiro Jow Byrne,
como se fossem a um piquenique. Ao longo de cada dia e cada noite, as
sirenes de ataque areo disparavam. s vezes, durante a noite, os cativos ouviam
estrondos suaves na escurido.
Louie estava doente e desmoralizado. Ficava deitado em sua tbua,
sonhando acordado com as Olimpadas, vendo nelas uma promessa luminosa,
um futuro pelo qual teria de aguentar o presente insuportvel. Rezava
incessantemente para ser salvo. Os pesadelos das batalhas travadas contra Bird
eram infernais, intolerveis. Sua esperana diminua. Um dia, no alojamento,
um homem chegou se arrastando do trabalho escravo, totalmente exausto. Ele se
deitou, pediu que o acordassem para o jantar e parou de se mexer. Na hora de
comer, Louie chutou o p do homem. Ele permaneceu imvel. Estava morto.
Era jovem, como todos os outros, e nem sequer parecia doente.
A situao alimentar era cada vez mais calamitosa. Na primavera, com a
importao dos prisioneiros de guerra de Kobe e Osaka, a populao do campo
mais que dobrou, mas as raes no. Agora as raes eram ainda menores,
geralmente consistindo somente em alga marinha. Quando um prisioneiro
esfomeado tentou conseguir comida com civis, Bird lhe quebrou o maxilar.
Vrios oficiais detidos solicitavam s autoridades que lhes dessem carne: negarlhes isso, diziam eles, violava a lei internacional. Depois dessa solicitao, dois
guardas saram do campo e voltaram com um cachorro, ao que consta o nico
que ainda existia em Naoetsu. Na manh seguinte, um sino repicou e Louie foi
at o complexo. Ali, empalado em um poste diante dos prisioneiros de guerra,
estava a cabea esfolada do cachorro. Minutos depois, o caf da manh foi
meio ao matagal. Ento este deve ser o prenncio do destino que nos aguarda,
Pringle escreveu em seu dirio. O funcionrio de um campo, famoso pelo
sadismo, comeou a falar da empatia que tinha pelos prisioneiros de guerra e
afirmou que um novo campo estava sendo preparado, no qual haveria muita
comida e assistncia mdica e o trabalho forado seria extinto. Os prisioneiros
sabiam que era mentira, certamente inventada para seduzi-los a obedecer ordem
de marchar que, como escreveu Pringle, daria aos japas uma excelente
oportunidade de cumprir o comando dado pelo governo japons de Matar
todos.
Pringle tinha razo. No gabinete do campo, havia ordens por escrito,
redigidas pelo comandante e aprovadas pelas autoridades militares centrais, de
que todos os cativos fossem liquidados no dia 15 de setembro. Mulheres e
crianas seriam envenenadas; homens civis levariam tiros; os doentes e
mutilados seriam furados com baionetas. Os quinhentos prisioneiros de guerra
marchariam 34 quilmetros at chegar ao mato, levariam tiros e seriam
queimados.
Em Omori, os japoneses que trabalhavam na cozinha, assim como alguns
soldados, disseram aos prisioneiros que os planos para aniquil-los j tinham
sido traados. Os prisioneiros seriam soltos sob a justificativa de que os guardas
eram necessrios para a defesa do Japo, e quando pisassem na ponte, os guardas
os abateriam com metralhadoras. Os oficiais detidos se reuniram para discutir a
questo, mas no conseguiram arrumar nenhuma forma de evitar que isso
acontecesse nem de se defender.
Nos campos de todo o Japo, a situao parecia igualmente nefasta.
Surgiam metralhadoras e barris de acelerador. Placas de identificao foram
confiscadas, num esforo aparente para acatar a clusula de que os executores dos
prisioneiros de guerra no deixassem rastros. Cativos receberam ordens de
cavar tneis e cavernas, e em diversos campos os guardas bondosos avisaram
aos prisioneiros que minas, trincheiras e tneis seriam usados como cmaras de
morte.
Naquele vero, no campo de Phil e Fred Garrett, Zentsuji, os oficiais de
repente anunciaram que iriam separar os americanos dos outros prisioneiros de
guerra. Os oficiais declararam que os americanos seriam transferidos para um
campo novo e agradvel por questo de segurana. Os homens foram enfiados
num trem e levados para o outro lado do Japo, em meio a tristes mananciais de
Trinta
A cidade fervilhante
impresso de que o peso da viga aumentava, a dor ficava mais intensa. Bird
fitava Louie, divertindo-se com seu sofrimento e zombando dele. Wade e Tinker
continuaram o trabalho, lanando olhares angustiados para a cena que acontecia
do outro lado do complexo. Wade tinha olhado para o relgio do campo no
momento em que Louie tinha levantado a viga. Ficava cada vez mais atento aos
minutos passando.
Mais cinco minutos transcorreram, depois dez. Os braos de Louie
comearam a vacilar e a ficar dormentes. O corpo tremeu. A tbua se inclinou. O
guarda bateu nele com a arma, e Louie se recomps. O sangue parava de subir
cabea e ele comeou a se sentir confuso, os pensamentos nebulosos, o campo
nadando a seu redor. Sentia que a conscincia lhe escapava, a mente perdia a
coeso, at que s um pensamento lhe ocorria: ele no pode me quebrar. Do
outro lado do complexo, Bird havia parado de rir.
O tempo passava e Louie continuava na mesma posio, consciente e no,
a viga sobre a cabea, os olhos fixos no rosto de Bird, aguentando muito mais
tempo do que sua fora parecia permitir. Algo aconteceu dentro de mim, ele
disse mais tarde. No sei o que foi.
Uma agitao se deu diante dele, com Bird descendo do telhado e
avanando em sua direo, enfurecido. Watanabe cravou o punho no estmago
de Louie, que se curvou de dor. A viga caiu e bateu na cabea de Louie. Ele caiu
no cho.
Ao acordar, no sabia onde estava nem o que tinha acontecido. Viu Wade
e alguns outros prisioneiros, alm de uns guardas, agachados sua volta. Bird
tinha sumido. Louie no se recordava dos minutos anteriores e no tinha noo
de quanto tempo se aguentara. Porm, Wade olhara para o relgio quando Louie
caiu.
Louie tinha segurado a viga por 37 minutos.
Na noite de 1 de agosto, as sirenes dispararam e a vila balanou. Os
prisioneiros olharam pelas janelas dos alojamentos e viram ondas e mais ondas
de avies Superfortress. No cu do Japo, naquela noite, os Estados Unidos
encenavam o maior ataque areo, em termos de tonelagem, da Segunda Guerra
Mundial: 836 avies B-29, carregando mais de 6.100 toneladas de bombas,
incendirias e minas. Os prisioneiros que trabalhavam na fbrica no turno da
noite correram para os abrigos da praia, mas os avies ignoraram Naoetsu. Em
Trinta e um
mos cerradas. Um guarda disse algo a Louie que martelou sua cabea:
Hiroshima tinha sido atingida pelo clera. A cidade estava paralisada, ele
declarou, e ningum saa ou entrava.
Em uma das reas de trabalho, um civil contou outra histria: uma bomba
americana, disse ele, havia destrudo a cidade inteira. Os prisioneiros de guerra
imaginaram que ele estava falando de um ataque com muitas bombas, mas o
homem ficava repetindo que era uma bomba. Usou uma palavra similar a
atmica. A palavra era desconhecida e ningum sabia como uma bomba
poderia aniquilar uma cidade. Tom Wade conseguiu um jornal. Uma coisa que
o jornal chamava de bomba eletrnica havia sido lanada, e muitas pessoas
tinham morrido. Os prisioneiros no sabiam o que pensar disso.
Em Omori, o comandante do campo, abalado, convocou os prisioneiros
de guerra. Um avio surgiu, ele anunciou, e uma cidade inteira desapareceu.
Perguntou se algum conhecia que arma seria capaz de tal coisa. Ningum tinha
resposta.
No dia 9 de agosto, Nagasaki, assim como Hiroshima, desapareceu.
Dias agitados se passaram. Em Naoetsu, tudo permanecia igual, e dia e noite, os
prisioneiros ainda eram mandados aos postos de trabalho nas fbricas de
produo de guerra do Japo. Era bvio que uma catstrofe tinha acontecido,
mas o Japo no entregava os pontos.
Para os prisioneiros, o tempo parecia longe de se esgotar. Meados de
agosto se aproximavam e eram assombrados pela diretiva de matana geral.
Ainda que o Japo se rendesse, muitos cativos acreditavam que os guardas os
matariam, ou por vingana ou para impedi-los de testemunhar a respeito do que
tinham feito com eles. De fato, um interrogador de Omori havia dito ao
comandante Fitzgerald que os japoneses planejavam executar todos os
prisioneiros de guerra caso perdessem a guerra.
Com os oficiais falando sobre lev-los para um novo campo nas
montanhas, os prisioneiros comearam a achar que os japoneses planejavam
desovar seus corpos em uma floresta nas montanhas, na qual jamais seriam
encontrados. Discutiram como se defenderiam, mas no tinham resposta para 25
guardas com rifles. A fuga tambm era impossvel: o campo ficava entre o mar e
dois rios, e como no haveria jeito de conseguir barcos para setecentos
prisioneiros, a nica sada era o vilarejo, onde os homens adoentados e
enfraquecidos seriam pegos facilmente. Eram peixes dentro de um barril.
Louie permanecia no beliche, esmorecendo, rezando. Nos pesadelos que
tinha, ele e Bird lutavam at a morte, Bird tentando espanc-lo at apag-lo,
Louie tentando estrangular o sargento. Fazia de tudo para manter distncia de
Bird, que vinha distribuindo surras pelo campo feito uma linha de transmisso
rompida, porm o sargento o perseguia at ach-lo.
Ento, de sbito, a violncia cessou. Bird abandonou o campo. Os
guardas disseram que ele tinha ido para as montanhas preparar o novo campo
que prometiam aos oficiais aprisionados. A data marcada para a execuo
generalizada, dia 22 de agosto, era dali a uma semana.
Em 15 de agosto, Louie acordou muito doente. A essa altura, tinha vinte
evacuaes intestinais sangrentas por dia. Depois da pesagem mensal, ele no
anotou quanto estava pesando no dirio, mas observou que havia perdido 6
fechar a porta.
No dia 17 de agosto, no campo Rokuroshi, no pico glido de uma montanha
japonesa, o telefone tocou.
Phil, Fred Garrett e mais de 350 prisioneiros de Rokuroshi tremiam em
pleno vero dentro dos alojamentos, tentando sobreviver com uma dieta quase
toda lquida. Nesse campo totalmente isolado e mortalmente silencioso, o nico
telefone raramente tocava, e os prisioneiros o notaram. Poucos minutos depois,
o comandante japons saiu correndo do campo e desceu a montanha.
J fazia um tempo que os prisioneiros de Rokuroshi eram assolados pela
tenso. Ao longo do vero, o cu estivera arranhado por rastros de vapor. Numa
noite de julho, os cativos olharam de dentro dos alojamentos e viram todo o
horizonte ao sul tomado por um claro vermelho, gerando uma luz to clara que
conseguiam ler sob ela. Em 8 de agosto, os guardas comearam a fechar as
portas dos alojamentos com pregos. Em seguida, no dia 15 de agosto, os
guardas se tornaram muito mais brutais, e a carga de trabalho dos prisioneiros,
quebrando rochas na encosta da montanha, foi intensificada.
Depois que o comandante partiu, algo atordoante aconteceu. Os guardas
comearam a tirar os prisioneiros dos alojamentos e dividi-los em grupos
pequenos. Aps reunir os cativos, eles os conduziram pelo campo e pela
floresta, levando-os a lugar nenhum. Depois de empurrar os prisioneiros em
meio s rvores por algum tempo, os guardas os levaram de volta ao campo e
aos alojamentos. Mais tarde, a caminhada se repetiu. No deram explicaes. Os
guardas pareciam querer habituar os prisioneiros a essa rotina estranha a fim de
prepar-los para algo terrvel.
Em 20 de agosto, um cu branco se espalhou sobre Naoetsu, denso e ameaador.
Ouviu-se um grito no complexo: todos os prisioneiros de guerra tinham de se
reunir do lado de fora. Cerca de setecentos homens saram dos alojamentos e
formaram filas diante do edifcio. O baixinho que comandava o campo, de mos
enluvadas e espada presa ao quadril, apareceu no alto da plataforma de
observao de ataques areos e Kono juntou-se a ele. O comandante falava e
Kono traduzia.
A guerra chegou a um ponto de cessao.
Os prisioneiros no esboaram reao. Alguns acreditaram, mas
Trinta e dois
dos dias anteriores. S sabiam que o comandante do campo tinha ido embora
cinco dias antes e, em sua ausncia, os guardas levavam os cativos para
caminhadas agourentas pela floresta.
Naquela tarde, o comandante japons fez a rdua viagem de volta
montanha e parecia ter esmorecido. Entrou nos alojamentos e se aproximou do
americano de patente mais alta, o tenente-coronel Marion Unruh.
O imperador trouxe paz ao mundo, ele disse.
O comandante deu a palavra a Unruh, que reuniu seus homens e anunciou
que a guerra havia terminado. No mesmo instante, os prisioneiros se juntaram
para um servio de ao de graas. Disseram-lhes que no deviam procurar
vingana: eram oficiais e cavalheiros e tinham de se comportar assim.
e o acusou de blefar com as ameaas de contar como ele havia agido s foras
americanas.
Leve todas as palavras que eu disse a srio, retrucou Fitzgerald.
Noventa minutos depois, caminhes japoneses entraram no campo e
descarregaram raes, biscoitos e frutas enlatadas.
Naquela tarde, mais avies do Lexington sobrevoaram o campo e
comearam a chover mochilas pelo campo. Os prisioneiros de guerra tiveram de
correr para salvar a vida. Um homem pulou uma cerca para se proteger de
ataques e quebrou o tornozelo. Uma mochila errou completamente o alvo e caiu
dentro do rio. Os prisioneiros de guerra se aventuraram, abriram as mochilas e
dividiram os despojos. Cada um recebeu meia lata de tangerina, um pacote de
biscoito, dois cigarros e um pedao de chocolate. Algum entrou na gua para
pegar a mochila extraviada e achou revistas e um jornal dentro dela. Preocupado
com o fato de que a comida jogada no era suficiente, Fitzgerald pediu a algum
que escrevesse no cho 700 PRISIONEIROS AQUI.
Enquanto comiam, os homens passavam as revistas de mo em mo e
descamavam as folhas encharcadas. Os combates, eles ficaram sabendo, haviam
terminado no dia 15 de agosto; a vozinha que Wade escutara pelo rdio da sala
dos guardas naquela data era a do imperador Hirohito anunciando o cessar-fogo.
Isso queria dizer que durante cinco dias sete, no caso de Rokuroshi os
japoneses enganaram os prisioneiros a fim de esconder que a guerra havia
acabado. Considerando-se todos os sinais de que o massacre era iminente,
provvel que os comandantes estivessem aguardando instrues para saber se
deveriam ou no lev-lo a cabo e quisessem garantir que os prisioneiros estariam
mansos em caso de resposta afirmativa.
Trs dias aps o aparecimento dos caas, os americanos mandaram seus
garotes: seis B-29, com as palavras Comida para prisioneiros escritas na asa
de um deles. As portas do compartimento de bombas se abriram e derramaram
paletes que balanavam sob paraquedas vermelhos, brancos e azuis. A primeira
remessa caiu no complexo. As outras caram nos arrozais e foram caadas por
centenas de esqueletos felizes. Em uma lata havia uma mensagem escrita com
giz: BOMBARDEEI AQUI EM MAIO DE 45 DESCULPEM POR TER ERRADO O ALVO.
BILLY THE KID. RHODE ISLAND NOVA YORK . As caixas se espalharam por todos
os cantos. Alguns civis as arrastaram at suas casas e as esconderam. Outros,
apesar de tambm passarem por grandes privaes, as levaram at o campo.
O piloto de B-29 By ron Kinney tirou esta fotografia ao sobrevoar Naoetsu pela ltima vez, em 2
de setembro de 1945. O campo de prisioneiros de guerra de Naoetsu est bem no centro, do outro
lado da ponte. O enorme alojamento de onde Louie e outros oficiais planejavam empurrar Bird
no intuito de mat-lo est pouco visvel, na confluncia dos dois rios.
Byron Kinney
ficou mais forte e mais robusto, com o rosto e o corpo inchados devido
reteno de gua.
Louie fez o que pde para se limpar, comeando pela camiseta de
musselina, que usara todos os dias desde a manh do embarque no Green
Hornet. Vista como uma irm querida, a camiseta estava rasgada, desbotada e
suja de p de carvo, e o nome de Louie, escrito mo no bolso, agora era
quase invisvel. Louie ferveu a camiseta para matar os piolhos e as pulgas e
depois a esfregou para tirar o carvo.
Os prisioneiros de guerra se espalharam pela zona rural. Eles carregavam
os artigos cados do cu at a cidade, onde encontravam civis amistosos, mas
cautelosos, e trocavam as mercadorias por barbeaes, cortes de cabelo e
suvenires. Batiam nas portas das casas, oferecendo alimentos e tabaco jogados
pelos avies em troca de comida fresca. Dentro das casas, viram enormes
mquinas industriais como as que Louie tinha visto nos escombros de Tquio.
Tinker achou uma vitrola no campo, foi cidade e comprou um presente para
Louie: uma gravao de Impressions dItalie de Gustave Charpentier. Os
prisioneiros arrombaram o depsito e encontraram 1.500 caixas da Cruz
Vermelha. Alguns homens descobriram um bordel e voltaram para o campo com
sorrisos de pecadores. Ken Marvin e um amigo pegaram bicicletas emprestadas
de crianas e pedalaram pelas estradas, e ento perceberam que estavam vivendo
em um lugar lindo durante todo aquele tempo. Ao se deparar com um banheiro
pblico repleto de civis, Marvin se misturou populao e se lavou pela
primeira vez desde seu ltimo banho no atol de Wake, em dezembro de 1941.
Meu Deus!, ele se recordou. que nem um buf!
O dia 4 de setembro chegou. A equipe de evacuao no apareceu. Mais de
duas semanas haviam se passado desde que o TBF sobrevoara o rio e piscara a
mensagem de que a guerra tinha acabado, e o comandante Fitzgerald, assim
como todos os prisioneiros do campo, estava cansado de esperar. Pediu a
Marvin e algum outro homem que pusessem os distintivos de polcia militar e
o acompanhassem estao de trem. Ao chegarem l, Fitzgerald solicitou a um
funcionrio ferrovirio que providenciasse um trem de dez vages para o dia
seguinte. O funcionrio se negou a fazer isso e foi muito antiptico.
O comandante John Fitzgerald estava sob custdia dos japoneses desde
abril de 1943. Ao longo de dois anos e meio, tinha sido obrigado a se humilhar
diante de sdicos e imbecis enquanto tentava proteger seus homens. Tinha
O Japo tambm deteve mais de 215 mil prisioneiros de guerra de outros pases e milhares
incalculveis de escravos. A taxa de mortalidade nesses casos desconhecida.
Houve certa confuso quanto s estatsticas relativas aos prisioneiros de guerra americanos. Os
nmeros acima, coletados pelo ph.D. Charles Stenger, em um estudo abrangente sobre as
estatsticas de prisioneiros de guerra para o Departamento de Veteranos, parecem ser definitivos.
*** Kono vestiu trajes civis, fugiu do campo, escreveu para a me dizendo que se mataria, adotou
um nome falso e se mudou para Niigata. Um ano depois, foi reconhecido por causa de um pster
com fotos de homens procurados e preso. Condenado por abusar de prisioneiros de guerra, foi
sentenciado a uma vida inteira de trabalho forado.
**** Quando Fitzgerald voltasse para casa, seria condecorado com a Navy Cross (Cruz da Marinha)
e a Silver Star (Estrela de Prata) pelo herosmo em combate e no campo para prisioneiros de
guerra.
Trinta e trs
caracterstica reconhecvel era uma rede de estradas incineradas que iam do nada
a lugar nenhum.
primeira viso da destruio do inimigo, os prisioneiros de guerra
comemoraram. Mas aps a primeira cidade havia outra, depois outra, cidades e
mais cidades arrasadas, os sobreviventes vagando como fantasmas, cortando
caminho em meio aos escombros. A euforia evaporou. No vago de Louie, o
silncio se fez quando passaram por Tquio. Uma semana depois da sada de
Louie de Omori, 41 quilmetros quadrados de Tquio e dezenas de milhares de
almas foram sacrificadas pelos B-29.
Poucos trens desviaram de Hiroshima. Praticamente todos os prisioneiros
de guerra acreditavam que a destruio dessa cidade os salvara da execuo. John
Falconer, sobrevivente da Marcha de Morte de Bataan, estava olhando pela
janela no momento em que o trem se aproximou de Hiroshima. Primeiro havia
as rvores, ele contou ao historiador Donald Knox. Ento percebi que no
tinham folhas. Quando chegamos mais perto, notamos que no tinham galhos.
Mais de perto, vamos que os troncos tinham sumido e depois, chegando ao
centro, vimos que no havia nada. Nada! Era lindo. Me dei conta de que foi isso
o que acabou com a guerra. Aquilo queria dizer que no teramos mais que
passar fome ou viver sem assistncia mdica. Fui to insensvel quanto s
necessidades e aos sofrimentos de outros seres humanos. Sei que no certo
dizer que era lindo, pois na verdade no era. Mas eu acreditava que o fim
provavelmente justificava os meios.
s sete da noite, o trem de Naoetsu entrou na cidade bombardeada de
Yokohama e parou na estao.
Bem-vindos de volta, rapazes.
Diante de mim, de bon e uniforme cqui imaculado, estava uma garota
americana com um sorriso de capa de revista, maquiagem impecvel e cabelo
oxigenado, escreveu Tom Wade. Depois de trs anos e meio preso no campo,
fui libertado pela majestosa loura americana!
Os prisioneiros de guerra logo tiveram a alegria de serem rodeados por
enfermeiras da Cruz Vermelha, algumas das quais choraram ao v-los. Talvez as
mulheres no fossem to belas assim, mas, para Ken Marvin, pareciam deusas.
Algum descobriu um refeitrio, o que ocasionou uma invaso. No meio
disso tudo havia um jornalista, Robert Trumbull. Aos berros, perguntou se
algum tinha uma histria para contar. Ao passar por ele, Frank Tinker lhe disse
que conversasse com Louie Zamperini e apontou para o amigo.
Zamperini morreu, afirmou Trumbull, que no achou o homem em
questo parecido com o atleta famoso. Ele perguntou a Louie se poderia provar
sua identidade. Louie pegou a carteira. Os japoneses haviam esvaziado os bolsos
principais, mas em um bolso escondido ele escondera oito dlares, a charge que
provocara o espancamento dele e de Phil, e um ingresso de futebol americano da
USC onde estava escrito seu nome.
Trumbull ficou perplexo. Puxou Louie para o canto e comeou a fazer
perguntas, e Louie relatou a saga inteira. Omitiu um detalhe: pelo bem de Mac e
de sua famlia, no disse como o chocolate havia desaparecido. Phil agiria da
mesma forma, declarando que o chocolate tinha cado no mar. Quando Louie
terminou, Trumbull pediu que ele resumisse o quanto havia sofrido. Louie se
calou.
Se eu soubesse que passaria por todas essas experincias outra vez, ele
disse, por fim, eu me mataria.
Na manh seguinte, Louie foi levado a um aerdromo para embarcar em
um avio com destino a Okinawa, onde muitos prisioneiros de guerra eram
reunidos antes de serem mandados para casa. Ao ver uma mesa cheia de raes
de campanha, enfiou vrias caixas debaixo da camiseta, ignorando um atendente
que tentou assegurar que ele no precisava pegar um monte delas, pois ningum
mais o faria passar fome. Aparentando uma gravidez avanada, Louie embarcou
no avio.
A certa altura daquela confuso, se separara dos amigos. No houvera
despedidas. s sete da manh, j estava voando indo embora do Japo para
nunca mais voltar, esperava ele.
Em Okinawa, um primeiro-sargento chamado Frank Rosynek se
encontrava parado na lateral da pista de decolagem, vendo os avies chegarem.
Estava com a roupa antiga de Louie, do 11 Grupo de Bombardeiro, que na
poca tinha como base Okinawa, e tinha ido ao aerdromo para recepcionar os
prisioneiros de guerra. Eram um bando de aparncia enternecedora:
praticamente s pele e osso, cobertos de trapos e sapatos improvisados, e
nervosos, escreveu ele. Andava no meio deles, escutando suas histrias,
admirando-se com o gosto que tinham pela gororoba do refeitrio, vendo-os
chorar diante das fotografias das esposas e namoradas que, segundo esperavam,
Louie em Okinawa. Na mo direita, o anel de formatura da USC que ficou preso aos destroos do
avio durante a queda.
Cortesia de Louis Zamperini
Russell Allen Phillips chega casa da me. No verso desta foto, algum escreveu Em casa!
Cortesia de Karen Loomis
O regresso de Louie, Long Beach Airport. Em primeiro plano, da esquerda para a direita:
Virginia, Sy lvia, Louise e Louie. Cortesia de Louis Zamperini
calados do uniforme militar americano que pretendiam vender no pas natal. Todos os que
estavam no avio morreram. Outro avio com prisioneiros se perdeu no oceano.
PARTE
Trinta e quatro
A garota radiante
Isto aqui, esta casinha, ele disse, fez tudo valer a pena.
Enquanto os pais e os irmos entravam, Louie ficou parado, tomado por
uma inquietao esquisita. Teve de se forar a subir os degraus.
A casa estava arrumada de cima a baixo para receb-lo. A mesa da sala de
jantar era um engarrafamento de pratos empilhados. O equivalente a trs anos de
presentes de Natal e aniversrio estavam prontos para serem abertos. Havia um
bolo com Bem-vindo ao lar Louie escrito com glac. O conversvel Plymouth
bege de Louie estava na garagem, onde ele o deixara.
A famlia rodeou Louie, aos balbucios, ansiosa para olh-lo e toc-lo.
Anthony e Louise sorriam, mas havia algo em seus olhares, uma tenso que no
existia antes. O que Louie no viu foi a erupo nas mos de sua me. Assim
que Louise soube que o filho estava voltando para casa, a erupo desapareceu.
No restou nada, nem mesmo uma cicatriz. Ela jamais contaria a Louie sobre
isso.
ento tomou outra dose. No faria mal nenhum tomar uma terceira. O usque fez
com que esse discurso tambm flusse, e assim teve incio um hbito. O cantil
tornou-se uma companhia constante, fazendo aparies furtivas em
estacionamentos e corredores que levavam s salas de conferncias. Quando as
investidas cruis da memria passavam pela mente de Louie, pegar o cantil era
to fcil quanto matar um inseto com mata-moscas.
Em uma tarde de meados de maro de 1946, Louie estava no bar do Deauville
Club, em Miami Beach, passando uma cantada em uma aeromoa. Tinha
acabado de completar uma das muitas experincias surreais geradas pela
libertao: viajou para Nova York para disparar o tiro de partida do Zamperini
Invitational Mile, no Madison Square Garden, a competio criada em sua
homenagem quando praticamente todo mundo achava que ele estava morto.
Aps a corrida, viajara para Miami Beach por causa das duas semanas de
descanso concedidas aos soldados que voltaram da guerra. Seu colega de classe
na USC, Harry Read, o acompanhava.
Quando uma das moas se virou, Louie viu que era a beldade do bar. Ele
hesitou em falar com ela, temendo dar a impresso de que era um conquistador,
mas Harry tomou as rdeas da situao, deleitando as moas com a histria de
Louie. Quando Harry mencionou os campeonatos da NCAA de 1938, em que os
rivais feriram as pernas de Louie, a beldade o interrompeu. Ela disse que,
quando tinha 12 anos, a me a levara ao cinema para ver Errol Flynn em Robin
Hood, quando assistiu a um cinejornal que mostrara o vencedor da milha da
NCAA com as pernas enfaixadas. A imagem ficara gravada em sua memria.
Seu nome era Cynthia Applewhite, e tinha completado 20 anos poucas
semanas antes. Louie conversou com ela por um tempo, e descobriram que a
geografia era algo em comum: quando criana, ela morara perto de Torrance. Ela
parecia gostar dele, e ele a achava inteligente, cheia de vida e lindssima. Ao se
despedirem, Louie murmurou algo relativo pouca probabilidade de que ela
desejasse v-lo novamente. Talvez, ela disse em tom de brincadeira, eu
queira ver voc de novo.
Louie no foi o primeiro homem a cair aos ps de Cynthia. Densas
florestas de homens j tinham sido derrubadas diante dela. Ela estava saindo
com dois rapazes ao mesmo tempo, ambos chamados Mac, e os dois a estavam
disputando. Como os dois Mac preenchiam a agenda noturna de Cynthia, Louie
a convidou para um encontro diurno, no qual iriam pescar. Ela apareceu com o
jeans enrolado at o joelho, pegou a vara de pescar, sorriu para fotografias e
enfrentou o enjoo causado pela marola com bom humor. Quando Louie
perguntou se poderia sair com ela novamente, ela disse sim.
Pareciam formar um casal improvvel. Cynthia era rica e vinha de uma
famlia distinta; tinha sido educada em colgios particulares e depois em uma
escola de aperfeioamento de elite. Porm, apesar de todo o refinamento, no era
uma garota fechada. Uma amiga a descreveria como diferente passional e
impulsiva. Aos 13 anos, quando a famlia morava no estado de Nova York, ela
desenvolveu um encantamento to grande por Laurence Olivier que, sem que os
pais soubessem, pegou o trem at Manhattan para v-lo em Morro dos Ventos
Uivantes. Aos 16, j bebia gim. Usava roupas bomias, escrevia romances,
pintava e desejava perambular por cantos esquecidos do mundo. Era rebelde e
destemida, e quando se sentia controlada, o que acontecia com frequncia, sua
obstinao era irresistvel. Acima de tudo, estava entediada com os tipos banais
que se arrastavam atrs dela e com o ambiente enfadonho de Miami Beach.
enfrentar. Ainda assim, ele queria que o casamento acontecesse o mais rpido
possvel. Ns temos de marcar a data no comeo de junho, ele escreveu em
meados de abril, caso contrrio, eu vou enlouquecer. Logo depois, escreveu
que precisavam se casar em maio. Ela lhe disse que o ajudaria a esquecer o
passado, e ele se agarrou promessa como se fosse uma tbua de salvao. Se
voc me ama o bastante, ele respondeu por escrito, vou ter de esquecer. At
que ponto voc capaz de amar?
Enquanto Cynthia ia convencendo os pais, Louie entrava a todo vapor nos
preparativos para o casamento. Arranjou lugares para a recepo, convites, buf e
joalheiro. Descobriu uma Church of Our Savior, que Cynthia frequentava
quando pequena. Comprou um Chevy conversvel usado e fez uma reviso geral
no carro para impressionar Cynthia. Tentando se transformar em um novo
homem, parou de beber e fumar. Pediu baixa antecipada fora area, o que
significava encerrar formalmente o servio ativo, mas continuaria a usar o
uniforme e a ser pago at que as licenas acumuladas acabassem, em agosto,
quando ento se tornaria capito da Reserva da Fora Area. Arrumou um
emprego que pagava pouco nos estdios da Warner Brothers, ensinando atores a
andar a cavalo.
O que no tinha era um lugar adequado para morar. Como Los Angeles
estava abarrotada de soldados repatriados, era impossvel achar acomodaes
baratas, e portanto Louie continuava vivendo com os pais. Cynthia declarou por
escrito o quanto desejava ter a prpria casa, mas Louie, com certo pesar,
respondeu carta explicando que no tinha dinheiro. O mximo que poderia
fazer era se mudar para a casa que Harry Read dividia com a me e prometer a
Cynthia que faria tudo para conseguir dinheiro suficiente para uma casa. Ele
comprou um colcho de ar para ela; ele dormiria no cho. Depois do campo de
prisioneiros de guerra, declarou ele, no se importava de dormir no cho.
A resistncia dos Applewhite ao casamento, a presso para conquistar uma
vida boa para Cynthia e as lembranas sombrias deixavam Louie tenso. O
apetite lhe faltava. Estava emergindo de anos em que as nicas constantes eram
violncia e perda, e suas cartas demonstram como temia que algo terrvel se
abatesse sobre Cynthia. Ele se agarrava aos pensamentos que tinha sobre ela
como se a qualquer instante a noiva pudesse ser arrancada de suas mos.
Preocupava-se principalmente com o que os pais dela pensavam a seu
respeito. Tinha certeza de que a oposio deles era pessoal, de que achavam sua
etnia italiana e a origem de classe mdia repulsivas. Escreveu cartas srias ao pai
dela na tentativa de conquist-lo. Vendo sempre um mesmo carro estacionado
perto da casa de Read, teve certeza de que se tratava de um detetive contratado
pelo pai de Cynthia. Segundo o irmo de Cynthia, Ric, os pais no tinham
nada contra Louie, e sim contra o casamento apressado. Quanto espionagem,
Ric declarou que tal atitude no fazia o gnero do pai, um homem sereno, e que
no teria lgica, j que o sr. Applewhite gostava de Louie. Certo ou errado, as
desconfianas de Louie demonstram o quanto estava suscetvel ideia de que
no merecia Cynthia. Talvez no fosse aos Applewhite que tentasse convencer.
Seis meses aps retornar do Japo, Louie comeou a sentir uma comicho
familiar. Acabavam de anunciar que os Jogos Olmpicos de vero, que no
aconteciam desde 1936, j tinham data para voltar. Seriam sediados em
Londres, em julho de 1948. A perna ruim de Louie estava quase boa, e ele
finalmente se sentia bem de sade. Passou a se testar com caminhadas longas,
pegando um cachorro emprestado para lhe fazer companhia. A perna lhe parecia
firme, o corpo forte. Faltavam mais de dois anos para julho de 1948. Louie
comeou a treinar.
Em maio, Cynthia e os pais fizeram um acordo. Cynthia poderia visitar Louie,
contanto que esperassem at o outono para se casar, em uma cerimnia na
manso dos Applewhite. Cynthia jogou as roupas na mala e foi para o
aeroporto. Quando ela saiu, Ric sentiu uma pontada de preocupao. Tinha
medo de que a irm caula, partindo s pressas para ficar com um homem que
mal conhecia, estivesse cometendo um grande erro.
No aeroporto de Burbank, em 17 de maio, um avio parou na pista de
aterrissagem, a escada desdobrou e Louie subiu os degraus aos pulos para
abraar Cynthia. Em seguida, levou-a para conhecer sua famlia. Os Zamperini
se apaixonaram por ela, assim como acontecera com Louie.
Quando foram embora, Louie percebeu que Cynthia recuava. Talvez
durante a visita tivesse havido uma palavra ou olhar que aludisse a tudo que ela
no sabia, ou talvez decises impetuosas tomadas em momentos de paixo
estivessem se tornando reais. Fosse qual fosse a razo, Louie imaginou que a
estava perdendo. Perdeu a cabea e disse bruscamente que talvez fosse melhor
terminar o noivado. Cynthia entrou em pnico e os dois travaram uma discusso
Trinta e cinco
Perdendo o controle
Cynthia. Phil e Cecy tinham chegado de Indiana para uma visita, e Fred Garrett
viera do outro lado da cidade para jantar com eles. Phil e Louie sorriam um para
o outro. No se viam desde maro de 1944, quando Phil entrou no navio que o
levou embora de Ofuna e nenhum dos dois sabia se iriam sair vivos e se ver
novamente.
Os homens sorriam e conversavam. Fred, que em breve se tornaria
controlador de trfego areo, usava uma nova perna prottica. Num astral festivo,
foi at a pista de dana para mostrar a todos que ainda era capaz de botar para
quebrar. Phil e Cecy estavam prestes a se mudar para o Novo Mxico, onde Phil
abriria uma empresa de plstico. Louie e Cynthia estavam radiantes por causa da
lua de mel, na qual dividiram um saco de dormir nas montanhas adoradas por
Louie, onde Cynthia, apesar das escolas para moas da sociedade, mostrou que
no tinha frescuras. Louie voltara a correr e estava cheio de planos, to tagarela e
vivaz quanto fora antes da guerra. Ao se curvarem em torno das fotografias, tudo
inmeras doenas.
Por piores que fossem as consequncias fsicas do cativeiro, os danos
emocionais eram ainda mais prfidos, comuns e permanentes. Nos seis
primeiros anos depois do cessar-fogo, um dos diagnsticos mais frequentes
dados aos ex-prisioneiros de guerra do Pacfico hospitalizados era o de neurose.
Quase quarenta anos aps a guerra, mais de 85 por cento dos ex-prisioneiros do
Pacfico examinados em um estudo sofriam de transtorno de estresse pstraumtico, cujas caractersticas incluem a revivncia do passado, ansiedade e
pesadelos. Em uma pesquisa realizada em 1987, oito entre dez ex-prisioneiros
do Pacfico tinham distrbios psiquitricos, seis em cada dez sofriam de
transtornos de ansiedade, mais de um em cada quatro tinha transtorno de
estresse ps-traumtico, e quase um em cinco sofria de depresso. Para alguns,
s havia uma sada: um estudo de 1970 divulgou que o ndice de suicdios era
30 por cento maior entre ex-prisioneiros de guerra do Pacfico do que entre os
cidados comuns.
Todas essas molstias, fsicas e emocionais, tiveram um preo chocante.
Veteranos ganharam compensaes baseadas no nvel de invalidez, que iam de
10 a 100 por cento. Em janeiro de 1953, quase oito anos depois de terminada a
guerra, um tero dos ex-prisioneiros do Pacfico foram classificados como 50 a
100 por cento de invalidez.
Essas estatsticas se traduziam em vidas sofridas e s vezes destrudas.
Flashbacks, em que os homens reviviam os traumas e no conseguiam
distinguir a iluso da realidade, eram habituais. Pesadelos intensos eram quase
onipresentes. Ex-prisioneiros sofriam de sonambulismo e durante o sono
representavam os suplcios que viveram nos campos; acordavam gritando,
soluando ou desferindo golpes. Alguns dormiam no cho porque no
conseguiam ficar em colches, se assustavam e se escondiam quando ouviam
avies, ou amontoavam comida. Um homem tinha a alucinao frequente de que
seus amigos prisioneiros falecidos passavam ao lado dele. Outro era incapaz de
se lembrar da guerra. Milton McMullen no conseguia parar de usar termos em
japons, hbito que lhe foi incutido atravs de espancamentos. O dr. Alfred
Weinstein, que infectara Bird com disenteria em Mitsushima, era atormentado
pelo desejo de vasculhar latas de lixo.* Um nmero gigantesco de homens se
refugiou na bebida. Em uma pesquisa sobre ex-prisioneiros de guerra do
pegou o telefone e comeou a falar com outra pessoa. Passados dois anos,
McMullen achou um rumo, mas jamais se recuperaria de verdade. Sessenta anos
aps o Dia V-J, seus sonhos ainda o transportavam de volta aos campos. Relatar
o que viveu na guerra era to doloroso que lhe tirava o equilbrio por vrias
semanas.
Os prisioneiros de guerra do Pacfico que foram para casa em 1945 eram
homens arruinados. Tinham uma compreenso profunda da vasta capacidade do
homem de vivenciar o sofrimento, bem como da capacidade igualmente vasta,
do desejo voraz, de infligi-lo. Levavam consigo lembranas inexprimveis de
torturas e humilhaes, alm do senso aguado de vulnerabilidade que vinha do
entendimento da propenso que tinham a serem desarmados e desumanizados.
Muitos se sentiam ss e isolados, pois haviam enfrentado abusos que pessoas
comuns no podiam compreender. A dignidade fora suprimida, substituda por
um sentimento generalizado de vergonha e inutilidade. E tinham a cincia
corrosiva de que ningum poderia distanci-los da tragdia. Voltar para casa foi
uma experincia profunda e perigosamente solitria.
Para esses homens, a batalha principal da vida ps-guerra era reconstruir a
dignidade e achar um jeito de ver o mundo de outra forma que no como trevas
ameaadoras. No havia uma maneira correta de alcanar a paz: cada um
precisava encontrar o prprio caminho, de acordo com sua histria. Alguns
obtiveram sucesso. Para outros, a guerra jamais acabaria de fato. Alguns se
refugiaram no isolamento ressentido ou se perderam em vlvulas de escape. E
para outros homens, anos de raiva, horror e humilhao que tiveram de engolir
se concentraram no que o sobrevivente do Holocausto Jean Amry descreveria
como uma sede borbulhante, purificadora, de vingana.
A lua de mel nas montanhas foi ideia de Cynthia. Louie adorava o fato de ser
muito generosa por ter escolhido algo que ele tanto amava. Voc tem que olhar
ao redor e se lembrar do aspecto das rvores + colinas, crregos + lagoas, ele
escreveu para a noiva antes do casamento. Vou me lembrar de voc entre
elas pelo resto da vida. Todas as noites, quando adormecia ao lado de Cynthia,
Louie ainda sonhava com Bird sua espreita, porm o sargento recuava como se
estivesse intimidado, ou talvez estivesse apenas espera. Era o mais perto do
sentimento de paz que Louie j tinha chegado desde que o Green Hornet cara
na gua.
tempo era o mais veloz nas 2 milhas na costa do Pacfico em 1946, mas isso
no tinha importncia. Ficou uma semana sem andar e passaria mais algumas
semanas manco. Um mdico confirmou que ele tinha exacerbado de forma
desastrosa sua ferida de guerra. Estava tudo acabado.
Louie ficou devastado. O objetivo que havia lhe salvado quando criana no
existia mais. A ltima barricada dentro dele caiu. Durante o dia, no conseguia
parar de pensar em Bird. De noite, o sargento o aoitava, vido e brutal.
Enquanto o cinto o atingia, Louie lutava para segurar o pescoo do agressor e
fechar as mos em torno dele. Independentemente do quanto apertasse, aqueles
olhos continuavam a saltitar diante dele. Era normal Louie acordar gritando e
encharcado de suor. Tinha medo de dormir.
Voltou a fumar. No parecia haver razo para no beber, portanto todas as
noites, ele tomava goles grandes de vinho enquanto cozinhava, obrigando
Cynthia a jantar com um marido tonto. Convites para casas noturnas no
paravam de chegar, e agora tinha a impresso de que no havia problema em
aceitar os drinques gratuitos que sempre lhe ofereciam. No comeo, bebia
somente cerveja; depois, mergulhou em bebidas destiladas. Estando bastante
embriagado, conseguia afogar a guerra por algum tempo. Logo passou a beber
tanto que apagava, mas gostava disso: perder a conscincia evitava que tivesse
de ir para a cama e aguardar seu monstro. Sem conseguir convenc-lo a parar,
Cynthia deixou de sair com ele. Ele a deixava sozinha todas as noites e saa para
perder a guerra.
A ira, a brutalidade, a impetuosidade e a impossibilidade de se acalmar
comearam a consumi-lo. Certa vez, atacou um homem por andar muito devagar
na faixa de pedestres em frente do seu carro, e o homem cuspiu nele. Louie
parou o carro no meio-fio, saltou e, enquanto Cynthia berrava, lhe pedindo para
parar, socou o homem at derrub-lo. Em outro dia, quando um homem abriu a
porta e encostou-a nele sem querer, Louie avanou sobre ele e provocou uma
briguinha vergonhosa que acabou com Louie esfregando o rosto do rival no
cho.
Sua cabea descarrilhava. Sentado no bar, ouviu um barulho estridente,
talvez a exploso da descarga de um carro. Antes que se desse conta, estava no
cho, se encolhendo, enquanto o bar inteiro se calava e os clientes o fitavam.
Em outra noite, estava bebendo, a mente devaneando, quando algum gritou
durante uma piada entre amigos. Na cabea de Louie, ele tinha dito Keirei!
Ele levou um susto, endireitou a coluna, ergueu a cabea, o corao acelerou:
estava esperando o golpe com a fivela do cinto. Um instante depois, a iluso
desvaneceu e viu que, de novo, todas as pessoas do bar o fitavam. Sentiu-se
ridculo e humilhado.
Um dia Louie foi dominado por um sentimento esquisito, inexplicvel, e
de repente a guerra estava ao seu redor e dentro dele, no era uma lembrana e
sim a experincia real olhares e grades e fedor e uivos e horrores. Em um
instante ele foi atirado de volta, confuso e assustado. Foi seu primeiro flashback.
Depois disso, se vislumbrasse sangue ou visse uma briga de bar, tudo passava a
se assemelhar ao campo de prisioneiros, e o astral, a luz, os sons, o prprio
corpo tornavam a ser como outrora, inescapveis. Em momentos aleatrios,
sentia piolhos e pulgas rastejando em sua pele quando na verdade no havia
nada. Isso s fez com que bebesse ainda mais.
Cynthia insistiu para que Louie fosse atrs de ajuda, ento ele foi,
relutante, consultar um psiclogo no hospital de veteranos. Falou da guerra e
dos pesadelos e voltou para casa to confuso quanto antes. Aps duas ou trs
sesses, desistiu.
Um dia ele abriu o jornal e viu uma matria que lhe chamou a ateno.
Um ex-prisioneiro do Pacfico havia entrado em uma loja e visto um de seus
captores da poca da guerra. Ele ligou para a polcia, que prendeu o suposto
criminoso de guerra. Enquanto lia o artigo, toda a fria que tinha se consolidou.
Ele se imaginou achando Bird, subjugando-o, seus punhos ensanguentando-lhe
o rosto, e em seguida as mos se fechando em torno do pescoo dele. Em sua
fantasia, matava Bird aos poucos, saboreando o sofrimento que infligia, fazendo
seu torturador sentir toda a dor, o pavor e a impotncia que ele havia sentido.
Suas veias pulsavam com uma premncia eltrica.
Louie no tinha ideia do que acontecera a Bird, mas tinha certeza de que,
se conseguisse voltar ao Japo, ele poderia descobrir-lhe o paradeiro. Essa seria
sua resposta enftica ao empenho ininterrupto que Bird dedicara aniquilao de
sua humanidade: Eu ainda sou um homem. No conseguia imaginar forma
melhor de se salvar.
Louie tinha encontrado um objetivo para substituir as Olimpadas. Ele
mataria Bird.
Ao voltar para casa e se deparar com o dficit imobilirio, Weinstein pegou um emprstimo de
US$ 600 mil, construiu um edifcio residencial em Atlanta e ofereceu os 140 apartamentos a
veteranos cobrando aluguis a uma mdia mais baixa que US$ 50 por ms. Prioridades: 1) exprisioneiros de guerra; 2) veteranos com Coraes Prpuras; 3) veteranos de alm-mar; 4)
veteranos; 5) civis, lia-se no anncio. Damos preferncia a ex-soldados americanos, alm
de fuzileiros navais e recrutas da Marinha. Homens que fizeram parte das Foras Areas podem
se candidatar se pararem de nos dizer como ganharam a guerra. A regra que bania membros
do KKK provocou ameaas por telefone. Eu dei os nmeros do meu escritrio e da minha
casa, declarou Weinstein, e disse que eu ainda tinha a .45 que usava para matar bfalos da
ndia.
Enquanto sobrevoava Tquio de paraquedas, o Zero que abatera o avio correu em sua direo e
Halloran teve certeza de que seria metralhado, como acontecera a muitos aviadores em queda.
Mas, em vez de atirar, o piloto o saudou. Depois da guerra, Halloran e o piloto, Isamu Kashiide,
viraram bons amigos.
Trinta e seis
O cadver na montanha
estado ali dois dias antes. s duas da tarde, Shizuka o advertiu de que era
naquela hora que os detetives costumavam aparecer para a revista. Mutsuhiro
lhes garantiu que as cartas disseram que no haveria problema.
Ouviram passos do lado de fora. Os detetives tinham chegado. Os
Watanabe se levantaram com um salto. Algum atirou os pertences de
Mutsuhiro em um guarda-roupa. Outra pessoa recolheu as xcaras e jogou-as na
pia. Mutsuhiro correu para o salo de ch e fechou a porta. Atrs de si, ouvia os
passos do grupo de detetives entrando na sala onde estivera poucos momentos
antes. Escutou-os questionando a me e a irm, dizendo que, se pegassem
Mutsuhiro, ele seria bem tratado.
Os detetives estavam a poucos centmetros de distncia, do outro lado da
porta. Com o corao disparado, Mutsuhiro tentava decidir se corria ou se ficava
escondido ali. A sala era minscula, cheia de almofadas, mas tinha um armrio.
Bem devagar, ele puxou a porta corredia do armrio e se espremeu dentro dele.
Resolveu no fechar a porta, temendo fazer barulho. Permaneceu ali, a mo
espalmada contra a boca para abafar o som de sua respirao.
A porta se abriu. Um detetive deu uma olhada. Vocs tm uma casa bem
espaosa, ele disse famlia. Fez-se uma pausa enquanto ele olhava ao redor.
Se o detetive virasse a cabea para os lados do armrio, veria Mutsuhiro.
bem arrumado, declarou o detetive. A porta se fechou. Os detetives foram
embora.
Mutsuhiro desejava passar a noite ali, mas o fato de ter escapado por um
triz o fez mudar de ideia. Disse me que tentaria rev-la dali a dois anos.
Partiu em seguida, voltando, como ele escreveu, para o mundo da solido.
Watanabe retornou ao vilarejo. O filho do fazendeiro, sem obter sucesso nas
vendas de tiras de couro, abriu uma cafeteria no vilarejo. Watanabe virou garom
dele.
O fazendeiro abordou Watanabe com uma proposta. Casamentos
arranjados ainda eram comuns no Japo, e o fazendeiro tinha encontrado um par
para ele. Watanabe ficou tentado: sentia-se s e infeliz, e gostava da ideia de se
casar. Mas um casamento na situao em que vivia lhe parecia impossvel. Ele
disse no.
Depois de um tempo, a moa se aproximou dele. Quando o filho do
fazendeiro adoeceu, ela fez uma visita, e Watanabe, curioso, foi ao quarto do
enfermo para v-la. Ele mencionou o romance que o filho do fazendeiro estava
lendo, imaginando que, ele escreveu, se ela gostasse de livros, entenderia o
esprito e os sofrimentos da vida humana. Nas anotaes que fez a respeito do
encontro, no disse se ela possua tal entendimento, mas pareceu gostar dela e
achar que seria uma boa governanta. Ao que tudo indica, ele queria se
apaixonar por ela e acreditava que o amor poderia salvar minha rotina.
A mulher se empolgou com o atraente garom e passou a fazer hora na
cafeteria para ficar perto dele. Ele guardou segredo de sua verdadeira identidade.
Ela comeou a falar dele para os pais na esperana de ganhar suas bnos para o
casamento. Depois de refletir sobre a moa, Watanabe resolveu que precisava
terminar a relao. A nica coisa que ele lhe disse foi que tinha um fardo que a
tornaria infeliz.
Assim encerrou a existncia tnue que construra no vilarejo. Demitiu-se e
foi embora. Caminhou at o prado de Nagano, junto ao rio Chikuma, e arrumou
um emprego de vaqueiro. Sua incapacidade de controlar os voluntariosos
animais o deixava exasperado. Ficou desanimado. Na hora do pr do sol, ergueu
o olhar para o majestoso vulco Asama, observando o feixe de fumaa que saa
das bordas superiores, o gado pastando margem.
nas montanhas Okuchichibu que fica o cume sagrado de Mitsumine, ladeado
por florestas, o pico adornado por um santurio antigo. No outono de 1946,
dois corpos foram encontrados entre as depresses e o topo da montanha, uma
pistola ao lado deles. Tratava-se de um homem e uma mulher. Ningum sabia
quem eram.
Policiais foram at a casa de Shizuka Watanabe e pediram que ela e a
famlia os acompanhassem montanha. Os Watanabe seguiram de carro at
Mitsumine e, com a ajuda de guias, foram levados at os cadveres. Shizuka
olhou para a figura inerte do rapaz.
Jornais japoneses publicaram a histria sensacional: Mutsuhiro Watanabe,
um dos homens mais procurados do pas, estava morto. Ele e uma mulher,
provavelmente sua amante, tinham se matado.
Algumas penas de morte foram comutadas posteriormente; 920 foram executados de fato.
Trinta e sete
Cordas retorcidas
durante pesadelos, tinha surtos de fria sem motivo aparente. Assassinar Bird se
tornara uma obsesso secreta, febril, e era a isso que dedicava sua vida. Em uma
academia perto de seu apartamento, passava horas descarregando seu dio em
um saco de pancadas, preparando o corpo para o confronto que acreditava que o
salvaria. Vivia seus dias com o homicdio em mente.
No decorrer de 1947 e 1948, Louie entrou de cabea em negociatas e mais
negociatas a fim de levantar dinheiro para voltar ao Japo. Ao fazer uma visita,
Ric, o irmo de Cynthia, se deparou com Louie rodeado de bajuladores e
aproveitadores, todos tentando explor-lo. Um deles convenceu Louie a investir
US$ 7 mil em um plano para comprar e revender maquinrio de escavao nas
Filipinas, prometendo dobrar a quantia. Louie assinou o cheque e esta foi a
ltima vez que ele viu o investidor e o dinheiro. Criou sociedade em uma
companhia taitiana de barco de passeio, mas credores apreenderam o barco. Um
acordo para fundar uma empresa de produo cinematogrfica no Egito teve um
Cy nthia Zamperini.
Frank Tinker
reparou que ele era um misfobo obsessivo, lavando as mos repetidas vezes,
sempre escovando as torneiras e a bica. Alguns amigos de Louie falaram com ele
sobre a bebida, mas suas palavras no causaram impacto nenhum. Quando
Payton Jordan viu Louie, percebeu que ele estava encrencado, mas no
conseguiu faz-lo falar sobre isso. Pete tambm se preocupava com Louie, mas
sabia apenas dos problemas financeiros. No tinha ideia de que Louie havia
cado no alcoolismo, nem que tinha criado um plano doido para matar um
homem.
Cynthia estava tensa com o que o marido havia se tornado. Em pblico,
seu comportamento era assustador e constrangedor. Em particular, ele muitas
vezes a tratava de forma irascvel e spera. Ela fazia tudo o que podia para
acalm-lo, mas no adiantava. Certa vez, quando Louie no estava em casa, ela
pintou a sombria cozinha com ilustraes esmeradas de videiras e animais, na
tentativa de surpreend-lo. Ele nem reparou.
Magoada e preocupada, Cynthia no conseguia fazer com que Louie
voltasse a si. A dor virou raiva, e ela e Louie travaram brigas cruis. Ela o
estapeava e atirava pratos nele; ele a segurava com tanta fora que ela ficava com
hematomas. Uma vez, ao chegar em casa, ele descobriu que ela havia circulado
pela sala jogando todos os objetos quebrveis no cho. Enquanto Cynthia
preparava o jantar no iate atracado de um amigo, Louie a tratou com tanto
sarcasmo, perante os amigos deles, que ela foi embora do barco. Ele correu atrs
dela e segurou-a pelo pescoo. Ela lhe deu um tapa e ele a soltou. Ela fugiu para
a casa dos pais de Louie, e ele foi para casa sozinho.
Cynthia acabou voltando para casa, e os dois enfrentaram a luta juntos.
Sem dinheiro, Louie teve de pedir um emprstimo de US$ 1 mil a um amigo,
deixando o Chevy conversvel como garantia. O dinheiro acabou, outro
investimento afundou, o prazo para a devoluo do emprstimo se esgotou e
Louie teve de entregar as chaves.
Quando pequeno, Louie tropeara e cara de um lance de escadas ao correr
para chegar escola. Havia se levantado, mas tropeara e cara de novo, e de
novo. Ele se levantara com a certeza de que era Deus quem o derrubara. Agora, a
mesma ideia o habitava. Deus, ele acreditava, estava brincando com ele. Quando
ouvia sermes no rdio, ele desligava o aparelho, furioso. Proibiu Cynthia de
frequentar a igreja.
Na primavera de 1948, Cynthia disse a Louie que estava grvida. Louie
Trinta e oito
Um apito convocatrio
ARA SHIZUKA WATANABE, O MOMENTO EM QUE VIU O FILHO DEVE TER SIDO
A RESPOSTA A UMA ESPERANA DESESPERADA. DOIS ANOS ANTES, FORA
LEVADA A UMA MONTANHA PARA VER UM MORTO BASTANTE PARECIDO com
Billy Graham estava exausto. Ao longo de muitas horas por dia, sete dias por
semana, ele pregava para congregaes numerosas, e cada sermo era uma
ginstica, proferido com a voz estrondosa, pontuado por gestos largos com as
mos, os braos e o corpo. Ele acordava s cinco horas e ficava na tenda at tarde
da noite, dando conselhos a almas atordoadas.
Graham estava perdendo peso e semicrculos escuros sombreavam seus
olhos. s vezes sentia que, se parasse de se mexer, as pernas cederiam, portanto
adotou o hbito de andar pelo plpito para evitar um desmaio. Certa vez,
algum lhe trouxe um beb e ele perguntou de quem era a criana. Fazia tanto
tempo que estava longe de casa que no reconheceu a prpria filha. Ansiava pelo
trmino da campanha, mas o sucesso lhe deu a certeza de que a Providncia
tinha outros planos.
Quando Louie e Cynthia entraram na tenda, Louie se recusou a ficar longe
das ltimas fileiras. Sentou-se de cara amarrada. Aguentaria at o final do
sermo, iria para casa e acabaria de uma vez por todas com aquela histria.
Pediram silncio tenda. Um som alto, convocatrio, veio de fora. Louie
conhecia aquele som desde a infncia, quando, deitado ao lado de Pete, sentia
um enorme desejo de fugir. Era o apito de um trem.
Quando Graham apareceu, Louie ficou surpreso. Esperava um charlato frvolo,
teatral, parecido com aquele que vira pregando perto de Torrance quando
menino. O que via era um homem alegre e bem-arrumado, uns dois anos mais
novo que ele prprio. Embora estivesse com dor de garganta e tivesse pedido
que o volume do amplificador fosse aumentado a fim de poupar sua voz, Graham
no dava mais nenhum sinal de fadiga. Pediu aos ouvintes que abrissem a
Bblia no oitavo captulo de Joo.
Jesus foi para o monte das Oliveiras. Antes do nascer do sol, j se
achava outra vez no Templo. Todo o povo vinha a ele e, sentandose, lhes ensinava. Os escribas e os fariseus trazem, ento, uma
mulher surpreendida em adultrio e, colocando-a no meio, dizemlhe: Mestre, esta mulher foi surpreendida em flagrante delito de
adultrio. Na Lei, Moiss nos ordena apedrejar tais mulheres. Tu,
pois, que dizes? Eles assim diziam para p-lo prova, a fim de
terem matria para acus-lo. Mas Jesus, inclinando-se, escrevia na
cu, tendo sua clareza rompida apenas pelo salto de um peixe. Silenciado pelo
medo, esquecendo-se da sede e da fome, esquecendo que agonizava, Louie
sentira apenas gratido. Naquele dia, ele acreditara que o que havia ao redor
deles era o trabalho de mos de amplitude e benevolncia infinitas, uma ddiva
da compaixo. Nos anos que se seguiram, havia se esquecido desse pensamento.
Graham prosseguia. Falou de Deus atingindo o mundo por meio de
milagres e das bnos intangveis que do aos homens a fora necessria para
sobreviverem s suas tristezas. Deus faz milagres, um depois do outro, ele
afirmou. Deus diz: Se voc sofrer, lhe darei a graa para seguir em frente.
Louie se pegou lembrando do momento em que despertou na carcaa
naufragada do Green Hornet, os fios que o seguravam pouco antes desaparecidos
de forma inexplicvel. E se lembrou do caa japons sobrevoando os botes,
cravejando-os de tiros, sem que conseguisse acertar uma nica bala nele, em
Phil ou em Mac. Tinha cado em mundos de crueldade insuportvel, e no
entanto os suportara. Quando revirava essas lembranas, a nica explicao que
encontrava era de que o impossvel era possvel.
O que Deus pede dos homens, declarou Graham, f. Sua invisibilidade
o grande teste a essa f. Para saber quem o v, Deus se faz invisvel.
Louie estava banhado em suor. Sentia-se censurado, acuado, oprimido por
uma vontade louca de fugir. Quando Graham pediu que abaixassem a cabea e
fechassem os olhos, Louie se levantou de repente e correu para a rua, levando
Cynthia. Ningum vai embora, disse Graham. Vocs podem sair enquanto
prego, mas no agora. Todo mundo quieto e calado. Todas as cabeas
abaixadas, todos os olhos fechados. Ele pediu aos fiis que se apresentassem.
Louie abriu caminho entre os congregantes de sua fileira, avanando em
direo sada. Sua cabea rodava. Estava encolerizado, violento, prestes a
explodir. Queria bater em algum.
Quando chegou ao corredor, ele estancou. Cynthia, as fileiras de cabeas
abaixadas, a serragem debaixo de seus ps, a tenda ao seu redor, tudo sumiu.
Uma lembrana que recalcara por muito tempo, a lembrana da qual fugira na
noite anterior, viera tona.
Louie estava no bote. Ali estava o bondoso Phil, enrugado diante dele, o
esqueleto vivo de Mac, o oceano inesgotvel se estendendo por todos os lados,
o sol sobre eles, os corpos astutos dos tubares, esperando, rodeando. Ele era
um corpo no bote, morrendo de sede. Sentiu as palavras formarem um sussurro
nos lbios inchados. Foi uma promessa atirada aos cus, uma promessa que no
cumprira, uma promessa que se permitira esquecer at esse momento: Se voc
me salvar, dedicarei minha vida inteira a voc. E ento, parado sob a tenda de
circo em uma noite clara no centro de Los Angeles, Louie sentiu a chuva cair.
Seria o ltimo flashback de sua vida. Louie soltou a mo de Cynthia e se
virou para Graham. Sentia-se totalmente vivo. Comeou a andar.
isso mesmo, disse Graham. Deus falou com voc. Siga em frente.
Cynthia ficou de olho em Louie ao longo do trajeto para casa. Quando entraram
no apartamento, Louie foi direto para o depsito de bebidas. Era quela hora que
a necessidade geralmente o dominava, mas, pela primeira vez em anos, Louie
no teve vontade de beber. Levou as garrafas at a pia da cozinha, abriu todas
elas e despejou o lquido pelo ralo. Em seguida, correu pelo apartamento,
recolhendo maos de cigarros, um estoque secreto de revistas de mulheres nuas,
tudo o que fazia parte de seus anos de runa. Jogou tudo na lixeira do prdio.
De manh, acordou sentindo-se limpo. Pela primeira vez em cinco anos,
Bird no invadira seus sonhos. Bird nunca mais apareceria neles.
Louie achou a Bblia que havia recebido da Aeronutica e sido enviada
para a sua me quando ele foi dado como morto. Caminhou at Barnsdall Park,
que ele e Cynthia frequentavam em pocas melhores, e para onde Cynthia
costumava ir, sozinha, enquanto ele se embebedava. Achou um lugar debaixo de
uma rvore, se sentou e comeou a leitura.
Sob a sombra, em meio quietude, Louie teve uma profunda sensao de
paz. Quando pensava em sua histria, o que ressoava dentro dele agora no era
tudo o que sofrera, e sim o amor divino que acreditava ter intercedido por sua
salvao. No era o homem desprezvel, submisso, desamparado que Bird
tentara torn-lo. Em um nico instante de silncio, sua raiva, humilhao e
impotncia se dissiparam. Naquela manh, acreditou, ele era uma nova criao.
Ele chorou baixinho.
Trinta e nove
Amanhecer
EPLOGO
Louie carregando a tocha nas Olimpadas de Vero de 1984. Cortesia de Louis Zamperini
minutos. Na casa dos 70, descobriu o skateboard. Aos 85, ele voltou a
Kwajalein com o projeto, que acabou infrutfero, de localizar os cadveres dos
nove fuzileiros cujos nomes foram entalhados na parede de sua cela. Quando eu
envelhecer, ele disse enquanto jogava uma bola de futebol americano na praia
de Kwajalein, eu te aviso. Aos 90 anos, os vizinhos ficaram perplexos ao vlo se equilibrar no alto de uma rvore do quintal, motosserra em punho.
Quando Deus me quiser, ele me leva, ele declarou a um incrdulo Pete. Por
que diabos voc est tentando ajud-lo?, retrucou Pete. Pouco antes de entrar
na dcima dcada de vida, entre um osso quebrado e outro, ele ainda era visto
empoleirado sobre esquis, descendo alegremente as montanhas.
Sua felicidade era inabalvel e contagiante. Certa vez, disse a um amigo
que a ltima lembrana que tinha do sentimento de raiva datava de quarenta
anos antes. A convico de que tudo acontecia por algum motivo e que tudo
acabaria bem lhe dava tranquilidade para rir at em momentos difceis. No final
de 2008, prestes a completar 92 anos, empurrava blocos de concreto com um
carrinho escada abaixo quando as rodinhas do carrinho quebraram, fazendo com
que ele e o concreto cassem pelos degraus. Louie terminou no hospital, com
uma fratura no quadril e um dedo destroado. Quando a filha atravessou o
corredor do hospital em direo ao quarto do pai, ouviu o grupo de amigos que
o pai tinha feito entre os funcionrios do hospital gritando Ei Louie!. Nunca
conheci algum, Pete disse certa vez, que no adorasse Louie. Assim que
recebeu alta, Louie partiu numa caminhada de 5 quilmetros.
Allen Phillips com os filhos, Chris e Karen, antes de coloc-los para dormir, em 1952. Cortesia de
Karen Loomis
Bill Harris com a filha Katey em 1950. Ele desapareceu alguns meses depois. Cortesia de
Katherine H. Meares
Em setembro de 1950, Harris dirigia pela estrada quando foi parado pela
polcia. Estava sendo convocado para comandar um batalho na Coreia e teria de
partir no dia seguinte. Antes de ir embora, ele disse esposa que, se a sorte se
virasse contra ele, ele no se deixaria ser capturado novamente.
Antes do amanhecer, no dia 7 de dezembro de 1950, Harris estava em uma
montanha congelada da Coreia com seu batalho fatigado, que enfrentara
combates to horrendos que perdera um tero de seu contingente. Naquela
manh, ele servia na retaguarda de um comboio. Quando cruzaram uma rea ao
Japo assinaram o Tratado de Paz, que daria fim ocupao. O tratado retirava o
direito dos ex-prisioneiros de guerra e de suas famlias de buscar compensaes
do Japo e de empresas japonesas que haviam lucrado com seus trabalhos
escravos.* Por fim, em maro de 1952, pouco antes de o tratado entrar em vigor
e a ocupao terminar, o mandado de apreenso de criminosos de guerra
foragidos foi revogado. Apesar de estar na lista de foragidos, quase ningum
acreditava que Watanabe ainda estivesse vivo.
Quando viu a matria, Watanabe ficou ressabiado. Temendo que a polcia
tivesse plantado a histria para fazer uma emboscada, ele no voltou para casa.
Passou boa parte da primavera trabalhando de peixeiro, se perguntando o tempo
todo se estava de fato livre. Por fim, resolveu ir s escondidas procurar a me.
Watanabe tocou a campainha, mas ningum atendeu. Tocou de novo, por
mais tempo, e escutou passos nas pedras do jardim. O porto se abriu e ele viu
o irmo mais novo, que no encontrava desde que este era pequeno. O irmo o
abraou e o levou para dentro de casa, cantarolando: O Mu-cchan voltou!
A fuga de Mutsuhiro Watanabe terminava ali. Em sua ausncia, muitos
outros oficiais e guardas dos campos foram condenados por crimes de guerra.
Alguns foram executados. Outros no ficariam presos por muito tempo. De
acordo com o empenho americano para se reconciliar com o Japo, todos eles,
inclusive os condenados priso perptua, receberiam liberdade condicional em
breve. Ao que tudo indica, at Sueharu Kitamura, o Quack, foi solto, apesar
da pena de morte. Em 1958, todos os criminosos de guerra que no tinham sido
executados j estariam livres, e no dia 30 de dezembro daquele ano a anistia
seria concedida a todos eles. Sugamo seria demolida, e as picas provaes dos
prisioneiros de guerra no Japo se dissipariam da memria do mundo.
Mais tarde, Watanabe admitiria que no incio de sua vida no exlio ele
havia ponderado se tinha ou no cometido algum crime. No final das contas,
no ps a culpa em si, mas na guerra pecaminosa, absurda, insana. Ele se via
como vtima. Se sua conscincia se debatia com os atos que perpetrara, ele os
desdenhava se convencendo de que a revogao do mandado de priso dos
foragidos era uma exonerao pessoal.
Foi uma grande alegria o livramento e a libertao total, ele escreveu
em 1956, por no ter sido culpado.
Watanabe se casou e teve dois filhos. Abriu uma agncia de seguros em Tquio,
que parece ter sido bastante rentvel. Morava em um apartamento luxuoso cujo
valor estimado era de um milho e meio de dlares e tinha uma casa em Gold
Coast, na Austrlia, onde passava as frias.
Quase todo mundo que sabia de seus crimes acreditava que ele estava
morto. Segundo ele mesmo, Watanabe visitou os Estados Unidos vrias vezes,
mas no parece ter encontrado ex-prisioneiros de guerra. Ento, no incio da
dcada de 1980, um oficial militar americano que visitava o Japo ouviu
rumores de que Bird estava vivo. Em 1991, disseram a Bob Martindale que um
veterano japons tinha visto um homem que imaginava ser Watanabe em um
evento esportivo. Dos outros prisioneiros de guerra, poucos souberam disso, se
que algum soube. Louie continuava ignorando o fato, convicto de que Bird
havia se matado dcadas antes.
No vero de 1995, o quinquagsimo aniversrio de sua fuga de Naoetsu,
Watanabe tinha 77 anos. Seu cabelo estava grisalho, a postura altiva se arqueara.
Parecia estar perto de encerrar a vida sem ter de enfrentar publicamente seu
passado. Mas, naquele ano, finalmente estava preparado para assumir que tinha
maltratado prisioneiros. Talvez ele realmente sentisse culpa. Talvez, ao se
aproximar da morte, tivesse a sensao perturbadora de que seria relembrado
como um demnio e quisesse refutar essa percepo. Ou talvez sua motivao
viesse da mesma vaidade que o consumira na poca da guerra e esperasse usar
sua histria abominvel, e suas vtimas, para chamar a ateno para si e at
mesmo conquistar admirao por seu arrependimento. Naquele vero, quando
Peter Hadfield, reprter do londrino Daily Mail, bateu sua porta, Watanabe o
deixou entrar.
Sentado em seu apartamento, a mo parecida com uma pata segurando o
cristal da taa de vinho, ele finalmente falou dos prisioneiros de guerra.
Entendo a mgoa deles, e talvez eles se perguntem por que fui to
severo, declarou. Mas agora o que sinto o desejo de me desculpar. Pedir
profundas, profundas desculpas Eu fui severo. Muito severo.
Cerrou o punho e simulou um soco no prprio rosto. Se os exprisioneiros quiserem, ofereo que eles venham aqui e me batam, me
espanquem.
Ele afirmou que usara somente as mos para punir os prisioneiros de
guerra, uma declarao que teria enervado os homens que foram chutados,
apunhalados com sua vara de kendo e taco de beisebol e aoitados no rosto com
o cinto. Ele disse que tentara apenas ensinar disciplina militar aos prisioneiros
de guerra e garantiu que agia sob ordens. Se eu tivesse sido instrudo de uma
forma melhor durante a guerra, acho que teria sido mais gentil, mais amistoso,
ele disse. Mas me ensinaram que os prisioneiros de guerra tinham se rendido,
e que era uma vergonha eles fazerem isso. Eu no sabia da Conveno de
Genebra. Perguntei ao meu comandante sobre isso e ele disse Isto aqui no
Genebra, isto aqui o Japo.
Havia duas pessoas dentro de mim, ele prosseguiu. Uma que seguia
os comandos militares e outra que era mais humana. s vezes eu sentia que
tinha um bom corao, mas naquela poca o corao do Japo era ruim. Em
pocas normais, eu jamais teria agido daquela forma.
A guerra um crime contra a humanidade, concluiu. Fico contente por
nosso primeiro-ministro ter pedido perdo pela guerra, mas no consigo
entender por que o governo como um todo no se desculpa. Nossa
administrao pssima.
Depois da entrevista, um reprter do Daily Mail procurou Tom Wade e
lhe disse que Watanabe tinha pedido perdo. Aceito o pedido de desculpas
dele e lhe desejo satisfao em seus anos de declnio, disse Wade. No faz
bem se apegar ao dio depois de tanto tempo.
Ao ser perguntado se gostaria de aceitar a oferta de Watanabe de deixar que
os prisioneiros de guerra o espancassem, Wade disse que no, mas reavaliou na
mesma hora.
Talvez eu desse apenas um soco bem forte, declarou.
Parece que a matria do Daily Mail s foi publicada na Inglaterra.
Demorou quase um ano para que Louie descobrisse que Watanabe ainda estava
vivo. Sua primeira reao foi dizer que queria v-lo.
Nas dcadas seguintes guerra, o campo abandonado de Naoetsu entrou em
decadncia, e os habitantes do vilarejo no falavam do que acontecera ali. Com o
tempo, as lembranas basicamente se perderam. Porm, em 1978, um exprisioneiro de guerra escreveu uma carta para os professores da Escola Secundria
de Naoetsu, iniciando um dilogo que apresentou a muitos moradores da regio
a tragdia que tinha ocorrido no vilarejo. Dez anos depois, o ex-prisioneiro
Frank Hole voltou ao vilarejo, que se unira a outro vilarejo para formar a cidade
de Joetsu. Ele plantou trs mudas de eucalipto diante do prdio da prefeitura e
***
A Matsuhiro [sic] Watanabe,
Em consequncia de minha experincia como prisioneiro de
guerra sob suas punies injustificveis e absurdas, minha vida aps
a guerra se tornou um pesadelo. No foi tanto devido dor e ao
sofrimento, e sim pela tenso do estresse e a humilhao que me
fizeram odiar a ponto de querer vingana.
Subordinado a voc, meus direitos, no s como prisioneiro
de guerra, mas tambm como ser humano, me foram roubados. Foi
uma luta manter um nvel suficiente de dignidade e esperana para
viver at o fim da guerra.
Os pesadelos ps-guerra fizeram minha vida desmoronar, mas
graas a um confronto com Deus por meio do evangelista Billy
Graham eu empenhei minha vida a Cristo. O amor tomou o lugar
do dio que eu tinha por voc. Cristo disse: Perdoe seus inimigos
e ore por eles.
Como voc deve saber, voltei ao Japo em 1952 [sic] e recebi
a graciosa permisso para me dirigir a todos os criminosos de guerra
japoneses da Priso de Sugamo Na poca, perguntei por voc, e
me disseram que voc provavelmente tinha cometido haraquiri, o
que me entristeceu. Naquele momento, assim como nos outros, eu
tambm lhe perdoei e agora espero que voc tambm se torne
cristo.
Louis Zamperini
Ele dobrou a carta e levou-a consigo ao Japo.
O encontro no estava destinado a acontecer. A CBS contatou Watanabe e
disse-lhe que Zamperini queria v-lo. Watanabe praticamente cuspiu a rplica: a
resposta era no.
Quando Louie chegou a Joetsu, ainda estava com a carta. Algum a
pegou, prometendo entreg-la a Watanabe. Se ele a recebeu, jamais respondeu.
Watanabe morreu em abril de 2003.
Na manh de 22 de janeiro de 1998, a neve caa lentamente sobre o vilarejo
AGRADECIMENTOS
Vou ser um tema mais fcil do que Seabiscuit, Louie me disse uma vez,
porque eu falo.
Quando acabei de escrever meu primeiro livro, Seabiscuit, tive a certeza de
que nunca encontraria um tema que me fascinaria tanto quanto o cavalo de
corrida da era da Depresso e o grupo que fazia a campanha dele. Durante minha
primeira conversa com Louie Zamperini, um homem de alegria contagiante e
aparentemente imortal, eu mudei de ideia.
Aquela conversa deu incio minha jornada de sete anos pela vida
improvvel de Louie. Descobri a histria dele nas lembranas de atletas
olmpicos, ex-prisioneiros de guerra e aviadores, veteranos japoneses, e da
famlia e dos amigos que outrora formavam a frente interna; em dirios, cartas,
ensaios e telegramas, muitos escritos por homens e mulheres que morreram h
muito tempo; em documentos militares e fotografias desbotadas; em livros de
memrias nunca publicados, esquecidos em gavetas de escrivaninhas; em pilhas
pilotos John Joseph Deasy e Jesse Stay falaram de Wake, Nauru, Funafuti e das
buscas pela tripulao desaparecida do Green Hornet. Martin Cohn falou da vida
do esquadro no Hava; John Krey falou do sumio e do ressurgimento de
Louie. Byron Kinney descreveu o dia em que voou sobre Louie em Naoetsu
com seu B-29 e ouviu a rendio dos japoneses ao voltar para Guam. John
Weller explicou a funo temerosamente complexa de um navegador de B-24.
Tenho uma grande dvida com os diversos japoneses que falaram com
franqueza desse momento sombrio da histria da nao. Yuichi Hatto, contador
do campo de Omori e amigo dos prisioneiros de guerra, foi uma fonte
indispensvel de informaes sobre Bird, Omori e a vida dos soldados
japoneses, respondendo s minhas perguntas por escrito, em sua segunda lngua,
quando no podamos conversar por telefone. Yoshi Kondo me contou da
construo do Parque da Paz de Joetsu, e Shibui Genzi me escreveu sobre a vida
dos japoneses em Naoetsu. Toru Fukubayashi e Taeko Sasamoto, historiadores
da POW Research Network Japan, responderam s minhas questes e me
indicaram fontes de informaes.
A encantadora Virginia Toots Bowersox Weitzel, amiga de infncia de
Louie, fez fitas cassete para mim com as canes mais populares no Torrance
High na dcada de 1930, narrando entre uma e outra as histrias de sua poca
como lder de torcida. Toots, que faleceu pouco antes de este livro ir para a
grfica, contou que deu palmadas em Louie quando ele completou 16 anos, que
torceu quando Louie corria pela pista de Torrance junto com Pete, e que jogou
futebol americano com ele em frente ao Kellows Hamburg Stand em Long
Beach. Foi a nica pessoa na faixa dos 90 anos que conheci na vida com
obsesso por American Idol. As atletas olmpicas Velma Dunn Ploessel e Iris
Cummings Critchell descreveram vivamente suas experincias a bordo do
Manhattan e nos Jogos de Berlim. Draggan Mihailovich me contou do encontro
extraordinrio que teve com Bird. Georgie Bright Kunkel me escreveu sobre o
irmo, o grande Norman Bright.
Enquanto seguia os passos de Louie pela histria, muitas pessoas se deram ao
trabalho de me ajudar a achar dados e entend-los. Com o auxlio do exbombardeiro da Fora Area Americana Robert Grenz, William Darron da Army
Air Forces Historical Association levou um visor Norden minha casa,
montou-o na minha sala de estar, ps uma tela do Arizona embaixo dele e me
para alegrar os filhos da minha irm aps a morte do pai deles e simplesmente
foi meu amigo. Pouqussimos seres humanos viram o lado sombrio da
humanidade como Hap viu, e, no entanto, ele sempre animado, sempre
clemente. O corao resiliente de Hap minha inspirao.
Desde o incio deste projeto, trabalhei com dois tradutores do Japo. Eles
fizeram muito mais do que meras tradues, me ensinando sobre a cultura deles,
me ajudando a compreender a guerra do ponto de vista japons e me dando
opinies sobre meu manuscrito. Como a guerra continua a ser um assunto
extremamente controverso no Japo, eles me pediram para no identific-los,
mas jamais me esquecerei do que fizeram por mim e por este livro.
Se eu tivesse um primognito, o deveria minha editora, Jennifer
Hershey. Ela foi infinitamente generosa e paciente, me dando sugestes
inspiradas para o manuscrito, fazendo inmeras concesses devido minha
sade fraca e me conduzindo desde o primeiro ao ltimo rascunho. Tambm
agradeo minha agente incrivelmente talentosa, Tina Bennett, que me guia
pelo mundo da autoria com sua mo firme e incentivadora, e ao meu antigo
editor, Jon Karp, que viu o potencial desta histria desde o comeo. Agradeo
tambm assistente de Tina, Svetlana Katz, e assistente de Jennifer, Courtney
Moran.
Nos vrios momentos em que no tinha certeza de que seria capaz de
completar este livro, meu marido, Borden, estava por perto para me incentivar.
Ele passou muitas horas diante da mesa da cozinha, examinando meu
manuscrito e o deixando mais forte e, quando a doena reduzia meu mundo ao
segundo andar da nossa casa, ele enchia este mundinho de alegria. Obrigada,
Borden, por seu afeto ilimitado, por sua sabedoria, por sua f em mim e por
sempre me fazer sanduches.
Por fim, desejo relembrar os milhes de soldados aliados e prisioneiros de
guerra que viveram a histria da Segunda Guerra Mundial. Muitos deles nunca
voltaram para casa; muitos outros voltaram com cicatrizes emocionais e fsicas
que permaneceriam at o resto de suas vidas. Termino este livro com uma
profunda admirao pelo que esses homens suportaram e o que sacrificaram, pelo
bem da humanidade. a eles que dedico este livro.
Laura Hillenbrand
maio de 2010
NOTAS
Todas as cartas de e para Louis Zamperini, ou de e para seus familiares, bem como dirios,
fazem parte dos documentos de Louis Zamperini, exceto quando h uma observao dizendo o
contrrio.
Todas as cartas trocadas por membros da famlia Phillips, assim como as memrias
nunca publicadas A Life Story, de Kelsey Phillips, so dos arquivos de Karen Loomis.
Todas as entrevistas foram conduzidas pela autora, exceto quando h uma observao
dizendo o contrrio. Como foram feitas cerca de 75 entrevistas com Louis Zamperini, as citaes
referentes a elas no esto datadas.
ABREVIAES
AAFLA Amateur Athletic Foundation of Los Angeles
AFHRA Air Force Historical Research Agency
BGEA
HIA
NACP
NHC
NPN
NYT
Record Group
SCAP
Prefcio
xvii Bote: 42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History , 11 de setembro de
1945, AFHRA, Maxwell AFB, Ala.; Louis Zamperini, entrevista por telefone; Robert
Trumbull, Zamperini, Oly mpic Miler, Is Safe After Epic Ordeal, NYT, 9 de setembro de
1945.
xviii Uma milha em quatro minutos: Charlie Paddock, Sportorials, matria de jornal de abril de
1938 do lbum de recortes de Zamperini, NPN; George Davis, For Sake of Sport, Los
Angeles Evening Herald and Express, artigo sem data de 1938, do lbum de recortes de
Zamperini; George Davis, Cunningham Predicts Zamperini Next Mile Champ, artigo
sem data, do lbum de recortes de Zamperini, NPN; Paul Scheffels, 4 Minute Mile Run
Is Closer, Modesto (Califrnia) Bee, 14 de fevereiro de 1940.
PARTE I
Captulo 1: A insurreio de um menino s
Graf Zeppelin: Douglas Botting, Dr. Eckeners Dream Machine: The Great Zeppelin and the Dawn
of Air Travel (Nova York: Henry Holt, 2001), p. 146-88; Zeppelin Shatters Record, Salt
Lake Tribune, 11 de agosto de 1929; Zeppelin at L.A., Modesto News-Herald, 26 de
agosto de 1929; Zep to Sail Tonight for N.Y., San Mateo Times, 26 de agosto de 1929;
Graf Zeppelin Bids Adieu and Soars Homeward, Chillicothe Constitution-Tribune, 8 de
agosto de 1929; Louis Zamperini, entrevista por telefone; Peter Zamperini, entrevista por
telefone, 2 de maro de 2006; Rick Zitarosa, Navy Lakehurst Historical Society, entrevista
por e-mail, 25 de abril de 2006; Ly le C. Wilson, Eckener Follows Lindbergh Trail on
Homeward Trip, Daily Northwestern (Oshkosh, Wisc.), 8 de agosto de 1929; W. W.
Chaplin, Graf Zeppelin on Long Trail around World, Jefferson City Post-Tribune, 8 de
agosto de 1929; Big German Zep Starts World Tour, Moberly (Mo.) Monitor-Index, 8 de
agosto de 1929; Zeps Ocean Hop Starts in Midweek, Salt Lake Tribune, 20 de agosto de
1929; Karl H. Von Wiegand, Graf Zeppelin Rides Ty phoon Trail to Port, Salt Lake
Tribune, 20 de agosto de 1929; Miles H. Vaughn, Graf Zeppelin Scores Great Hit with
Orient, Billings Gazette, 28 de agosto de 1929; In the Spotlight of Today s News,
Waterloo (Iowa) Evening Courier, 26 de agosto de 1929; Zeppelin Will Continue Flight
Tonight, Waterloo (Iowa) Evening Courier, 26 de agosto de 1929; Mikado of Japan to
Receive Graf Voy agers at Tea, Waterloo (Iowa) Evening Courier, 20 de agosto de
1929; Stars Play ing Hide and Seek with Zeppelin, Salt Lake Tribune, 25 de agosto de
1929.
discurso de Hitler: David Welch, Hitler: Profile of a Dictator (Londres: Routledge, 1998), p. 80.
feito um enorme tubaro: Botting, p. 180.
pareciam monstros: Ibid., p. 181.
pavorosamente belo: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Histria da famlia: Peter Zamperini, entrevista por telefone, 19 e 22 de outubro de 2004.
histrias de infncia: Art Rosenbaum, Zamperini Cheated Death Nine Times, San Francisco
Chronicle Sporting Green, 3 de maro de 1940; Maxwell Stiles, Fire Threatened Career
of Zamperini as Child, Los Angeles Examiner, sem data, 1938; Peter Zamperini,
entrevista por telefone, 22 de outubro de 2004; Louis Zamperini, entrevistas por telefone;
Sy lvia Flammer, entrevistas por telefone, 25 e 27 de outubro de 2004; Louis Zamperini,
entrevistado por George Hodak, Holly wood, Califrnia, junho de 1988, AAFLA.
Pete nunca foi pego: Sy lvia Flammer, entrevista por telefone, 25 de outubro de 2004.
Italianos eram tratados com tanto desdm: Peter Zamperini, entrevista por telefone, 15 de
outubro de 2004.
Voc podia esmurr-lo at a morte: Sy lvia Flammer, entrevista por telefone, 25 de outubro de
2004.
Louie no aguentava: Peter Zamperini, entrevista por telefone, 17 de outubro de 2004.
os pais de Louie: Peter Zamperini, entrevista por telefone, 15 de outubro de 2004; Louis
Zamperini, entrevistas por telefone; Sy lvia Flammer, entrevistas por telefone, 25 e 27 de
outubro de 2004.
Voc s pediu a caixa: Peter Zamperini, entrevista por telefone, 22 de outubro de 2004.
Era uma questo: Sy lvia Flammer, entrevista por telefone, 25 de outubro de 2004.
as arruaas de Louie: Peter Zamperini, entrevistas por telefone, 15, 17, 19 e 22 de outubro de
2004; Louis Zamperini, entrevistas por telefone; Sy lvia Flammer, entrevistas por telefone,
25 e 27 de outubro de 2004 e 2 de maro de 2006.
Improvisar as refeies: Peter Zamperini, entrevista por telefone, 22 de outubro de 2004.
Desemprego era de quase 25 por cento: United States Census Bureau, U.S. Department of
Commerce, http://www.census.gov/rochi/www/fun1.html#1900 (acessado em 7 de
setembro de 2009).
Eugenia: Paul Lombardo, Eugenic Sterilization Laws, Dolan DNA Learning Center, Cold
Spring Harbor Laboratory, http://www.eugenicsarchive.org (acessado em 13 de abril de
2006); Paul Lombardo, entrevista por e-mail, 13 de abril de 2006; Edwin Black, Eugenics
and the Nazis the California connection, San Francisco Chronicle, 9 de novembro de
2003; Anthony Platt, professor emrito, California State University, entrevista por e-mail,
13 de abril de 2006; Anthony Platt, The Frightening Agenda of the American Eugenics
Movement (declaraes feitas perante o Comit Judicirio do Senado da Califrnia em
24 de junho de 2003).
Infectando pacientes com tuberculose: Edwin Black, Eugenics and the Nazis the California
Connection, San Francisco Chronicle, 9 de novembro de 2003.
menino de Torrance ameaado de esterilizao: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Ele tinha um corao grande: Peter Zamperini, entrevista por telefone, 17 de outubro de 2004.
Ouvia os trens: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Captulo 2: Correndo feito louco
Pete consegue o fim do banimento de Louie de atividades atlticas: Peter Zamperini, entrevista
AAFLA; Stars Fall in Games but Negro Contingent Shines, Helena Daily Independent,
13 de julho de 1936; George Kirksey, Records Fall, Champions Beaten in Bitter Finals for
American Games Team, Olean (N.Y.) Times-Herald, 13 de julho de 1936; Henry
McLemore, America Sends Strongest Team to the Oly mpics, Dunkirk (N.Y.) Evening
Observer, 15 de julho de 1936; George T. Davis, Zamperini Had Confidence in Ability ,
Los Angeles Evening Herald and Express, 11 de julho de 1936; Torrance Tornado in
Dead Heat, Torrance Herald, 16 de julho de 1936; Peter Zamperini, carta a Louis
Zamperini, 19 de julho de 1936.
no havia nem um fio de cabelo: Louis Zamperini, entrevista por telefone, 10 de julho de 2006.
bobo comendo cacto: telegrama de sr. e sra. J. O. Bishop para Louis Zamperini, 14 de julho de
1936.
p ferido de Bright: Louie Say s He Won, Torrance Herald, 16 de julho de 1936; Louis
Zamperini, entrevista por telefone.
corrida de Norman Bright: Georgie Bright Kunkel, My Brother Was a Long Distance Runner,
West Seattle Herald, 21 de agosto de 2008.
Telegramas: Louis Zamperini, carta a Louise Zamperini, 14 de julho de 1936; lbum de recortes
de Zamperini; Torrance Herald, artigo sem data do lbum de recortes de Zamperini,
NPN.
Se eu estou feliz: Peter Zamperini, carta a Louis Zamperini, 19 de julho de 1936.
Corredor de grandes distncias mais jovem: Bob Lwelly n, artigo sem ttulo, Torrance Herald,
julho de 1936.
Captulo 4: Saqueando a Alemanha
Roubos: Louis Zamperini, entrevistado por George Hodak, Holly wood, Califrnia, junho de 1988,
AAFLA.
Bigode: Louis Zamperini, dirio das Olimpadas, entrada de 22 de julho de 1936.
No tinham nenhuma prova contra mim: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Treinando no navio: Iris Cummings Critchell, entrevista por telefone, 29 de setembro de 2005; Iris
Cummings Critchell, entrevistada por George A. Hodak, Claremont, Califrnia, maio de
1988, AAFLA; Velma Dunn Ploessel, entrevista por telefone, 16 de junho de 2005; Louis
Zamperini, dirio das Olimpadas; Velma Dunn Ploessel, entrevistada por George A.
Hodak, Downey, Califrnia, julho de 1988, AAFLA; Herbert H. Wildman, entrevistado
por George A. Hodak, Marina del Rey, Califrnia, outubro de 1987, AAFLA; Arthur O.
Mollner, entrevistado por George A. Hodak, Westlake Village, Califrnia, maio de 1988,
AAFLA.
Louie s havia comido em restaurante duas vezes: Louis Zamperini, dirio das Olimpadas; Louis
Zamperini, entrevista por telefone.
Comida no Manhattan: Louis Zamperini, entrevistado por George Hodak, Holly wood, Califrnia,
junho de 1988, AAFLA; Archie F. Williams, entrevistado por George A. Hodak, Santa
Rosa, Califrnia, junho de 1988, AAFLA.
Claro, o culpado por isso, Louie sentado ao lado de Jack Torrance: dr. James LuValle,
entrevistado por George Hodak, Palo Alto, Califrnia, junho de 1988, AAFLA.
Lista do jantar: Jack Coleman, carta a Louis Zamperini.
Ganho de peso: Kenneth Griffin, entrevistado por George Hodak, Carlsbad, Califrnia, agosto de
1988, AAFLA; Louis Zamperini, dirio das Olimpadas; First Light Workouts, artigo do
lbum de recortes de Zamperini, 23 de julho de 1936, NPN; Malcolm W. Metcalf,
especificaes, 1945-1948.
histrico escolar verdadeiro de Sasaki: Harvard, Yale, Princeton, arquivo de matriculados na
USC; perguntas a Degreecheck.com, abril de 2007.
vitria de Louie: George Davis, Fresno Relay s Are Next, artigo sem data do lbum de recortes
de Zamperini, NPN; Zamperini Stars, Los Angeles Examiner, 8 de maio de 1938;
Zamperini, Day Smash Meet Marks, artigo de jornal sem data de 1938 do lbum de
recortes de Zamperini, NPN.
Treinador previu recorde mundial: Lee Bastajian, Trojans Meet Stanford, artigo de jornal sem
data da primavera de 1938 do lbum de recortes de Zamperini, NPN.
nico corredor capaz de derrot-lo era Seabiscuit: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Cunningham prediction: George Davis, Cunningham Predicts Zamperini Next Mile Champ,
artigo sem data de 1938 do lbum de recortes de Zamperini, NPN.
milha mais rpida seria de 4`1``6: Brutus Hamilton, Amateur Athlete, fevereiro de 1935.
Louie treinava em escadarias: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Louis Zamperini,
entrevistado por George Hodak, Holly wood, Califrnia, junho de 1988, AAFLA.
Primeiro a completar uma milha em quatro minutos: Charlie Paddock, Sportorials, artigo de
abril de 1938 do lbum de recortes de Zamperini, NPN; George Davis, For Sake of
Sport, Los Angeles Evening Herald and Express, artigo sem data de 1938 do lbum de
recortes de Zamperini; George Davis, Cunningham Predicts Zamperini Next Mile
Champ, artigo sem data do lbum de recortes de Zamperini, NPN; History of the
Record for the Mile Run, InfoPlease, www.infoplease.com (acessado em 9 de julho de
2004); Paul Scheffels, 4 Minute Mile Run Is Closer, Modesto (Califrnia) Bee, 14 de
fevereiro de 1940.
Aviso antes da competio: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Pay ton Jordan, entrevistas
por telefone, 13 e 16 de agosto de 2004; Louis Zamperini, entrevistado por George Hodak,
Holly wood, Califrnia, junho de 1988, AAFLA.
competio NCAA de 1938: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Pay ton Jordan, entrevistas
por telefone, 13 e 16 de agosto de 2004; Zamperinis Record Mile Beats Fenske,
Minnesota Journal, 18 de junho de 1938; Charles Johnson, Zamperini Sets Mark, Star
Nighthawk, 18 de junho de 1938; Mile Record Smashed at Collegiate Meet, Minneapolis
Tribune, 18 de junho de 1938; Louis Zamperini, entrevistado por George Hodak,
Holly wood, Califrnia, junho de 1988, AAFLA.
Das arquibancadas, ouviu-se um !: Pay ton Jordan, entrevistas por telefone, 13 e 16 de agosto
de 2004.
Japo desistiu de sediar as Olimpadas, Jogos foram transferidos para a Finlndia: Relman Morin,
Japan Abandons Oly mpics Plans, Appleton (Wisc.) Post-Crescent, 14 de julho de 1938;
Finland Okay s Oly mpic Games, Lowell (Mass.) Sun, 19 de julho de 1938.
corridas de Louie em ambiente fechado: Fenske Outruns Zamperini by Three Yards, Fresno
Bee, 18 de fevereiro de 1940; Fenske Again Beats Best U.S. Milers, Oakland Tribune, 18
de fevereiro de 1940; Fenskes Brilliant Millrose Victory Stamps Him King of Milers,
Nebraska State Journal (Lincoln), 5 de fevereiro de 1940; Paul Scheffels, 4 Minute Mile
Run Is Closer, Modesto (Califrnia) Bee, 14 de fevereiro de 1940.
Recordes em lugares fechados versus lugares abertos: Jon Hendershott, editor associado, Track
and Field News, entrevista por e-mail, 6 de maio de 2009; Wally Donovan, A History of
Indoor Track and Field (El Cajon, Califrnia: Edward Jules Co., 1976), p. 294; History of
the Record for the Mile Run, InfoPlease, www.infoplease.com (acessado em 9 de julho
de 2004).
preparativos, ambies, condies econmicas do Japo: David James, The Rise and Fall of the
Japanese Empire (Londres: George Allen and Unwin, 1951), p. 6-17, 119-127, 168, 173;
Iris Chang, The Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War II (Londres:
Penguin Books, 1998), p. 25-38.
A nica raa superior: John W. Dower, War Without Mercy: Race and Power in the Pacific
War (Nova York: Pantheon Books, 1993), p. 217.
plantar o sangue: Ibid., p. 277.
Sistema escolar dirigido por militares, treinamento de soldados: Chang, p. 29-32, 57; James
Bradley , Flyboys (Nova York: Little, Brown, 2003), p. 34-36.
Imbuir a violncia: Chang, p. 218.
partes do estdio haviam rudo: Lon Jones, War Cheats Trojans: Oly mpic Chances Lost, Los
Angeles Examiner, 28 de fevereiro de 1940.
Lehtinen
d
medalha:
Lauri
Lehtinen,
All
Experts,
http://en.allexperts.com/e/l/la/lauri_lehtinen.htm (acessado em 11 de setembro de 2009).
Bright, Cunningham se alistam: Kiell, p. 320-21; Georgie Bright Kunkel, My Brother Was a Long
Distance Runner, West Seattle Herald, 21 de agosto de 2008.
Comicho e enjoo dentro de avies: Louis Zamperini, carta a Virginia Zamperini, 10 de abril de
1941; Louis Zamperini, entrevista por telefone.
barras de chocolate: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Relatrio do informante: cartas trocadas entre J. Edgar Hoover e o general de brigada Sherman
Miles, outubro-novembro de 1941, FBI, obtido atravs do Department of the Army,
United States Army Intelligence and Security Command, Freedom of
Information/Privacy Office, Fort George G. Meade, Md.
Anotaes feitas pelo chefe de polcia: notas do capito Ernie Ashton, detetive da polcia de
Torrance, escrito ao lado de um trecho sobre Sasaki no exemplar de Ashton da
autobiografia de Zamperini publicada em 1956, Devil at My Heels, dos papis de Louis
Zamperini.
Sasaki em Washington: os seguintes documentos de Kunichi Sasaki e James Kunichi Sasaki do RG
331, RAOOH, WWII, 1907-1966, SCAP, Legal Section, Administration Division and
Prosecution Division, NACP: Kunichi Sasaki, Isamu Sato, Kazuo Akane, 1945-1948,
relatrios de investigaes e interrogatrios; Nakakichi Asoma et al., arquivos dos
processos, testemunhos, apelaes e indultos; Nakakichi Asoma et al., 1945-1952, arquivo
POW 201, 1945-1952, acusaes e especificaes, 1945-1948.
Hoover ordena investigao: cartas trocadas entre J. Edgar Hoover e o general de brigada
Sherman Miles, outubro-novembro de 1941, Federal Bureau of Investigation, obtido
atravs do Department of the Army, United States Army Intelligence and Security
Command, Freedom of Information/Privacy Office, Fort George G. Meade, Md.
Piloto sobre o Hava: Mitsuo Fuchida e Masatake Okumiy a, Midway: The Battle That Doomed
Japan (Bluejack Books, 2001).
Atividades em Oahu: William Cleveland, ed., Grey Geese Calling (Askov: American Publishing,
1981), p. 203; Stetson Conn, Rose Engelman e By ron Fairchild, United States Army in
World War II: Guarding the United States and Its Outposts (Washington, D.C.: Center of
Military History, U.S. Army, 1964), p. 191; Clive Howard e Joe Whitley, One Damned
Island After Another: The Saga of the Seventh (Chapel Hill: University of North Carolina
Press, 1946), p. 25; Robert Cressman e J. Michael Wenger, Infamous Day , Marines in
WWII
Commemorative
Series,
http://www.nps.gov/archive/wapa/indepth/extContent/usmc/pcn-190-003116-00/sec3.htm
(acessado em 10 de setembro de 2009).
Dois avies perdidos: Timeline Pearl Harbor, Pearl Harbor Remembered,
http://my .execpc.com/~dschaaf/mainmenu.html (acessado em 29 de abril de 2010).
Homem morto durante guerra de travesseiros, amigo v avio japons cair: Cleveland, p. 203.
Louie e Pete ficam sabendo de Pearl Harbor: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Peter
Zamperini, entrevista por telefone, 19 de outubro de 2004.
PARTE II
Captulo 6: O caixo voador
Panquecas: Ken Marvin, entrevista por telefone, 31 de janeiro de 2005.
Calma!: William Manchester, The Glory and the Dream: A Narrative History of America, 19321972 (Nova York: Bantam Books, 1974), p. 258.
Eleanor Roosevelt escreve para Anna: Doris Kearns Goodwin, No Ordinary Time: Franklin and
Eleanor Roosevelt the Home Front in World War II (Nova York: Simon and Schuster,
1994), p. 289.
Mordomo ouve presidente: Ibid., p. 290.
Funcionrios da embaixada japonesa queimam documentos: Japanese Embassy Burns Official
Papers, Wisconsin State Journal (Madison), 8 de dezembro de 1941; Manchester, p. 258.
Dias aps 7 de dezembro: Carl Nolte, Pearl Harbor Was a Close Thing for the City in 1941, San
Francisco Chronicle, 7 de dezembro de 2006; Stanley Pillsbury , entrevista por telefone, 25
de agosto de 2004; Entire City Put on War Footing, NYT, 8 de dezembro de 1941; U.S.
Cities Prove They Can Swing into Action, Wisconsin State Journal (Madison), 8 de
dezembro de 1941; Adam Fjell, A Day That Will Live in Infamy : Buffalo County and
the Attack on Pearl Harbor, Buffalo Tales, novembro-dezembro de 2002, vol. 25, n 6;
Goodwin, p. 295-96.
defesa de Wake: Lieutenant Colonel R. D. Heinl, Jr., USMC, The Defense of Wake, Marines in
World War II: Historical Monograph (Historical Section, Division of Public Information
Headquarters, U.S. Marine Corps, 1947).
Homens de Wake cantam: Ken Marvin, entrevista por telefone, 31 de janeiro de 2005.
notas de Louie nos testes: Certificado de Proficincia, Air Force Preflight School (bombardeiro,
navegador), Ellington Field, dos papis de Louis Zamperini.
visor Norden: William Darron, Army Air Forces Historical Association, Oradell, N. J., entrevista
e demonstrao do visor de bombardeio, cortesia de Robert Grenz, 2004; Louis
Zamperini, entrevista por telefone; Bombardiers Information File, War Department,
Army Air Forces, maro de 1945.
Custava o dobro de uma casa: The Year 1942, The People History,
http://www.thepeoplehistory.com/1942.html (acessado em 11 de setembro de 2009); The
Norden M-1 Bomb Sight, Plane Crazy, http://www.plane- crazy.net/links/nord.htm
(acessado em 11 de setembro de 2009).
Ephrata: Sam Britt, Jr., The Long Rangers, A Diary of the 307th Bombardment Group (Baton
Rouge: Reprint Company , 1990), p. 4-5.
Phillips: Karen Loomis, entrevista por telefone, 17 de novembro de 2004; Monroe Bormann,
entrevista por telefone, 7 de junho de 2005; Phoebe Bormann, entrevista por telefone, 7 de
junho de 2005; Louis Zamperini, entrevista por telefone; Jesse Stay, entrevistas por
telefone, 23 de julho de 2004 e 16 de maro 2005; Kelsey Phillips, A Life Story , livro
de memrias indito.
Sandblaster: Jesse Stay , entrevistas por telefone, 23 de julho de 2004 e 16 de maro 2005.
Cecy Perry : Karen Loomis, entrevista por telefone, 17 de novembro de 2004; Monroe Bormann,
entrevista por telefone, 7 de junho de 2005; Phoebe Bormann, entrevista por telefone, 7 de
junho de 2005; cartas de Russell Phillips para Cecy Perry , 1941-43.
Anel de Cecy : Russell Allen Phillips, cartas a Cecy Perry , 11 e 21 de maro de 1942.
Preferia cem vezes mais: Russell Allen Phillips, carta a Cecy Phillips, vero de 1942.
Tripulao do bombardeiro de Phil: Stanley Pillsbury, entrevistas por telefone, 25 de agosto de
2004, 9 de maro de 2005 e 18 de agosto de 2006; Charles McMurtry, Liberator, Hit 594
Times, Wings Home Safely , Richmond News Leader, 14 de maio de 1943.
noiva de Harry Brooks: Sergt. H. V. Brooks Served in Pacific, artigo sem data do lbum de
recortes de Phillips, NPN.
avies B-24: Charlie Tilghman, piloto de B-24, Commemorative Air Force, entrevista por
telefone, 14 de fevereiro de 2007; Consolidated Aircraft, Flight Manual: B-24D Airplane
(1942), Flight Manual for B-24 Liberator, Aircraft Manual Series (Appleton, Wisc.:
Aviation Publications, 1977); Martin Bowman, Combat Legend: B-24 Liberator
(Shrewsbury, Eng.: Airlife, 2003); Frederick A. Johnsen, B-24 Liberator, Rugged but Right
(Nova York: McGraw-Hill, 1999); Fiske Hanley II, entrevista por telefone, 30 de julho de
2004; By ron Kinney , entrevista por e-mail, 26 de abril de 2007.
como me sentar: By ron Kinney , entrevista por e-mail, 26 de abril de 2007.
Brao esquerdo mais forte: Stephen E. Ambrose, The Wild Blue: The Men and Boys Who Flew the
B-24s over Germany (Nova York: Simon and Schuster, 2001), p. 77.
Caudas de B-24 caindo: Johnsen, p. 28.
o Caixo Voador: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Treinamento: Stanley Pillsbury, entrevistas por telefone, 25 de agosto de 2004, 9 de maro de
2005 e 18 de agosto de 2006.
Envelheci alguns anos: Russell Allen Phillips, carta a Cecy Perry , agosto ou setembro de 1942.
Imagino que voc tenha lido: E. C. Williams, carta a Louis Zamperini, 1 de julho de 1941.
Estatsticas de acidentes nos Estados Unidos: Army Air Forces Statistical Digest, World War II,
Office of Statistical Control, dezembro de 1945, tabelas 213 e 214.
Mortes de amigos: Russell Allen Phillips, carta a Cecy Perry , outubro de 1942.
Phil sai correndo de reunio para escrever para a famlia: Russell Allen Phillips, carta a Cecy
Perry , 7 de outubro de 1942.
Treinamento para preparar o avio para o impacto: Louis Zamperini, entrevista por telefone;
Consolidated Vultee Aircraft Corporation, Service Department, Emergency Procedure: B24 Airplane (San Diego: Consolidated Vultee Aircraft Corporation, 1944), p. 21-25.
meio boba: Russell Allen Phillips, entrevista televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro de 1997.
um piloto danado de excelente: Son of Pickett Sky Pilot Pilots Bomber Over Wake I, artigo
sem data do lbum de recortes de Phillips, NPN.
B-24 de Phil: Stanley Pillsbury, entrevistas por telefone, 25 de agosto de 2004, 9 de maro de
2005 e 18 de agosto de 2006; Louis Zamperini, entrevista por telefone; Russell Allen
Phillips, entrevista televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro de 1997.
Phil sonha com Cecy : Russell Allen Phillips, carta a Cecy Perry , 15 de agosto de 1942.
desencontro de Phil com Cecy : Russell Allen Phillips, carta a Cecy Perry, 2 de novembro de
1942.
nomes dos B-24: Warpaint Photo Album, Something About Every thing Military,
http://www.jcs-group.com/military /war1941aaf/warpaint1.html (acessado em 26 de
setembro de 2009).
Moznette nomeia avio: Russell Allen Phillips, carta a Kelsey Phillips, 13 de fevereiro de 1943.
Phil diz que avio era homem: Russell Allen Phillips, carta a Cecy Perry , 25 de maro de 1943.
Imprio japons: West Point Atlas for the Second World War, Asia and the Pacific, mapa 22.
Captulo 7: Chegou a hora, rapazes
Oahu em 1942: Stanley Pillsbury, entrevistas por telefone, 25 de agosto de 2004, 9 de maro de
2005 e 18 de agosto de 2006; Cleveland, p. 158.
d para ver apenas cerca de 1/3: Cleveland, p. 158.
Alojamentos: Jesse Stay , Twenty -nine Months in the Pacific, livro de memrias indito.
Voc mata um: Russell Allen Phillips, carta a Kelsey Phillips, 8 de dezembro de 1942.
uma dzia de porcos imundos: Russell Allen Phillips, carta a Cecy Perry , 2 de abril de 1943.
guerra de gua: Russell Allen Phillips, carta a Cecy Perry , 12 de maio de 1943.
Briga por cerveja: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Pornografia: Russell Allen Phillips, carta a Cecy Perry , 29 de dezembro de 1942.
Estufa do bombardeiro congelava: Cleveland, 103.
Phil bate em poste: Russell Allen Phillips, carta a Cecy Perry , 27 de maro de 1943.
Notas de artilharia, bombardeio: Louis Zamperini, dirio de guerra, entradas de 20 e 30 de
janeiro, 2 de fevereiro e 21 de maro 1943.
Patrulha martima: Stanley Pillsbury, entrevista por telefone, 27 de agosto de 2004; Louis
Zamperini, dirio de guerra, entrada de 14 de maro de 1943; Louis Zamperini, entrevista
por telefone.
O avio subia e descia sem parar: Louis Zamperini, dirio, 14 de maro de 1943.
Travessuras: Louis Zamperini, entrevistas por telefone.
meio ousado: Russell Allen Phillips, entrevista televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro de
1997.
Atividades nas horas livres: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Louis Zamperini, dirio de
guerra, entradas de novembro de 1942 a maio de 1943.
ataque a Wake: Louis Zamperini, dirio de guerra, entradas de 22-25 de dezembro de 1942;
Stanley Pillsbury, entrevistas por telefone, 25 e 27 de agosto de 2004, 9 de maro de 2005
e 18 de agosto de 2006; Louis Zamperini, entrevista por telefone; Jesse Stay, entrevistas
por telefone, 23 de julho de 2004 e 16 de maro de 2005; Son of Pickett Sky Pilot Pilots
Bomber over Wake I, artigo sem data do lbum de recortes de Phillips, NPN; Walter
Clausen, artigo sem data do lbum de recortes de Phillips, NPN; Delphi Fly er Is Given
Medal for Pacific Bombing, artigo sem data do lbum de recortes de Phillips, NPN;
Former La Porte Youth Helps to Bomb Wake Isle, artigo sem data do lbum de recortes
de Phillips, NPN; Fledglings Raid on Wake Token of Things to Come, Berkshire
Evening Eagle, 2 de janeiro de 1943; St. Louis Globe, artigo sem data do lbum de
recortes de Phillips, NPN; Their Raid on Wake Biggest of Year, Mansfield NewsJournal, 2 de janeiro de 1943; Tells of Raid on Wake Island, Mansfield News-Journal, 2
de janeiro de 1943; Nobody Scared in Raid on Wake Island, Ace Say s, Ada Evening
News, 2 de janeiro de 1943; Walter Clausen, Hawaii Fliers Get Jap Planes in Wake Raid,
artigo sem data do lbum de recortes de Phillips, NPN; Britt, p. 12; Jesse Stay, Twenty nine Months in the Pacific, livro de memrias indito.
Rveillon: Louis Zamperini, dirio de guerra, entrada de 1 de janeiro de 1943.
MEIAS DOS JAPAS CHEIAS DE AO: artigo sem data do lbum de recortes de Phillips, NPN.
fugido, aterrorizados: Tells of Raid on Wake Island, Mansfield News-Journal, 2 de janeiro de
1943.
O Japo poderia ser liquidado naquele mesmo ano: U.S. Can Take Care of Japan, Halsey
Thinks, Ada Evening News, 2 de janeiro de 1943.
um pouco precipitado: Russell Allen Phillips, carta a Kelsey Phillips, 31 de dezembro de
1942.
Captulo 8: S a lavanderia entenderia o meu pnico
acidente de Coxwell: Louis Zamperini, dirio, 8-10 de janeiro de 1943; Missing Air Crew Report
n 16218, Air Force Historical Studies Office, Bolling AFB, Washington, D.C.; Russell
Allen Phillips, carta a Kelsey Phillips, 13 de fevereiro de 1943.
Enterrados em Honolulu: American Battle Monuments Commission.
Acidentes nos dois meses anteriores: Army Air Forces Statistical Digest, tabela 64; Louis
Zamperini, dirio, 27 de dezembro de 1942 e 9 de janeiro de 1943; Britt, p. 10, 13.
Estatsticas de perdas, acidentes: Army Air Forces Statistical Digest, tabelas 100 e 161.
Na Aeronutica, 35.946 membros: Army Battle Casualties and Nonbattle Deaths in World War II:
Final Report, 7 December 1941-31 December 1946, Department of the Army, Statistical
and Accounting Branch, Office of the Adjutant General, p. 7.
Doena mata 15.779: Preventive Medicine in World War II, vol. IV: Communicable Diseases,
Office of Surgeon General, Department of Army , Washington, D.C., 1958, tabela 1.
na XV Fora Area, 70 por cento dos homens listados como mortos em combate: Mae Mill Link
e Hubert A. Coleman, Medical Support of Army Air Forces in World War II, Office of
the Surgeon General, USAF, Washington, D.C., 1955, p. 516.
Super Man atravessa tempestades: Louis Zamperini, dirio, janeiro de 1943; Stanley Pillsbury,
entrevista por telefone, 18 de agosto de 2006.
Avies aterrissam juntos, escavadeira: Frank Rosy nek, entrevista por e-mail, 15 de junho de
2005.
A decolagem: Frank Rosy nek, Not Every body Wore Wings, livro de memrias indito.
P na chave de ignio: Stanley Pillsbury , entrevista por telefone, 18 de agosto de 2006.
Avio colide com montanha: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Liberao acidental de bote salva-vidas: Britt, p. 13.
Dificuldades de navegao: John Weller, entrevista por e-mail, 21 de setembro de 2006; John
Weller, The History and Flight Log, Jeter Crew, livro de memrias indito.
Ficamos sentados ali: Martin Cohn, entrevista por telefone, 10 de agosto de 2005.
Metade de um Zero pendurado na asa de um B-24: Cleveland, p. 103.
Telmetros japoneses: Louis Zamperini, dirio, 1 de maro de 1943.
Um B-24 joga mina em outro: Jesse Stay, entrevistas por telefone, 23 de julho de 2004 e 16 de
maro de 2005; Cleveland, p. 130, 137, 181-82.
Soldados das Foras Areas do Exrcito mortos em combate: Army Battle Casualties, p. 7.
Chances de morrer: Jesse Stay, entrevistas por telefone, 23 de julho de 2004 e 16 de maro de
2005.
Pousos forados: W. F. Craven e J. L. Cate (orgs.), The Army Air Forces in World War II, vol.
XII: Services Around the World (Chicago: University of Chicago, 1966), p. 482.
Estatsticas de pousos forados: Johnsen, p. 29.
Morte de Almond: John Henry, Flier Wins 18-Hour Fight with Sharks, San Antonio Light, 13 de
julho de 1943.
Estatsticas de resgate: Air Sea Rescue 1941-1952, USAF Historical Division, Air University,
agosto de 1954, p. 66-99; Air Force Historical Studies Office, Bolling AFB, Washington,
D.C.
Metade dos hidroavies Catalina caam: Craven e Cate, p. 493.
Setembro de 1942, suplcio no bote: Cleveland, p. 237.
Barco de madeira visto boiando perto das ilhas Christmas: Katharina Chase, Unraveling a WWII
My stery , Defence, novembro-dezembro de 2006.
Estupro de Nanquim: Chang, p. 4-104; Yuki Tanaka, Hidden Horrors: Japanese War Crimes in
World War II (Boulder: Westview, 1996), p. 80.
Boatos de japoneses cometendo assassinatos em Kwajalein: Louis Zamperini, entrevista por
telefone.
Um homem opta por morrer na queda: John Fitzgerald, dirio da poca de prisioneiro de guerra,
dos papis de John A. Fitzgerald, Operational Archives Branch, NHC, Washington, D.C.
Aviador nervoso: John Joseph Deasy , entrevista por telefone, 4 de abril de 2005.
Louie sofria: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Louis Zamperini, dirio, entradas do
comeo de 1943; Russell Allen Phillips, cartas a Cecy Perry , primavera de 1943.
Pulseira, moedinha de um dlar: Russell Allen Phillips, cartas a Cecy Perry, 20 de agosto de
1942 e 25 de maro de 1943.
Quando eu chegar: Russell Allen Phillips, carta a Cecy Perry , 10 de maro de 1943.
Tradio de tomar as bebidas dos homens desaparecidos: Louis Zamperini, entrevista por
telefone.
Captulo 9: 594 buracos
Tubares explodindo: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Misses de Makin, Tarawa: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Louis Zamperini, dirio, 17
e 20 de fevereiro de 1943; Stanley Pillsbury, entrevistas por telefone, 25 e 27 de agosto de
2004, 9 de maro de 2005, 18 de agosto de 2006, 23 de janeiro e 21 de abril de 2007.
Tubares rodeiam: Stanley Pillsbury, entrevistas por telefone, 25 e 27 de agosto de 2004, 9 de
maro de 2005, 18 de agosto de 2006, 23 de janeiro e 21 de abril de 2007; Louis
Zamperini, entrevista por telefone; Louis Zamperini, dirio, 5 de maro de 1943; Russell
Allen Phillips, carta a Kelsey Phillips, 5 de maro de 1943.
Atirando nos tubares: Louis Zamperini, dirio, 3 de abril de 1943.
Nauru: Jack D. Haden, Nauru: A Middle Ground During World War II, Pacific Islands Report,
Pacific Islands Development Program/East-West Center for Pacific Islands
Studies/University of Hawaii at Manoa, http://166.122.164.43/archive/2000/April/04-0319.htm (acessado em 13 de setembro de 2009); Jane Resture, Nauru: A Short History ,
http://www.janeresture.com/nauru_history /index.htm (acessado em 13 de setembro de
2009); Britt, p. 34.
Preparativos para Nauru: Stanley Pillsbury, entrevistas por telefone, 25 e 27 de agosto de 2004, 9
de maro de 2005, 18 de agosto de 2006, 23 de janeiro e 21 de abril de 2007; Louis
Zamperini, entrevista por telefone; Louis Zamperini, dirio, 17 e 19 de abril de 1943.
A gente s espera: Louis Zamperini, dirio, 15 de abril de 1943.
Green Hornet: Cleveland, p. 159; Louis Zamperini, entrevista por telefone; Russell Allen Phillips,
entrevista televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro de 1997.
Phil conhece Smith: George Smith, carta a Cecy Perry , 19 de junho de 1943.
avio de Corpening: Missing Air Crew Report 4945, 26 de maio de 1943 (National Archives
Microfiche Publication M1380I, Fiche 1767); Missing Air Crew Reports of the U.S. Army
Air Forces, 1942-1947; Records of the Office of the Quartermaster General, RG 92;
NACP.
Captulo 11: Ningum vai sobreviver a isso
Louie em 27 de maio de 1943: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
S tinha uma aeronave: Louis Zamperini, dirio, 27 de maio de 1943.
Se no voltarmos em uma semana: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
preparativos para busca: John Joseph Deasy, entrevista por telefone, 4 de abril de 2005; Louis
Zamperini, entrevista por telefone; Missing Aircraft Report 4945, Missing Air Crew
Reports of the U.S. Army Air Forces, 1942-1947; Records of the Office of the
Quartermaster General, RG 92; NACP; 42nd Bombardment Squadron: Addendum to
Squadron History , 11 de setembro de 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Ala.
Preparando para decolagem: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Russell Allen Phillips,
entrevista televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro de 1997.
Avies lado a lado: Lester Herman Scearce, Jr., entrevista por telefone, 11 de maro de 2005.
Phil diz a Deasy para seguir em frente: Kelsey Phillips, A Life Story , livro de memrias
indito.
Procurando: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Russell Allen Phillips, entrevista
televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro de 1997.
Phil e Cuppernell trocam de lugar: Kelsey Phillips, A Life Story , livro de memrias indito;
Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Motor para, motor errado embandeirado: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Preparar para queda: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Russell Allen Phillips, entrevista
televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro de 1997.
Avio cai: Ibid.
Ningum vai sobreviver a isso: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
as experincias de Louie e Phil durante a queda: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Russell
Allen Phillips, entrevista televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro de 1997; 42nd
Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History , 11 de setembro de 1945,
AFHRA, Maxwell AFB, Ala.; Robert Trumbull, Zamperini, Oly mpic Miler, Is Safe After
Epic Ordeal, NYT, 9 de setembro de 1945; Kelsey Phillips, A Life Story , livro de
memrias indito; Louis Zamperini, entrevistado por George Hodak, Holly wood,
Califrnia, junho de 1988, AAFLA; Sandra Provan, LP Mans Part of Oly mpics, La
Porte Herald-Argus, 18 de fevereiro de 1988.
PARTE III
Captulo 12: Derrubado
Depois da queda: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Russell Allen Phillips, entrevista
televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro de 1997; 42nd Bombardment Squadron:
Addendum to Squadron History , 11 de setembro de 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Ala.;
Robert Trumbull, Zamperini, Oly mpic Miler, Is Safe After Epic Ordeal, NYT, 9 de
setembro de 1945; Kelsey Phillips, A Life Story , livro de memrias indito; Louis
Zamperini, entrevistado por George Hodak, Holly wood, Califrnia, junho de 1988,
AAFLA; Sandra Provan, LP Mans Part of Oly mpics, La Porte Herald-Argus, 18 de
fevereiro de 1988.
Estou feliz por ter sido voc: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Phil no estava com pulseira, moeda de prata: Ibid.
Contedo das balsas: Ibid.
Contedo das balsas em 1944: Emergency Procedure: B- 24, p. 26-27.
Gibson Girl, Delano Sunstill: Louis Meulstee, Gibson Girl, Wireless for the Warrior,
http://home.hccnet.nl/l.meulstee/gibsongirl/gibsongirl.html (acessado em 8 de agosto de
2005); Craven e Cate, p. 486, 491.
Ns vamos morrer!: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Horas aps o acidente: Louis Zamperini, entrevista por telefone; 42nd Bombardment Squadron:
Addendum to Squadron History , 11 de setembro de 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Ala.;
Mr. Phillips on CBS, Our Hero, Mr. Phillips, artigo sem data dos papis de Karen
Loomis, NPN; Gene Stowe, He Shared Raft with Oly mpian, South Bend Herald
Tribune, 2 de maro de 1998.
Phil trmulo, tubares roavam as costas contra os botes: Russell Allen Phillips, entrevista
televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro de 1997.
Captulo 13: Perdidos no mar
acontecimentos em Palmy ra: John Joseph Deasy, entrevista por telefone, 4 de abril de 2005;
Lester Herman Scearce, Jr., entrevista por telefone, 11 de maro de 2005.
Busca: John Joseph Deasy, entrevista por telefone, 4 de abril de 2005; Lester Herman Scearce,
Jr., entrevista por telefone, 11 de maro de 2005; 42nd Bombardment Squadron history ,
AFHRA, Maxwell AFB, Ala.
a gente torcia: Lester Herman Scearce, Jr., entrevista por telefone, 11 de maro de 2005.
incidente do chocolate: Louis Zamperini, entrevista por telefone. Pelo bem de Mac e sua famlia,
Louie s contaria do incidente do chocolate muitos anos depois, preferindo dizer que o
chocolate tinha sido comido no incio da jornada ou cado no mar. Para proteger Mac,
Phil tambm diria que o chocolate cara no mar.
B-25 sobrevoa: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Russell Allen Phillips, entrevista
televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro de 1997; 42nd Bombardment Squadron:
Addendum to Squadron History , 11 de setembro de 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Ala.;
Robert Trumbull, Zamperini, Oly mpic Miler, Is Safe After Epic Ordeal, NYT, 9 de
setembro de 1945; Louis Zamperini, dirio da poca de prisioneiro de guerra (nota de
quando Louie comeou a escrever o dirio, aps outubro de 1943). Mais tarde, Zamperini
falaria do B-24 sobrevoando antes do B-25, mas em todos os relatos que fez no incio,
inclusive na histria que narrou para seu esquadro ao ser repatriado e no dirio que
escreveu quando era prisioneiro de guerra, ele declarou que o B-25 os sobrevoou
primeiro. Em uma entrevista de 2008, ele confirmou que os relatos iniciais estavam
corretos.
B-24 sobrevoa: ver nota anterior a respeito do sobrevoo do B-25; tambm: Louis Zamperini,
entrevista por telefone; Russell Allen Phillips, entrevista televisionada, CBS, La Porte, Ind.,
janeiro de 1997; John Joseph Deasy, entrevista por telefone, 4 de abril de 2005; Lester
Herman Scearce, Jr., entrevista por telefone, 11 de maro de 2005; 42nd Bombardment
Squadron: Addendum to Squadron History , 11 de setembro de 1945, AFHRA, Maxwell
AFB, Ala.; Robert Trumbull, Zamperini, Oly mpic Miler, Is Safe After Epic Ordeal,
NYT, 9 de setembro de 1945; Louis Zamperini, dirio da poca de prisioneiro de guerra,
entrada de 30 de maio de 1943 (nota de quando Louie comeou a escrever o dirio, aps
outubro de 1943).
Se um dia procuramos: Lester Herman Scearce, Jr., entrevista por telefone, 11 de maro de
2005.
vises de Smitty : registros de voos do 42 esquadro, 30 de maio de 1943, AFHRA, Maxwell
AFB, Ala.
Cuppernell, Phillips, Zamperini: Cleveland, p. 159.
Mac tem um surto: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Louie reza: Ibid.
cartas para a famlia, famlia Zamperini visita famlia Cuppernell: Russell Allen Phillips, carta ao
reverendo Russell Phillips, 15 de maio de 1943; Russell Allen Phillips, carta a Cecy Perry,
15 de maio de 1943; Peter Zamperini, carta a Louis Zamperini, 3 de junho de 1943;
Pay ton Jordan, entrevistas por telefone, 13 e 16 de agosto de 2004; Louis Zamperini, carta
a Pay ton Jordan, 27 de maio de 1943.
Espero muito: reverendo Russell Phillips, carta a Martha Heustis, 6 de maio de 1943.
busca abandonada: Lester Herman Scearce, Jr., entrevista por telefone, 11 de maro de 2005.
Krey visita chal: Jack Krey , entrevista por telefone, 18 de agosto de 2005.
Telegrama para Kelsey Phillips: telegrama, ajudante-general a Kelsey Phillips, 4 de junho de
1943.
reao dos Zamperini: Sy lvia Flammer, entrevistas por telefone, 25 e 27 de outubro de 2004;
Peter Zamperini, entrevistas por telefone, 15, 17, 19 e 22 de outubro de 2004.
Vida de Zamp: George T. Davis, Zamperini Career Brilliant, Life of Zamp, Los Angeles
Evening Herald and Express, 5 de junho de 1943.
Jordan recebe a notcia: Pay ton Jordan, entrevistas por telefone, 13 e 16 de agosto de 2004.
feridas nas mos de Louise: Sy lvia Flammer, entrevistas por telefone, 25 e 27 de outubro de
2004.
Pillsbury e Douglas: Stanley Pillsbury, entrevistas por telefone, 25 de agosto de 2004, 9 de maro
de 2005 e 18 de agosto de 2006.
o resto da guerra para Pillsbury : Ibid.
bandeira pendurada: Jack Cuddy, Flag Hangs in Memory of Zamperini, Syracuse (N.Y.)
Herald-Journal, 24 de junho de 1943.
Captulo 14: Sede
Calor: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Robert Trumbull, Zamperini, Oly mpic Miler, Is
Safe After Epic Ordeal, NYT, 9 de setembro de 1945.
chuvas, coleta de gua: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Russell Allen Phillips, entrevista
televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro de 1997.
Phil sente frio noite: Russell Allen Phillips, entrevista televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro
de 1997.
Phil imaginou que os pssaros achavam que eles eram escombros: Russell Allen Phillips,
entrevista televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro de 1997.
Squadron History , 11 de setembro de 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Ala.; Mr. Phillips
on CBS, Our Hero, Mr. Phillips, artigo sem data dos papis de Karen Loomis, NPN;
Robert Trumbull, Zamperini, Oly mpic Miler, Is Safe After Epic Ordeal, NYT, 9 de
setembro de 1945; Louis Zamperini, entrevistado por George Hodak, Holly wood,
Califrnia, junho de 1988, AAFLA; Alberta H. Jones, La Porte War Hero Takes Part in
Zamperini Show, artigo sem data do lbum de recortes de Phillips, NPN; Louis
Zamperini, dirio da poca de prisioneiro de guerra, entrada de 23 de junho de 1943.
Phil acha que os Estados Unidos vencero: Mr. Phillips on CBS, Our Hero, Mr. Phillips, artigo
sem data dos papis de Karen Loomis, NPN.
Tubares atacam: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Kelsey Phillips, A Life Story , livro
de memrias indito.
Remendos: 42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History , 11 de setembro de
1945, AFHRA, Maxwell AFB, Ala.; Louis Zamperini, entrevista por telefone; Louis
Zamperini, entrevistado por George Hodak, Holly wood, Califrnia, junho de 1988,
AAFLA.
transformao do bote de Phil: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Russell Allen Phillips,
entrevista televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro de 1997.
estimativa da distncia da terra firme: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Captulo 16: Cantando nas nuvens
tubares tentam pular dentro do bote: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Tentativa de pegar tubaro: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Russell Allen Phillips,
entrevista televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro de 1997.
o notvel tubaro branco: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Mac pergunta a Louie se vai morrer: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Russell Allen
Phillips, entrevista televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro de 1997; Robert Trumbull,
Zamperini, Oly mpic Miler, Is Safe After Epic Ordeal, NYT, 9 de setembro de 1945.
a morte de Mac: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Russell Allen Phillips, entrevista
televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro de 1997.
Louie pesca peixe com broche de tenente: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
corpos definhando: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Russell Allen Phillips, entrevista
televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro de 1997.
calmarias equatoriais: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
mentes aguadas: Ibid.
Louie ouve coral: Ibid.
mais pssaros: Russell Allen Phillips, entrevista televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro de
1997.
mais avies: 42nd Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History , 11 de setembro
de 1945, AFHRA, Maxwell AFB, Ala.; Louis Zamperini, entrevista por telefone; Robert
Trumbull, Zamperini, Oly mpic Miler, Is Safe After Epic Ordeal, NYT, 9 de setembro de
1945.
tempestade chegando: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Phil gostava das ondas grandes: Russell Allen Phillips, entrevista televisionada, CBS, La Porte,
Ind., janeiro de 1997.
avistaram ilha: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Russell Allen Phillips, entrevista
televisionada, CBS, La Porte, Ind., janeiro de 1997; Louis Zamperini, dirio da poca de
prisioneiro de guerra, entrada de 12 de julho de 1943.
Tenha considerao: Shoichi Ishizuka, About Naoetsu POW Camp, Gaiko Forum, junho de
2006.
a noite de mil suicdios: Cowra Outbreak, 1944, Fact Sheet 198, National Archives of
Australia, http://www.naa.gov.au/about-us/publications/fact-sheets/fs198.aspx (acessado
em 23 de setembro de 2009); Harry Gordon, Voyage from Shame: The Cowra Breakout
and Afterwards (Brisbane: University of Queensland Press, 1994). Embora o incidente de
Cowra s vezes seja descrito como uma simples tentativa de fuga, o historiador
especialista no evento, Harry Gordon, o descreve como uma tentativa de suicdio em
massa. Enquanto alguns prisioneiros de guerra japoneses permaneciam em campo e
cometiam suicdio ou eram mortos por outros prisioneiros, aqueles que fugiram, inclusive
as centenas que correram em direo s metralhadoras do campo, estavam tentando
forar os australianos a mat-los. Segundo um sobrevivente, eles carregavam armas para
mostrar hostilidade assim certamente seriam baleados e levavam instrumentos que
poderiam usar para se matar caso no fossem assassinados pelos australianos. Alguns que
conseguiram escapar se suicidaram depois para evitar a recaptura.
Frederick Douglass: Frederick Douglass, Narrative of the Life of Frederick Douglass (Cheswold:
Prestwick House, 2004), p. 33.
Kitamura: Files on Sueharu Kitamura, RG 331, RAOOH, WWII, 1907-1966, SCAP, Legal
Section, Administration Division (10/02/1945-04/28/1952?), NACP.
Hirose salva prisioneiro de guerra do espancamento: depoimento juramentado, Frederick Dewitt
Turnbull, de Case Docket n 216: Katsuo Kohara (Vol. I, Record of Trial - Vol. II,
Exhibits) 1945-1949, RG 331, RAOOH, WWII 1907-1966, SCAP, Legal Section,
Administration Division (10/02/1945-04/28/1952?), NACP.
compaixo de criana pelos prisioneiros de guerra: Lewis Bush, Clutch of Circumstance (Tquio:
Okuy ama, 1956), p. 184.
A opinio geral: Yukichi Kano, Statement of Yukichi Kano Tokio P.O.W. Camp H.Q.
(Omori), sem data, dos papis de Robert Martindale.
guarda compassivo agredido: Boy ington, p. 257.
comida: John A. Fitzgerald, dirio da poca de prisioneiro de guerra, dos papis de John A.
Fitzgerald, Operational Archives Branch, NHC, Washington, D.C.; Boy ington, p. 270-71;
Gamble, p. 328; Louis Zamperini, anotaes de 1946 sobre a experincia como
prisioneiro.
Estvamos morrendo: Jean Balch, Yorktown Aviator: My Experience as Prisoner of War,
www.ussy orktown.com/y orktown/pow.htm (acessado em 1 de julho de 2004).
Beribri: Alfred A. Weinstein, Barbed Wire Surgeon (Nova York: Lancer Books, 1965), p. 83;
Tom Henling Wade, Prisoner of the Japanese (Kenthurst, Austrlia: Kangaroo, 1994), p.
44; Gamble, p. 324.
Tarawa: Gavan Daws, Prisoners of the Japanese: POWs of World War II in the Pacific (Nova
York: William Morrow, 1994), p. 278.
Ballale: Peter Stone, Hostages to Freedom (Yarram, Austrlia: Oceans Enterprises, 2006).
massacre de Wake: Daws, p. 279; Major Mark E. Hubbs, Massacre on Wake Island, Yorktown
Sailor, http://www.y orktownsailor.com/y orktown/massacre.html (acessado em 18 de
outubro de 2009).
regra matana geral e Caso os avanos por parte dos Aliados: entrada de Journal of the
Taiwan POW Camp H.Q. in Taihoku, 1 de agosto de 1944, Documento 2701, certificado
como Prova O no Documento 2687; Numerical Evidentiary Documents Assembled as
Evidence by the Prosecution for Use as Evidence Before the International Military
Tribunal for the Far East, 1945-1947 (National Archives Microfilm Publication M1690,
rolo 346, quadro 540), RAOOH, WWII, RG 331, NACP.
Se houver algum temor (ordem de maio de 1944): V. Dennis Wry nn, American Prisoners of
War: Massacre at Palawan, World War II, novembro de 1997.
Captulo 20: Peidando por Hirohito
guarda que peidava: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Maher: Depoimento juramentado, Arthur Laurence Maher, de Case Docket n 218: Nakakichi
Asoma et al. (vol. II, parte 2 de 2, 1945-1949), RG 331: RAOOH, WWII, 1907-1966,
SCAP, Legal Section, Administration Division (10/02/1945-04/28/1952?), Record of the
Trial File, 1945-49; Robert Martindale, The 13th Mission (Austin: Eakin, 1998), p. 109-10.
Fitzgerald: John A. Fitzgerald, dirio da poca de prisioneiro de guerra, dos papis de John A.
Fitzgerald, Operational Archives Branch, NHC, Washington, D.C.
Harris: Edgar D. Whitcomb, Escape from Corregidor (Nova York: Paperback Library, 1967), p.
106-59, 284; Katey Meares, entrevistas por e-mail, 14, 17, 18 e 27 de maro de 2008.
memria fotogrfica: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
comportamento de Sasaki: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Gamble, p. 323; os seguintes
documentos de Kunichi Sasaki e James Kunichi Sasaki, de NACP, RG 331, RAOOH,
WWII, 1907-1966, SCAP, Legal Section, Administration Division and Prosecution
Division: Kunichi Sasaki, Isamu Sato, Kazuo Akane, 1945-1948, Investigation and
Interrogation Reports; Nakakichi Asoma et al., arquivos dos processos, testemunhos,
apelaes e indultos; Nakakichi Asoma et al., 1945-1952, POW 201 File, 1945-1952,
Charges and Specifications, 1945-1948.
Gaga: Glenn McConnell, entrevista por telefone, 8 de junho de 2007; Boy ington, p. 255-56.
descansavam os crebros torturados: Boy ington, p. 256.
Phil faz exerccios forados: Russell Allen Phillips, entrevista televisionada, CBS, La Porte, Ind.,
janeiro de 1997.
Eu nunca mais vou voar: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Maher ensina a prisioneiro tcnicas de furto: John A. Fitzgerald, dirio da poca de prisioneiro de
guerra, dos papis de John A. Fitzgerald, Operational Archives Branch, NHC, Washington,
D.C.
cdigo Morse: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Johan Arthur Johansen, entrevista por email, 26 de maro de 2005.
Louie fala da comida da me: Frank Tinker, entrevista por telefone, 20 de fevereiro de 2005;
Boy ington, p. 271; Tom Wade, entrevista por telefone, 2 de janeiro de 2005.
apelidos dos guardas: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Jean Balch, carta a Legal Section,
Prosecution Division, SCAP, 18 de janeiro de 1948; Boy ington, p. 258.
Ofendendo os guardas: Boy ington, p. 267-68.
convenceu guarda de que relgio de sol funcionava de noite: Boy ington, p. 264-65.
peidando para Hirohito: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Gamble, p. 325.
dirio de prisioneiro de guerra: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Guardas dizem que balearam Lincoln e lanaram um torpedo sobre Washington: Constance
Humphrey , A Taste of Food from Skies, Pittsburgh Post-Gazette, 29 de maro de 1946.
Papis roubados durante interrogatrio: John A. Fitzgerald, dirio da poca de prisioneiro de
guerra, dos papis de John A. Fitzgerald, Operational Archives Branch, NHC, Washington,
D.C.
Outono de 1943: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Johan Arthur Johansen, Krigsseileren,
edio 1, 1990, traduo do noruegus de Nina B. Smith.
Oficiais roubam comida: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Boy ington, p. 290-91.
S para voc ter uma ideia: John A. Fitzgerald, dirio da poca de prisioneiro de guerra, dos
papis de John A. Fitzgerald, Operational Archives Branch, NHC, Washington, D.C.
Fumo: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Desmoronando durante o beisebol, editor vai ao campo: Ibid.
Competio contra corredor japons: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Louis Zamperini,
anotaes de 1946 sobre a experincia como prisioneiro.
pedido de ajuda a Sasaki, Mead e Duva: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Minsaas morre: John A. Fitzgerald, dirio da poca de prisioneiro de guerra, dos papis de John
A. Fitzgerald, Operational Archives Branch, NHC, Washington, D.C.; Johan Arthur
Johansen, Krigsseileren, edio 2, 1990, traduo do noruegus de Nina B. Smith; Johan
Arthur Johansen, entrevista por e-mail, 26 de maro de 2005.
Ns acreditvamos: Johan Arthur Johansen, entrevista por e-mail, 26 de maro de 2005.
Christiansen d casaco: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Garrett: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Fred Garrett, depoimento juramentado, John D.
Murphy Collection, HIA, Stanford, Califrnia.
Tinker: Frank Tinker, entrevista por telefone, 20 de fevereiro de 2005.
lucidez de Tinker, Harris: Ibid.
segunda corrida de Louie: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
fez de mim um profissional: Ibid.
Phil levado embora: Russell Allen Phillips, depoimento juramentado, John D. Murphy Collection,
HIA, Stanford, Califrnia.
Boatos de que Zentsuji era um bom campo: Tom Wade, entrevista por telefone, 2 de janeiro de
2005.
Phil mandado para Ashio: Kelsey Phillips, A Life Story , livro de memrias indito.
Ashio: Roger Mansell, Ashio POW Camp, Center for Research, Allied POWs Under the
Japanese,
http://www.mansell.com/pow_resources/camplists/toky o/Ashio/ashio_main.html,
Palo
Alto, Califrnia (acessado em 19 de setembro de 2009).
carta de Phil queimada: Russell Allen Phillips, carta a Kelsey Phillips, abril de 1944; Kelsey
Phillips, A Life Story , livro de memrias indito.
Captulo 21: Crena
Sy lvia chora: Sy lvia Flammer, entrevistas por telefone, 25 e 27 de outubro de 2004.
Famlia Zamperini lida com a situao: Ibid.; Peter Zamperini, entrevistas por telefone, 15, 17, 19
e 22 de outubro de 2004; Peter Zamperini, carta a Louis Zamperini, 3 de junho de 1943.
Louise escreve para o general Hale: Louise Zamperini, anotaes no dirio, 13 de julho de 1943;
Louis Zamperini, entrevista por telefone.
mala de Louie chega: Louise Zamperini, anotaes no dirio, 6 de outubro de 1943.
presentes para Louie: Louis Zamperini, carta a Edwin Wilber, maio de 1946.
carto de Natal para Louie: dos papis de Louis Zamperini.
Parecia que a ilha: Eastern Mandates (Washington, D.C.: Center for Military History
Publications, 1993), p. 14.
estilhao comprido de madeira: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
documentos sobre Kwajalein: John Joseph Deasy , entrevista por telefone, 4 de abril de 2005.
assassinato de civis chineses: Chang, p. 216; Kennedy Hickman, World War II: The Doolittle
Raid, About.com, http://military history.about.com/od/aerialcampaigns/p/doolittleraid.htm
(acessado em 15 de outubro de 2009).
Soldados japoneses tinham em mdia 1,60 metro de estatura: Battle of the Pacific: How Japs
Fight, Time, 15 de fevereiro de 1943; Tar Shioy a, The Conflict Behind the Battle Lines,
San Francisco Chronicle, 24 de setembro de 1995.
civis atacam prisioneiros: Milton McMullen, entrevista por telefone, 16 de fevereiro de 2005; K.
P. Burke, Proof Through the Night: A B-29 Pilot Captive in Japan the Earnest Pickett
Story (Salem, Ore.: Opal Creek, 2001), p. 88; Fiske Hanley II, Accused American War
Criminal (Austin: Eakin, 1997), p. 68-69.
preparativos para fuga, uma alegria temerosa: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Suspensa a fuga: Ibid.
furto de jornal, espancamento de Harris: Ibid.; files on Sueharu Kitamura, RG 331, RAOOH,
WWII, 1907-1966, SCAP, Legal Section, Administration Division (10/02/194504/28/1952?), NACP; Glenn McConnell, entrevista por telefone, 8 de junho de 2007; John
A. Fitzgerald, dirio da poca de prisioneiro de guerra, dos papis de John A. Fitzgerald,
Operational Archives Branch, NHC, Washington, D.C.; Gamble, p. 328.
conselho de Sasaki: depoimento juramentado, Louis Zamperini, do arquivo de Nakakichi Asoma,
1945-1952, RG 331: RAOOH, WWII, SCAP, Legal Section, Administration Division
(10/02/1945-04/28/1952?), Charges and Specifications, 1945-1948, NACP.
Captulo 23: Monstro
Aparncia de Omori: Bush, p. 150.
prisioneiro de guerra acha Omori parecida com a lua: Wade, p. 83.
No havia pssaros: Ray Hap Halloran e Chester Marshall, Haps War (Menlo Park, Califrnia:
Hallmark, n.d.).
Apario de Watanabe: Weinstein, p. 228; Tom Wade, entrevista por telefone, 2 de janeiro de
2005.
comparou a patas: Draggan Mihailovich, entrevista por e-mail, 3 de agosto de 2007.
Louie conhece Watanabe: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Esse homem: Frank Tinker, entrevista por telefone, 20 de fevereiro de 2005.
fazendo fogo: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Passado de Watanabe: Martindale, p. 92-93; Wade, p. 103-04; Yuichi Hatto, entrevista por
escrito, 28 de agosto de 2004; James, p. 278; Mutsuhiro Watanabe (Sgt.), vols. 1-3, 19451952, POW 201 File 1945-1947, SCAP, Legal Section, Administrative Division, RAOOH,
RG 331, NACP; From Chief of Hy ogo Prefectural Police Force, 21 de novembro de
1950, relatrio, dos papis de Frank Tinker.
Japo assinou, mas nunca ratificou Conveno de Genebra: Tanaka, p. 73.
escravido: Martindale, p. 90; Wade, p. 97-99, 129; Bush, p. 152-53; Johan Arthur Johansen,
Krigsseileren, edio 3, 1990, traduo do noruegus de Nina B. Smith.
carregando 30 toneladas por dia: Wade, p. 99.
recebiam dez ienes por ms: Martindale, p. 111.
quem no trabalhava recebia metade da rao: Bush, p. 160.
comida em Omori: Martindale, p. 120; Bush, p. 159.
apelidos: Ernest O. Norquist, Our Paradise: A GIs War Diary (Hancock, Wisc.: Pearl-Win,
1989), p. 293; Bush, p. 205.
primeiros dias de Watanabe: Wade, p. 103-05; Tom Wade, entrevista por telefone, 2 de janeiro
de 2005; Bush, p. 176-179.
Hatto acha que Watanabe louco: Yuichi Hatto, entrevista por escrito, 28 de agosto de 2004.
De repente, percebeu: Tom Wade, entrevista por telefone, 17 de setembro de 2005.
Ele gostava de machucar: Yuichi Hatto, entrevista por escrito, 28 de agosto de 2004.
comportamento de Watanabe: Mutsuhiro Watanabe (Sgt.), vol. 1, 1945-1952, POW 201 File
1945-1947, SCAP, Legal Section, Administrative Division, RAOOH, RG 331, NACP;
Martindale, p. 95-110, 130, 144-55; Robert Martindale, entrevista por telefone, 2 de
janeiro de 2005; Norquist, p. 277-79, 283-84; Wade, p. 103-08; Weinstein, p. 228-33, 247,
256; Derek (Nobby ) Clarke, No Cooks Tour (Hereford, Eng.: Authors OnLine, 2005), p.
114-16; Donald Knox, Death March: The Survivors of Bataan (San Diego: Harcourt Brace
Jovanovich, 1983), p. 377; James, p. 277-83.
fama de Watanabe: James, p. 278; Depoimento juramentado, Arthur Laurence Maher, dos
arquivos relativos a Mutsuhiro Watanabe (Sgt.), vol. 1, 1945-1952, POW 201 File 19451947, SCAP, Legal Section, Administrative Division, RAOOH, RG 331, NACP.
campo de punio: Martindale, p. 104-05.
o guarda mais brbaro: Depoimento juramentado, Arthur Laurence Maher, dos arquivos
relativos a Mutsuhiro Watanabe (Sgt.), vol. 1, 1945-1952, POW 201 File 1945-1947,
SCAP, Legal Section, Administrative Division, RAOOH, RG 331, NACP.
Foi sem dvida o homem: Knox, p. 379.
espancava prisioneiros, depois virava um doce: Weinstein, p. 230.
Forava os homens a serem seus amigos: Martindale, p. 149-50; Clarke, p. 116; Robert
Martindale, entrevista por telefone, 2 de janeiro de 2005.
Watanabe desprezado pelos guardas: Bush, p. 200; Yuichi Hatto, entrevista por escrito, 28 de
agosto de 2004.
eventos tensos, em que todos sentiam que o perigo era iminente: Clarke, p. 116.
Captulo 24: Perseguido
Louie entra na parte principal de Omori: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Lies de como evitar Bird: Norquist, p. 278-79; Wade, p. 124; Bush, p. 187; Weinstein, p. 228-33;
Clarke, p. 114-16; J. Watt Hinson, entrevista por e-mail, 26 de julho de 2004.
gabinete de Bird: Martindale, p. 78.
Louie no foi registrado na Cruz Vermelha: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
agredido todos os dias: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
prisioneiro nmero um: CBS Television, 48 Hours: Race to Freedom, 1998.
Aps os primeiros dias no campo: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Bird fora oficiais a trabalharem: Clarke, p. 114; Martindale, p. 97; Louis Zamperini, entrevista
por telefone; Weinstein, p. 249.
limpando benjos: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Martindale, p. 99-100; Lewis Bush, p.
186; Clarke, p. 114.
O lema: Martindale, p. 100.
Sabotagem, furtos: John Fitzgerald, dirio da poca de prisioneiro de guerra, dos papis de John
A. Fitzgerald, Operational Archives Branch, NHC, Washington, D.C.; 42nd
Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History , 11 de setembro de 1945,
AFHRA, Maxwell AFB, Ala.; Louis Zamperini, entrevista por telefone; Milton McMullen,
entrevista por telefone, 16 de fevereiro de 2005; Martindale, p. 127-28, 156-72; Wade, p.
97-99, 129; Bush, p. 161; Johan Arthur Johansen, entrevista por e-mail, 26 de maro de
2005; Weinstein, p. 243-45; Gloria Ross, A Singular Man, Airman, janeiro de 1982; Tom
Wade, entrevista por telefone, 2 de janeiro de 2005.
Universidade do Roubo: Martindale, p. 168-69.
roubando ingredientes para bolo: Ibid., p. 128.
Louie consegue acar para Tinker: Frank Tinker, entrevista por telefone, 20 de fevereiro de
2005; Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Apenas duas mortes depois que a escola criada: Martindale, p. 169.
Louie espancado: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Sakaba v espancamento: Ibid.
Bird tem poder sobre seus superiores: Norquist, p. 279; Wade, p. 120; Weinstein, p. 255.
impunidade de Watanabe: Yuichi Hatto, entrevista por escrito, 28 de agosto de 2004.
guardas bondosos: Bush, p. 200; Yuichi Hatto, entrevista por escrito, 28 de agosto de 2004;
Boy ington, p. 302-303; Martindale, p. 195; Norquist, p. 288; Gamble, p. 336; Yukichi Kano,
Statement of Yukichi Kano Tokio P.O.W. Camp H.Q. (Omori), sem data, dos papis de
Robert Martindale.
inspeo da Cruz Vermelha: Martindale, p. 123; Louis Zamperini, entrevista por telefone.
rebeldia de Louie: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Postman Calls: E. Bartlett Kerr, Surrender and Survival: The Experience of American POWs in the
Pacific, 1941-1945 (Nova York: William Morrow, 1985), p. 189-90; The Zero Hour,
Glasgow.com, http://www.glasglow.com/e2/th/The_Zero_Hour.html (acessado em 25 de
setembro de 2009).
mensagem de rdio: E. H. Stephan, carto-postal para a famlia Zamperini, 18 de outubro de
1944.
Louie no sabia da transmisso: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Menssagem em Trona: E. H. Stephan, carto-postal para a famlia Zamperini, 18 de outubro de
1944, carimbo no carto.
Captulo 25: B- 29
Louie leva carrinho de mo a Tquio: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Situao de Tquio: Milton McMullen, entrevista por telefone, 16 de fevereiro de 2005; Bush, p.
213, 222-23; Weinstein, p. 248.
Grafite: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
B-29:
Boeing
B-29
Superfortress,
Military
Factory,
http://www.military factory.com/aircraft/detail.asp?aircraft_id=82 (acessado em 15 de
outubro de 2009).
voo de Steakley : E. Bartlett Kerr, Flames over Tokyo: The U.S. Army Air Forces Incendiary
Campaign Against Japan, 1941-1945 (Nova York: Donald I. Fine, 1991), p. 92.
primeiros ataques de B-29 ao Japo continental: Ibid., p. 57-60, 64-68.
B-29 sobrevoa Omori: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Tom Wade, entrevista por
telefone, 17 de setembro de 2005; Frank Tinker, entrevista por telefone, 20 de fevereiro de
2005; Martindale, p. 166-67; Wade, p. 138-39; Clarke, p. 147; Robert Martindale, entrevista
por telefone, 2 de janeiro de 2005; Tom Wade, entrevista por telefone, 2 de janeiro de
2005.
procurando o Messias: Martindale, p. 176.
contrabando de jornais: Milton McMullen, entrevista por telefone, 16 de fevereiro de 2005.
distores da imprensa japonesa: Weinstein, p. 242.
avio derrubado com bola de arroz: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Inimigo solitrio B-29 visita a regio de Tquio: Norquist, p. 287.
FUGIDO, CONSTERNADO: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Niju ku!: Wade, p. 139.
Bird bate em Louie com cinto: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Robert Trumbull,
Zamperini, Oly mpic Miler, Is Safe After Epic Ordeal, NYT, 9 de setembro de 1945.
Bird obriga Maher a queimar cartas: depoimento juramentado, Francis Harry Frankcom, dos
arquivos relativos a Mutsuhiro Watanabe (Sgt.), vol. 1, 1945-1952, POW 201 File 19451947, SCAP, Legal Section, Administrative Division, RAOOH, RG 331, NACP.
visita Rdio Toky o: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Martindale, p. 129-30; 42nd
Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History , 11 de setembro de 1945,
AFHRA, Maxwell AFB, Ala.
escrevendo discurso de rdio: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Ly nn Moody : Ly nn Moody Hoffman, carta a Louis Zamperini, 14 de agosto de 1998.
DeMille entrevista famlia Zamperini: Sy lvia Flammer, entrevistas por telefone, 25 e 27 de
outubro de 2004; Sixth War Bond Drive, 19 de novembro de 1944, transcrio da
entrevista.
feridas sofridas por Harvey : Sy lvia Flammer, entrevistas por telefone, 25 e 27 de outubro de
2004.
Moody ouve nova transmisso: Ly nn Moody Hoffman, carta a Louis Zamperini, 14 de agosto de
1998.
Texto do discurso: dos papis de Louis Zamperini.
Visita moa que ligou de San Marino: anotaes mo dos papis de Louis Zamperini.
Eu fiquei pensando: Sy lvia Flammer, entrevistas por telefone, 25 e 27 de outubro de 2004.
Telegrama referente transmisso: telegrama do chefe da polcia militar a Louise Zamperini,
sem data, dos papis de Louis Zamperini.
tio ouve programa: Louis Zamperini Radio Talk Heard by Uncle, Des Moines Register, 12 de
dezembro de 1944.
Detalhe das armas: Sy lvia Flammer, entrevistas por telefone, 25 e 27 de outubro de 2004.
Pay t! Ele est vivo!: Pay ton Jordan, entrevista por telefone, 16 de agosto de 2004.
Captulo 26: Loucura
homens da Rdio Toky o voltam: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Texto da nova mensagem: dos papis de Louis Zamperini.
razo para Louie no ter sido executado: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Louis
Zamperini, anotaes do encontro de 1950 com o oficial de Kwajalein; Louis Zamperini,
entrevistado por George Hodak, Holly wood, Califrnia, junho de 1988, AAFLA.
Produtores incentivam Louie: Louis Zamperini, entrevista por telefone; 42nd Bombardment
Squadron: Addendum to Squadron History , 11 de setembro de 1945, AFHRA, Maxwell
AFB, Ala.
Est bem: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
ataque areo de 24 de novembro de 1944: Martindale, p. 177; Johan Arthur Johansen, entrevista
por e-mail, 26 de maro de 2005; Johan Arthur Johansen, Krigsseileren, edio 4, 1990,
traduo do noruegus de Nina B. Smith; Tom Wade, entrevista por telefone, 2 de janeiro
de 2005; Toky o in Flames After Crippling Superfort Blow, Ogden Standard Examiner,
25 de novembro de 1944; Kerr, Flames, p. 97-101.
O dia estava frio: Johan Arthur Johansen, entrevista por e-mail, 26 de maro de 2005.
Hatto v homem de paraquedas: Yuichi Hatto, entrevista por escrito, 28 de agosto de 2004.
Sirenes: Norquist, p. 288, 291.
bombardeios de 27, 29 e 30 de novembro: Ibid., p. 291.
Louie observa batalha area: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Hikoki dame: Ibid.
Vocs vencem guerra: Bush, p. 207.
Bird espanca Martindale: Martindale, p. 180-81.
Bird vai embora e volta para treinamento contra incndios: Ibid., p. 152-53; Wade, p. 140-41.
Bird conduzia oficiais a Tquio: Martindale, p. 144-45; Wade, p. 141; depoimento juramentado,
Francis Harry Frankcom, dos arquivos relativos a Mutsuhiro Watanabe (sgt.), vol. 1, 19451952, POW 201 File 1945-1947, SCAP, Legal Section, Administrative Division, RAOOH,
RG 331, NACP.
Bird obriga os homens a ficar em posio de sentido: Johan Arthur Johansen, Krigsseileren,
edio 4, 1990, traduo do noruegus de Nina B. Smith.
bote assassino: Frank Tinker, entrevista por telefone, 20 de fevereiro de 2005.
Louie tem pesadelos com Bird: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Zentsuji: Don Wall, Singapore and Beyond: The Story of the Men of the 2/20 Battalion, Told by the
Survivors (Cowra, Austrlia: James N. Keady, 1985), p. 307-09; depoimento
juramentado, major Melvin Miller, dos arquivos de The Mad Quack (primeiro-tenente),
POW 201 File 1945-1947, SCAP, Legal Section, Administrative Division, RAOOH, RG
331, NACP.
famlia Phillips ouve a transmisso: Lt. Allan Phillips May Be Prisoner in Toky o, artigo sem
data do lbum de recortes de Phillips, NPN.
major do gabinete do ajudante general telefona: Lt. Allen Phillips Alive as Prisoner of the Japs;
Missing Year and a Half, artigo sem data do lbum de recortes de Phillips, NPN.
Cecy corre para casa: Terry Hoffman, entrevista por telefone, 6 de maro de 2007.
Palavras no podem expressar: reverendo Russell Phillips, carta a Martha Heustis, 5 de janeiro
de 1945.
pedem segredo famlia Phillips: Kelsey Phillips, carta a Louise Zamperini, 15 de dezembro de
1944.
Kelsey triste pelas outras mes: Ibid.
Embora a gente: Sadie Glassman, carta famlia Zamperini, 18 de novembro de 1944.
difcil: Kelsey Phillips, carta a Louise Zamperini, 15 de dezembro de 1944.
pacotes da Cruz Vermelha entregues: Norquist, p. 282, 290.
Oficial admite que deu pacotes aos japoneses: Martindale, p. 134.
Ns os vamos jogando fora: Wade, p. 138.
Bird rouba 48 caixas: Wade, p. 138; depoimentos juramentados, Francis Harry Frankcom e Fort
Hammond Callahan, dos arquivos relativos a Mutsuhiro Watanabe (Sgt.), vol. 1, 19451952, POW 201 File 1945-1947, SCAP, Legal Section, Administrative Division, RAOOH,
RG 331, NACP.
mas e laranjas so distribudas e devolvidas: Martindale, p. 187.
Louie recebe caixa da Cruz Vermelha: Louis Zamperini, dirio da poca de prisioneiro de
guerra.
Mansfield: Martindale, p. 122-23; Norquist, p. 287-88; Wade, p. 137-38; Robert Martindale,
entrevista por telefone, 2 de janeiro de 2005.
Cinderela: Martindale, p. 189-92; Wade, p. 143-44; Johan Arthur Johansen, Krigsseileren, edio
sobrevoo de B-29 no dia 1 de agosto: Record Raid Hits Four Jap Cities, Walla Walla UnionBulletin, 1 de agosto de 1945.
maior ataque areo, em termos de tonelagem, da Segunda Guerra Mundial: Kerr, Flames, p.
269-70.
populao de Nagaoka acha que napalm chuva: Nagaoka Air Raid, August 1, 1945,
http://www.echigonagaoka.com/index.html (acessado em 5 de outubro de 2009).
Bird espanca homens em 1 de agosto: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
horizonte brilhava: Wall, p. 300.
governo japons manda civis entregarem panfletos s autoridades, probe que contem aos outros
sobre a advertncia: Josette H. Williams, The Information War in the Pacific, 1945:
Paths to Peace, Central Intelligence Agency Center for the Study of Intelligence, 8 de
maio de 2007, https://www.cia.gov/library /center-for-the-study -of-intelligence/csipublications/csi-studies/studies/vol46no3/article07.html (acessado em 29 de abril de 2010).
Louie mais doente: Louis Zamperini, dirio da poca de prisioneiro de guerra; Louis Zamperini,
carta a Edwin Wilber, maio de 1946.
lamber botas: Louis Zamperini, entrevista por telefone; depoimento juramentado, Louis
Zamperini, dos arquivos relativos a Mutsuhiro Watanabe (Sgt.), vols. 1-3, 1945-1952,
POW 201 File 1945-1947, SCAP, Legal Section, Administrative Division, RAOOH, RG
331, NACP; Louis Zamperini, dirio da poca de prisioneiro de guerra; 42nd
Bombardment Squadron: Addendum to Squadron History , 11 de setembro de 1945,
AFHRA, Maxwell AFB, Ala.
flexes em cima das latrinas: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Robert Trumbull,
Zamperini, Oly mpic Miler, Is Safe After Epic Ordeal, NYT, 9 de setembro de 1945.
Bird ameaa afogar Louie: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Robert Trumbull,
Zamperini, Oly mpic Miler, Is Safe After Epic Ordeal, NYT, 9 de setembro de 1945.
plano para matar Bird: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Louis Zamperini, entrevistado
por George Hodak, Holly wood, Califrnia, junho de 1988, AAFLA.
Bird percebe os olhares: Mutsuhiro Watanabe, I Do Not Want to Be Punished by America,
Bingei Shunjyu, abril de 1956, traduzido do japons.
Hiroshima: Paul Tibbets, entrevistado por Studs Terkel, 2002, http://dalesdesigns.net/interview.htm
(acessado em 14 de setembro de 2007); Matthew Davis, The Men Who Bombed
Hiroshima, BBC News, 4 de agosto de 2007; Paul Tibbets, AcePilots.com,
www.acepilots.com/asaaf_tibbets.html (acessado em 13 de setembro de 2007).
Ferron Cummins sente o choque da bomba: Knox, p. 435.
Captulo 31: A debandada de homens nus
civis de mos cerradas: Frank Tinker, entrevista por telefone, 20 de fevereiro de 2005.
Guarda diz que Hiroshima foi atingida por clera: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Civil diz que uma bomba destruiu a cidade: Frank Tinker, entrevista por telefone, 20 de fevereiro
de 2005.
bomba eletrnica: Tom Wade, entrevista por telefone, 2 de janeiro de 2005.
comandante de Omori fala com prisioneiros de guerra: Milton McMullen, entrevista por telefone,
16 de fevereiro de 2005.
homens discutem autodefesa: Tom Wade, entrevista por telefone, 2 de janeiro de 2005.
Bird nas montanhas: Wade, p. 166; John Cook, entrevista por e-mail, 30 de outubro de 2004.
doena de Louie, perda de peso: Louis Zamperini, carta a Edwin Wilber, maio de 1946; Louis
307
Ibid.
Chocolate, cigarros: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Ken Marvin, entrevista por
telefone, 31 de janeiro de 2005; Wade, p. 169.
Calas jogadas pelo avio: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Louis Zamperini,
entrevistado por George Hodak, Holly wood, Califrnia, junho de 1988, AAFLA.
Bird vai embora: Frank Tinker, entrevista por telefone, 20 de fevereiro de 2005.
Captulo 32: Cascatas de pssegos rosados
Fim da guerra em Rokuroshi: Emerson, p. 80-84; Giles, p. 154-57; La Forte, p. 260-61; George
Steiger, Captain George Steiger: A POW Diary , http://www.fsteiger.com/gsteipow.html
(acessado em 2 de outubro de 2009).
Pouca comida, nenhum tabaco: John Fitzgerald, dirio da poca de prisioneiro de guerra, dos
papis de John A. Fitzgerald, Operational Archives Branch, NHC, Washington, D.C.; Wall,
p. 302.
Fitzgerald exige comida: John Fitzgerald, dirio da poca de prisioneiro de guerra, dos papis de
John A. Fitzgerald, Operational Archives Branch, NHC, Washington, D.C.
Vacas, porcos levados: Ken Marvin, entrevista por telefone, 31 de janeiro de 2005.
despacho de Fitzgerald, briga com comandante: John Fitzgerald, dirio da poca de prisioneiro de
guerra, dos papis de John A. Fitzgerald, Operational Archives Branch, NHC, Washington,
D.C.
caas sobrevoam: Ibid.; Wade, p. 169; Wall, p. 302; Letters Recall End of Captivity , Idaho
Press-Tribune, artigo sem data dos arquivos da Idaho Press-Tribune.
Maravilhoso?: Letters Recall End of Captivity , Idaho Press-Tribune, artigo sem data dos
arquivos da Idaho Press-Tribune.
Comandante cede: John Fitzgerald, dirio da poca de prisioneiro de guerra, dos papis de John
A. Fitzgerald, Operational Archives Branch, NHC, Washington, D.C.
Suprimentos jogados, homens se empanzinam: John Cook, entrevista por e-mail, 30 de outubro de
2004; John Fitzgerald, dirio da poca de prisioneiro de guerra, dos papis de John A.
Fitzgerald, Operational Archives Branch, NHC, Washington, D.C.; Wade, p. 170; Wall, p.
302, 304; Robert Rasmussen, A Momentous Message of Hope, National Aviation
Museum Foundation Magazine, vol. 8, n 1, primavera de 1987; Letters Recall End of
Captivity , Idaho Press-Tribune, artigo sem data dos arquivos da Press-Tribune; Frank
Tinker, entrevista por telefone, 20 de fevereiro de 2005.
BOMBARDEEI AQUI EM MAIO DE 45: Wall, p. 302.
Louie dorme em paraquedas: Louis Zamperini, entrevistado por George Hodak, Holly wood,
Califrnia, junho de 1988, AAFLA.
So 18 horas e estou aqui deitado: Letters Recall End of Captivity , Idaho Press-Tribune,
artigo sem data dos arquivos da Press-Tribune.
voo de Kinney : By ron Kinney, entrevista por telefone, 23 de abril de 2007; Louis Zamperini,
entrevista por telefone; By ron Kinney, A Mission of Mercy Touches Two Lives (Chicago:
United Letter Service, 1995).
Harris levado cerimnia de rendio: Whitcomb, p. 285.
Cerca de 132 mil prisioneiros de guerra aliados: Tanaka, p. 70; Brian MacArthur, Surviving the
Sword: Prisoners of the Japanese in the Far East, 1942-45 (Nova York: Random House,
2005), p. xxvi.
Quase 36 mil prisioneiros aliados morrem: Tanaka, p. 70.
mais de 37 por cento versus um por cento: Charles A. Stenger, ph.D., entrevista por telefone com
o autor, 17 de outubro de 2009; Charles A. Stenger, ph.D., American Prisoners of War in
World War I, World War II, Korea, and Vietnam: Statistical Data, Veterans Administration
Central Office, 30 de junho de 1979, p. 20.
mais de 215 mil outros prisioneiros de guerra: Tanaka, p. 2.
marchas da morte: Kerr, Surrender, p. 60.
Ferrovia da Birmnia: Children of Far East Prisoners of War, SE Asia Under Japanese
Occupation, http://www.cofepow.org.uk/pages/asia_thailand1.html (acessado em 18 de
maro de 2010).
experimentos mdicos: Tanaka, p. 135-65; Gary K. Rey nolds, U.S. Prisoners of War and Civilian
American Citizens Captured and Interned by Japan in World War II: The Issue of
Compensation by Japan, Congressional Research Service, 17 de dezembro de 2002, p. 1719.
Canibalismo: James, p. 259; Tanaka, p. 111-34; Claim Japs Practiced Cannibalism, Hammond
Times, 16 de setembro de 1945; Jap Soldiers Eat Flesh of U.S. Prisoners, Australia
Discloses, Abilene Reporter-News, 10 de setembro de 1945.
Sandakan: Tanaka, p. 11-43.
massacre de Tinian: Eric Lash, Historic Island of Tinian, Environmental Services, outubro de
2008, vol. 1, 2 edio; Major General Donald Cook, 20th Air Force Today , 20th Air
Force Association Newsletter, primavera de 1998.
Ballale: Peter Stone, Hostages to Freedom (Yarram, Austrlia: Oceans Enterprises, 2006).
Wake: Major Mark E. Hubbs, Massacre on Wake Island, Yorktown Sailor,
http://www.y orktownsailor.com/y orktown/massacre.html (acessado em 18 de outubro de
2009); Daws, p. 279.
Tarawa: Daws, p. 278.
Palawan: Sides, p. 7-17; Kerr, Surrender, p. 212-15; V. Dennis Wry nn, American Prisoners of
War: Massacre at Palawan, World War II, novembro de 1997.
prisioneiros de guerra do suprimentos a civis e guardas: Kerr, Surrender, p. 273.
Kono se esconde em gabinete: Wade, p. 169.
fuga, apreenso, julgamento de Kono: Hiroaki Kono records from the NACP: Hiroaki Kono et al.,
1946-1947, File Unit from RG 331: RAOOH, WWII, 1907-1966, SCAP, Legal Section,
Manila Branch (1945-11/1949) Series: Orders and Summaries, compiled 1946-1947;
Narumi Oota et al., 1945-1949, File Unit from RG 331: RAOOH, WWII, 1907-1966,
SCAP, Legal Section, Prosecution Division (1945-1949) Series: USA Versus Japanese
War Criminals Case File, compiled 1945-1949; Hiroaki Kono, 1948-1953, File Unit from
RG 84: Records of the Foreign Service Posts of the Department of State, 1788-ca. 1991,
Department of State. U.S. Embassy, Japan. (04/28/1952-) (mais recente) SCAP, Legal
Section (10/02/1945-04/28/1952?) (predecessor) Series: Japanese War Crimes Case Files,
compilados entre 1946-1961.
Guarda atirado para fora da cozinha: Ken Marvin, entrevista por telefone, 31 de janeiro de 2005.
BASTA OBRIGADO: Robert Rasmussen, A Momentous Message of Hope, National
Aviation Museum Foundation Magazine, vol. 8, n 1, primavera de 1987.
mil avies, 4.500 toneladas de suprimento: Daws, p. 340.
cacau atinge gabinete: Martindale, p. 233; Robert Martindale, entrevista por telefone, 2 de janeiro
de 2005.
Louie lava camiseta: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
mquinas industriais em casas residenciais: Ken Marvin, entrevista por telefone, 31 de janeiro de
2005.
Tinker compra lbum: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
1.500 caixas da Cruz Vermelha no depsito: Ken Marvin, entrevista por telefone, 31 de janeiro de
2005.
homens acham bordel: Wade, p. 170.
Marvin em bicicleta e casa de banho: Ken Marvin, entrevista por telefone, 31 de janeiro de 2005.
foras de ocupao no chegam: John Fitzgerald, dirio da poca de prisioneiro de guerra, dos
papis de John A. Fitzgerald, Operational Archives Branch, NHC, Washington, D.C.
Fitzgerald bate em oficial: Ken Marvin, entrevista por telefone, 31 de janeiro de 2005.
prisioneiros de guerra caminham at o trem: Wall, p. 304; Wade, p. 170; Louis Zamperini,
entrevista por telefone.
Fitzgerald fica: John Fitzgerald, dirio da poca de prisioneiro de guerra, dos papis de John A.
Fitzgerald, Operational Archives Branch, NHC, Washington, D.C.
saudao dos japoneses: Wall, p. 304.
Captulo 33: Dia das mes
prisioneiros de guerra no trem: Ken Marvin, entrevista por telefone, 21 de janeiro de 2005;
Wade, p. 171; Knox, p. 452; Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Primeiro havia as rvores: Knox, p. 451.
Bem-vindos de volta, rapazes: Wade, p. 171.
Diante de mim, de bon e uniforme cqui imaculado: Ibid.
mulheres pareciam deusas: Ken Marvin, entrevista por telefone, 21 de janeiro de 2005.
Trumbull encontra Louie: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Zamperini Gives Sidelights
of His Dramatic Trip Back, 1 de outubro de 1945, NPN, dos papis de Louis Zamperini;
Louis Zamperini, entrevistado por George Hodak, Holly wood, Califrnia, junho de 1988,
AAFLA.
Zamperini morreu: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Se eu soubesse: Robert Trumbull, Zamperini, Oly mpic Miler, Is Safe After Epic Ordeal,
NYT, 9 de setembro de 1945.
pegando vrias caixas de rao: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Louis Zamperini,
entrevistado por George Hodak, Holly wood, Califrnia, junho de 1988, AAFLA.
Rosy nek vendo os avies chegarem: Frank Rosy nek, entrevista por e-mail, 21 de junho de 2005.
prisioneiro de guerra fica sabendo que a esposa se casou com o tio dele: Sends Love Message to
Soldier Husband, Council Bluffs Nonpareil, 11 de setembro de 1945.
Louie entrevistado: Frank Rosy nek, entrevista por escrito, 8 de dezembro de 2007.
bom, eu s acredito vendo: Jack Krey , entrevista por telefone, 18 de agosto de 2005.
baixas do 11 Grupo de Bombardeio, 42 esquadro: Cleveland, p. 484-85.
Apenas quatro dos 16 homens do alojamento estavam vivos: Jesse Stay, Twenty -nine Months in
the Pacific, livro de memrias indito.
quatrocentos atletas mortos: 400 Stars Give Lives in Service, Oakland Tribune, 30 de dezembro
de 1944; Walt Dobbins, I May Be Wrong, Lincoln (Neb.) Journal, 6 de janeiro de 1944.
Louie no pde pegar comida, roupas: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Louie examinado por mdicos: Lou Zamperini Has Won Final Race on Track, Olean (N.Y.)
Times-Herald, 13 de setembro de 1945.
Acabou: Zamperini Drifted 1,200 Miles on Raft, Stars and Stripes, 14 de setembro de 1945.
Querido, vamos cuidar: Sy lvia Zamperini, carta a Louis Zamperini, 31 de agosto de 1945.
Pete descobre que Louie est livre: Lou Zamperinis Release Thrills Brother at NTC, Hoist
(U.S. Naval Training Center, San Diego), 14 de setembro de 1945.
Preparativos para a volta, citaes da famlia: Zamperinis Mother Sheds Tears of Joy , artigo
sem data dos papis de Peter Zamperini, NPN.
Libertando Rokuroshi: George Steiger, Captain George Steiger: A POW Diary ,
http://www.fsteiger.com/gsteipow.html (acessado em 2 de outubro de 2009); Emerson, p.
86-87; Giles, p. 155-65; Kerr, Surrender, p. 288-89.
Histria da bandeira americana: Giles, p. 156-57.
Kelsey Phillips descobre que Allen est livre: Lt. Allen Phillips Back in Care of U.S. Army,
Mother Informed, Terre Haute Star, setembro de 1945.
O dia chegou: Ibid.
Louie continua em Okinawa: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Louis Zamperini, carta a
Edwin Wilber, maio de 1946.
Festas no hospital: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Louie assusta recrutador da USC: Ibid.
Tufo: Ibid.
Louie voa de B-24: Ibid.; Louis Zamperini, carta a Edwin Wilber, maio de 1946.
B-24 sobrecarregado cai: Martindale, p. 243.
Aqui Kwajalein: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Uma rvore restante na ilha: Ibid.
Hospitalizao obrigatria: Bernard M. Cohen and Maurice Z. Cooper, A Follow-up Study of
World War II Prisoners of War (Washington, D.C.: Government Printing Office, 1955), p.
40.
Garrett e Louie ficam juntos: Ibid.
Louie perde camiseta adorada: Ibid.
Louie e Garrett lutam na praia: Ibid.
I just thought I was empty : Ibid.
Wade vai para casa: Wade, p. 179; Tom Wade, carta a Louis Zamperini, 20 de agosto de 1946.
a chegada de Phil: Kelsey Phillips, A Life Story , livro de memrias indito; telegrama e
fotografias do lbum de recortes de Phillips.
Pete e Louie se encontram: Peter Zamperini, entrevista por telefone, 19 de outubro de 2004;
Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Louie vai para casa: Louis Zamperini, carta a Edwin Wilber, maio de 1946; Lou Zamperini
Back in L.A., artigo sem data dos papis de Peter Zamperini, NPN; Peter Zamperini,
entrevista por telefone, 19 de outubro de 2004.
Cara mamma mia: Lou Zamperini Back in L.A., artigo sem data dos papis de Peter
Zamperini, NPN.
PARTE V
Captulo 34: A garota radiante
Isto aqui, essa casinha: Lou Zamperini Back in L.A., artigo sem data dos papis de Peter
Zamperini, NPN.
volta para casa: Peter Zamperini, entrevista por telefone, 19 de outubro de 2004; Louis
Zamperini, entrevista por telefone; Sy lvia Flammer, entrevistas por telefone, 25 e 27 de
outubro de 2004.
Louie ouve gravao: Sy lvia Flammer, entrevistas por telefone, 25 e 27 de outubro de 2004.
Pesadelo com Bird: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Wade nomeou Watanabe: Wade, p. 176.
lista de MacArthur dos homens que deviam ser presos: MacArthurs Round Up of Criminals,
Argus (Melbourne), 25 de setembro de 1945; Tojo Shoots Self to Avoid Arrest;
MacArthur Orders 39 Other Criminals Arrested, Port Arthur News, 11 de setembro de
1945.
tentativa de suicdio de Tojo: Think Tojo Had Planned Suicide, Council Bluffs (Iowa) Nonpareil,
11 de setembro de 1945; Blood of Men He Sought to Destroy May Save Life of Man
Ordering Pearl Harbor Attack, Council Bluffs (Iowa) Nonpareil, 11 de setembro de 1945;
Robert Martindale, entrevista por telefone, 2 de janeiro de 2005.
Watanabe foge: Mutsuhiro Watanabe, I Do Not Want to Be Punished by America, Bingei
Shunjyu, abril de 1956, traduzido do japons.
Watanabe ouve seu nome listado junto com o de Tojo, resolve desaparecer: Ibid.
caada humana: Mutsuhiro Watanabe (sgt.), vols. 1-3, 1945-1952, POW 201 File 1945-1947,
SCAP, Legal Section, Administrative Division, RAOOH, RG 331, NACP.
carta falsa: Mutsuhiro Watanabe, I Do Not Want to Be Punished by America, Bingei Shunjyu,
abril de 1956, traduzido do japons.
Watanabe disse que preferiria morrer a ser capturado: Mutsuhiro Watanabe (sgt.), vols. 1-3,
1945-1952, POW 201 File 1945-1947, SCAP, Legal Section, Administrative Division,
RAOOH, RG 331, NACP.
onda de suicdios: Philip R. Piccigallo, The Japanese on Trial: Allied War Crimes Operations in the
East, 1945-1951 (Austin: University of Texas Press, 1979), p. 45.
Depoimentos juramentados: Mutsuhiro Watanabe (sgt.), vols. 1-3, 1945-1952, POW 201 File
1945-1947, SCAP, Legal Section, Administrative Division, RAOOH, RG 331, NACP.
Duas mil cartas: Louis Zamperini, carta a Cy nthia Applewhite, 5 de abril de 1946.
Telefone tocando, 99 palestras: Louis Zamperini, carta a Edwin Wilber, maio de 1946.
Era como se tivesse levado um grande golpe: Pay ton Jordan, entrevistas por telefone, 13 e 16
de agosto de 2004.
Louie vai de carro at a floresta: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
jantar do Los Angeles Times, bebida: Ibid.
Zamperini Invitational Mile: Hero Takes Mile Without Running, Kingsport (Tenn.) News, 4 de
maro de 1946.
Louie conhece Cy nthia: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Louis Zamperini, cartas a
Cy nthia Applewhite, 15 de abril e 9 de maio de 1946; Ric Applewhite, entrevista por
telefone, 12 de maro de 2008; Sy lvia Flammer, entrevistas por telefone, 25 e 27 de
outubro de 2004.
Eu quero te ver de novo: Ric Applewhite, entrevista por telefone, 12 de maro de 2008.
Cy nthia saindo com Macs, primeiro encontro: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
histria de Cy nthia: Ric Applewhite, entrevista por telefone, 12 de maro de 2008.
bebia gim aos 16 anos: Louis Zamperini, carta a Cy nthia Applewhite, 8 de maio de 1946.
Louie atira papel higinico junto ao muro do hotel: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Louie pede em casamento: Louis Zamperini, carta a Cy nthia Applewhite, 9 de maio de 1946.
Noivado preocupa famlia Applewhite: Louis Zamperini, carta a Cy nthia Applewhite, 13 de abril
de 1946; Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Cy nthia no sabe das experincias de Louie como prisioneiro de guerra: Louis Zamperini,
entrevista por telefone.
pegar leve com o arroz e a cevada: Louis Zamperini, carta a Cy nthia Applewhite, 2 de maio de
1946.
Louie fica bbado em encontro: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Louie avisa Cy nthia: Louis Zamperini, carta a Cy nthia Applewhite, 23 de abril de 1946.
Ns temos de marcar: Louis Zamperini, carta a Cy nthia Applewhite, 15 de abril de 1946.
Se voc me ama o bastante: Louis Zamperini, carta a Cy nthia Applewhite, 23 de abril de 1946.
Louie prepara casamento: Louis Zamperini, cartas a Cy nthia Applewhite, 5, 9 e 27 de abril e 8 de
maio de 1946.
Cy nthia quer uma casa: Louis Zamperini, carta a Cy nthia Applewhite, 23 de abril de 1946.
Dormir no cho: Louis Zamperini, carta a Cy nthia Applewhite, 10 de maio de 1946.
preocupaes quanto famlia Applewhite: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Ric
Applewhite, entrevista por telefone, 12 de maro de 2008; Louis Zamperini, carta a Eric
Applewhite, abril de 1946; Eric Applewhite, carta a Louis Zamperini, 16 de abril de 1946.
Louie treina: Louis Zamperini, carta a Cy nthia Applewhite, 13 de abril de 1946; Louis Zamperini,
carta a Edwin Wilber, maio de 1946.
acordo de Cy nthia com os pais: Louis Zamperini, carta a Cy nthia Applewhite, 25 de abril de
1946; Ric Applewhite, entrevista por telefone, 12 de maro de 2008.
medos de Ric: Ric Applewhite, entrevista por telefone, 12 de maro de 2008.
Louie e Cy nthia discutem: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Cy nthia liga para casa, Louie bebe: Ibid.
Captulo 35: Perdendo o controle
Garrett se irrita por causa de arroz: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
danos do cativeiro: dr. Norman S. White, carta ao editor, Hospital and Community Psychiatry,
novembro de 1983; Bernard M. Cohen e Maurice Z. Cooper, A Follow-up Study of World
War II Prisoners of War (Washington, D.C.: Government Printing Office, 1955); D.
Robson et al., Consequences of Captivity : Health Effects of Far East Imprisonment in
World War II, JM: An International Journal of Medicine, vol. 102, n 2, 2009, p. 87-96;
dr. Robert Ursano e dr. James Rundell, The Prisoner of War, War Psychiatry
(Washington, D.C.: Office of the Surgeon General, 1995), p. 431-56.
Pesadelos, dormir no cho, encolhimento, alucinaes: Knox, p. 461, 463, 478-479.
McMullen fala japons: Milton McMullen, entrevista por telefone, 16 de fevereiro de 2005.
Weinstein atormentado pelo desejo de vasculhar latas de lixo: Weinstein, p. 316.
edifcio residencial de Weinstein: Georgia: No Shenanigans, Time, 2 de janeiro de 1950.
experincia de Halloran: Ray mond Halloran, entrevista por e-mail, 3 de maro de 2008.
as Over 300,000 Attend, Van Nuys (Califrnia) News, 17 de novembro de 1949; Old
Fashioned Revival Hits Los Angeles, Gettysburg (Pa.) Times, 2 de novembro de 1949.
contrato cinematogrfico: Virginia MacPherson, Preacher Laughs Off Film Offers to Make
Him Star, San Mateo (Califrnia) Times, 12 de novembro de 1949.
Louie e Cy nthia encontram vizinho: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Cy nthia vai ver Graham: Ibid.; Cliff Barrows, diretor musical de Graham, entrevista por telefone,
22 de fevereiro de 2007.
jantar na casa de Sy lvia: Sy lvia Flammer, entrevistas por telefone, 25 e 27 de outubro de 2004.
Cy nthia convence Louie a ver Graham: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Graham, exausto, no reconhece a filha: Graham, p. 156-57.
Apito de trem: Billy Graham, The Only Sermon Jesus Ever Wrote, Los Angeles, 22 de outubro
de 1949, gravao de udio, BGEA.
a impresso de Louie sobre Graham: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
sermo de Graham, reao de Louie: Billy Graham, The Only Sermon Jesus Ever Wrote, Los
Angeles, 22 de outubro de 1949, BGEA; Louis Zamperini, entrevistas por telefone.
Cy nthia consegue que Louie volte a Graham: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
segundo sermo de Graham, reao de Louie: Ibid.; Billy Graham, Why God Allows
Communism to Flourish and Why God Allows Christians to Suffer, Los Angeles, 23 de
outubro de 1949, BGEA.
ltimo flashback de Louie: Louis Zamperini, entrevistas por telefone.
Louie e Cy nthia voltam para casa: Ibid.
Louie no parque, nova viso sobre sua vida: Ibid.
Captulo 39: Amanhecer
Louie vai a Sugamo: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Louis Zamperini, entrevistado por
George Hodak, Holly wood, Califrnia, junho de 1988, AAFLA.
Shizuka vai ver o filho: From Chief of Hy ogo Prefectural Police Force, 21 de novembro de
1950, relatrio policial.
Mutsuhiro, declarara Shizuka: Ibid.
relicrio de Shizuka: Frank Tinker, entrevista por telefone, 20 de fevereiro de 2005.
Louie em Sugamo: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Eplogo
Victory Boy s Camp: Louis Zamperini, entrevista por telefone; Louis Zamperini, entrevistado por
George Hodak, Holly wood, Califrnia, junho de 1988, AAFLA.
vida ps-guerra de Louie: John Hall, Lou and Pete, Los Angeles Times, 2 de junho de 1977;
Louis Zamperini, entrevistado por George Hodak, Holly wood, Califrnia, junho de 1988,
AAFLA; Morris Schulatsky , Oly mpic Miler at 19, Skateboards at 70, artigo sem data dos
papis de Peter Zamperini, NPN; Louis Zamperini, entrevista por telefone; Cy nthia
Zamperini Garris, entrevista por telefone, 13 de dezembro de 2008.
Quando eu envelhecer: National Geographic Channel, Riddles of the Dead: Execution Island,
13 de outubro de 2002.
Quando Deus me quiser: Peter Zamperini, entrevista por telefone, 12 de dezembro de 2006.
fazia quarenta anos que no sentia raiva: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Cai da escada, internado no hospital: Ibid.; Cy nthia Zamperini Garris, entrevista por telefone, 13
de dezembro de 2008.
Nunca conheci algum: Peter Zamperini, entrevista por telefone, 17 de outubro de 2004.
vida ps-guerra de Phil: Karen Loomis, entrevista por telefone, 17 de novembro de 2004; Monroe
and Phoebe Bormann, entrevista por telefone, 7 de junho de 2005.
a irritao de Phil: Karen Loomis, entrevista por telefone, 17 de novembro de 2004.
This Is Your Life: Louis Zamperini, entrevistado por George Hodak, Holly wood, Califrnia, junho
de 1988, AAFLA.
Meu pai deve ter: Karen Loomis, entrevista por telefone, 17 de novembro de 2004.
um sorrisinho ali debaixo: Ibid.
vida, morte de Harris: Katey Meares, entrevistas por e-mail, 14, 17, 18 e 27 de maro de 2008;
Whitcomb, p. 286-87; Edwin H. Simmons, Frozen Chosin: U.S. Marines at the Changjin
Reservoir (Darby, Pa.: Diane Publishing), p. 94; Jamestown Man Gets Navy Cross,
Newport Daily News, 6 de dezembro de 1951; Marine Officer Missing in Korea, Newport
Mercury and Weekly News, 29 de dezembro de 1950.
vida, morte de Pete, morte de Cy nthia: Peter Zamperini, entrevistas por telefone, 15, 17, 19 e 22
de outubro de 2004; Louis Zamperini, entrevista por telefone.
Louie descobre que Bird est vivo: Louis Zamperini, entrevista por telefone.
o retorno de Watanabe: Mutsuhiro Watanabe, I Do Not Want to Be Punished by America,
Bingei Shunjyu, abril de 1956, traduzido do japons.
presso para solucionar a questo dos crimes de guerra: Piccigallo, p. 47; Daws, p. 373; Away a
Kentaro, The Toky o Tribunal, War Responsibility and the Japanese People, Shukan
Kinboyi, 23 de dezembro de 2005, traduzido por Timothy Amos; Ernie Hill, Japans
Revival, Oakland Tribune, 17 de maro de 1953.
anistia natalina: Amnesty for 17 Top Jap War Suspects, Lowell (Mass.) Sun, 24 de dezembro
de 1948; Dower, p. 454.
Kishi: Michael Schaller, Americas Favorite War Criminal: Kishi Nobusuke and the
Transformation of U.S.-Japan Relations, This Is Yomiuri, agosto de 1995.
opinio geral era de que muitos dos homens soltos eram culpados: Amnesty for 17 Top Jap War
Suspects, Lowell (Mass.) Sun, 24 de dezembro de 1948.
ltimo homem julgado: Tom Lambert, Last Trial Held on War Crimes by U.S. Tribunal, Stars
and Stripes, 20 de outubro de 1949; All Known Japanese War Criminals Brought to
Trial, Independent (Long Beach, Califrnia), 20 de outubro de 1949.
Sentenas reduzidas: War Criminal Is Due Parole, Lubbock Evening Journal, 7 de maro de
1950.
Tratado de Paz e compensaes: Gary Rey nolds, U.S. Prisoners of War and Civilian American
Citizens Captured and Interned by Japan in World War II: The Issue of Compensation by
Japan, Congressional Research Service, 17 de dezembro de 2002, p. 3-9, 9-10.
mandado de apreenso revogado: Mutsuhiro Watanabe, I Do Not Want to Be Punished by
America, Bingei Shunjyu, abril de 1956, traduzido do japons.
criminosos de guerra recebem liberdade condicional, anistia decretada: Daws, p. 373; U.S.
Pardons Last 83 Japan War Criminals, Stars and Stripes, 31 de dezembro de 1958.
Watanabe culpa guerra, no ele prprio: Mutsuhiro Watanabe, I Do Not Want to Be Punished
by America, Bingei Shunjyu, abril de 1956, traduzido do japons.
Foi uma grande alegria: Ibid.
a vida ps-exlio de Watanabe: Ly on, p. 63; Martindale, p. 250.
visitou Estados Unidos, boatos de que Bird est vivo: Draggan Mihailovich, entrevista por e-mail,