Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
A Idade Da Razão - Jean Paul Sartre
A Idade Da Razão - Jean Paul Sartre
Os CAMINHOS DA LIBERDADE
IDADE
DA
RAZO
Volume I
Traduo de Srgio Milliet
5." Edio
BERTRAND
EDITORA VENDA NOVA 1996
' Ttulo original: Ls Chemins de Ia Liberte L'Age de
Raison
1945, ditions Gallimard Ilustrao de capa: No boulevard,
de Malevich
Todos os direitos para a publicao desta obra em lngua
portuguesa excepto Brasil, reservados por Bertrand Editora,
Lda.
Fotocomposio e montagem:
Grafitexto
Impresso e acabamento:
Grfica Manuel Barbosa & Filhos, Lda.
Depsito Legal n. 101049/96
ISBN: 972-25-0996-9 Acabou-se de imprimir-se em Junho de 1996
A Wanda Kosakiewicz
No meio da Rua Vercin-getorix, o sujeito grandalho agarrou
Mathieu pelo brao. Um polcia passeava no passeio oposto.
D-me alguma coisinha, patro, estou com fome. Tinha os
olhos muito unidos e os lbios grossos. E tresandava a lcool.
No ser sede o que tu tens? indagou Mathieu.
Juro que no, meu velho disse com dificuldade , juro que
no.
Mathieu descobrira uma moeda de cinco francos no bolso:
No fundo no me interessa, perguntei por perguntar. E deu a
moeda.
O que ests a fazer est certo disse o tipo, apoiando-se
parede , quero desejar-te uma coisa formidvel. Mas o que
que te vou desejar?
Reflectiram ambos. Mathieu atalhou:
O que quiseres.
Pois ento vou desejar-te felicidades respondeu o outro.
tudo.
tenso.
Engordei, no?
Engordaste.
Ela encolheu os ombros e atirou a fotografia para cima da
cama. Mathieu pensou: verdade, leva uma vida
IDADE DA RAZO
horrvel. Quis beijar-lhe a cara, mas ela afastou-se sem
violncia com um risinho nervoso.
J l vo dez anos.
Mathieu pensou: No lhe dou nada. Quatro noites por semana
vinha v-la. Contava-lhe minuciosamente tudo o que fazia. Ela
dava-lhe conselhos, com voz sria e ligeiramente autoritria.
Dizia muitas vezes: Vivo por procurao.
Ele perguntou:
Que fizeste ontem? Saste?
Marcelle teve um gesto desanimado e vago.
No, estava cansada. Li um pouco, mas a me interrompia-me a
cada instante por causa da loja.
E hoje?
Hoje sa disse ela melanclica. Senti necessidade de
tomar ar, de acotovelar pessoas. Desci at Rua da Gaite;
isto divertia-me; e depois, queria ver Andre.
E viste?
Cinco minutos. Quando sa de casa dela, comeou a chover,
um ms de Junho esquisito... sabes, as pessoas tinham umas
caras ignbeis. Apanhei um txi e voltei.
Perguntou, indiferente:
E tu?
Mathieu no tinha vontade de contar. Disse:
Ontem fui ao colgio dar as minhas ltimas aulas. Jantei em
casa de Jacques, chato como de costume. Hoje de manh passei
na tesouraria para ver se podiam adiantar-me alguma coisa;
parece que no fazem isso. No entanto, em tfeauvais eu
entendia-me com o tesoureiro. Depois vi Ivich.
Marcelle ergueu as sobrancelhas e olhou-o. Ele no gostava de
lhe falar de Ivich. Acrescentou:
J E A N-P AUL SARTRE
Ela anda desanimada.
Porqu?
A voz de Marcelle voltara firmeza habitual e o seu rosto
assumira uma expresso de bom senso masculino. Parecia um
levantino gordo. Ele murmurou:
Ela vai chumbar.
Disseste-me que ela estudava.
Sim, sua maneira; isto , deve ficar horas inteiras diante
de um livro sem fazer um movimento. Mas sabes como ela : tem
Marcelle!
Ela no respondeu; tinha uma expresso m; de repente,
levantou-se. Ele sentou-se beira da cama, envergonhado da
sua nudez.
Agora disse com firmeza , vais dizer-me o que que se
passa.
No se passa nada respondeu, com voz fraca.
Passa-se disse ele com ternura , h alguma coisa que te
aborrece, Marcelle. No dizemos tudo um ao outro?
Tu no podes fazer nada, e isto vai aborrecer-te. Ele
acariciou-lhe levemente os cabelos.
V l, conta.
Pois ento... aconteceu.
Aconteceu o qu?
Aconteceu!
Mathieu fez uma careta.
Tens a certeza?
Absoluta. Sabes que nunca perco a cabea: mas... dois meses
de atraso!
Merda!
Pensava: Ela devia ter-mo dito h pelo menos trs semanas.
Tinha vontade de fazer alguma coisa com as mos; encher o
cachimbo, por exemplo, mas o cachimbo estava no armrio com o
casaco. Tirou um cigarro da mesa-de-cabeceira, para o largar
em seguida.
IDADE DA RAZO
Pois disse Marcelle. Agora j sabes. Que que vamos
fazer?
Desenvencilharmo-nos disto, no?
Est bem. Tenho uma direco.
Quem ta deu?
Andre. Ela j l esteve.
- a mulher que a liquidou no ano passado? Custou-lhe seis
meses de cama. No, no quero.
Ento queres ser pai?
Ela afastou-se, sentou-se a uma certa distncia de Mathieu.
Tinha uma expresso dura mas no mscula. Tinha as mos sobre
as coxas e os braos pareciam asas de terracota. Mathieu
observou que o rosto se lhe tornara cinzento. O ar estava
doce, aucarado, cheirava a rosas. Mas havia aquele rosto
cinzento, aquele olhar parado, dir-se-ia que procurava no tossir.
Espera disse Mathieu. Dizes-me essas coisas assim, sem
preparao. Vamos reflectir.
As mos de Marcelle principiaram a tremer. Disse com sbita
paixo:
sei.
Ela abraou-o furiosamente. Boris ainda a ouviu dizer
Adoro-te, e adormeceu.
111
v.
ero. O ar era quente e denso. Mathieu caminhava pelo meio da
rua sob um cu de um azul lmpido. Agitava os braos como se
abrisse pesadas cortinas de ouro. O Vero. O Vero dos outros.
Para ele um dia sombrio ia comear, um dia que iria arrastando
at noite, um enterro ao sol. Uma direco. Dinheiro. Ia ser
preciso correr por todos os lados. Sarah dar-lhe-ia a
direco. Daniel emprestaria o dinheiro. Ou Jacques. Tinha
sonhado que era um assassino e um resto do sonho ficara-lhe
nos olhos sob a luz ofuscante. Rua Delambre, 16. Era ali.
Sarah morava no sexto andar e naturalmente o elevador no
funcionava. Mathieu subiu a p. Por trs das portas fechadas,
mulheres arranjavam as casas. De avental, com uma toalha
apertada em volta da cabea. Para elas o dia tambm ia
comear. Que dia? Mathieu estava ligeiramente ofegante quando
tocou. Pensou: Devia fazer ginstica. Depois, aborrecido:
Digo
J E A N-P AUL SARTRE
isto cada vez que subo uma escada. Ouviu uns passos midos.
Um homenzinho calvo, de olhos claros, abriu, sorridente.
Mathieu reconheceu-o, era um alemo emigrado, j o vira vrias
vezes no Dome sorvendo deliciado o seu caf com leite ou
inclinado sobre o tabuleiro de xadrez, chocando as peas com
os olhos e lambendo os lbios grossos.
Desejava falar com Sarah disse Mathieu. O homenzinho
ps-se srio e bateu os calcanhares. Tinha as orelhas roxas.
Weysmuller disse com firmeza.
Delarue respondeu Mathieu sem ligar. O homenzinho voltou a
sorrir amavelmente.
Entre, entre. Ela est l em baixo, no estdio. Vai ficar
muito satisfeita.
F-lo entrar no vestbulo e desapareceu a correr. Mathieu
empurrou a porta envidraada e penetrou no estdio de Gomez.
Parou no patamar interno, ofuscado pela luz intensa que
entrava pelas grandes janelas empoeiradas. Mathieu fechou os
olhos. Doa-lhe a cabea.
Quem ? perguntou Sarah.
Mathieu debruou-se no corrimo. Sarah estava sentada no sof,
de quimono amarelo, via-lhe a cabea sob os cabelos ralos e
espetados; uma vela ardia diante dela: uma cabea ruiva de
braquicfalo... Brunet, pensou Mathieu contrariado. No o
via h seis meses, mas no sentia prazer nenhum em encontr-lo
escapar.
No, eu quero dizer que no imagina o que vai exigir de
Marcelle. Tenho receio de que ela o fique a detestar depois.
Mathieu reviu, recordou-se dos olhos de Marcelle, grandes
olhos duros e cansados.
E voc, odeia Gomez? perguntou-lhe secamente.
Sarah teve um gesto de desconsolo, de desnimo. No era capuz
de odiar ningum, e a Gomez ainda menos do que aos outros.
Em todo o caso disse resoluta , no quero mand-los a
esse russo. Ele ainda opera, mas agora bebe
J E A N-P AUL SARTRE
e eu j no tenho confiana nele. Houve um caso complicado h
dois anos.
Conhece outro?
Ningum disse Sarah devagar. Mas de repente toda a bondade
se lhe reflectiu no rosto e exclamou:
Sim, verdade, tenho uma soluo, como que no pensei j
nisso? Vou arranjar tudo. Waldmann. No o viu c em casa? Um
ginecologista. um especialista de abortos, com ele pode
ficar sossegado. Em Berlim tinha uma clientela enorme. Quando
os nazis tomaram o poder, foi morar para Viena. Depois disso
houve o Anscbluss e ele veio ter a Paris com uma maleta. Mas
desde h muito que enviara todo o seu dinheiro para Zurique.
Acha que ele tratar do caso?
Naturalmente. Vou v-lo hoje mesmo.
Estou contente disse Mathieu , muito contente. No leva
demasiado caro?
Em Berlim levava dois mil marcos. Mathieu empalideceu.
Dez mil francos!
Ela acrescentou, vivamente:
Mas era um roubo. Pagava-se pela reputao. Aqui ningum o
conhece. Ser mais razovel. Vou propor-lhe trs mil francos.
Bem disse Mathieu, entre dentes.
Perguntava a si prprio aonde iria buscar o dinheiro.
Escute disse Sarah , porque no hei-de ir agora de manh?
Mora na Rua Blaise-Desgoffes, pertinho. Visto-me e deso.
Espera por mim?
DADE DA RAZO
No, eu... eu tenho um encontro s dez e meia. Sarah, voc
um anjo.
Agarrou-lhe os ombros e sacudiu-a a sorrir. Ela acabava de lhe
sacrificar as suas repugnncias mais profundas, de se tornar,
por generosidade, cmplice num acto que lhe inspirava horror.
Irradiava satisfao.
Onde est por volta das onze horas? perguntou ela.
Poderia telefonar-lhe.
Mathieu, indecisa.
Tome um Pippermint disse Mathieu , voc gosta disso.
Gosto disso? disse divertida. Ento est bem, quero. Mas
que isso? perguntou quando o empregado se afastou.
Menta verde.
Aquela coisa verde e viscosa que bebi no outro dia? Oh!, no
quero; isso pega-se na boca. Eu deixo-o tomar decises, mas
no o devia ouvir. No temos os mesmos gostos.
Voc disse que gostava atalhou Mathieu, contrariado.
Sim, mas depois reflecti, lembrei-me do gosto. (Estremeceu.)
Nunca mais beberei disso.
Faz favor! gritou Mathieu.
No, no, deixe-o trazer, bonito. No o beberei, pronto.
No estou com sede.
Calou-se. Mathieu no sabia o que dizer. Ivich interessava-se
por to pouca coisa! E ele no tinha vontade de falar.
Marcelle estava ali. No a via, no se referia a ela, mas
estava ali. Ivich sim, via-a, podia cham-la pelo nome ou
tocar-lhe no ombro; mas era inatingvel com o seu porte frgil
e os belos seios duros. Parecia pintada e envernizada como uma
taitiana de Gauguin. Intil. Dentro em pouco, Sarah
telefonaria. O empregado chamaria: Senhor Delarue. Mathieu
ouviria do outro lado do fio
J E A N-P AUL SARTRE
uma voz sombria: Ele quer dez mil francos, nem um franco a
menos. Hospital, cirurgia, cheiro a ter, questes de
dinheiro. Mathieu fez um esforo e voltou-se para Ivich. Ela
fechara os olhos e passava levemente os dedos sobre as
plpebras. Reabriu os olhos.
Tenho a impresso de que ficam abertos sozinhos. De vez em
quando eu fecho-os para que descansem. Esto vermelhos?
No.
o sol. No Vero doem-me. Em dias como este no devamos
sair seno depois de escurecer. No sabemos onde nos havemos
de enfiar, o sol persegue-nos por toda a parte. E as pessoas
ficam com as mos hmidas.
Mathieu tocou com o dedo, por baixo da mesa, com a palma da
mo. Estava seca. Era o outro, o rapaz encaracolado, que tinha
as mos hmidas. Olhava Ivich sem se sentir perturbado;
achava-se culpado e liberto ao mesmo tempo por lhe querer
menos.
Aborreceu-a t-la feito sair to cedo?
De qualquer maneira eu no podia ficar no quarto.
Porqu? perguntou Mathieu admirado. Ivich encarou-o com
impacincia.
Com certeza no sabe o que um lar de estudantes.
secamente.
Olhou-a, perturbado, e apressou-se a acrescentar:
Tem razo, no nada agradvel envelhecer.
Oh!, voc no tem idade disse Ivich , parece-me que foi
sempre assim, tem a juventude de um mineral. s vezes tento
imaginar como voc era, em criana, mas no consigo.
Tinha caracis informou Mathieu.
Pois eu imagino-o tal como hoje, mas um pouco mais
pequeno.
Desta vez, Ivich no devia saber que tinha um ar terno.
Mathieu quis falar, mas sentia um estranho n na garganta e
estava fora de si. Tinha deixado para trs Marcelle, Sarah, os
interminveis corredores de hospital por onde andava desde
manh, j no estava em parte alguma, era livre. Aquele dia de
Vero abatia-se nele como uma massa densa e quente, sentia
vontade de se abandonar inteiramente. Ainda durante um
segundo, pareceu-lhe que ficava suspenso no vcuo com uma
intolervel impresso de liberdade, e depois, bruscamente,
estendeu o brao, agarrou Ivich plos ombros e puxou-a para
si. Ivich no resistiu, mas ficou dura, rgida, e deixou-se
cair como se tivesse perdido o equilbrio. No disse nada:
ficou com uma expresso neutra.
O txi meteu-se pela Rua de Rivoli. As arcadas do Louvre
estendiam-se pesadamente ao longo dos vidros, como se fossem
pombas. Estava calor, e Mathieu sentia um corpo quente junto
do seu. Atravs do vidro da frente via as rvores e uma
bandeira tricolor na ponta de um mastro. Lembrou-se do gesto
de um tipo que vira uma vez na Rua
J E A N-P AUL SARTRE
Mouffetard. Um tipo bastante bem vestido, de rosto cinzento.
Aproximara-se de uma mercearia, olhara demoradamente uma fatia
de carne fria que estava num prato sobre o balco. Depois
estendera a mo e pegara na carne. Parecia achar a coisa
natural e tambm se devia ter sentido livre. O dono gritou; um
polcia levou o tipo, que parecia muito admirado. Ivich
continuava sem dizer nada.
Est a julgar-me, pensou Mathieu, irritado. Inclinou-se.
Para a castigar aflorou com os lbios uma boca fria e fechada.
Insistia. Ivich calava-se. Ao levantar a cabea, viu-lhe os
olhos, e a sua raivosa alegria esvaiu-se. Pensou: Um homem
casado a conquistar uma rapariguinha num txi, e o brao
recaiu-lhe inerte. O corpo de Ivich voltou, como uma mola,
posio vertical. Pronto, irremedivel. Encolheu-se.
Desejara desaparecer. Um polcia fez sinal para parar e o txi
deteve-se. Mathieu olhava em frente, mas no via as rvores,
olhava para o seu amor.
Era amor. Agora era amor. Mathieu pensou: Que que eu fiz?
Cinco minutos antes aquele amor no existia; havia entre ambos
um sentimento raro e precioso, sem nome, que no se exprimia
por gestos. E ele fizera um gesto, o nico que no devia ter
feito, alis no o fizera propositadamente, fora espontneo.
Um gesto e aquele amor aparecera perante Mathieu como um
objecto importuno e j vulgar. Ivich ia pensar que ele a amava
como s outras mulheres que tinha amado. Que pensar ela?
Estava a seu lado, rgida e silenciosa, e entre eles havia o
gesto, tenho horror a que me toquem, o gesto desajeitado e
terno, que tinha j a obstinao impalpvel das coisas
passadas. Est aborrecida, despreza-me e pensa que sou como
os outros. No era o que eu queria dela,
IDADE DA RAZO
pensou com desespero. Mas j no conseguia lembrar-se do que
queria antes. Era apenas o amor, com os seus desejos simples e
as suas condutas vulgares, e Mathieu que o fizera nascer com
inteira liberdade. No verdade, pensou, no a desejo,
nunca a desejei. Mas j sabia que ia desej-la. Acabava
sempre assim. Olhar--Ihe-ei para as pernas, para os seios, e
um dia... Viu de repente Marcelle estendida na cama, nua, de
olhos fechados. Odiava Marcelle.
O txi parou. Ivich abriu a porta e desceu. Mathieu no a
seguiu imediatamente. Contemplava com espanto aquele amor
completamente novo, e j velho, aquele amor de homem casado,
envergonhado e dissimulado, humilhante para ela, humilhado de
antemo, aceitava-o j como uma fatalidade. Desceu finalmente,
pagou e juntou-se a Ivich, que o esperava entrada. Se ao
menos ela pudesse esquecer. Deitou-lhe um olhar furtivo e
achou que ela tinha uma expresso dura. Na melhor das
hipteses, pensou, alguma coisa deve ter acabado entre ns.
Mas no tinha vontade de deixar de a amar. Entraram na
exposio sem trocar uma palavra.
o
arcanjo! Marcelle bocejou, soergueu-se, sacudiu a cabea, e o
seu primeiro pensamento foi: O arcanjo vem esta noite.
Gostava daquelas visitas misteriosas, mas agora pensava nelas
sem prazer. Havia uma repulsa no ar, sua volta, uma repulsa
de meio-dia. Um calor enorme enchia o quarto, um calor que
viera de fora, que deixara a luminosidade nas pregas da
cortina e jazia ali, estagnado, inerte e sinistro como um
destino. Se ele soubesse, to puro, como me acharia
repugnante. Sentou-se beira da cama, como na vspera,
quando Mathieu se deitara nu ao lado dela, olhava os
tornozelos com um vago descontentamento, e a noite da vspera
continuava ainda ali, impalpvel, com a sua luz morta e
esforo:
H tambm os museus, os concertos... Se soubesse como
lamento. Pensamos agradar s pessoas... Mas voc nunca dizia
nada.
Imaginava que ia parar a cada palavra. Mas vinha-lhe outra do
fundo da garganta, erguia-lhe a lngua e saa. Falava com
repugnncia, aos arranques. Acrescentou:
IDADE DA RAZO
Vou tentar mudar.
Sou repugnante, pensou. Uma clera desesperada ardia-lhe no
rosto. Ivich sacudiu a cabea.
No se pode mudar disse.
Adoptara um tom de bom senso, e Mathieu detestou-a
francamente. Caminharam lado a lado, silenciosos. Estavam
inundados de luz e odiavam-se. Mas ao mesmo tempo, Mathieu
via-se com os olhos de Ivich e sentia horror por si prprio.
Ela levou a mo testa e apertou as fontes com os dedos.
Ainda longe?
Um quarto de hora. Est cansada?
Muito. Desculpe. Foram os quadros. (Bateu o p e olhou
Mathieu com desespero.) J os confunde, baralham-se-me na
cabea. E sempre a mesma coisa.
Quer ir-se embora? (Mathieu estava quase aliviado.)
Acho que melhor.
Mathieu chamou um txi. Agora, tinha pressa de ficar sozinho.
At logo disse Ivich sem o olhar. Mathieu pensou: E o
Sumatra? Deverei l ir apesar de tudo?
Mas no tinha vontade de a tornar a ver.
At logo disse ela.
O txi afastou-se, e durante alguns instantes Mathieu
acompanhou-o, angustiado, com o olhar. Depois uma porta bateu
dentro dele, trancou-se, e ps-se a pensar em Marcelle.
vn
N
u at cintura, Daniel barbeava-se diante do espelho do
armrio. Hoje de manh, ao meio-dia, tudo estar acabado.
No era um simples projecto. A coisa j l estava, luz da
lmpada elctrica, no rudo leve da navalha. No se podia
tentar afast-la, nem mesmo aproxim-la para que acabasse mais
depressa. Era preciso viv-la, simplesmente. Tinham acabado de
dar as dez horas, mas o meio-dia j estava no quarto, fixo e
redondo, como um olho. Para alm disso, nada a no ser uma
tarde vaga que se retorcia como um verme. Doam--Ihe os olhos
porque havia dormido muito mal e tinha uma espinha sob o
lbio, uma manchazinha vermelha com um ponto branco. Agora era
assim, cada vez que bebia. Daniel apurou o ouvido: No, eram
empurrou a porta.
Entra disse. Tocou-lhe de leve no ombro e retirou
imediatamente a mo. Mathieu entrou no quarto de Daniel e
sentou-se numa poltrona.
No compreendi nada das histrias da porteira. Disse-me que
foste levar os gatos casa da tua irm. Reconciliaste-te com
a tua irm?
Qualquer coisa arrefeceu subitamente em Daniel. Que diria se
soubesse de onde venho? Fixou sem simpatia os olhos srios e
penetrantes do amigo: normal, ele normal. Sentia-se
separado dele por um abismo. Riu.
J E A N-P A U L SARTRE
Ah! sim, casa da minha irm, uma inocente mentira disse.
Sabia que Mathieu no insistiria. Mathieu tinha o hbito
irritante de tratar Daniel como um mit-mano e pretendia no
indagar os motivos que induziam Daniel a mentir. Efectivamente
olhou para o cesto com certa curiosidade e calou-se.
Ds licena?
Daniel s tinha um desejo. Abrir o cesto o mais depressa
possvel: Que seria aquela gota de sangue? Ajoelhou-se,
pensando: Vo saltar-me em cima. E avanou o rosto de
maneira a ficar inteiramente ao alcance dos gatos. Pensava em
abrir o fecho. Um bom aborrecimento no lhe faria mal.
Perderia, durante algum tempo, o seu optimismo, o seu ar de
equilbrio. Popeia fugiu do cesto assanhada e correu para a
cozinha. Cipio saiu por sua vez; conservava a sua
dignidade, mas no parecia muito confiante. Dirigiu-se com
passos medidos at ao armrio, olhou em volta com uma
expresso matreira e escondeu-se debaixo da cama. Mal-vina
no se mexia. Est ferida, pensou Daniel. Jazia no fundo do
cesto, aniquilada. Daniel ps-lhe o dedo debaixo do queixo e
levantou-lhe a cabea. Recebera uma unhada nas narinas e tinha
o olho esquerdo fechado, porm j no sangrava. Sobre o
focinho havia uma crosta escura e em torno da crosta os plos
estavam duros e viscosos.
Que foi? perguntou Mathieu. Tinha-se levantado e olhava
para a gata, atentamente.
Acha-me ridculo, pensou Daniel, porque me preocupo com uma
gata. Se fosse um mido, acharia natural.
Malvina foi ferida explicou. Foi certamente Popeia.
insuportvel. Desculpa, s um momento, para o curativo.
IDADE DA RAZO
Foi buscar uma garrafa de arnica e um pacote de algodo ao
armrio. Mathieu acompanhou-o com o olhar, sem dizer palavra,
depois passou a mo pela testa com um ar de velho. Daniel
ps-se a lavar o focinho de Malvina. A gata debatia-se
fracamente.
S bonita dizia Daniel , s boazinha, vamos. Pronto.
Pensava que assim afastava terrivelmente Mathieu e que isso
lhe dava alento. Mas, quando levantou a cabea, viu que
Mathieu olhava sem ver, com um olhar duro.
Desculpa, meu caro disse Daniel com a sua melhor voz , s
um minuto. Tinha de tratar daquele animal, bem sabes, infecta
facilmente. No te estou a aborrecer muito? acrescentou com
um sorriso amvel.
Mathieu estremeceu, mas logo desatou a rir.
Ora, ora, no me faas esses olhos de veludo!
Olhos de veludo! A superioridade de Mathieu era odiosa.
Pensa que me conhece. Fala das minhas mentiras, dos meus
olhos de veludo. No me conhece nada, mas diverte-se em pr
uma etiqueta como se eu fosse uma coisa.
Riu, com cordialidade, e enxugou cuidadosamente a cabea de
Malvina. A gata cerrava os olhos, parecia em xtase, mas
Daniel sabia que ela sofria. Deu-lhe uma palmadinha no dorso.
Pronto disse levantando-se , amanh estars boa. Mas a
outra deu-lhe uma bela unhada, sabes?
Popeia? uma peste disse Mathieu distrado. E
bruscamente:
Marcelle est grvida.
Grvida?!
J E A N-P AUL SARTRE
A surpresa de Daniel foi curta, mas teve de lutar contra uma
grande vontade de rir. Ento era isso! verdade: Urina
sangue todos os meses lunares e frtil como uma raia ainda
por cima! Pensou com repugnncia que ia v-la naquela noite.
No sei se terei coragem de lhe tocar na mo.
Estou muito chateado disse Mathieu com uma expresso
objectiva.
Daniel encarou-o e observou sbrio:
Compreendo.
Depois apressou-se em voltar-lhe as costas, com o pretexto de
guardar a garrafa de arnica no armrio. Tinha medo de rir.
Ps-se a pensar na morte da me, dava sempre resultado nessas
ocasies. E a coisa restringiu-se a dois ou trs soluos
convulsivos. Mathieu continuava a falar gravemente:
O pior que isso a humilha. No a viste muitas vezes,
sabes, mas uma espcie de valquria. Uma valquria fechada
num quarto acrescentou sem maldade. Para ela uma
diminuio terrvel.
Sim disse Daniel com solicitude. E para ti no nada
agradvel. Podes dizer o que quiseres, ela deve inspirar-te
horror agora. Em mim, isso mataria o amor.
que no detestaria.
Pareces bem tu disse Mathieu, sem se comover. Mas eu
prefiro pedir os cinco mil francos ao meu irmo.
Levantou-se. Daniel ps Malvina no cho e levantou-se
tambm. Ele sabe que tenho dinheiro e no me odeia; mas que
preciso fazer para que me odeiem?
A carteira estava ali. Bastava a Daniel pr a mo no bolso.
Diria: Aqui est, meu caro, quis chatear-te um bocado, para
me rir. Mas teve medo de se desprezar.
Lamento disse hesitante , se achar um meio, escrevo-te.
Acompanhara Mathieu at porta de entrada.
No te incomodes disse Mathieu , eu c me arranjarei.
Fechou a porta. Quando Daniel ouviu o passo de Mathieu na
escada pensou: irreparvel. E sentiu a respirao
entrecortada. Mas passou-lhe. Nem sequer um momento ele deixou
de ser ponderado, de perfeito acordo consigo mesmo. Est
aborrecido, mas isso fica-lhe por fora. Dentro est
vontade. Foi olhar o seu belo rosto no espelho e pensou:
Ainda valia uns mil se ele fosse obrigado a casar com
Marcelle.
vm
E
stava acordada h muito tempo. Devia estar preocupada. Era
preciso confort-la, tranquiliz-la, dizer-lhe que no iria l
em nenhuma das hipteses. Mathieu lembrou-se com ternura do
pobre rosto atormentado da vspera, e ela pareceu-lhe
repentinamente de uma fragilidade pungente. Preciso de lhe
telefonar... Mas resolveu passar primeiro pela casa de
Jacques. Assim, talvez possa ter uma boa notcia para lhe
dar. Pensava com irritao na atitude que Jacques ia tomar.
Uma expresso divertida e sabida, para alm da censura e da
indulgncia, com a cabea de lado e os olhos semicerrados:
Como? Mais dinheiro ainda! Mathieu sentia arrepios.
Atravessou a rua e pensou em Daniel. No lhe tinha rancor.
Ningum tinha rancor a Daniel. Mas sim a Jacques. Parou diante
de um edifcio atarracado da Rua Raumur e leu, irritado, como
lhe acontecia sempre: Jacques Delarue, tabelio, segundo
andar. Tabelio! Entrou, subiu no elevador. Espero que Odette
no esteja, pensou.
J E A N-P AUL SARTRE
Estava. Mathieu viu-a atravs da porta envidraada da sala de
estar. Estava sentada num sof, elegante, alta e limpa at
insignificncia. Lia. Jacques dizia de bom grado: Odette
uma das poucas mulheres de Paris que tem tempo para ler.
O Sr. Mathieu quer falar com a senhora? perguntou Rosa.
Sim, quero dizer-lhe bom dia, mas previna meu irmo de que
s tu?
Sim.
Ento?
J E A N-P AUL SARTRE
A velha, impossvel.
Hum murmurou Marcelle, com uma dvida na voz.
Juro. Estava quase bbeda, e fede no apartamento dela,
hmido. E as mos, se visses! E depois, um animal.
Ento?
Tenho algum em vista. Indicado por Sarah. Algum excelente.
Ah! disse Marcelle com indiferena. E acrescentou:
Quanto?
Quatro mil.
Quanto? repetiu Marcelle, incrdula.
Quatro mil.
Mas no possvel, bem sabes. Terei de ir...
No, no vais! Peo emprestado.
A quem? A Jacques?
Venho de l. Recusa-se a emprestar.
Daniel.
Tambm se recusa, o estupor! Vi-o esta manh, tenho a
certeza de que estava cheio de massa.
Mas no lhe disseste que era... para isto? perguntou
Marcelle, com vivacidade.
No.
E que que vais fazer agora?
No sei. Sentiu que a voz lhe carecia de firmeza e
acrescentou com fora. No te incomodes. Temos quarenta e
oito horas. Hei-de arranjar. Que diabo, quatro mil francos no
um absurdo, coisa que se consegue.
Ento arranja disse Marcelle num tom estranho. Arranja.
A IDADE DA RAZO
Eu telefono. Sempre te vejo amanh noite?
Sim.
E tu ests bem?
Estou.
No ests l muito...
Estou disse Marcelle com a voz seca. Estou angustiada.
E acrescentou docemente: Enfim, faz o que achares melhor,
querido.
Levo os quatro mil francos amanh noite. Hesitou e disse
com esforo:
Amo-te.
Marcelle cortou a ligao sem responder.
Mathieu saiu da cabina. Ao atravessar o caf, ouviu a voz seca
de Marcelle. Estou angustiada. Est magoada comigo. Mas fao
IDADE DA RAZO
mente culpado. Cinquenta mortos e trezentos feridos, que
significa isto exactamente? Um hospital cheio? Um grave
acidente de comboio? Cinquenta mortos. Milhares de leitores
teriam lido o jornal com dio na garganta, cerrando os punhos
e murmurando: Estupores, bandidos! Mathieu cerrou os punhos
e murmurou: Bandidos! e sentiu-se mais culpado ainda. Se ao
menos tivesse descoberto em si uma emoo qualquer, pequena
que fosse, bem viva e modesta, consciente dos seus limites...
Mas no: sentia-se vazio. sua frente havia uma grande
clera, uma clera desesperada, via-a, podia tocar-lhe. S que
era inerte, esperava para viver, para rebentar, para sofrer,
que ele lhe desse o prprio corpo. Era a clera dos outros.
Bandidos! Cerrara os punhos, andava a passos largos, mas a
coisa no vinha, a clera ficava de fora. Estive em Valncia,
vi a Fiesta em 34 e uma grande tourada com Ortega e El
Estu-diante. O seu pensamento fazia crculos em cima da
cidade, procurando uma igreja, uma rua, a fachada de uma casa,
qualquer coisa de que pudesse dizer: Eu vi aquilo,
destruram-no, no existe j. Pronto! O pensamento desceu-lhe
sobre uma rua escura, esmagada por enormes monumentos. Eu vi
aquilo, passeava de manh, sufocava numa sombra ardente, o cu
flamejava muito alto acima das cabeas. Pronto! As bombas
caram naquela rua, sobre os monumentos cinzentos, a rua
alargou-se desmedidamente, entra agora at o fundo das casas,
j no h sombra na rua, o cu em fuso caiu em cima dela e o
sol dardeja sobre os escombros. Alguma coisa se dispunha a
nascer, uma tmida aurora de clera. Pronto! Mas aquilo
esvaziou-se, esbateu-se, ele sentia-se vazio, andava
normalmente com a decncia de um tipo que acompanha um enterro
em Paris, no em Valncia,
J E A N-P AUL SARTRE
em Paris, possudo por um fantasma de clera. Os vidros
brilhavam, os automveis deslizavam pela rua, ele caminhava no
meio de homenzinhos vestidos de claro, de franceses que no
olhavam para o cu, que no tinham medo do cu. No entanto,
aquilo real, algures sob o mesmo sol, real, os automveis
passaram, os vidros partiram-se, mulheres estupefactas, mudas,
acocoraram-se com ares de galinhas mortas junto dos
verdadeiros cadveres, e erguem a cabea de quando em quando,
contemplam o cu venenoso, os Franceses so todos uns
estupores. Mathieu estava com calor, era um calor real. Passou
o leno pela fronte e pensou: No se pode sofrer pelo que se
quer. L havia uma coisa formidvel e trgica a pedir que se
sofresse por ela... No posso, no estou l, estou em Paris,
no meio de minhas presenas, Jacques atrs da secretria
Tinha m cara?
A IDADE DA RAZO
Sim, meu caro. Demasiado amarela, inchada, com tiques nas
plbebras e no canto dos lbios. Acrescentou, afectuosamente:
Disse a mini mesmo: no quero que mo deitem abaixo.
Mathieu tossiu.
Nunca imaginei que tivesse uma cabea to expressiva...
Dormi mal, sem dvida insistiu, desconcertado. Ando
aborrecido, sim. Como toda a gente, alis. Simples
aborrecimentos de dinheiro.
Brunet no parecia convencido.
Tanto melhor disse. Se apenas isso, d-se um jeito.
Mas tinhas, creio, a cara de um tipo que acaba de perceber que
viveu de ideias que no do nada.
Ora, as ideias... disse Mathieu, com um gesto vago. Olhava
Brunet com uma gratido humilde e pensava: Foi por isso que
ele veio. Tem o dia inteiro tomado, uma poro de encontros
importantes e preocupou-se em vir dar-me o seu apoio moral.
Apesar de tudo, era melhor se Brunet tivesse vindo pelo
simples prazer de o ver.
Escuta disse Brunet , no vamos complicar as coisas. Vou
fazer-te uma proposta: queres entrar para o partido? Se
aceitares, levo-te comigo e em vinte minutos estar tudo
terminado.
Mathieu estremeceu.
Para o partido?... Comunista? Brunet ps-se a rir. As
plpebras dobravam-se-lhe em preguinhas e mostrava os dentes
ofuscantes de brancura.
No querias que eu te levasse para o partido de La Rocque?
Fez-se silncio.
J E A N-P AUL SARTRE
Brunet perguntou suavemente Mathieu , porque queres que
eu me torne comunista? Para meu bem ou para o bem do partido?
Para teu bem respondeu Brunet. No precisas de ficar
desconfiado. No sou sargento recrutador do P.C.E. depois
vejamos: o partido no precisa de ti. Tu representas apenas um
pequeno capital de inteligncia, e isso de intelectuais temos
at para vender. Mas tu, tu tens necessidade do partido.
para meu bem repetiu Mathieu. Para meu bem... Escuta
acrescentou subitamente , no esperava essa tua... essa
proposta, no pensei... Mas desejava que me dissesses o que
pensas exactamente. Sabes, vivo cercado de midos que s se
preocupam com eles prprios e me admiram por princpio. Nunca
ningum fala de mim. Eu prprio tenho dificuldade em me
encontrar, s vezes. Ento? Achas que eu tenho necessidade de
entrar na luta, de tomar posio?
compreender-me?
No sei se te compreendo muito bem disse Brunet , mas
como quer que seja, no precisas de justificar-te. Ningum te
acusa. Reservas-te para uma melhor oportunidade, ests no teu
direito. Espero que essa oportunidade se apresente o mais
depressa possvel.
Eu tambm o espero. Brunet olhou-o com curiosidade.
A IDADE DA RAZO
Tens a certeza de que o desejas?
Tenho.
Tens? Tanto melhor. Mas receio que no aparea to cedo.
Tambm j pensei nisso disse Mathieu. J pensei que
nunca mais viria, ou viria demasiado tarde. Talvez no haja
oportunidade.
E ento?
Nesse caso serei um desgraado. E tudo. Brunet levantou-se.
Pois ... disse. Pois ... No faz mal, apesar de tudo
estou contente por te ter visto. Mathieu tambm se levantou.
No vais... sair assim. Ainda tens um minuto? Brunet olhou o
relgio.
J estou atrasado.
Calaram-se. Brunet esperava delicadamente. No pode sair pode
sair assim, tenho de lhe falar, pensou Mathieu. Mas no tinha
nada para lhe dizer.
No me deves querer mal disse precipitadamente.
Mas no te quero mal disse Brunet. No s obrigado a
pensar como eu.
No verdade disse Mathieu, desolado. Eu conheo-vos
bem; acham que se deve pensar como vocs, a no ser que se
seja sacana. Tu achas-me uma sacana, mas no queres diz-lo
porque julgas o caso perdido.
Brunet sorriu levemente.
No te considero um sacana disse. Acho apenas que ests
menos libertado da tua classe do que eu imaginava.
J E A N-P AUL SARTRE
Enquanto falava, aproximara-se da porta. Mathieu disse-lhe:
No podes imaginar o que me comoveu teres vindo oferecer-me
a tua ajuda, s porque eu tinha m cara, esta manh. Tens
razo, preciso de ajuda. Mas do teu apoio pessoal que eu
preciso... no do de Karl Marx. Desejaria ver-te sempre e
falar contigo, possvel?
Brunet desviou os olhos.
Tambm o desejaria disse , mas no tenho muito tempo.
Mathieu pensava: Evidentemente. Teve pena de mim de manh,
mas decepcionei-o. Voltamos a ser estranhos um para o outro.
No tenho nenhum direito sobre o seu tempo. Disse, sem
querer:
Brunet, ainda te lembras? Foste tu o meu melhor amigo.
Brunet brincava com o fecho da porta.
Porque teria vindo se no me lembrasse? Se tivesses
aceitado, poderamos trabalhar juntos.
Calaram-se. Mathieu pensou: Est com pressa. Doido por se ir
embora. Brunet acrescentou sem o olhar:
Ainda gosto muito de ti. Do teu focinho, das tuas mos, da
tua voz. E depois h as recordaes. Mas isso no modifica a
coisa. Os meus nicos amigos agora so os camaradas do
partido. Com esses eu tenho um mundo em comum.
E achas que no temos mais nada em comum?
Brunet ergueu os ombros sem responder. Bastava uma palavra,
uma s, e tudo seria devolvido a Mathieu, a amizade de Brunet,
razes de viver. Era tentador como o sono. Mathieu
endireitou-se repentinamente.
A IDADE DA RAZO
No quero demorar-te disse. Vem visitar-me quando
tiveres tempo.
Certamente disse Brunet. E tu, se mudares de opinio,
manda-me um recado.
Certamente disse Mathieu.
Brunet abriu a porta. Sorriu para Mathieu e foi-se embora.
Mathieu pensou: Era o meu melhor amigo.
Partiu. Ia pelas ruas gingando um pouco como um marinheiro, e
as ruas uma por uma tornavam-se reais. Mas a realidade do
quarto desaparecera com ele. Mathieu olhou a poltrona verde,
corruptora, as cadeiras, as cortinas verdes e pensou: J no
se sentar nas minhas cadeiras, j no olhar para as minhas
cortinas, j no fumar aqui os seus cigarros. O quarto era
agora apenas uma mancha de luz verde que tremia quando
passavam os carros. Mathieu chegou-se janela e encostou-se
ao parapeito. Pensava: Eu no podia aceitar, e o quarto
atrs dele era uma gua tranquila, e apenas a cabea lhe saa
da gua, o quarto corruptor estava atrs dele, e ele mantinha
a cabea fora da gua e olhava a rua pensando: verdade?
verdade que no podia aceitar? Uma menina ao longe saltava
corda, a corda erguia-a acima da cabea como uma ala e
chicoteava o solo sob os ps. Uma tarde de Vero; a luz estava
pousada na rua e nos telhados, igual, fixa, fria, como uma
verdade eterna. Ser verdade que no sou um sacana? A
poltrona verde, a corda parece uma ala, isso
indiscutvel. Mas em relao s pessoas, pode-se sempre
discutir, tudo o que fazem pode ser explicado, por cima ou por
baixo, como se desejar. Recusei porque quero continuar livre.
o que posso dizer. Mas posso dizer tambm: tive medo,
homens no se preocupavam
J E A N-P AUL SARTRE
com ele. Liam os jornais ou limpavam com uma expresso de
cansao as lentes dos culos, ou sorriam no vazio com espanto.
Era uma verdadeira multido, embora no densa, e caminhava
devagar. Um pesado destino de multido parecia esmag-lo.
Daniel seguiu a passo lento o desfile. Apropriando-se do
sorriso vago dos homens, do mesmo destino vago e ameaador,
perdeu-se. Nada mais lhe ficou seno um rudo surdo de
avalancha; era agora uma praia de luz esquecida. Vou chegar
cedo de mais a casa de Marcelle, tenho tempo de andar um
bocado.
Empertigou-se novamente, desconfiado. Voltara a encontrar-se.
Nunca se perdia por muito tempo. Posso andar um pouco. Isso
queria dizer: Vou dar uma volta pela quermesse, pois Daniel
j no era capaz de se iludir. Alis, para qu? Queria ir
quermesse? Pois iria. Iria porque no tinha a menor vontade de
deixar de o fazer. De manh, os gatos, a visita de Mathieu,
depois quatro horas de trabalho odioso; noite, Marcelle, era
inevitvel, podia perfeitamente desejar uma ligeira
compensao.
Marcelle era um charco. Deixava-se doutrinar durante horas,
dizia sempre sim, sim, e as ideias amontoavam-se--Ihe na
cabea, ela s existia aparentemente. Valia a pena divertir-se
um bocado com os imbecis, dar-lhes corda, ergu-los no ar,
enormes e leves como elefantes de borracha, puxar a corda e
volt-los; flutuavam a baixa altura, aturdidos, estupefactos,
danam a cada sacudidela do fio com saltos desajeitados. Mas
preciso mudar constan-temente de imbecis, seno a nusea. E
depois, agora Marcelle estava podre. O quarto dela estava
irrespirvel. Mesmo em tempos normais no podia deixar de
fungar, quando l entrava. No cheirava a nada, mas tinha-se
semDADE DA RAZO
pr uma inquietao no fundo dos brnquios. s vezes provocava
asma. Vou at quermesse. No precisava de se desculpar
tanto, de resto, no era mal nenhum: queria observar a tctica
dos maricas no engate. A quermesse do Bulevar Sbastopol era
clebre no gnero, a que o inspector de finanas Durat
descobrira a puta que o tinha matado. Os malandros que se
distraam diante dos caa--nqueis espera de fregus eram
muito mais divertidos que os seus colegas de Montparnasse;
eram vadios ocasionais, brutais e canalhas, de voz rouca,
dissimulados, que procuravam apenas ganhar dez francos e um
jantar. Quanto aos michs, era de morrer a rir, ternos,
sedosos, vozes de mel, como borboletas, humildes e de olhar
tira-dentes.
Pode perguntar-lhe. Ver se no estou a dizer a verdade.
Perguntar a quem?
patroa.
Deus me livre! No estou disposto a ouvir as suas histrias.
Alis, no posso fazer nada por ti.
Sentia-se acovardado, pensou: Tenho de me ir embora, mas
sentia as pernas moles.
Estvamos com um projecto de trabalhar juntos, Ralph e eu...
disse Bobby com indiferena. Queremos arranjar um
comrcio.
Sim? E vieste pedir-me dinheiro para as primeiras despesas?
Guarda essas histrias para outros. Quanto queres?
um bom tipo, Sr. Lalique disse Bobby, com voz humilde.
Ainda hoje dizia a Ralph: se eu encontrar o Sr. Lalique, vers
como ele no me deixa em apuros.
Quanto queres? repetiu Daniel. Bobby ps-se a fazer
trejeitos.
Se pudesse emprestar-me, emprestar, hem. Devolvia-lho no fim
do ms. Quanto?
Cem francos.
Toma disse Daniel , toma cinquenta, so dados. E
desaparece.
Bobby meteu o dinheiro no bolso sem falar e ficaram um diante
do outro, indecisos.
A IDADE DA RAZO
Vai-te embora disse Daniel com rudeza. O corpo parecia-lhe
algodo.
Obrigado, Sr. Lalique.
Deu uma sada em falso e voltou atrs.
Se quiser falar comigo, ou com Ralph, ns moramos aqui
perto. Na Rua ds Ours, 6, no stimo andar. Est enganado
sobre o Ralph, ele gosta muito de si.
Vai-te embora.
Bobby afastou-se, a recuar e sorrindo sempre. Depois deu meia
volta e foi-se embora. Daniel aproximou-se do guindaste e
olhou. Ao lado da Kodak e da lmpada elctrica havia um
binculo que no tinha visto antes. Enfiou uma moeda no
aparelho e rodou os manpulos ao acaso. O guindaste deixou
cair os ponteiros sobre o monte de bombons. Daniel recolheu
cinco ou seis na palma da mo e comeu-os.
O sol derramava um pouco de ouro nos grandes edifcios
escuros, o cu estava cheio de ouro, mas uma sombra suave e
lquida subia da rua, as pessoas sorriam carcia da sombra.
Daniel estava com uma sede infernal, porm no queria beber;
morre, desgraado! Morre de sede! Afinal, pensou, no fiz
nada que merea castigo. Mas fora pior. Deixara-se roar pelo
Mal, permitira tudo, menos a satisfao, no tivera sequer a
coragem de se satisfazer. Agora carregava o Mal dentro dele
como uma comicho infecciosa, estava invadido por ele da
cabea aos ps, tinha ainda na vista aquela mancha amarela, os
olhos amarelavam-lhe tudo. Tinha sido prefervel deixar-se
esmaJ E A N-P AUL SARTRE
gar pelo prazer, pois esmagado daquela maneira tambm era mal.
verdade que renascia sempre. Voltou-se bruscamente: capaz
de me seguir para ver onde moro. Gostaria que me tivesse
seguido, dar-lhe-ia uma tremenda sova na rua! Porm Bobby no
aparecia. Ganhara o dia e devia ter voltado para casa. Ralph,
Rua ds Ours, 6. Daniel estremeceu: Se pudesse esquecer
aquela direco. Se fosse possvel esquecer aquela
direco... Mas o qu? Teria cuidado para no o esquecer.
Ao lado dele as pessoas tagarelavam em paz com a conscincia.
Um senhor disse mulher:
Mas isso foi antes da guerra. Em 1912, no em 1913. Eu ainda
estava com Paul Lucas.
A paz. A paz de boa gente, da gente honesta, da gente de bem,
dos homens de boa vontade. Porque ser a vontade deles a boa,
e no a minha? Assim era... Qualquer coisa naquele cu,
naquela luz, naquela natureza, assim o tinha resolvido. Eles
bem o sabiam, eles sabiam que tinham razo, que Deus, se
existia, estava com eles. Daniel olhou os seus rostos: eram
duros apesar de um aparente abandono. Bastaria um sinal para
que esses homens se atirassem contra ele e o fizessem em
pedaos. E o cu, a luz, as rvores, a natureza toda, tudo os
aprovaria, como sempre. Daniel era um homem de m vontade.
No limiar da entrada de um edifcio, um porteiro gordo e
plido, de ombros cados, aquecia-se ao sol. Daniel viu-o de
longe; pensou: Eis o Bem. O porteiro estava sentado numa
cadeira, com as mos sobre o ventre como um Buda, via as
pessoas passarem e de quando em quando aprovava uma qualquer
pessoa com um meneio de cabea. Ser aquele tipo, pensou
Daniel, com inveja. Devia ter
IDADE DA RAZO
um corao reverencioso. Alm disso, sensvel s grandes
foras naturais, ao frio, ao calor, luz, humidade. Daniel
parou, fascinado pelas longas pestanas estpidas, pela malcia
sentenciosa das bochechas cheias. Embrutecer-se at chegar
quele ponto, at ter na cabea apenas uma massa branca com um
perfumezinho de sabo de barba. Isto dorme todas as noites,
pensou. J no sabia se tinha vontade de o matar ou de
deslizar confortavelmente dentro daquela alma bem regrada.
Bobbys, era o que lhe deixava. E daquele pobre rapaz ele far
um macaco amestrado! Caminhava em silncio, somente os passos
lhe ecoavam na cabea, como uma rua deserta na madrugada. A
solido era to total sob aquele cu, acariciante como uma
conscincia limpa, no meio daquela multido atarefada, que ele
se sentia espantado de existir; devia ser o pesadelo de
algum, de algum que acabaria por acordar. Felizmente a
clera irrompeu, cobriu tudo, sentiu-se reanimado por uma
raiva alegre e a fuga recomeou, o desfile de palavras
reiniciou-se: odiava Mathieu. A est um camarada que deve
achar muito natural existir, que no faz perguntas a si
prprio; esta luz grega e bem doseada, este cu virtuoso foram
feitos para ele, ele est em casa, nunca est s. Palavra de
honra, julga-se Goethe. Endireitou a cabea, olhava os
transeuntes nos olhos; acariciava o seu dio: Mas cuidado,
arranja discpulos se isso te diverte, mas no contra mini,
seno prego-te uma boa partida. Uma nova onda de clera
avolumou-se, soergueu-o, j no pisava o cho, voava, entregue
alegria de se sentir terrvel, e de repente a ideia surgiu,
aguda, rutilante: Mas, mas, mas... talvez eu pudesse ajud-lo
a reflectir, a cair em si, fazer com que as coisas no lhe
fossem to fceis, seria um grande servio que lhe prestaria.
Recordava-se da expresso, rude, masculina, com que Marcelle
lhe dissera uma vez: Quando uma mulher est perdida, s lhe
resta arranjar um filho. Seria divertido se ambos no fossem
da mesma
IDADE DA RAZO
opinio a esse respeito, se enquanto ele percorria as lojas de
ervanrios, ela no fundo do seu quarto cor-de-rosa desejasse
ardentemente ter um filho. Ela no ousaria dizer-lho... no
entanto se houvesse um bom amigo, um amigo comum para lhe dar
coragem. Sou mau, pensou, transbordando de alegria. A
maldade era uma impresso extraordinria de velocidade,
destacava-se de repente de si prprio e partia como uma
flecha; a velocidade agarra pela nuca, aumenta a cada minuto,
intolervel e delicioso, rola-se sem traves, derrubando os
frgeis obstculos surgidos no caminho, direita e
esquerda. Mathieu, coitado, sou um sacana, vou estragar-lhe a
vida, barreiras que se quebravam secamente como galhos
mortos, e era embria-gante essa alegria transpassada de
temores, seca como um choque elctrico, essa alegria que no
parava, no podia parar. Ter ainda discpulos? Um chefe de
famlia no encontra facilmente quem apanhar. E a cara de
Serguine quando Mathieu lhe fosse participar o casamento, o
desprezo do rapaz, seu espanto esmagador. Vai casar-se? E
Mathieu resmungaria: As vezes tm-se certos deveres. Mas os
isto penoso...
Principalmente para si. Voc to diferente, Daniel! Pois
no! Eu sou a pureza. Ela estremeceu de novo e apertou os
braos sobre os seios.
No me atrevo a olh-lo continuou. Mesmo que no lhe
cause repugnncia, tenho a impresso de o ter perdido.
Eu sei disse Daniel com amargura. Um arcanjo assusta-se
facilmente. Escute, Marcelle, no me faa desempenhar este
papel ridculo. Nada tenho de arcanjo; sou simplesmente um
amigo, o seu melhor amigo. E tenho direito a ter uma opinio
acrescentou com firmeza porque a posso ajudar. Marcelle tem
realmente a certeza de que no quer a criana?
Verificou-se uma rpida derrota atravs do corpo de Marcelle.
Dir-se-ia que ia desconjuntar-se. Depois esse prenncio de
desconjuntamento parou, o corpo fincou-se-lhe
IDADE DA RAZO
beira do leito, imvel e pesado. Voltou a cabea para Daniel;
estava vermelha, mas contemplava-o sem rancor, com um espanto
desarmado. Daniel pensou: Est desesperada.
Basta-lhe dizer uma palavra. Se tem a certeza do que quer,
Mathieu receber o dinheiro amanh cedo.
Quase desejava que ela dissesse que sim. Mandar--Ihe-ia o
dinheiro e tudo estaria acabado. Mas ela no dizia nada,
voltara-se para ele e parecia esperar. Era preciso ir at ao
fim. Oh!, pensou Daniel, parece cheia de gratido! Como
Malvina, quando lhe batia.
Voc pergunta-me isso, Daniel... E ele... Oh! Daniel, s
voc se interessa por mini!
Ele levantou-se, veio sentar-se perto dela, tomou-lhe a mo.
Uma mo mole e febril como uma confidncia. Conservou-a nas
dele, sem falar. Marcelle parecia lutar contra as lgrimas;
olhava para os joelhos.
Marcelle, -lhe indiferente que se suprima a criana?
Marcelle teve um gesto de cansao.
Que fazer?
Daniel pensou: Ganhei. Mas no sentiu nenhum prazer.
Sufocava. Dir-se-ia que de perto Marcelle tinha um cheiro, era
imperceptvel, no chegava mesmo a ser um cheiro, era antes
como se fecundasse o ambiente em torno dela. E depois havia
aquela mo suada. Esforou-se por apert-la mais fortemente,
como que para lhe espremer todo o sumo.
No sei o que se pode fazer disse com voz seca. Veremos
mais tarde. Neste momento estou a pensar apenas em si. Essa
criana talvez seja um desastre, mas talvez uma sorte.
Marcelle, preciso que no venha a acusar-me mais tarde por
no ter reflectido.
A IDADE DA RAZO
Um filho continuou Marcelle. Um filho, sim, teria
necessidade de mini. Ele acariciou-lhe a mo.
a Mathieu que voc tem de dizer isso.
No posso.
Porqu?
Sinto-me amarrada. Espero que isso venha dele.
Mas bem sabe que nunca vir. Ele no pensa nisso.
Porque que no pensa? Voc pensou.
No sei.
Pois ento fica como est! Voc empresta o dinheiro e eu vou
ao mdico.
No pode fazer isso exclamou bruscamente Daniel , no
pode.
Parou repentinamente e olhou-a, desconfiado. A emoo fizera
com que tivesse deixado escapar aquela exclamao estpida.
Essa ideia gelou-o, tinha horror ao abandono. Mordeu os lbios
e tomou uma atitude irnica. Defesa v! Seria preciso no a
ver. Ela curvara os ombros, os braos pendiam-lhe junto das
ancas. Esperava, passiva e gasta, e assim esperaria durante
anos, at ao fim. Ele pensou: A sua ltima possibilidade,
como pensara de si mesmo pouco antes. Entre os trinta e
quarenta anos joga-se a ltima cartada. Ela ia jogar e perder.
Dentro de alguns dias seria apenas um grande misria; era
preciso evitar isso.
E se eu prprio falasse a Mathieu?
Uma enorme piedade lodosa tinha-o invadido. No sentia nenhuma
simpatia por Marcelle e sentia um profundo nojo por si mesmo,
mas a piedade estava l, irresistvel. Teria feito tudo para
se libertar dela. Marcelle levantou a cabea; parecia pensar
que ele era doido.
J E A N-P A U L SARTRE
Falar com ele? Voc? Mas, Daniel, um absurdo!
Podia dizer-lhe... que a encontrei.
Onde? Nunca saio. Mas ainda que fosse verdade, ia assim sem
mais nem menos contar-lhe isto?
No, evidentemente.
Marcelle pousou-lhe a mo sobre o joelho.
Daniel, por favor, no se meta nisto. Estou furiosa com
Mathieu, ele no lhe devia ter contado... Mas Daniel era
tenaz, seguia a sua ideia.
Escute, Marcelle. Sabe o que que vamos fazer? Dizer-lhe
simplesmente a verdade. Digo-lhe: E preciso que perdoes um
segredo. Eu e Marcelle vamo-nos de vez em quando e no te
dizamos nada.
Daniel suplicou Marcelle , no faa isso. No quero que
falem de mim. Por nada deste mundo quero que pensem que estou
a pedir alguma coisa. Ele que tem de compreender.
Acrescentou com um ar conjugal:
E depois, sabe, ele nunca me perdoaria no lho ter dito eu
prpria. Ns dizemos sempre tudo um ao outro.
Daniel pensou: Ela formidvel!, mas no teve vontade de
rir.
No falo em si disse. Digo que a encontrei, que voc
parecia atormentada e que no assim to simples como ele
pensa. Tudo isso como se viesse unicamente de mim.
No quero... disse Marcelle, obstinada. No quero.
Daniel olhava para os ombros e para o pescoo dela com avidez.
Aquela obstinao tonta aborreceu-o, sentia vontade de a
partir. Estava possudo de um desejo enorme
IDADE DA RAZO
e monstruoso. Violar aquela conscincia, atolar-se com ela na
humildade. Mas no era sadismo. Era mais subtil, mais hmido,
mais carnal. Era bondade.
Tem de ser, Marcelle. Olhe para mim! Tomou-a plos ombros e
os dedos afundaram-se-lhe numa manteiga morna.
Se eu no falar com ele, voc nunca o far e... viver junto
dele em silncio, acabar por odi-lo.
Marcelle no respondeu, mas ele percebeu pela sua expresso
rancorosa e abatida que ela ia ceder. Ela ainda repetiu:
Eu no quero. Largou-a.
Se no me deixar faz-lo disse zangado , ficarei
aborrecido. Estragar a sua vida com as suas prprias mos.
Marcelle passeava a ponta do dedo pelo tapete.
Era preciso dizer-lhe... dizer-lhe coisas vagas disse ,
chamar-lhe apenas a ateno.
Naturalmente disse Daniel. Pensava: Conta com isso.
Marcelle teve um gesto de despeito.
No possvel!
Bom. Seja razovel. Porque que no possvel?
Era obrigado a dizer-lhe que nos vemos.
Pois digo-lhe atalhou Daniel, irritado , j lhe disse que
o farei. Mas eu conheo-o. No se vai zangar. Vai irritar-se
um pouco, pr forma, mas a seguir, como se sente culpado, vai
ficar muito satisfeito por ter qualquer coisa a censurar-lhe.
Alis, digo-lhe que nos vemos h apenas alguns meses e muito
raramente. De qualquer maneira, tnhamos de lho dizer um dia.
J E A N-P AUL SARTRE
verdade.
Mas no parecia convencida.
Era o nosso segredo disse com profunda tristeza. Escute,
Daniel, era a minha vida particular, a minha vida privada, no
tinha outra.
Acrescentou, com dio:
S posso ter de meu o que escondo dele.
preciso tentar, por causa da criana...
Ela ia ceder, bastava esperar. Ia escorregar, arrastada pelo
seu prprio peso, para a resignao, para o abandono. Dentro
de momentos estaria completamente aberta, sem defesa, e ia
dizer-lhe: Faa como quiser, estou nas suas mos. Ela
fascinava-o. Aquela chama que o devorava, j no sabia se era
de maldade ou de bondade. O Bem e o Mal, o Bem deles e o Mal
dele era igual. Havia aquela mulher e aquela comunho
repugnante e vertiginosa.
Marcelle passou a mo plos cabelos.
Pois bem, tentemos disse num desafio. Apesar de tudo
ser uma experincia.
Uma experincia? indagou Daniel. E Mathieu que quer
experimentar?
.
Acredita que ele vai ficar indiferente? Que no se vai
apressar com explicaes?
No sei. Acrescentou secamente:
Tenho necessidade de o estimar.
O corao de Daniel ps-se a bater com violncia.
Ento, j no o estima?
Estimo... Mas no tenho a mesma confiana com ele, desde
ontem. Ele foi... tem razo. Ele foi demasiado
A IDADE DA RAZO
negligente. No se preocupou comigo. E depois o telefonema de
hoje foi lamentvel. Teve... Corou.
Achou-se na obrigao de dizer que me amava, ao desligar.
Tresandava a conscincia suja. No lhe posso dizer o efeito
que isso me causou! Se um dia deixasse de o estimar, mas no
quero pensar nisso. Quando fico ressentida com ele,
extremamente penoso. Ah!, se ele tentasse fazer-me falar
amanh, se me perguntasse uma s vez que fosse: Em que ests
a pensar?
Calou-se, abanou a cabea, tristemente.
Vou falar com ele disse Daniel. Ao sair daqui mando-lhe
um recado e marco um encontro para amanh.
Ficaram silenciosos. Daniel pensava na entrevista do dia
seguinte. Seria violenta e dura, provavelmente, e isso
lav-lo-ia, arrancaria dele aquela piedade viscosa.
Daniel! murmurou Marcelle. Querido Daniel.
Ele ergueu a cabea e viu o olhar dela. Era um olhar pesado e
envolvente, que transbordava de gratido sexual, um olhar de
depois do amor. Fechou os olhos. Havia entre ambos qualquer
Ou ento?
Nada, por favor, no falemos mais nisso. Sinto-me humilhada.
Ah!, a est o champanhe disse ela, alegremente.
Mathieu viu a garrafa e pensou: Trezentos e cinquenta
francos. O tipo que o tinha abordado na vspera, na Rua
Vercingetorix, tambm estava lixado. Porm, modestamente, sem
champanhe nem belas loucuras; e ainda por cima tinha fome.
Mathieu teve nojo da garrafa. Era pesada e negra, com um
guardanapo em volta do gargalo. O empregado, inclinado sobre o
balde de gelo, afectado e reverente, fazia-a rodar com
competncia. Mathieu continuava a olhar para a garrafa, a
pensar no tipo da vspera, e sentia o corao magoado por uma
verdadeira angstia. Mas nesse momento havia um rapaz muito
digno sobre o estrado, a cantar ao microfone:
A IDADE DA RAZO
// a, mis dam l mille
mile
E havia aquela garrafa que girava cerimoniosamente na ponta
dos dedos plidos, e toda aquela gente que se cozinhava no
prprio molho, sem grandes preocupaes. Mathieu pensou:
Cheirava a vinho tinto barato; no fundo, o mesmo. Alis, eu
no gosto de champanhe. Todo o dancing lhe pareceu um pequeno
inferno, leve como uma bola de sabo, e sorriu.
De que se est a rir? perguntou Boris, rindo tambm.
Estou a lembrar-me de que eu tambm no gosto de champanhe.
Puseram-se a rir os trs. O riso de Ivich era estridente. A
vizinha voltou a cabea e mediu-a de alto a baixo.
Somos divertidos! disse Boris. Acrescentou:
Pode deitar-se no balde do gelo quando o empregado no
estiver a olhar.
Se quiserem disse Mathieu.
No atalhou Ivich , eu quero beber; eu bebo toda a
garrafa, se ningum quiser.
O empregado serviu, e Mathieu levou melancolicamente o copo
aos lbios. Ivich contemplava o dela, perplexa.
No era mau observou Boris , se fosse servido bem quente.
As lmpadas brancas apagaram-se. Acenderam-se novamente as
vermelhas, e um rolar de tambores advertiu o pblico. Um
senhor pequeno, calvo e redondinho, de smoking, saltou para o
estrado e sorriu ao microfone.
J E A N-P AUL SARTRE
Senhoras e senhores, a direco do Sumatra tem o grande
prazer de apresentar Miss Ellinor pela primeira vez em Paris!
Miss Ellinor! repetiu!
Com os primeiros acordes da orquestra surgiu na sala uma
mulher alta e loura. Estava nua; o corpo, sob a luz vermelha,
solicitude inquieta.
Nota-se isso?
E de que maneira!
Dificuldades de dinheiro.
Voc defende-se mal disse Boris com severidade. Se
tivesse os seus vencimentos, no precisava de pedir
emprestado. Quer cem francos do barman?
Obrigado, eu preciso de cinco mil. Boris assobiou com um
ar entendido.
Desculpe! O seu amigo Daniel no lhos empresta?
No pode.
E o seu irmo?
No quer.
Merda disse Boris, desolado. Se voc quisesse...
acrescentou, embaraado.
J E A N-P AUL SARTRE
Se eu quisesse o qu?
Nada. Estava a pensar que absurdo. Lola est cheia de
dinheiro e no sabe o que lhe h-de fazer.
No quero pedir a Lola.
Mas juro-lhe que ela no sabe o que lhe h-de fazer. Se se
tratasse de uma conta no banco, comprar aces, jogar na
Bolsa, talvez pudesse ter falta dele. Mas tem sete mil francos
em casa h quatro meses, no tocou neles, nem sequer teve
tempo de deposit-los no banco. Esto l. No fundo de uma
mala.
No est a perceber disse Mathieu, irritado. No quero
pedir nada a Lola, porque ela no me suporta. Boris riu.
L isso verdade. No o suporta.
Est a ver!
No deixa de ser estpido. Voc est chateado por causa de
cinco mil francos, tem-nos mo e no lhos quer pegar. E se
os pedisse para mini?
No, no faa isso disse Mathieu com vivacidade , ela
acabaria por saber. A srio insistiu , ser-me-ia
desagradvel que lhos pedisse.
Boris no respondeu. Pegou no canivete com dois dedos e
levantou-o devagar altura da fronte, de ponta para baixo.
Mathieu sentia-se perturbado. Sou ignbil, pensou, fazer de
cavalheiro custa de Marcelle. Virou--se para Boris, ia
dizer-lhe: Pea o dinheiro a Lola, mas no conseguiu
articular as palavras, e o sangue subiu-lhe s faces. Boris
abriu os dedos. O canivete caiu, enfiou-se no cho e o cabo
ps-se a vibrar.
Ivich e Lola voltaram aos seus lugares. Boris levantou a arma
e pousou-a sobre a mesa.
A IDADE DA RAZO
Que isso? perguntou Lola.
Uma navalha espanhola disse Boris , para te fazer andar
direita.
s
Es um monstro.
A orquestra iniciara outro tango, Boris olhou para Lola,
sombrio.
Vem danar disse, entre dentes.
Vocs matam-me.
O rosto iluminou-se-lhe e acrescentou com um sorriso feliz:
Tu s gentil.
Boris levantou-se, e Mathieu pensou: Ele vai pedir o
dinheiro, apesar de tudo. Estava envergonhadssimo e
covardemente aliviado. Ivich sentou-se ao lado dele.
Ela formidvel disse com a sua voz enrou-quecida.
Sim, bela!
E o corpo! Como comovente aquele rosto devastado e o corpo
amadurecido. Sentia o tempo voar e tinha a impresso de que
ela ia murchar nos meus braos.
Mathieu acompanhava Boris e Lola com o olhar. Boris ainda no
tocara no assunto. Parecia gracejar, e Lola sorria-lhe.
Ela simptica disse Mathieu, distraidamente.
Simptica? Ah!, no. uma mulher horrvel, uma fmea.
Acrescentou, com orgulho:
Eu intimidava-a.
Bem vi disse Mathieu.
Cruzava e descruzava as pernas, nervosamente.
Quer danar?
J E A N-P AUL SARTRE
No respondeu Ivich , quero beber. Encheu a taa por
metade e explicou:
conveniente beber quando se dana, porque a dana no
deixa ficar embriagado e o lcool sustenta. Acrescentou,
asperamente:
fantstico como me divirto aqui. Vou acabar bem.
Pronto, pensou Mathieu, ele j est a falar. Boris tomou
um ar srio, falava sem olhar para Lola. Lola no dizia nada.
Mathieu sentiu que corava, estava irritado com Boris. Os
ombros de um negro gigantesco esconderam--Ihe o rosto de Lola,
que ressurgiu com um ar fechado. A msica parou. A multido
dispersou, e Boris apareceu, provocante e mau. Lola seguia-o,
no parecia satisfeita. Boris inclinou-se para Ivich:
Faz-me um favor, convida-a.
Ivich levantou-se sem mostrar espanto e atirou-se ao encontro
de Lola.
IDADE DA RAZO
tinha danado sem parar, ficara plida, porm no transpirava.
Dissera de manh: Tenho horror s mos hmidas. J no sabia
que fazer das mos. Sentia-se fraco e desanimado, no tinha
nenhum desejo, no pensava em nada. De vez em quando dizia com
os seus botes que o Sol se ia levantar dentro em pouco e que
teria de recomear as suas diligncias, telefonar a Marcelle,
a Sarah, viver do princpio ao fim um novo dia, e isso
afigurava-se-lhe incrvel. Gostaria de permanecer
indefinidamente mesa, sob aquelas luzes artificiais, de
Ivich.
Divirto-me muito disse ela, com uma voz de bbeda.
Mathieu olhou-a. Estava naquele estado de exaltao que um
incidente qualquer pode transformar em furor.
Que me importam os exames disse Ivich. Se chumbar,
ficarei satisfeita. Hoje de noite enterro a minha vida de
solteira.
Sorriu e afirmou com xtase:
Brilha como um pequeno diamante.
O qu?
Este momento. E redondinho, est suspenso no vcuo como um
diamante. Eu sou eterna.
Pegou no canivete de Boris pelo cabo, apoiou a lmina contra o
bordo da mesa e divertia-se fazendo-a curvar-se.
Que que essa quer? disse de repente.
Quem?
Essa mulher de preto, ao meu lado. Desde que chegou que no
pra de me censurar.
Mathieu voltou a cabea. A mulher de preto olhava Ivich pelo
canto do olho.
J E A N-P AUL SARTRE
Ento disse Ivich , no verdade!
Acho que sim.
Percebeu a ruga rancorosa no rosto de Ivich, os olhos maus e
vagos e pensou: No devia ter falado. A mulher de preto
compreendeu que falavam dela; tomou um ar majestoso, o marido
tinha acordado e olhava Ivich, de olhos esbugalhados. Que
chatice, pensou Mathieu. Sentia-se preguioso e covarde,
teria dado tudo para no ter havido histrias.
Essa mulher despreza-me, porque decente murmurou Ivich
dirigindo-se ao canivete. Eu no sou decente, estou bbeda,
estou a divertir-me, vou chumbar. Odeio a decncia gritou
repente.
Cale-se, Ivich, peco-lhe.
Ivich olhou-o com uma expresso cortante.
Est a falar comigo, creio. verdade, voc tambm
sempre.
Que que tens? perguntou Ivich. Pareces Frankenstein.
Lola morreu disse Boris.
Olhava para a frente fixamente com uma expresso estpida.
Mathieu ficou alguns instantes sem compreender, e de repente
sentiu-se invadido por um espanto escandalizado.
O qu?
Encarou Boris. Nem se podia pensar em interrog-lo
imediatamente.
Agarrou-o pelo brao e forou-o a sentar-se ao lado de Ivich.
Repetiu, maquinalmente:
Lola morreu!
Ivich voltou-se para o irmo, de olhos esbugalhados. Recuara
um pouco como se tivesse medo de lhe tocar.
J E A N-P AUL SARTRE
Suicidou-se? perguntou.
Boris no respondeu, mas as mos dele comearam a tremer.
Responde! repetiu Ivich, nervosa. Ela suicidou-se?
Suicidou-se?
O sorriso de Boris abriu-se, de um modo inquietante. Os lbios
danavam-lhe. Ivich encarava-o fixamente, puxando os caracis.
Ela no est a ver bem, pensou Mathieu, com irritao.
Deixe disse , contar mais tarde. No fale agora.
Boris comeou a rir:
Se vocs... se vocs...
Mathieu deu-lhe uma bofetada seca e silenciosa com a ponta dos
dedos. Boris parou de rir, olhou-o resmungando, de boca
aberta, com ar estpido. Calavam-se os trs, e a morte estava
entre eles, annima e sagrada. No era um acontecimento, era
uma atmosfera, uma substncia pastosa atravs da qual Mathieu
via a chvena de ch, a mesa de mrmore e o rosto nobre e
maldoso de Ivich.
E para o senhor? perguntou o empregado. Aproximara-se e
contemplava Boris com ironia.
Depressa, um conhaque disse Mathieu com naturalidade. O
rapaz est com muita pressa.
O empregado afastou-se e voltou com uma garrafa e um clice.
Mathieu sentia-se mole e vazio. S ento comeava a perceber
os efeitos da noitada.
Beba disse para Boris.
Boris bebeu docilmente. Eargou o clice e murmurou como para
si mesmo:
No nada divertido!
A IDADE DA RAZO
Querido! disse Ivich aproximando-se dele.
Querido!
minha me disse que lhe vai dar uma descompostura por causa
dos bombons. Venha depressa, querido Arcanjo. Esperamos com
impacincia a sua visita. Marcelle.
Mathieu olhou para Daniel.
Ento, verdade?
Daniel fez um sinal com a cabea; mantinha-se direito, fnebre
e distinto como uma testemunha de duelo. Mathieu releu a carta
do princpio ao fim. Trazia a data de 20 de Abril. Escreveu
isto. Aquele estilo precioso e jovial nada tinha dela!
Esfregou nariz, perplexo, depois desatou a rir.
Arcanjo! Ela chama-te arcanjo. Eu nunca teria encontrado
essa expresso. Um arcanjo decado, um tipo do gnero de
Lcifer. E tu tambm vs a velha e tudo...
A IDADE DA RAZO
Daniel parecia desconcertado.
Ainda bem disse. Pensei que te zangasses. Mathieu voltou
a cabea e olhou-o com indeciso. Viu que Daniel esperava a
sua clera.
Sim, deveria zangar-me. Seria normal. E talvez me zangue
ainda. Por enquanto estou apenas tonto.
Esvaziou o copo, admirando-se por sua vez de no se sentir
irritado.
Ests com ela muitas vezes?
Sem regularidade, duas vezes por ms mais ou menos.
Mas que que podem dizer, de que que conversam?
Daniel sobressaltou-se e os olhos brilharam-lhe.
Ters alguns temas a propor-nos?
No te zangues disse Mathieu conciliador. Tudo isto
to imprevisto... quase me diverte. Mas no tenho ms
intenes. Ento verdade? Gostam de conversar? Mas... no te
aborreas, no, estou a tentar compreender... de que falam
vocs?
De tudo disse Daniel friamente. Evidentemente, Marcelle
no espera de mini conversas muito elevadas, mas isso
descansa-a.
E incrvel! Vocs so to diferentes!
No conseguia afastar a imagem absurda. Daniel todo
cerimonioso, cheio de gentilezas maliciosas e nobres, com os
seus ares de Cagliostro e o sorriso africano, e Marcelle
diante dele rgida, desajeitada, leal. Leal? Rgida? No devia
ser assim to rgida. Venha, Arcanjo, esperamos a sua
visita. Fora Marcelle quem escrevera aquilo, fora ela quem se
espraiara naquelas gentilezas grosseiras. Era
J E A N-P AUL SARTRE
a primeira vez que Mathieu se sentia invadido por uma espcie
de clera. Ela mentiu-me, pensou com espanto, mente h seis
meses. Continuou:
Admira-me muito que Marcelle me tenha escondido qualquer
coisa.
Daniel no respondeu.
Foste tu que lhe disseste para se calar?
Fui. No queria que fiscalizasses as nossas relaes. Agora
j a conheo h bastante tempo, j no tem tanta importncia.
Foste tu que pediste repetiu Mathieu mais calmo. E ela
no ps dificuldades?
Admirou-se muito.
Mas no recusou?
No. No devia achar gr-ande mal nisso. Riu-se, lembro-me, e
disse: um caso de conscincia. Ela pensa que gosto de me
rodear de mistrio.
Acrescentou com uma ironia velada que agradou a Mathieu:
A princpio chamava-me Lohengrin, depois, como vs, fixou-se
em Arcanjo.
Mathieu pensou: Ele diverte-se custa deja. E sentiu-se
humilhado por Marcelle. O cachimbo apagou-se-lhe. Estendeu a
mo e pegou maquinalmente numa azeitona. Era grave. No se
sentia suficientemente abatido. Um espanto intelectual sim,
como quando se descobre que nos enganamos redondamente.
Dantes, porm, teria havido qualquer coisa dentro dele que
sangraria. Disse apenas, com voz tpida:
Ns dizamos tudo um ao outro...
E o que pensavas. Poder-se- dizer tudo?
A IDADE DA RAZO
Mathieu encolheu os ombros, irritado, mas estava zangado
sobretudo consigo mesmo.
E essa carta! Ns esperamos a sua visita. Parece-me que
descubro uma Marcelle diferente. Daniel pareceu atemorizar-se.
Uma Marcelle diferente, no exageres. No vs levar a srio
uma infantilidade!
Censuravas-me h pouco por no levar a srio as coisas.
Mas passas de um extremo ao outro disse Daniel. Continuou
com uma expresso de compreenso afectuosa: O que acontece
que confias demasiado nas tuas opinies sobre os outros. Esta
histria prova apenas que Marcelle mais complicada do que
imaginas.
Talvez disse Mathieu , mas h outra coisa.
Marcelle tinha-se tornado culpada, mas ele no lhe queria mal.
No devia perder a confiana nela naquele dia naquele dia
em que talvez fosse obrigado a sacrificar-lhe a prpria
liberdade. Tinha de a estimar, seno era-lhe muito difcil.
Alis continuou Daniel , sempre tivemos a inteno de to
dizer, mas era divertido brincar aos conspiradores; ns
adivamos sempre.
Ns! Ele dizia ns. Algum que podia dizer ns a Mathieu
ao falar de Marcelle. Mathieu olhou para Daniel, sem amizade.
Era o momento de o odiar, mas Daniel desarmava-o, como sempre.
Mathieu disse-lhe:
Daniel, porque que ela fez isso?
Ora, j to disse respondeu Daniel. Porque lho pedi. E
depois acho que ter um segredo a devia divertir.
J E A N-P AUL SARTRE
Mathieu abanou a cabea.
No. H outra coisa. Ela sabia muito bem o que fazia. Porque
o fez?
Imagino que no era muito agradvel viver sempre luz do
teu esplendor. Procurou um recanto na sombra.
Ela acha-me... totalitrio?
Nunca o disse de uma maneira positiva, mas creio que assim o
pensa. Que queres acrescentou , s uma fora. Note-se que
ela te admira, admira essa maneira que tens de viver dentro de
uma casa de vidro e dizer abertamente aquilo que se costuma
conversar em segredo. Mas isso cansa-a. No te falou das
minhas visitas porque teve receio de que a forasses a pr um
rtulo no sentimento que tinha por mim, de que o desmontasses
para devolv-lo em pedacinhos bem analisados... qualquer
coisa hesitante, mal definida.
Ela disse-te isso?
Disse. Disse mais: O que me diverte em si que nunca sei
para onde vou. Com Mathieu sei sempre.
Com Mathieu sei sempre. Ivich dizia: Consigo no h
imprevistos. Mathieu encolheu os ombros.
Porque que ela nunca me falou disso tudo?
Ela diz que tu nunca lhe perguntas nada.
Era verdade. Mathieu baixou a cabea. Cada vez que se tratava
de compreender os sentimentos de Marcelle sentia-se possudo
por uma incomensurvel preguia. Quando por vezes acreditara
discernir uma sombra nos olhos dela, encolhera os ombros.
Ora, se houvesse qualquer coisa, ela di-la-ia, diz-me tudo. E
era isso que eu intitulava a minha confiana nela! Estraguei
tudo.
Sacudiu-se e disse bruscamente:
A IDADE DA RAZO
Porque me dizes isso hoje?
Tinha de to dizer um dia ou outro. Aquele ar evasivo era
propositado. Para espicaar a curiosidade. Mathieu no se
enganou.
Por que razo hoje e porqu tu? Teria sido... mais normal
que fosse ela a falar em primeiro lugar.
sorridentes e raivosos.
Ah!, est a querer de verdade disse Ralph num tom
estranho. Est mesmo com vontade?
Atirou-se subitamente sobre Daniel, de cabea. Daniel
desviou-se e agarrou-o pela nuca. Estava sem flego. Ralph no
parecia nada cansado. Juntaram-se de novo e principiaram a
girar no meio do quarto. Daniel sentiu um gosto spero e
febril no fundo da boca. Tenho de acabar com isto ou ento
ele vence-me. Empurrou Ralph com toda a fora, mas Ralph
resistiu. Uma raiva louca invadiu Daniel, pensava: Estou a ser
ridculo. Baixou-se de repente e pegou Ralph plos rins,
levantou-o, atirou-o para a cama e caiu em cima dele. Ralph
debateu-se, tentou arranh-lo, mas Daniel segurou-lhe os
pulsos e apertou-lhe os braos sobre o travesseiro. Ficaram
assim uni bom momento, Daniel demasiado cansado para se
levantar. Ralph estava pregado na cama, impotente, esmagado
sob aquele peso de homem, de pai de famlia. Daniel
contemplava-o, satisfeito. Os olhos de Ralph estavam cheios de
dio. Era belo.
A IDADE DA RAZO
Quem ganhou? perguntou Daniel ainda arquejante. Quem
ganhou, menino?
Ralph sorriu imediatamente e disse com uma voz falsa:
O Sr. Lalique forte.
Daniel largou-o e ps-se de p. Estava arquejante e humilhado.
O corao batia-lhe como se fosse estourar.
J fui forte disse. Agora no tenho flego.
Ralph estava de p, arranjava o colarinho da camisa e
no arquejava. Tentou rir, mas desviava os olhos de Daniel.
O flego no nada disse, generoso. Questo de treino.
Lutas bem observou Daniel , mas h a diferena de peso.
Riram ambos, contrafeitos. Daniel tinha vontade de agarrar
Ralph pelo pescoo e encher-lhe a cara de socos. Vestiu o
casaco, a camisa molhada de suor colou-se-lhe pele.
Bom disse , vou-me embora. Adeus.
Boa noite, Sr. Lalique.
Escondi uma coisa para ti no quarto. Procura, que hs-de
encontr-la.
A porta fechou-se, Daniel desceu as escadas, com as pernas
moles. Antes de mais nada, pensou, vou lavar-me dos ps
bea. Como transpusesse o limiar da porta, um pensamento
veio-lhe repentinamente. Parou. Barbeara-se pela manh, antes
de sair, e deixara a navalha aberta sobre a lareira...
Ao abrir a porta, Mathieu fez soar uma campainha surda. No
notara isso de manh, pensou: Talvez liguem
J E A N-P AUL SARTRE
axilas.
Como est calor aqui disse.
Ela no respondeu. Devorava-o com os olhos entreabertos, uma
expresso de humildade e confiana. Ele deslizou devagar a mo
esquerda diante do estmago e enfiou-a sorrateiramente no
bolso das calas para tirar o tabaco. Marcelle viu-lhe a mo,
de passagem, e exclamou:
Que que fizeste na mo?
Cortei-me.
Marcelle largou a mo direita de Mathieu e pegou-lhe na outra;
virou-a e examinou-lhe a palma com um olhar clnico.
Mas o curativo est sujo. Isto vai infectar. Tem lama por
cima, que foi isto?
Ca.
Ela teve um riso indulgente e escandalizado.
Cortei-me, dei uma queda. J me viste to tolo?
Mas que foi que andaste a fazer? Espera, vou arranjar este
penso; no podes andar assim. Desfez a ligadura e abanou a
cabea:
Que ferida to feia, como conseguiste cortar-te deste modo?
Estavas embriagado?
No. Foi ontem noite no Sumatra.
No Sumatra?
J E A N-P AUL SARTRE
Rosto largo e lvido, cabelos de ouro, amanh, amanh eu
pentear-me-ei assim para si.
Uma fantasia do Boris respondeu. Comprou um canivete e
desafiou-me duvidando que eu mal tivesse coragem de o espetar
na mo.
E tu, naturalmente, apressaste-te em demonstrar o contrrio.
s completamente doido, querido, esses midos fazem o que
querem de ti. Olha para esta pobre pata devastada.
A mo de Mathieu repousava, inerte, entre as mos dela. O
ferimento era repugnante, com a sua crosta escura e mole.
Marcelle levantou devagar aquela mo altura do rosto e
olhou-a de perto, e subitamente inclinou-se e apoiou os lbios
no ferimento num impulso de humildade. Que que te
aconteceu?, pensou Mathieu. Ele puxou-a para si e beijou-lhe
a orelha.
Ests bem comigo? perguntou Marcelle.
Naturalmente.
No pareces.
Mathieu sorriu sem responder. Ela levantou-se para ir buscar
os apetrechos ao armrio. Virava-lhe as costas, erguera-se nas
pontas dos ps e levantava os braos para alcanar a
prateleira de cima. As mangas caram. Mathieu olhou aqudes
Eu?
Sim... fui desagradvel anteontem.
No. Porqu?
Fui. Estava nervosa.
E tinhas razo. tudo culpa minha, querida.
No tens culpa disse ela, confiante. Nunca tive nada que
te censurar.
Ele no se atreveu a voltar-se para ela, imaginava bem de mais
a expresso do seu rosto, e no podia compreender aquda
confiana inexplicvel e espontnea. Houve um longo silncio,
ela esperava sem dvida uma palavra de ternura, de perdo,
Mathieu no aguentou mais.
Olha disse.
Tirou a carteira do bolso e pousou-a nos joelhos. Marcelle
esticou o pescoo e apoiou o queixo no ombro de Mathieu.
Que que devo olhar?
Isto.
Tirou as notas da carteira.
Uma, duas, trs, quatro, cinco disse, fazendo-as estalar
triunfantemente. Tinham conservado o perfume de Lola. Mathieu
esperou um instante, com o dinheiro
A IDADE DA RAZO
em cima dos joelhos; e como Marcelle no falasse, voltou-se.
Ela erguera a cabea e olhava as notas pestanejando. No
parecia compreender. Disse lentamente:
Cinco mil francos.
Mathieu fez um gesto para colocar as notas em cima da
mesa-de-cabeceira.
Pois , cinco mil. E que me deram trabalho a encontrar.
Marcelle no respondeu. Mordia o lbio inferior e olhava para
as notas, incrdula. Envelhecera de repente. Fixou o olhar em
Mathieu com uma expresso triste, mas ainda confiante. Disse:
Pensei...
Mathieu interrompeu-a, categrico:
Agora podes ir ao judeu. Parece que uma competncia.
Centenas de mulheres, em Viena, passaram pelas mos dele. E
gente da alta, gente rica.
Os olhos de Marcelle apagaram-se.
Tanto melhor, tanto melhor.
Pegara noutro alfinete-de-ama do cestinho, abria-o e fechava-o
nervosamente. Mathieu acrescentou:
Deixo-tos. Penso que Sarah te levar casa dele e s tu que
vais pagar. Ele quer que lhe paguem adiantado, o estupor.
Fez-se silncio, e Marcelle perguntou:
Onde arranjaste o dinheiro?
Adivinha.
Daniel?
Ele encolheu os ombros. Ela sabia muito bem que Daniel no lho
tinha querido emprestar.
Jacques?
J E A N-P AUL SARTRE
No. J to disse ao telefone, ontem.
Ento no sei falou secamente. Quem?
Ningum me deu o dinheiro. Marcelle sorriu, irnica.
No me vais dizer que o roubaste.
Roubei.
Roubaste? No verdade.
. Roubei-o a Lola.
Fez-se silncio. Mathieu enxugou a testa suada.
Hei-de contar-to um dia.
Roubaste! disse lentamente Marcelle. O rosto
tornara-se-lhe cinzento. Observou, sem olhar para ele:
Que vontade tens de te ver livre da criana!
Tinha vontade principalmente de que no fosses velha.
Ela reflectia. A boca exibia de novo aquele sulco duro e
cnico. Ele perguntou:
Censuras-me por t-lo roubado?
No me interessa.
Ento, que que h?
Marcelle fez um gesto brusco e os apetrechos de farmcia
espalharam-se pelo soalho. Olharam-se ambos, e Mathieu
empurrou-os com o p. Marcelle voltou lentamente a cabea para
ele, tinha um ar admirado.
Ento, que que h? repetiu Mathieu. Ela teve um riso
seco.
Porque te ris?
Rio-me de mini prpria disse. Tirara a flor dos cabelos e
fazia-a rodopiar nos dedos. Murmurou:
Fui demasiado estpida.
A IDADE DA RAZO
O rosto emudecera. Continuava com a boca aberta como se
tivesse vontade de falar, mas as palavras no lhe saam.
Parecia amedrontada com o que ia dizer. Mathieu pegou-lhe na
mo, mas ela retirou-a e disse sem o olhar:
J sei que estiveste com Daniel.
Bem, era isso. Ela inclinara-se para trs e crispara as mos
no lenol; parecia espavorida e aliviada. Mathieu tambm se
sentia aliviado. As cartas estavam sobre a mesa, era preciso
ir at ao fim. Tinham a noite inteira sua frente.
Sim, estive com ele disse Mathieu. Como soubeste? Foste
tu que o mandaste? Tinham combinado tudo?
No fales to alto pediu Marcelle , vais acordar a minha
cabea:
Fui odiosa.
J E A N-P AUL SARTRE
Mathieu no respondeu. Olhava os cabelos de Ivich e pensava.
Ser por ela que fiz aquilo? Ela baixara a cabea, ele
contemplava-lhe a nuca morena e doce com uma grande ternura.
Gostaria de verificar que a amava mais do que tudo no mundo
para que o seu acto tivesse uma justificao. Mas no sentia
nada, a no ser um dio sem objectivo, e o seu acto estava
atrs dele, nu, escorregadio, incompreensvel. Roubara,
abandonara Marcelle grvida, para nada.
Ivich fez um esforo e disse, com cortesia.
Eu no devia ter-me metido a dar a minha opinio... Mathieu
encolheu os ombros.
Acabo de romper com Marcelle.
Ivich levantou a cabea. Observou com uma voz neutra:
Deixou-a... sem dinheiro?
Mathieu, sorriu: Naturalmente, pensou, se o tivesse feito,
censurar-me-ia agora.
No. Consegui arranjar-me.
Arranjou dinheiro?
Arranjei.
Onde?
Ele no respondeu. Ela olhou-o, inquieta.
No...
Sim. Roubei. E o que quer dizer? A Lola. Subi ao quarto
durante a ausncia dela.
Ivich pestanejou, nervosa, e Mathieu continuou:
Vou devolver-lho, alis. um emprstimo... forado. Ivich
tinha uma expresso estpida. Repetiu lentamente, como
Marcelle tinha feito pouco antes:
Roubou a Lola.
A expresso irritou Mathieu. Ele atalhou, com vivacidade:
A IDADE DA RAZO
Sim, no l muito glorioso. Uma escada a subir, uma porta
a abrir.
Porque fez isso? Mathieu deu uma risada seca.
Se o soubesse!
Ela levantou-se bruscamente, e o seu rosto tornou-se duro e
solitrio como quando se voltava na rua para seguir, com o
olhar, uma mulher bela ou um belo rapaz. Mas desta vez era
Mathieu que ela olhava. Mathieu sentiu que corava. Disse por
escrpulo:
No a queria abandonar. Queria apenas dar-lhe o dinheiro
para no ser obrigado a casar.
Compreendo disse Ivich.
No, no gosto.
Bom, ento at para o ano que vem.
J E A N-P AUL SARTRE
Olhava-a na expectativa de descobrir nos olhos dela um sinal
de ternura, mas s havia pnico.
At ao prximo ano disse ela.
Eu escrevo-lhe, Ivich disse Matkieu tristemente.
Sim, sim.
Dispunha-se a sair. Lola interceptou-lhe a passagem.
Perdo! Quem me prova que no se vai juntar a Boris?
E se for? disse Mathieu. Ela livre, creio.
Fique disse Lola, apertando o pulso de Ivich. Ivich deu um
grito de dor e dio.
Largue-me, no me toque. No quero que me toquem.
Mathieu empurrou violentamente Lola, que deu trs passos para
trs a resmungar. Ele olhava-lhe para a bolsa.
Que mulher horrvel! disse Ivich entre dentes. Apalpava o
pulso com o indicador e o polegar.
Lola disse Mathieu sem tirar os olhos da bolsa , deixe-a
partir, tenho muito que lhe dizer, mas deixe-a partir
primeiro.
Vai dizer-me onde est Boris?
No, mas vou explicar-lhe a histria do roubo.
Pois que v disse Lola. E se encontrar Boris, diga-lhe
que me queixei.
A queixa ser retirada disse Mathieu a meia-voz, sempre a
olhar para a bolsa. Adeus, Ivich.
Ivich no respondeu, e Mathieu ouviu aliviado o rudo dos
passos dela. No a viu sair, mas o rudo extinguiu-se, e ele
sentiu um aperto no corao. Lola deu um passo em frente e
gritou:
A IDADE DA RAZO
Diga-lhe que se enganou! Que ainda muito jovem para me
levar.
Voltou-se para Mathieu com aquele olhar incomodativo que
parecia no ver.
Ento disse ela, asperamente. Vamos histria.
Oua, Lola. Lola desatou a rir.
No nasci ontem. Ah!, no. J disseram mais de uma vez que
podia ser me dele. Mathieu avanou.
Lola!
Ele deve ter pensado: Est doida por mim, a velha, ainda se
vai sentir muito feliz por eu lhe roubar a "massa", ainda vai
dizer obrigada. No me conhece! No me conhece!
Mathieu segurou-a pelo brao e sacudiu-a como um arbusto,
enquanto ela gritava a rir:
No me conhece!
Cale-se!
Lola acalmou-se e pela primeira vez pareceu v-lo.
Fale.
Lola perguntou Mathieu , apresentou realmente alguma
queixa?
Apresentei. Que que tem a dizer?
Fui eu que roubei.
Lola olhava-o com indiferena. Ele teve de repetir:
Fui eu que roubei os cinco mil francos!
Ah!, foi voc? Encolheu os ombros.
A gerente viu-o a ele.
Como pode t-lo visto, se fui eu?
J E A N-P AUL SARTRE
Ela viu-o disse Lola, irritada. Ele subiu s sete horas,
escondendo-se. Ela deixou-o subir porque eu tinha dado ordem.
Esperei o dia inteiro e havia dez minutos que eu descera.
Devia estar a espiar-me na rua. Subiu, logo que sa.
Falava rapidamente, mas de uma maneira montona e parecia
exprimir uma convico absoluta. Dir-se-ia que tem
necessidade de acreditar naquilo, pensou Mathieu desanimado.
Perguntou:
A que horas voltou ao hotel?
Da primeira vez, s oito.
As notas ainda estavam na maleta.
J disse que Boris subiu s sete.
Pode ser, talvez quisesse v-la. Mas voc no olhou para a
maleta.
Olhei.
Olhou s oito horas?
Olhei.
Lola, voc est a mentir. Eu sei que no olhou. Eu sei. s
oito horas eu estava com a chave e voc no a podia ter
aberto. Alis, se voc tivesse descoberto o roubo s oito
horas, no teria esperado pela meia-noite para vir aqui. s
oito horas arranjou-se, ps o seu belo vestido e foi para o
Sumatra. No verdade?
Lola olhou-o, obstinada.
A gerente viu-o subir.
Bem sei, mas voc no olhou para a maleta. s oito horas o
dinheiro ainda l estava. Eu subi s dez horas e trouxe-o.
Havia uma velha no escritrio, ela viu-me, pode testemunhar,
voc s deu conta do roubo meia--noite.
A IDADE DA RAZO
Pois foi disse Lola, cansada. Foi meia-noite. Mas o
mesmo. Senti-me mal no Sumatra e voltei para casa. Deitei-me e
da Rhumerie Martiniquaise?
.
Ainda vais l de vez em quando?
Ainda. tua sade disse Mathieu.
A IDADE DA RAZO
Daniel olhou-o com um ar inquisidor, como se Mathieu
dissimulasse qualquer coisa.
Aos meus amores disse.
Ests bbedo observou Mathieu enojado.
Sim, bebi um pouco. No te aflijas. Bebi depois de sair de
casa de Marcelle, antes no...
Vens de l?
Sim, com uma paragem no Falstaff.
Deves t-la visto logo depois de eu ter sado.
Estava espera que sasses disse Daniel, sorridente.
Subi logo a seguir.
Mathieu no pde evitar um gesto de contrariedade.
Estavas espreita! Tanto melhor, afinal. Assim Marcelle no
ficou s. E que que me querias dizer?
Nada, meu velho disse Daniel com sbita cordialidade.
Queria apenas participar-te o casamento.
S?
S... , s...
Como quiseres disse Mathieu, friamente. Calaram-se um
instante, e Mathieu perguntou:
Como vai ela?
Querias que eu te dissesse que est satisfeitssima?
perguntou Daniel ironicamente. Poupa-me a minha modstia...
Ouve disse Mathieu secamente , evidente que no tenho
nenhum direito, mas afinal vieste aqui...
Pois bem atalhou Daniel , pensava que encontraria maior
dificuldade em convenc-la. Mas atirou-se minha proposta
como a misria sobre o mundo.
Mathieu viu-lhe um brilho de rancor nos olhos. Disse, como
para desculpar Marcelle:
J E A N-P AUL SARTRE
Ela estava desesperada...
Daniel encolheu os ombros e ps-se a andar de um lado para
outro. Mathieu no se atrevia a olh-lo. Daniel dominava-se.
Falava serenamente, mas parecia possesso. Mathieu cruzou as
mos e fixou os olhos no sapato. Depois, disse como para si
prprio:
Ento era o filho que ela queria. No compreendi. Se me
tivesse dito...
Daniel calava-se. Mathieu continuou, obstinado.
Era o filho. Eu queria suprimi-lo. Talvez seja melhor que
nasa.
Daniel no respondeu.
Nunca o verei, no verdade? No chegava a ser uma
interrogao, e ele acrescentou sem esperar resposta:
Acho que deveria estar contente. Num certo sentido, tu vais
salv-la... mas no compreendo, porque que fizeste isso?
Com certeza, no foi por filantropia disse Daniel,
secamente. horrvel este rum. No faz mal, d-me mais um
copo.
Mathieu encheu os copos. Beberam.
E agora perguntou Daniel , que que vais fazer?
Nada, nada de especial.
Essa pequena Serguine?
No.
Mas agora ests livre.
Hem?!
Bom, boa noite disse Daniel levantando-se. Vim para
devolver o dinheiro e tranquilizar-te. Marcelle no tem nada a
temer e tem confiana em mini. Toda esta
A IDADE DA RAZO
histria a abalou terrivelmente, mas no se sente muito
infeliz.
Vais casar com ela repetiu Mathieu. Ela odeia-me.
Pe-te no lugar dela disse Daniel, duramente.
Bem sei. J me pus. Falou-te de mim?
Muito pouco.
Sabes disse Mathieu , o facto de ires casar com ela
perturba-me um pouco.
Lamentas alguma coisa? Tens saudades?
No, acho isso sinistro.
Obrigado.
Para os dois No sei porqu.
No te preocupes. Tudo correr bem. Se for um menino,
pomos-lhe o nome de Mathieu.
Mathieu levantou-se, cerrando os punhos.
Cala-te!
No te zangues disse Daniel. Repetiu distrado:
No te zangues, no te zangues. E no se decidia a sair.
Em suma disse-lhe Mathieu , vieste ver a cara que eu
faria depois dessa histria toda.
Em parte disse Daniel com franqueza , h qualquer coisa
disso. Mostravas-te sempre to slido... irritavas-me.
Pois j viste. No sou to slido como isso.
Pois no...
Daniel deu uns passos em direco porta e bruscamente
voltou. Perdera a expresso irnica, mas no se tornara mais
agradvel.
J E A N-P AUL SARTRE
Mathieu disse , sou um pederasta.
Hem? disse Mathieu.
Daniel afastara-se e contemplava-o com espanto e dio.
Isso enoja-te, no ?
s pederasta? repetiu lentamente Mathieu.
No, no tenho nojo. Porque havia de ter nojo?
Oh! disse Daniel , no penses que s obrigado a
mostrares-te generoso!
Mathieu no respondeu. Olhava Daniel e pensava: Ele
pederasta. Mas no estava muito admirado.
No dizes nada? continuou Daniel, cortante.
Tens razo. a reaco normal, a reaco que deve ter todo
o homem so, mas fazes bem em no dizer nada. Daniel estava
imvel, de braos colados ao corpo, parecia apertado na sua
roupa. Que ideia aquela de se vir torturar aqui, pensou
Mathieu, sem simpatia. Achava que devia dizer qualquer coisa,
mas mergulhava na mais completa indiferena, uma indiferena
profunda e paralisante. E, depois, tudo aquilo lhe parecia to
natural, to normal. Ele era um estupor. Daniel era um
pederasta. Era a ordem das coisas. Disse finalmente:
Podes ser o que bem entenderes, no tenho nada com isso.
Bem sei disse Daniel sorrindo com altivez.
Efectivamente no tens nada com isso. A tua prpria
conscincia j te d bastante trabalho.
Ento porque me vieste contar?
Eu... eu queria ver o efeito que isso podia provocar num
tipo como tu disse Daniel coando a garganta.
E, agora que h algum que sabe, talvez eu consiga acreditar
nisso.
IDADE
DA R A Z A O
Estava verde, falava com dificuldade, mas continuava a sorrir.
Mathieu no pde suportar o sorriso e voltou a cabea.
Daniel troou:
Isto espanta-te? Modifica a ideia que tinhas dos invertidos?
Mathieu ergueu vivamente a cabea.
No te armes em cnico. desagradvel. No precisas de
tomar atitudes diante de mim. Talvez tenhas nojo de ti
prprio, eu tambm tenho de mim. Somos iguais. Alis por
isso mesmo que me contas essa histria. Deve ser mais fcil
confessar-se a um miservel. E tem-se sempre o benefcio da
confisso.
Tu s astucioso disse Daniel com uma vulgaridade que
Mathieu no conhecia.
timidamente Mathieu.
Daniel pareceu irritado.
Falaremos disso no dia em que aceitares ser um sacana. No,
os pederastas que se vangloriam ou se exibem, ou simplesmente
se aceitam... esto mortos; morreram de vergonha, de tanto
terem vergonha, e eu no quero esse gnero de morte.
Mas parecia mais calmo e olhava para Mathieu sem dio.
J me assumi demasiado continuou com doura. Conheo-me
muito bem.
r
A IDADE DA RAZO
No havia nada a dizer. Mathieu acendeu outro cigarro e, como
ainda havia um resto de rum no copo, bebeu-o. Daniel
inspirava-lhe horror. Pensou: Dentro de dois anos, de
quatro... serei assim? E subitamente foi invadido pelo desejo
de falar a Marcelle, s a ela podia falar da sua vida, dos
seus receios, das suas esperanas. Mas lembrou-se de que nunca
mais a veria, e o desejo transformou-se numa espcie de
angstia. Estava s.
Daniel parecia reflectir. Tinha o olhar parado e de vez em
quando os lbios entreabriam-se-lhe. Suspirou e qualquer coisa
pareceu ceder no seu rosto. Passou a mo pela fronte, tinha um
ar de espanto.
Hoje, apesar de tudo, surpreendi-me disse em voz baixa.
Sorriu de um modo singular, quase infantil, que parecia
deslocado naquele rosto cor de azeitona que a barba crescida
manchava de azul. verdade, pensou Mathieu, ele foi at ao
fim desta vez. Uma ideia repentina causou-lhe um certo
mal-estar: Ele livre. E o horror que Daniel lhe inspirava
misturou-se com a inveja.
Deves estar num estado horrvel.
Sim, num estado horrvel.
Daniel continuava a sorrir com ar de boa-f. Disse.
D-me um cigarro.
Fumar agora?
Um s, esta noite. Mathieu disse subitamente:
Gostava de estar no teu lugar.
No meu lugar? repetiu Daniel sem mostrar grande surpresa.
Sim.
J E A N-p AUL SARTRE
Daniel encolheu os ombros.
Nesta histria ganhaste por todos os lados. E explicou:
s livre.
No disse Mathieu , no basta abandonar uma mulher para
se ser livre.
Daniel olhou Mathieu com curiosidade.