Você está na página 1de 23

4

A INFNCIA EM MANOEL DE BARROS


Ah como bom a gente ter infncia!21
Manoel de Barros

Tendo j ultrapassado os 90 anos, Manoel de Barros mostra-nos que a infncia no s a fase inicial da vida, mas um sentimento que deveramos carregar
e praticar, no esquecer ou abandonar. Tampouco, ignorar ou calar. O poeta fala
da infncia como quem fala de algo vivido na vspera ou no mesmo dia. Certamente, o faz por no compreender a infncia como os primeiros anos de sua longa
vida, mas como algo sentido aqui e agora, o tempo todo. Sua obra atesta essa ideia, uma vez que, desde o primeiro livro, escreve, com intimidade, sobre e com in-

PUC-Rio - Certificao Digital N 0812804/CA

fncia.
Poemas concebidos sem pecado foi publicado em 1937, quinze anos depois da Semana de Arte Moderna. Mais de sessenta anos depois, surge a primeira
caixinha de Memrias inventadas. Esta traz vestgios daquele, no com meras
repeties visando evidenciar aos crticos a coerncia da obra potica, a unidade
por assim dizer. So repeties que marcam o estilo barrosiano, cujo reiterar
tornar outro: Repetir repetir at ficar diferente./ Repetir um dom de estilo
(Barros, 2004b, p.11).22 A srie Memrias inventadas composta pela trilogia: a
Infncia, a Segunda Infncia e a Terceira Infncia. Publicados em 2003, 2006 e
2008, respectivamente, tais livros, de poemas23, foram feitos a partir da proposta
21

BARROS, M. de. Gramtica expositiva do cho (Poesia quase toda), p.89.


A crtica divide-se quando tem de falar sobre o poeta cuiabano. Segundo Lima, h os que juram
de ps juntos que toda ela, a obra, uma unanimidade de concretude coisal e ponto de referncia
para uma poesia que punge no primor da desconstruo de linguagem; e os que a condenam sob a
acusao de repetitiva e sombreada por si mesma (Lima, 1999, s/p). Essa acusao, feita com
frequncia obra barrosiana, fundamenta-se na repetio de palavras, temas, personagens, pontos
de vista, etc. De acordo com Neto, tradicionalmente, Manoel de Barros se imps por propor um
texto que assumia a contribuio milionria de todos os erros. O seu verbo deformante entrou na
poesia brasileira, marcada pelo cerebralismo cabralino e vanguardeiro, como uma voz dissonante.
[...] S que tudo isso, que tinha uma grande significao em dado momento de nossa evoluo
cultural, acabou esvaziado de sentido (Neto, 1998, s/p). Manoel de Barros, apesar das aparentes
repeties que saltam aos olhos dos crticos, no se repete. Mesmo com a reiterao de certos
elementos, cada livro absolutamente novo, no s por ter-se tornado diferente como o prprio
poeta diz defendendo-se mas porque ele, o poeta, e ns, os leitores, somos outros a cada leitura.
No se trata de discutir se determinada palavra, tema, personagem, ponto de vista, etc. esto reaparecendo nesse ou naquele livro; trata-se, na verdade, de discutir a experincia da leitura. O foco
no deveria ser o texto em si, mas o leitor. Ele que d novidade ao velho, vivacidade ao morto.
23
Concordamos com Octavio Paz: no obedecendo a uma ordem conceitual ou narrativa, h poesia, no prosa. O crtico mexicano pe Alice no Pas das Maravilhas, de Lewis Carroll, como livro
22

A infncia em Manoel de Barros

43

de um editor que pediu ao poeta que escrevesse memrias. Ele respondeu que s
tinha memria infantil24. Ento, foi-lhe proposto que escrevesse memrias infantis, da juventude e da velhice. Por isso, nos trs livros em 2010, eles foram reunidos em um s livro, Memrias inventadas: as infncias de Manoel de Barros ,
apesar de parecerem destinados a pocas distintas, no perdem o sentimento da
infncia, at porque a grande questo no serem exatamente autobiogrficos e
preocupados, portanto, em contar a vida do poeta. Deles fica-nos o sentimento da
infncia presente em cada fase da vida, uma infncia sempre atual, intensa, vivida.
Em entrevista25 para a revista Caros Amigos, Manoel de Barros reflete:
Tudo que eu aprendera at meus 90 anos era nada; meus conhecimentos eram
sensoriais. O que aprendi em livros depois no acrescentou sabedoria,
acrescentou informaes. O que sei e o que uso para a poesia vm de minhas
percepes infantis. (apud Martins et al., 2006, p.30)

O poeta mato-grossense, em plena terceira infncia, permite-se um dePUC-Rio - Certificao Digital N 0812804/CA

vaneio voltado para a infncia. O filsofo Gaston Bachelard (1884-1962) reflete


sobre isso: uma infncia imvel mas sempre viva, fora da histria, oculta para os
outros, disfarada em histria quando a contamos, mas que s tem um ser real nos
seus instantes de iluminao ou seja, nos instantes de sua existncia potica.
(Bachelard, 2006, p.94). O poeta torna real, por meio de suas memrias, o sentimento de infncia, permanente e velado. Nelas, mostra que um excesso de infncia um germe de poema (Ibid., p.95), exatamente porque, quanto mais se sente
atravessado pela experincia da infncia, mais escreve, mais produz.
Ressalte-se que Manoel de Barros, diferentemente de Plato e Aristteles,
fala dos conhecimentos sensoriais de modo, claramente, positivo. Mostra que suas
percepes infantis ultrapassaram a fase inicial da vida e esto com ele at hoje.

de poemas, porque nele as frases so presididas pelas leis da imagem e do ritmo, havendo um
fluxo e refluxo de imagens, acentos e pausas, o que prova da existncia da poesia. No existe
poema sem ritmo. Enquanto a figura geomtrica que caracteriza a prosa a linha, a que caracteriza
o poema um crculo ou esfera: a prosa a linha: reta, sinuosa, espiralada, ziguezagueante, mas
sempre para diante e com uma meta precisa. [...] O poema, pelo contrrio, apresenta-se como um
crculo ou uma esfera: algo que se feche sobre si mesmo, universo auto-suficiente e no qual o fim
tambm um princpio que volta, se repete e se recria. E esta constante repetio e recriao no
seno o ritmo, mar que vai e vem, que cai e se levanta (Paz, 2006, p.12-13). Por tudo isso, a
srie Memrias inventadas traz poemas.
24
MARTINS, B.; TRIMARCO, C.; DIEGUES, D. Caros Amigos, p.30.
25
Esta entrevista quase uma exceo, pois ela no foi feita por escrito. At 1992, o poeta s
havia dado entrevista por escrito: eu gosto de ser recolhido pelas palavras. E a palavra falada no
me recolhe. Antes at me deixa ao relento. O jeito que eu tenho de me ser no falando; mas escrevendo. Palavra falada no capaz de perfeito. E eu tenho orgulho de querer ser perfeito (Barros, 1996, p.317).

A infncia em Manoel de Barros

44

So tudo, na verdade, que ele tem. O restante so informaes, no sabedoria.


Disse em entrevista:
O meu conhecimento vem da infncia. a percepo do ser quando nasce. O
primeiro olhar, o primeiro gesto, o primeiro tocar, o cheiro, enfim. Todo esse
primeiro conhecimento o mais importante do ser humano. Pois o que vem
pelos sentidos. Ento, esse conhecimento que vem da infncia exatamente
aquele que ainda no perdi. (apud Martins et al., 2006, p.32)

O poeta cuiabano faz questo de destacar que aquilo que vem da infncia
ainda no se perdeu. No se perdeu por ele vivific-lo diariamente. Faz isso como
se inaugurasse tudo o que v. Como se visse ou ouvisse pela primeira vez. Como
se tocasse pela primeira vez. Como se sentisse pela primeira vez. Essas sensaes
primordiais no se perderam, o que o conclama a escrever infantilmente sem
que nisso haja tom pejorativo. Afirmou em entrevista: no tenho certeza mesmo
quase nunca do que fao. Porque o fao com o corpo. E voc sabe, a sensibilidade

PUC-Rio - Certificao Digital N 0812804/CA

traideira. s vezes, tapa a viso. Eu sou demais coalescente s coisas. No d


pra tomar distncia de julgador (Barros, 1996, p.313). Isso ratifica a ideia de que
o poeta sensorial, vale-se dos sentidos o tempo todo vestgio da infncia. Tal
constatao feita repetidas vezes como possvel notar, uma vez mais, em entrevista a Ubiratan Brasil:
Minhas palavras das memrias foram tiradas das minhas primeiras percepes: as
de ver, as de ouvir, as de tocar... Esto ainda ignorantes do mundo moderno e das
suas tecnologias. Nessas memrias inventadas o meu atraso est garantido.
Infncia, etimologicamente, ausncia de voz [sic]. (apud Brasil, 2006, s/p)

Manoel de Barros traz tona a infncia j na sua obra de estreia. O livro


de 1937 inicia apresentando o personagem Cabeludinho, que parece ser o prprio
poeta, quando criana. Fala-se sobre seu nascimento, considerado sem grande
importncia, to diferente do da ndia alencariana Iracema. De 1865, Iracema comea tambm com o nascer da personagem: Alm, muito alm daquela serra,
que ainda azula no horizonte, nasceu Iracema. Iracema, a virgem dos lbios de
mel, que tinha os cabelos mais negros que a asa da grana, e mais longos que seu
talhe de palmeira. [...] (Alencar, 2004, p.24). Cabeludinho nasce sem ares romnticos, sem paisagem bonita, desprovido de qualidades que lhe destaquem a nobreza. Do sculo XX, ele est mais prximo do nascimento de Macunama (1928),
at mesmo pelo som de um pssaro no momento do parto:
No fundo do mato-virgem nasceu Macunama, heri de nossa gente. Era preto
retinto e filho do medo da noite. Houve um momento em que o silncio foi to

A infncia em Manoel de Barros

45

grande escutando o murmurejo do Uraricoera, que a ndia tapanhumas pariu uma


criana feia. Essa criana que chamaram de Macunama.
J na meninice fez coisas de sarapantar. [...] (Andrade, 2004, p.13)

H um qu de inesperado tanto no nascer de Macunama quanto no de Cabeludinho. Em ambos, h uma quase inexistncia de poesia, o que destaca, ironicamente, o insignificante acontecimento. Ademais, a parca poesia explica a prpria vida de Cabeludinho. vlido notar ainda que enquanto o personagem de
Mrio de Andrade fazia coisas de espantar desde pequeno, o de Manoel de Barros
tem mais ingenuidade, conforme possvel notar no primeiro poema do livro:

PUC-Rio - Certificao Digital N 0812804/CA

Sob o canto do bate-num-quara nasceu Cabeludinho


bem diferente de Iracema
desandando pouqussima poesia
o que desculpa a insuficincia do canto
mas explica a sua vida
que juro ser o essencial
Vai desremelar esse olho, menino!
Vai cortar esse cabelo, menino!
Eram os gritos de Nhanh. (Barros, 1999d, p.9)

possvel perceber ainda que, na segunda estrofe do poema, h alguma referncia ao Poema de sete faces, de Carlos Drummond de Andrade, na fala de
Nhanh, que, como j mencionado, a av do menino; a mesma av que lhe ensina a ser torto, esquerdo, gauche. Quando ela grita Vai desremelar esse olho, menino! e Vai cortar esse cabelo, menino!, o Vai, Carlos! ser gauche na vida
(Andrade, 2002, p.5) lembrado. No grito da av, todavia, diferentemente da fala
do anjo torto, no h uma ideia de predestinao, de caminho a ser seguido no
futuro; algo mais imediato limpar os olhos e cortar os cabelos , at porque a
av quem se dirige diretamente ao neto. H familiaridade, logo, no h discurso
cerimonioso, no um anjo que fala. Alm disso, como j foi dito, no h tanta
poesia na vida de Cabeludinho.
Das brincadeiras de menino, tem relevncia o futebol, que no ocorre nas
melhores condies fsicas, a saber: bom gramado, bola e traves adequadas, calados convenientes, regras convencionais, etc. As traves so marcadas de um ponto at uma pedra (meu gol daqui naquela pedra); joga-se descalo (num vale
de botina!); se sair do campo, perde-se de goleada (correu de campo dez a zero). O jogo bastante rstico, o que no tira a alegria do brincar. O time louvado pelos jogadores, que se entendem entre si:
Viva o Porto de Dona Emlia Futebol Clube!!!

A infncia em Manoel de Barros

46

Vivooo, vivaaa, urrra!


Correu de campo dez a zero e num vale de botina!
plong plong, bexiga boa
S jogo se o Bolivianinho ficar no quper
T bem, meu gol daqui naquela pedra
plong plong, bexiga boa
Eu s sei que meu pai chalaneiro
mea me lavandeira
e eu sou beque de avano do Porto de Dona Emlia
o resto no t somando com qual que foi o ndio
que frechou So Sebastio...
Ai ai, nem eu
Uma negra chamou o filho e mandou comprar duzentos
de anil
Vou ali e j volto j
Mrio-Maria do lado de fora fica dando pontaps
no vento
Disilimina esse, Cabeludinho!
plong plong, bexiga boa
Vou no mato pass um taligrama... (Barros, 1999d, p.15-16)

PUC-Rio - Certificao Digital N 0812804/CA

Tal lembrana aparece tambm em Cabeludinho, de Memrias inventadas: a Infncia: De outra feita, no meio de uma pelada um menino gritou: Disilimina esse, Cabeludinho. Eu no disiliminei ningum. Mas aquele verbo novo
trouxe um perfume de poesia nossa quadra. (Id., 2003, p.VIII). Aqui, da fala da
criana, destaca-se o uso de um verbo novo (disiliminar), dando ao ocorrido
tom potico. Talvez seja essa a diferena entre um e outro poema, de pocas to
distantes. Ressalte-se que, no texto de 1937, narra-se o episdio todo; j no de
2003, tal citado rapidamente.
O futebol lembrado, tambm com carinho, em Memrias inventadas: a
Segunda Infncia:
Nada havia ali de mais prestante em ns seno a infncia. O mundo comeava ali.
Nosso campo encostava na beira do rio. Um menino Guat chegava de canoa e
embicava no barranco. Teria remado desde cedo para vir ocupar a posio de
golquper no Porto de Dona Emlia Futebol Clube. Nosso valoroso time. As
cercas laterais do campo eram de cansano. Espinheiro fechado pra ningum
botar defeito. Guat j trazia do barranco duas pedras para servir de balizas. Os
craques desciam da cidade como formigas. Jos de Camos, nosso beque de espera
tambm tinha a incumbncia de soprar as bexigas. Porque a nossa bola era de
bexiga, que s vezes caam no rio e as piranhas devoravam. E se casse no
cansano os espinhos furavam. Nosso campinho por mido s permitia times de
sete: O goleiro, um beque de espera, um beque de avano e trs na linha.
Chambal nosso tcnico impunha regras: s pode mijar no rio e no pode jogar de
botina. Sabastio era centroavante. Chutava no rumo certo. Sabia as variaes da
bexiga no vento e botava no grau certo. Quando algum enfiava as unhas na
pedra abria uma vaga. Metade de nossos craques eram filhos de lavandeiras e
outra metade de pescadores. [...] (Id., 2006, p.XVII)

A infncia em Manoel de Barros

47

No obstante a brincadeira ser modesta, todos se divertiam e no se ressentiam da simplicidade de tudo. A miudeza do lugar no diminua o time, que era
formado por filhos de gente humilde. Como dito, o mundo comeava naquele
espao, naquele momento, como se fosse um preparatrio para o outro mundo, de
fora. Por assim dizer, um microcosmo dentro do macro. Ali, a infncia era o que
mais tinha valor. Ela acontecia continuamente.
Nas trs caixinhas em que guarda suas memrias, Manoel de Barros enlaa
a infncia a inventando. Como bas, guardam as memrias em folhas amareladas
talvez, envelhecidas pelo passar do tempo e avulsas, sem linearidade, como
nossa memria. Enlaada delicadamente, a infncia est ali espera de ser sentida
pelo leitor, que no pode voltar a ser criana, mas pode, agora, ter em si partculas
da infncia. Aborda-se o tema sem encarcer-lo a comear pelo formato: no so
livros como aqueles que conhecemos. As primeiras edies, diferentes da de
PUC-Rio - Certificao Digital N 0812804/CA

2010, so fascculos dentro de caixinhas bem artesanais, amarrados por uma fita.
Aos leitores mais desordeiros, uma preocupao surge repentinamente: a possvel
perda de um ou mais fascculos. Entretanto, antes de discutir o formato da obra
ao que parece, pensada nos pormenores , preciso refletir acerca da facilidade
com que as crianas, com suas mos que em tudo desejam tocar, folheariam. Mais
fcil segurar um fascculo do que um livro, sem dvida, e a criana sabe disso.
Pode-se perd-los? Sim, e isso prprio da criana, que, no raro, perde as coisas
e chora por achar que sumiram para sempre.
Walter Benjamin (1892-1940) poderia falar, aqui, no corcundinha, personagem de uma histria alem de que gostava e que identifica a um tal senhor sem
jeito. Ele responsabilizado pela desateno das crianas: aquele que olhado
pelo corcundinha no sabe prestar ateno. Nem a si mesmo nem ao corcundinha
(Benjamin, 1995, p.141-142) A professora Katia Muricy nos esclarece:
Em uma brincadeira, habitual entre os alemes, sua me [de Benjamin]
costumava dizer que o senhor sem jeito lhe mandara lembranas, sempre que,
menino, ele quebrava alguma coisa. Na histria, o corcundinha o responsvel
pelos maus acontecimentos: por culpa dele que as crianas inesperadamente
tropeam, derrubam e quebram, ou perdem, coisas preciosas. (Muricy, 1999, p.9)

Isso tambm se aplica queles que, tendo os fascculos barrosianos, perdessem um deles. O manuseio dessas caixinhas faz lembrar mos infantis, inclusive, na abertura de presentes, uma vez que elas igualmente lembram as de surpresas, em cujo interior se pode encontrar algum presente.

A infncia em Manoel de Barros

48

Ao abrir qualquer uma das caixinhas das Memrias inventadas, o leitor


depara-se com a infncia, resgatada por meio da memria, ou melhor, de memrias inventadas. No se trata de voltar ao passado e anotar o que aconteceu na histria de sua vida. Trata-se de inventar esse passado, como, sem perceber, fazemos
toda vez que recordamos algo que nos ocorreu. No nos vm imagens reais, mas
aquilo que interpretamos do decorrido e, por vezes, invenes nossas que, sem
nos darmos conta, acrescentamos como se tivessem, de fato, existido.
Antes de pensarmos a questo da infncia, atenhamo-nos ao ttulo: Memrias inventadas. H um problema: ou se trata de uma obra memorialista, autobio-

PUC-Rio - Certificao Digital N 0812804/CA

grfica, ou se trata de uma obra inventada. Para Kohan, o ttulo um oxmoro:


[...] a memria seria algo da ordem da descoberta, da recuperao, da
rememorao, em suma, algo da ordem do no-inventado, da desinveno. Ao
contrrio, a inveno parece indicar algo novo, que se inicia, que comea,
portanto impossvel de ser lembrado. A inveno seria algo da ordem da
desmemria e a memria algo da ordem do no-inventado. Se algo inventado
no poderia vir da memria; se algo vem da memria no poderia ser inventado.
A memria e a inveno andariam em direes contrrias, encontradas,
desentendidas. (Kohan, 2004, p.56)

Por estarmos diante de uma obra literria, devemos compreender que a


memria e a inveno podem, sim, caminhar juntas. Literatura memria. Novamente, valemo-nos das palavras de Kohan: como uma criana, a memria do
poeta brinca, irreverente, com o passado, o presente e o futuro: altera sua ordem,
no respeita sua sucesso; abre, a cada vez, um novo incio da no-continuidade,
do no-progresso, da no-evoluo (Ibid., p.57). Em Paixo pela Palavra, Manoel de Barros comentou o primeiro livro da trilogia:
Esse livro Memrias inventadas uma coisa que a gente vai produzindo com
muita preocupao literria. Sendo literria, muito mentirosa. H muita mentira
nisso tudo, inclusive da inveno. inventada por isso, porque ela vem de muitos
lugares e de muitas infncias que no sejam a minha s, sabe? A minha s no
tem graa.26

Das palavras do prprio poeta, possvel inferir que a infncia, nessa obra
especificamente, no s a dele, mas de outros. Memrias inventadas trata de
uma infncia vivenciada por muitos, plural, e, nesse sentido, so memrias inventadas.
Ademais, necessria alguma ateno epgrafe dessa obra: Tudo que
no invento falso, extrada de Livro sobre nada. Ela nos diz que sem inveno
26

Manoel de Barros faz tal constatao no episdio I.

A infncia em Manoel de Barros

49

no h verdade, logo, aquela condio desta. O ttulo mais do que coerente:


no h como fugir inveno, mesmo fazendo memrias. No se trata, por conseguinte, de retornar ao passado rememorando-o simplesmente, mas de invent-lo.
Podem ser lembranas de algo que no ocorreu ou que correspondam fantasia do
que foi vivido.
A partir da leitura de Memrias inventadas, possvel constatar que a infncia no somente uma etapa cronolgica da vida, mas um sentimento que
no s comeou um dia como se prolonga. No toa que o poeta acredita ser
possvel renovar o homem por meio de sua poesia, e isso significa presente-lo
com a infncia, compreendida como possibilidade de sentir e ver o mundo infantilmente. Ou seja, h tanto uma infncia que aponta para o incio de um tempo, no
passado, como uma que aponta para o presente. Interessa-nos, mormente, esta
ltima, a que Deleuze chama de devir-criana: uma infncia que no a minha,
PUC-Rio - Certificao Digital N 0812804/CA

que no uma recordao, mas um bloco, um fragmento annimo infinito, um


devir sempre contemporneo (Deleuze, 1997, p.129). Infncia sentida sempre no
hoje, j que devir o ser como processo. Por isso, atual. Vale lembrar que o prprio poeta quem disse que a obra no trata somente da sua infncia, mas da de
outros fragmento annimo infinito, nas palavras do filsofo francs.
Deleuze & Guattari ponderam que
Devir , a partir das formas que se tem, do sujeito que se , dos rgos que se
possui ou das funes que se preenche, extrair partculas, entre as quais
instauramos relaes de movimento e repouso, de velocidade e lentido, as mais
prximas daquilo que estamos em vias de nos tornarmos, e atravs das quais nos
tornamos. (Deleuze & Guattari, 1997, p.64)

Com isso, entendemos que no se trata do que est por vir, mas do processo de metamorfose, do momento em que se extraem partculas daquilo que se est
em vias de se tornar e, por meio das quais, se torna.
Devir, de acordo com Daniel Lins, um processo que implica uma metamorfose como encontro instantneo de sries de pontos virtuais que caracterizam todo objeto ou ser em devir (Lins, 2009, p.12). O ser vai formando-se constantemente, nunca est pronto. Ou seja, no nascemos seres, tornamo-nos seres
em devir pelo desejo artstico, pela vontade de potncia cuja singularidade peculiar consiste em abrir vias aos possveis do desejo afirmativo (Ibid.). Devir ,
pois, possibilidades, transformaes, meios, mudanas. ainda inveno, j que
implica experimentaes diversas, sofrimentos positivos e negativos, por exem-

A infncia em Manoel de Barros

50

plo. O devir promove a ascese, e a ascese que, aqui, nos interessa a impulsionada por um sentimento da infncia. Lins assegura: H certamente uma ascese nos
devires, inclusive no devir-criana do pensamento, que exige vnia, silncio, escuta; uma espcie de exigncia, que o contrrio da falta, da tagarelice, do mutismo
ou da desarmonia. Uma ascese, pois, que um jogo, uma ascese-criana amuada,
ou ainda emburrada (Ibid., p.14).
Manoel de Barros remete-se a um devir-criana:
Essa a infncia como experincia, como acontecimento, como ruptura da
histria, como revoluo, como resistncia e como criao. [...] a infncia como
intensidade, um situar-se intensivo no mundo; um sair sempre do seu lugar e se
situar em outros lugares, desconhecidos, inusitados, inesperados. (Kohan, 2004,
p.63)

Tal devir-criana no significa tornar-se criana novamente retornando


infncia cronolgica. Tampouco se trata de agir como criana ou imit-la. Devir-

PUC-Rio - Certificao Digital N 0812804/CA

criana o entrelaamento de um adulto com uma criana, no mero infantilismo de adulto e nem infantilizao do pensamento (Lins, 2009, p.72). por
essa experincia que o poeta pretende que seu leitor seja atravessado.27
Interessa a Manoel de Barros a percepo infantil do mundo. Por isso, a
criana que habita sua obra tem seus sentidos destacados, alm de uma imaginao que lhe permite interpretar o mundo metaforicamente. A viso o sentido
mais explorado. Segundo Greenblatt (1991), encantamento quando tudo ao redor
excludo e a ateno volta-se exclusivamente para o objeto, exatamente o que
ocorre quando o menino se depara com seres como, por exemplo, lacraias, lesmas,
sapos, etc. Ou ainda objetos abandonados, sem funo alguma, como um pente
largado no quintal ou uma lata velha florida. H um certo voyeurismo nisso tudo,
pois h um prazer enorme em, simplesmente, ver.
Acrescente-se que muito do que Manoel de Barros faz possibilitando a experincia sensorial tem relao com o que Arthur Rimbaud (1854-1891) desenvolveu, sobretudo, na Carta dita do Vidente28 (1871). A influncia do francs no
poeta brasileiro declarada:

27

Disso trataremos mais adiante no captulo A educao pela infncia.


Nela, Rimbaud esboa o futuro da poesia e prope uma literatura nova, em que haja ruptura com
a tradio, novidade, desregramento de todos os sentidos, etc. Tudo isso preciso para o poeta ser
vidente, fazer-se vidente. No h tanta originalidade nessa idia, j que os primrdios de tal pensamento remontam-nos aos gregos e foram retomadas pelo platonismo renascentista. Todavia, o
que v o poeta vidente e como ele se transforma em tal so reflexes modernas. A finalidade do
poetar atingir o desconhecido lugar de tenso destitudo de contedo.
28

A infncia em Manoel de Barros

51

[...] Rimbaud me incentivou com Imense drglement de tous les sens29. Para um
bicho do mato criado em quintal de casa, para um ente arisco, medroso das gentes
e dos relmpagos, bolinador de paredes pelas quais se esgueirava , esse
Rimbaud foi a revoluo. Eu podia me desnaturar, isto : desreinar de natureza.
Eu seria desnaturado. Promscuo das pedras e dos bichos. Eu era ento cheio de
arpejos e indcios de guas. No queria comunicar nada. No tinha nenhuma
mensagem. Queria apenas me ser nas coisas. Ser disfarado. [...] Falo daquele
desregramento a que se referiu Rimbaud e que ilumina as nossas loucuras. E que
perverte os textos at os limites mais fridicos da palavra. Penso que os subtextos e os intertextos resultam de uma perverso sensorial. A um poeta, habitar
certos antros faz frutos. (Barros, 1996, p.325-326)

Para Rimbaud, aquele que se quer poeta deve voltar-se para si, estudar-se a
fundo, procurar a prpria alma antes de qualquer coisa, e no simplesmente repetir
seus antepassados. No se trata de embelezar-se; muito pelo contrrio: trata-se de
implantar e cultivar verrugas no rosto. O poeta, por uma fora violenta, adentra o
desconhecido e nele se despedaa. Seu destino no suportvel, mas um desterro

PUC-Rio - Certificao Digital N 0812804/CA

por vontade prpria.


O poeta faz-se vidente por meio de um desregramento de todos os sentidos. Segundo Camargo, o desregramento de todos os sentidos, o obscurecimento
das imagens, a rebeldia contra a representao mimtica da realidade, [...] o deslocamento dos objetos [...] (Camargo, 1996, p.21) so fortes heranas rimbaudianas em Manoel de Barros. Tal desregramento significa reter a quintessncia das
coisas, como Rimbaud afirma na carta:
Toutes les formes damour, de souffrance, de folie; il cherche lui-mme, il puise
en lui tous les poisons, pour nen garder que les quintessences. Ineffable torture
o il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, o il devient entre tous
le grande malade, le grand criminel, le grand maudit, et le suprme Savant!
Car il arrive linconnu! Puisquil a cultiv son me, dj riche, plus quaucun! Il
arrive inconnu, et quand, affol, il finirait par perdre lintelligence de ses visions, ils les a vues! 30 (Rimbaud, 1951, p.254-255)

Nesse trecho, esboa-se a figura do vidente. notvel que o poeta deve,


conscientemente, agir para ser vidente. por meio de longo, imenso e refletido
desregramento dos sentidos que pode atingir o desconhecido. Quem pode ver esse
desconhecido? A essa pergunta o poeta francs responde com um categrico Je

29

Traduo livre: Imenso desregramento de todos os sentidos.


Traduo livre: Todas as formas de amor, de sofrimento, de loucura; ele procura ele mesmo, ele
esgota em si todos os venenos, para s guardar as quintessncias. Inefvel tortura na qual ele precisa de toda a f, de toda a fora sobre-humana, onde ele se torna entre todos o grande doente, o
grande criminoso, o grande maldito, e o supremo Sbio! pois ele chega ao desconhecido! Porque ele cultivou a sua alma, j rica, mais do que nenhum! Ele chega ao desconhecido, e, quando,
enlouquecido, acabaria por perder a inteligncia de suas vises, ele as viu!
30

A infncia em Manoel de Barros

52

est un autre31 (Ibid., p.254). Com isso, mostra que o eu explorado at ento era
falso, superficial, romntico. O eu rimbaudiano , na verdade, resultado de uma
autotransformao operante; depende, pois, da vontade de fazer-se poeta, de chegar ao desconhecido. Conforme afirma Friedrich:
O sujeito verdadeiro no , portanto, o eu emprico. Outras foras atuam em seu
lugar, foras subterrneas de carter pr-pessoal, mas de uma violncia de
disposio que coage. E s elas so o rgo apropriado para a viso do
desconhecido. (Friedrich, 1978, p.62)

Antes de atingir o desconhecido, deve procurar todas as formas de amor,


sofrimento e loucura, esgotando em si todos os venenos. Isso o que se entende
pelo eu defendido por Rimbaud, to mais profundo e verdadeiro que aquele anteriormente exposto pelos romnticos, por exemplo. Fazer tudo isso no fcil, certamente, e preciso f e fora sobre-humanas para ser o supremo sbio. Atingindo
o desconhecido, por ter cultivado a prpria alma, o poeta, j louco, perde a intePUC-Rio - Certificao Digital N 0812804/CA

ligncia das coisas para v-las (Barros, 2001a, p.17) e, por isso, enxerga o que
aos demais invisvel. Portanto, por meio de um sofrimento aceito e consciente
que se pode chegar a ser vidente.
Rimbaud afirma ser o poeta um ladro de fogo, um encarregado da humanidade. Entendendo esse fogo como fonte de saber, possvel e interessante
relacionar tal passagem da carta ao mito de Prometeu32, em que Zeus castiga os
mortais privando-os do fogo, que significa, simbolicamente, inteligncia. Isso
torna a humanidade imbecil. Prometeu, ento, resolve roubar uma centelha do
fogo celeste por isso chamado de ladro de fogo , reanimando os homens.
Ento:
O Olmpico resolveu punir com mais vigor ainda a humanidade e seu protetor.
Contra os homens imaginou perd-los para sempre por meio de uma mulher, a
irresistvel Pandora e contra o segundo a punio foi terrvel. [...] Prometeu foi
acorrentado com grilhes inextricveis no meio de uma coluna e tinha fgado
rodo durante o dia por uma guia, filha de quidna e Tifo. Para desespero do
acorrentado o rgo se recompunha noite. (Brando, 1991, p.329).

Prometeu, bem como o poeta na viso rimbaudiana, um encarregado da


humanidade. O primeiro, segundo o professor Junito Brando, pode ter criado os
humanos com o limo da terra, o que o faz benfeitor muito antes de Zeus vencer os
Tits e outros monstros. J o segundo, o poeta, tem como misso fazer os hu31

Traduo livre: Eu um outro.


pr: antes de, por antecipao; mthos: ver, observar, pensar, saber; eus: ocorre
frequentemente em antropnimos; ou seja, Prometeu o que v, observa, pensa ou sabe antes
(Brando, 1991, p.328).
32

A infncia em Manoel de Barros

53

manos sentirem as criaes dele. Deve, pois, encontrar uma lngua que seja alma
para a alma: parfums, sons, couleurs33 (Rimbaud, 1951, p.255). O autor de Une
saison en enfer afirma que esse vidente ser de fato poeta e permanecer.
No sculo XIX, Rimbaud desenvolveu essa teoria. Manoel de Barros, no
sculo XX, dela apropria-se e, como leitor que do poeta francs, apresenta em
sua poesia imagens do vidente, a que faz referncia inmeras vezes, geralmente,
relacionando-o a andarilhos, crianas, loucos, trastes. A literatura nova de que
Rimbaud falava na Carta dita do Vidente est na obra barrosiana. Corrobora isso

PUC-Rio - Certificao Digital N 0812804/CA

um poema de Tratado geral das grandezas do nfimo chamado O vidente:


Primeiro o menino viu uma estrela pousada nas
ptalas da noite
E foi contar para a turma.
A turma falou que o menino zoroava.
Logo o menino contou que viu o dia parado em cima
de uma lata
Igual que um pssaro pousado sobre uma pedra.
Ele disse: Dava a impresso que a lata amparava o dia
A turma caoou.
Mas o menino comeou a apertar parafuso no vento.
A turma falou: Mas como voc pode apertar parafuso
no vento
Se o vento nem tem organismo.
Mas o menino afirmou que o vento tinha organismo
E continuou a apertar parafuso no vento. (Barros, 2005c, p.25)

No poema, o menino v o que ningum mais v, faz o que ningum mais


faz e ainda diz o que ningum capaz de entender. Ele atinge o desconhecido e
vidente ttulo, inclusive, do poema. Ainda tem de suportar a caoada da turma,
ao que no responde. Seu silncio e sua permanncia na atividade de apertar parafuso no vento prova que aceita seu destino de poeta e tem conscincia de sentir
mais que todos, intensamente.
A experincia sensorial , em Manoel de Barros, frequentemente esboada,
mormente pelo reiterado uso da sinestesia, que definida como transferncia de
percepo de um sentido para outro, isto , a fuso, num s ato perceptivo, de dois
sentidos ou mais (Moiss, 2004, p.429). Diversas vezes, os sentidos aparecem
misturados como, por exemplo:
a) audio e tato: Quero apalpar o som das violetas (Barros, 2003, p.17)
b) audio e viso: Escuto a cor dos peixes (Ibid., p.51)
c) audio e olfato: Escuto o perfume dos rios (Id., 2004d, p.61)
33

Traduo livre: perfumes, sons, cores.

A infncia em Manoel de Barros

54

d) olfato e viso: J enxergo o cheiro do sol (Ibid., p.11)


e) olfato, tato e viso: Hoje eu desenho o cheiro das rvores (Id., 2003,
p.17)
Em outras passagens, pode-se perceber a presena de sentidos isolados,
sobretudo, a audio, o tato e a viso:
a) audio: No tem altura o silncio das pedras (Ibid., p.17)
b) tato: Para apalpar as intimidades do mundo preciso
saber: [...]
Como pegar na voz de um peixe (Id., 2004b, p.9)
c) viso: As coisas no querem mais ser vistas por pessoas

PUC-Rio - Certificao Digital N 0812804/CA

razoveis:
Elas desejam ser olhadas de azul
Que nem uma criana que voc olha de ave (Id., 2003, p.21)
Dos sentidos, a viso destacada. A criana v bem o que ao adulto escapa. E isso nos remete comparao que fez o poeta Charles Baudelaire (18211867) entre a viso curiosa da criana e a viso do convalescente:
[...] a convalescena como uma volta infncia. O convalescente goza, no mais
alto grau, como a criana, da faculdade de se interessar intensamente pelas coisas,
mesmo por aquelas que aparentemente se mostram as mais triviais. Retornemos,
se possvel, atravs de um esforo retrospectivo da imaginao, s mais jovens, s
mais matinais de nossas impresses, e constataremos que elas possuem um
singular parentesco com as impresses to vivamente coloridas que recebemos
ulteriormente, depois de uma doena, desde que esta tenha deixado puras e
intactas nossas faculdades espirituais. A criana v tudo como novidade; ela
sempre estar inebriada.34 Nada se parece tanto com o que chamamos inspirao
quanto a alegria com que a criana absorve a forma e a cor. [...] O homem de
gnio tem nervos slidos; na criana, eles so fracos. Naquele, a razo ganhou um
lugar considervel; nesta, a sensibilidade ocupa quase todo o seu ser. Mas o gnio
somente a infncia redescoberta sem limites; a infncia agora dotada, para
expressar-se, de rgos viris e do esprito analtico que lhe permitem ordenar a
soma de materiais involuntariamente acumulada. curiosidade profunda e
alegre que se deve atribuir o olhar fixo e animalmente esttico das crianas diante
do novo, seja o que for, rosto ou paisagem, luz, brilhos, cores, tecidos cintilantes,
fascnio da beleza realada pelo traje. (Baudelaire, 1996, p.18-19)

No toa que Benjamin ir debruar-se sobre a obra de Baudelaire. Ambos notaram bem que a criana, o tempo todo, est a observar, com curiosidade, o
34

vlido lembrar a comparao platnica entre a criana e o embriagado. Plato criou essa analogia para apontar a ausncia de razo, lucidez, nas crianas. Por isso, tal viso negativa, se comparada ao adjetivo inebriada, dado por Baudelaire criana. Para o francs, ela sempre estar
encantada, extasiada com o que v, porque tudo lhe novidade. Em um aspecto, no entanto, o
poeta se assemelha ao filsofo grego: ambos percebem que a criana quase integralmente sensibilidade.

A infncia em Manoel de Barros

55

que a rodeia, dada a novidade que o mundo para ela. Esse novo chama a ateno
da criana, que no deixa de observar nada, com um olhar que inaugura o que
capta. importante frisar que a nossa viso sujeita a um processo de construo,
ela que constri tudo, no o contrrio. E, na criana, isso acontece com mais
evidncia, uma vez que ela est vendo o mundo como novidade. O pensador alemo destaca isso, segundo Muricy, ao escrever Infncia em Berlim por volta de
1900, em que busca atingir bem como Manoel de Barros a percepo infantil:
A infncia, perodo to fugaz quanto o mundo e os valores da alta burguesia
berlinense ainda presa ao sculo XIX j morto e alheia a sua prpria poca ,
ser iluminada pelo olhar do adulto que obtm, na rememorao, a compreenso
de sua vida adulta presente. Berlim, em 1900, ser rememorado pelo crtico, para
que o presente de uma gerao se torne compreensvel. Memria incrustada nas
ruas, nos monumentos, no zoolgico e nas praas, mas tambm nos objetos uns
to recentes, como o telefone! Interessa a Benjamin a percepo infantil,
mitolgica, do mundo das coisas. (Muricy, 1999, p.14-15)

PUC-Rio - Certificao Digital N 0812804/CA

Nessa linha que converge com Benjamin, Manoel de Barros projeta, no


menino de suas memrias, um ver atento, curioso, detalhista, pormenorizado. Trata-se de voltar os olhos para aquilo que os demais no veem, talvez por ser extremamente visto. a valorizao daquilo que considerado sem importncia pelos
olhos de quem busca finalidade em tudo e para quem tudo precisa servir e prestar
para alguma coisa, tem, enfim, que ser til. Por isso, no se d a devida ateno ao
brincar simples das crianas, visto que, na tica filisteia35, para que serve uma lata
abandonada? Para a criana, a lata pode ser um barco, um carro e tudo aquilo que
ela imaginar. Como o ver da criana inaugura as coisas, seu encantamento perante
as miudezas ser destacado, como perceptvel em Ver:
Nas frias toda tarde eu via a lesma no quintal. Era a mesma lesma. Eu via toda
tarde a mesma lesma se despregar de sua concha, no quintal, e subir na pedra. E
ela me parecia viciada. A lesma ficava pregada na pedra, nua de gosto. Ela
possura a pedra? Ou seria possuda? Eu era pervertido naquele espetculo. E se
eu fosse um voyeur no quintal, sem binculos? Podia ser. Mas eu nunca neguei
para os meus pais que eu gostava de ver a lesma se entregar pedra. (Pode ser
que eu esteja empregando erradamente o verbo entregar, em vez de subir. Pode
ser. Mas ao fim no dar na mesma?) Nunca escondi aquele delrio ertico.
Nunca escondi de meus pais aquele gosto supremo de ver. Dava a impresso que
havia uma troca voraz entre a lesma e a pedra. [...] (Barros, 2003, p.V)
35

Benjamin caracteriza a sociedade burguesa de seu tempo como filisteia, interessada somente no
utilitarismo, no pragmatismo, no instrumental das coisas, sempre de acordo com a ideologia dominante. O crtico berlinense considera, na viso de Konder, que seu principal adversrio era a
grande burguesia alem, que a seu ver era a maior responsvel pela terrvel crise inflacionria dos
anos vinte. [...] Ele via que a inflao estava corrompendo tudo: estava at emburrecendo os alemes. O dinheiro observava ocupou militarmente o centro das conversas entre os cidados,
empobrecendo brutalmente a arte de conversar, obrigando as pessoas a praticamente s falarem
nos preos das mercadorias, que subiam sem parar... (Konder, 1999, p.50).

A infncia em Manoel de Barros

56

A lesma, que a olhos no infantis, poderia passar despercebida, por ser


pequena, do cho, tem toda a ateno do menino, que sente um desmedido prazer
em contempl-la. O molusco e a pedra parecem um. Trata-se de um devir-lesma
da pedra e de um devir-pedra da lesma. H uma dupla metamorfose nessa cena
observada com ateno pelo menino. E ele prprio percebe a troca voraz entre
os dois.
Isso nos faz lembrar novamente de Rimbaud. Manoel de Barros esboa, no
menino, uma espcie de vidente. O desregramento dos sentidos a que se refere o
poeta francs significa a captura da quintessncia das coisas, o que podemos concluir como sendo o que o olhar infantil guarda do que v.
O poeta brasileiro projeta, alm disso, uma noo rimbaudiana de sofrimento aceito e consciente quando mostra, por exemplo, em Fraseador, que,

PUC-Rio - Certificao Digital N 0812804/CA

desde cedo, o menino sabia que escrever poderia no lhe render dinheiro; porm, a
tarefa aceita no somente por ele como pelos pais, que, mesmo sem concordarem muito com o futuro do filho, no o repreendem:
Hoje eu completei oitenta e cinco anos. O poeta nasceu de treze. Naquela ocasio
escrevi uma carta aos meus pais, que moravam na fazenda, contando que eu j
decidira o que queria ser no meu futuro. Que eu no queria ser doutor. Nem
doutor de curar nem doutor de fazer casa nem doutor de medir terras. Que eu
queria era ser fraseador. [...] Mas esse tal de fraseador bota mantimento em casa?
[...] se fraseador no bota mantimento em casa, ns temos que botar uma enxada
na mo desse menino pra ele deixar de variar. A me baixou a cabea um pouco
mais. O pai continuou meio vago. Mas no botou enxada. (Ibid., p.VII)

Os pais no compreendem bem o porqu de o filho querer ser fraseador,


mas no o foram a seguir a vida de fazendeiro, por exemplo. No o obrigam a
segurar a enxada, o que significa que no houve resistncia firme na famlia no
que se refere ao desejo do menino de apenas treze anos. Seria isso um conselho
aos leitores? Seria uma espcie de deixem em paz as crianas, que elas sabem o
que fazem e querem? Vemos tantos jovens que, poca do vestibular, no tm
alternativa, a no ser seguir a carreira do pai, da me ou a desejada por eles. Parece haver um grito, na obra barrosiana, em favor desses jovens: permitam que eles
escolham o que quiserem, em liberdade.
O menino presta ateno ao que foge aos adultos: as coisas desprezveis e
os seres desprezados (ensinamento da av), como possvel observar em Soberania:

A infncia em Manoel de Barros

57

Botei um pouco de inocncia na erudio. Deu certo. Meu olho comeou a ver de
novo as pobres coisas do cho mijadas de orvalho. E vi as borboletas. E meditei
sobre as borboletas. Vi que elas dominam o mais leve sem precisar de ter motor
nenhum no corpo. (Essa engenharia de Deus!) E vi que elas podem pousar nas
flores e nas pedras sem magoar as prprias asas. E vi que o homem no tem
soberania nem pra ser um bentevi. (Id., 2008, p.X)

A inocncia que se coloca na erudio seria a infncia, que permite ver,


com outros olhos, a delicadeza de uma borboleta, por exemplo.36 possvel perceber o acontecimento da infncia nesse momento to breve em que o menino
observa as borboletas, medita sobre elas e conclui que elas dominam a leveza.
Comparadas aos homens, so maiores, pois estes no tm soberania nem pra ser
um bentevi.
O menino presta ateno ainda aos desobjetos objetos que, deslocados de
sua funo, encontram-se em vias de se transformarem em outra coisa, como o
pente de Desobjeto:
PUC-Rio - Certificao Digital N 0812804/CA

O menino que era esquerdo viu no meio do quintal um pente. O pente estava
prximo de no ser mais um pente. Estaria mais perto de ser uma folha dentada.
Dentada um tanto que j se havia includo no cho que nem uma pedra um
caramujo um sapo. Era alguma coisa nova o pente. O cho teria comido logo um
pouco de seus dentes. Camadas de areia e formigas roeram seu organismo. Se
que um pente tem organismo.
O fato que o pente estava sem costela. No se poderia mais dizer se aquela coisa
fora um pente ou um leque. As cores a chifre de que fora feito o pente deram
lugar a um esverdeado a musgo. Acho que os bichos do lugar mijavam muito
naquele desobjeto. O fato que o pente perdera sua personalidade. Estava
encostado s razes de uma rvore e no servia mais nem para pentear macaco. O
menino que era esquerdo e tinha cacoete pra poeta, justamente ele enxergara o
pente naquele estado terminal. E o menino deu para imaginar que o pente,
naquele estado, j estaria incorporado natureza como um rio, um osso, um
lagarto. Eu acho que as rvores colaboravam na solido daquele pente. (Id., 2003,
p.III)

Com um olhar gauche, o menino v no quintal um pente que no serve


mais para pentear. Parecia mais uma folha dentada. Houve uma metamorfose no
objeto que o fez estar em vias de ser outra coisa mais uma vez, a ideia de devir
aparece. Totalmente descaracterizado, o pente , agora, um desobjeto, incorporado
a uma nova realidade: natureza. Essa imagem usada outras vezes por Manoel
de Barros. Parece aludir no s a objetos, mas a pessoas que, margem da sociedade, esto mais prximas de ser outra coisa que no humanos. O av do menino,
como j foi dito no captulo anterior, todo solido e tem como companhia, mui36

Benjamin tambm apresenta essa imagem da borboleta em Caando borboletas (Benjamin,


1995, p.80-81), comentada no prximo captulo.

A infncia em Manoel de Barros

58

tas vezes, apenas os animais, que parecem j estarem nele. como se o av vivesse um devir-animal, descaracterizado que est do que ser humano.
H ateno tambm aos mal-entendidos das palavras. Sobre estes, vale
lembrar, mais uma vez, Benjamin, que, segundo Gagnebin:
[...] lhes consagra pginas extraordinrias e insiste no acesso privilegiado
linguagem que a criana ainda tem, pois, para ela, as palavras no so primeiro
instrumentos de comunicao, mas, sim, cavernas a serem exploradas ou
nuvens nas quais se envolve e desaparece [...]. (Gagnebin, 2007, p.82)

Manoel de Barros, em consonncia com o crtico berlinense, aborda a


questo em O escrnio, entre outros poemas:

PUC-Rio - Certificao Digital N 0812804/CA

Um poeta municipal j me chamara a cidade de escrnio.


Que quele tempo encabulava muito porque eu no
sabia o seu significado direito.
Soava como escrnio.
Hoje eu sei que escrnio coisa relacionada com jia,
cofre de bugigangas...
Por a assim. [...] (Barros, 1999d, p.39)

Por no saber o significado exato da palavra que lhe era pronunciada, o


menino a relacionava a outra j conhecida, escrnio, e ficava at envergonhado
por no ter certeza se era mesmo isso ou no. Poderia haver nisso uma viso escarnecedora da cidade? Esse mal-entendido tem algum sentido?
Benjamin, no ensaio A doutrina das semelhanas, afirma ser a linguagem
a mais alta aplicao da faculdade mimtica (Benjamin, 1994, p.112). Por isso,
os mal-entendidos infantis apontam para aspectos no visveis, escondidos, da
linguagem. No se trata de um no entender, mas de um entender o no-entendido
nos objetos. Da que o menino de Manoel de Barros tenha preferncia pela brincadeira com as palavras, conforme destaca em Escova ao comparar sua curiosidade diante da etimologia das palavras com o trabalho de arquelogos:
Eu tinha vontade de fazer como os dois homens que vi sentados na terra
escovando osso. No comeo achei que aqueles homens no batiam bem. Porque
ficavam sentados na terra o dia inteiro escovando osso. Depois aprendi que
aqueles homens eram arquelogos. E que eles faziam o servio de escovar osso
por amor. E que eles queriam encontrar nos ossos vestgios de antigas
civilizaes que estariam enterradas por sculos naquele cho. Logo pensei de
escovar palavras. Porque eu havia lido em algum lugar que as palavras eram
conchas de clamores antigos. Eu queria ir atrs dos clamores antigos que estariam
guardados dentro das palavras. Eu j sabia tambm que as palavras possuem no
corpo muitas oralidades remontadas e muitas significncias remontadas. Eu
queria ento escovar as palavras para escutar o primeiro esgar de cada uma. [...]
(Barros, 2003, p.I)

A infncia em Manoel de Barros

59

A necessidade de voltar origem37 das palavras forte em Manoel de Barros. Em sua obra, fala sobre isso diversas vezes, sempre ponderando que no pretende usar palavras instrumentais, que perderam suas origens ou se distanciaram
delas. preciso chegar infncia da linguagem, exatamente. Isso pode ser percebido com o desejo de escovar palavras para escutar os primeiros sons, mesmo
que ainda bgrafos (Ibid.). Este um trao marcante da poesia barrosiana: absolutamente preciso desatar-se das palavras cotidianas, desgastadas, empobrecidas,
que servem to-s comunicao, que nada significam mais daquilo que, um dia,
foram. As palavras corriqueiras no so, para Manoel de Barros, bem-vindas aos
seus poemas, que, se quer, infantis: O sentido normal das palavras no faz bem
ao poema (Id., 1998, p.63). H ainda, no poeta, preferncia pela lngua materna,
em detrimento s estrangeiras, pois aquela repercute a infncia e esta no, como
mostra em A lngua me:
PUC-Rio - Certificao Digital N 0812804/CA

No sinto o mesmo gosto nas palavras:


oiseau e pssaro.
Embora elas tenham o mesmo sentido.
Ser pelo gosto que vem de me? de lngua me?
Seria porque eu no tenha amor pela lngua
de Flaubert?
Mas eu tenho.
(Fao este registro
porque tenho a estupefao
de no sentir com a mesma riqueza as
palavras oiseau e pssaro)
Penso que seja porque a palavra pssaro em
mim repercute a infncia
E oiseau no repercute.
Penso que a palavra pssaro carrega at hoje
nela o menino que ia de tarde pra
debaixo das rvores a ouvir os pssaros.
Nas folhas daquelas rvores no tinha oiseaux
S tinha pssaros.
o que ocorre sobre lngua me. (Id., 2001b, s/p)

Manoel de Barros aponta no menino aquilo a que se dedica: uma linguagem que expresse, no comunique, o que o aproxima de Benjamin, quando este
fala em uma linguagem admica. A partir de uma teoria da traduo, o filsofo
berlinense v a linguagem como a experincia da fragmentao e da diferena

37

No se trata de voltar somente origem das palavras, mas prpria origem. Segundo David, no
estudo dos poemas de Barros, a origem (a perfeio) est na criana e, por isso, ela torna-se o
exemplo mtico para o poeta. Convm apontar que, alm da imagem da criana, h outros smbolos associados ao retorno origem tais como a terra, a gua, a pedra e a larva. O mito de origem
est imbricado no mito cosmognico (David, 2005, p.19).

A infncia em Manoel de Barros

60

diferente, pois, da poca anterior sua tese sobre o drama barroco, quando via a
linguagem como totalizadora da experincia fragmentada do mundo. Contrrio a
uma filosofia da representao, Benjamin retoma, com ironia, a doutrina das ideias de Plato. A ideia platnica ser revelada no nome, dimenso em que as palavras libertam-se das vicissitudes da significao para reencontrarem o frescor paradisaco da infncia de uma lngua pura, referida unicamente a si mesma (Muricy, 1999, p.20). O nome , pois, livre de qualquer significao. Define o ser das
ideias, restabelecendo uma dimenso em que as palavras no estavam ainda presas aos sortilgios dos juzos cognitivos, mas expressavam o frescor da percepo
original [...], presente na nomeao (Ibid., p.21). Completa tais reflexes uma
teoria da alegoria, na qual a escrita ganha fora, sendo a alegoria uma escrita por
imagens. Baseado em uma exposio de pintura chinesa, Benjamin conclui que a
imagem pensamento, o pensamento imagem. Manoel de Barros vai alm e diz:
PUC-Rio - Certificao Digital N 0812804/CA

Imagens so palavras que nos faltaram./ Poesia a ocupao da palavra pela Imagem./ Poesia a ocupao da Imagem pelo Ser (Barros, 1998, p.57). O poeta
expressa, na averso do menino pela linguagem de prontido, o que tambm pode
ser presenciado em O apanhador de desperdcios, no qual diz inventar, no informar:
Uso a palavras para compor meus silncios.
No gosto das palavras
fatigadas de informar.
Dou mais respeito
s que vivem de barriga no cho
tipo gua pedra sapo.
Entendo bem o sotaque das guas.
[...]
Queria que a minha voz tivesse formato de canto.
Porque eu no sou da informtica:
eu sou da invenciontica.
S uso a palavra para compor meus silncios. (Barros, 2003, p.IX)

Valoriza-se, pois, a linguagem admica, expressiva, inaugural, e no aquela permeada de lugares-comuns. Foge-se de um discurso utilitrio. Concordamos
com Ricardo Rodrigues:
O discurso utilitrio resulta do esforo (vo) para transpor uma impresso do
mundo (matria sinttica) em palavras (material analtico). Essa passagem do
sinttico para o analtico no acontece sem que haja perda de efeito. Certamente,
no tem o mesmo impacto escutar o ritmo produzido por uma bateria de escola de
samba e ler a descrio desse ritmo, se houvesse como descrev-lo. Assim como
no a mesma coisa falar da curva do rio atravs da metfora da cobra de vidro
mole ou pelo nome enseada. (Rodrigues, 2006, p.86)

A infncia em Manoel de Barros

61

O menino de Manoel de Barros foge ao discurso utilitarista e, mais do que


isso, viso utilitarista. Ele v tudo sob outro ngulo e d a sua lgica s coisas,
em consonncia com o que faz, com certo humor, uma r: Falava, em tom srio,
que o rio passava nas margens dela. [...] contou que estava estabelecida ali desde o
comeo do mundo. Bem antes do rio fazer leito para passar. E que, portanto, ela
tinha a importncia de chegar primeiro (Barros, 2003, p.XI). A r j aparecera
em Tratado geral das grandezas do nfimo: Uma r se achava importante/ Porque o rio passava nas suas margens./ O rio no teria grande importncia para a r/
Porque era o rio que estava ao p dela (Id., 2005c, p.35). Isso quer dizer que a
referncia outra, o ponto de vista no o mesmo, no senso comum. O que

PUC-Rio - Certificao Digital N 0812804/CA

fala a r dito, em outras palavras, por um menino:


O menino contou
que morava nas margens
de uma gara.
Achei que o menino
era descomparado.
Porque as garas
no tm margens.
Mas ele queria ainda
que os lrios o sonhassem. (Id., 2005a, s/p)

Em Brincadeiras, visvel a preferncia pelo brincar com palavras, em


detrimento do brincar com brinquedos fabricados:
No quintal a gente gostava de brincar com palavras
mais do que de bicicleta.
Principalmente porque ningum tinha bicicleta.
A gente brincava de palavras descomparadas. Tipo assim:
O cu tem trs letras
O sol tem trs letras
O inseto maior.
O que parecia um despropsito
Para ns no era despropsito.
Porque o inseto tem seis letras e o sol s tem trs
Logo o inseto maior. (Aqui entrava a lgica?)
[...] (Id., 2003, p.X)

A temtica da brincadeira infantil recorrente em Manoel de Barros e aponta para as reflexes benjaminianas presentes em Livros infantis antigos e esquecidos (1924), Histria cultural do brinquedo (1928), Brinquedo e brincadeira
observaes sobre uma obra monumental (1928), entre outros. O menino barrosiano no precisou de brinquedos sofisticados para que sua infncia fosse rica. Da
a crtica de Benjamin queles que creem ser necessrio produzir um entretenimen-

A infncia em Manoel de Barros

62

to assaz requintado para que as crianas se divirtam. Na verdade, elas se sentem


atradas pelo universo de coisas, muitas vezes midas, que existe em um canteiro
de obra, por exemplo. Trata-se de local favorvel imaginao infantil. Nele, a
criana constri o seu mundo a partir do rosto que as coisas apresentam para ela.
E, sobretudo, brinca com aquilo que imbrincvel aos olhos adultos.38
Manoel de Barros, por meio da criana que reina em suas Memrias inventadas, remete-se e remete-nos infncia, no para que os tempos passados voltem
pela memria meramente, mas para que sintamos o sentimento da infncia, aqui e
agora, como crtica vida sem a percepo infantil do mundo. Em nossa sociedade, tudo tem que prestar para alguma coisa, servir para alguma coisa, ter utilidade.
Do contrrio, considerado lixo e deve, portanto, ser descartado. Entretanto, desse lixo, pode surgir beleza. Pode haver gente com muito a nos ensinar. Pode ser
matria de poesia, caso olhemos para ele com outros olhos, olhos que vejam o que
PUC-Rio - Certificao Digital N 0812804/CA

no vemos pelo cansao de sempre vermos. Ver com a infncia nos olhos significaria perceber o mundo de um modo que nos estranho, inaugurando-o, tocando
nele pela primeira vez, tendo o encantamento que no temos mais. O acontecimento da infncia, propiciado por situaes simples, pode levar-nos a outro lugar
sem sairmos do lugar. Tateantes e gaguejantes, que poderamos sentir a infncia,
no que possamos retornar fase inicial da vida. Sentir a infncia seria ter em ns
algo que nos permitisse, por um momento que fosse, no vermos a banalidade a
que nos acostumamos a ver, at porque aquilo que julgamos banal pode no o ser,
sob outro ponto de vista. No apenas ter olhos melhores, aptos a enxergarem o
invisvel; trata-se de, pela infncia, com a infncia, a partir da infncia, seguir por
caminhos que j caminhamos, mas nos esquecemos: o caminho do aprendizado.
Na infncia, aprendemos a falar, e isso, assustadoramente, nos fez humanos, nos
constituiu como tal. Aprendemos a falar e, hoje, acreditamos que j aprendemos
tudo. No aprendemos, ainda podemos aprender mais, eternamente. Poderamos
sentir novamente desejos no realizados, sonhos que nutramos, vontades que vinham e passavam ligeiramente. Ascendermo-nos infncia significaria ainda
brincar com palavras, s por brincar, porque elas trazem em si as origens. Um dia,
no sabamos o significado de determinada palavra e, quando o descobrimos, passamos a us-la toda hora, mostrando a todos nosso novo brinquedo, nossa infantil
38

Trataremos melhor desse assunto no captulo A brincadeira, entre o canteiro de obra e o quintal.

A infncia em Manoel de Barros

63

descoberta. Um dia, olhamos para certa coisa e no sabamos nome-la e, por isso,
inventamos um nome. Isso sentir a infncia. No significa ter saudades do que
vivemos, mas atualizarmos o que vivemos.
Manuel Bandeira escreveu um poema intitulado Camels, no qual fala
de vendedores de brinquedos que do uma lio de infncia no tumulto das ruas:
Abenoado seja o camel dos brinquedos de tosto:
O que vende balezinhos de cor
O macaquinho que trepa no coqueiro
O cachorrinho que bate com o rabo
Os homenzinhos que jogam box
A perereca verde que de repente d um pulo que engraado
E as canetinhas-tinteiro que jamais escrevero coisa alguma
Alegria das caladas

PUC-Rio - Certificao Digital N 0812804/CA

Uns falam pelos cotovelos:


O cavalheiro chega em casa e diz: Meu filho, vai buscar um pedao de banana
para
[eu acender o charuto. Naturalmente o menino pensar: Papai est
malu...
Outros, coitados, tm a lngua atada.
Todos porm sabem mexer nos cordis com o tino ingnuo de demiurgos de
[inutilidades.
E ensinam no tumulto das ruas os mitos hericos da meninice...
E do aos homens que passam preocupados ou tristes uma lio de infncia.
(Bandeira, 2009, p.127)

Esses camels parecem estar na contramo da vida por darem uma lio de
infncia queles que transitam, distrados, pelas ruas, absortos em pensamentos,
qui problemas, geralmente com pressa e sem ateno ao redor e a eles, os
vendedores. Enquanto os transeuntes passam preocupados ou tristes, l esto os
camels esses que se recusam a formalizar sua atividade ou no tm como fazlo , demiurgos de inutilidades, como Manoel de Barros, vendendo brinquedos
no diminutivo alegria das caladas e ensinando os mitos heroicos da meninice em uma verdadeira lio de infncia. Os camels e os dois Manuis ensinam
aos que passam homens que parece terem boto para funcionar, como poderia
dizer o poeta cuiabano que a alegria pode vir de pequenas coisas, o herosmo
pode vir da criana, no se precisa fazer sentido e necessrio ser criador de inutilidades... para que a infncia acontea. Ela pode ser resgatada e salvar os caminhantes do caminho que eles prprios esto construindo. Isso o que Manoel de

A infncia em Manoel de Barros

64

Barros parece querer mostrar; por isso, h uma educao pela infncia na sua o-

PUC-Rio - Certificao Digital N 0812804/CA

bra, que visa renovar o homem usando borboletas (Barros, 2004d, p.79).