Seta Despedida de Maria Judite de Carvalho :

uma forma abreviada sobre a dificuldade de viver

Jos Manuel da Costa Esteves

Ctedra Lindley Cintra
Universit Paris Ouest Nanterre La Dfense

(Artigo publicado no Cahier du Crepal. Le conte en langue portugaise, n 6, Paris,

Presses de la Sorbonne Nouvelle, dir. de Anne-Marie Quint, 1999 ; este texto foi
tambm includo no livro O Imaginrio de Maria Judite de Carvalho (1921-98),
volume de homenagem escritora no 1- aniversrio da sua morte, Aveiro, Cmara
Municipal de Aveiro, 1999, [com autorizao da Professora Anne-Maria Quint]).

Rsum : Aprs avoir soulign la difficult que l'on a reconstituer l'oeuvre de Maria
Judite de Carvalho, une des voix les plus originales de la littrature portugaise de notre
sicle, aprs avoir rappel la diversit de cette oeuvre et en avoir donn la thmatique,
marque par le dsarroi, la peur de vivre au quotidien, la solitude, l'auteur analyse le dernier
livre publi par Maria Judite, Seta Despedida (Flche lance), paru en 1995. Dans les douze
"contes" de ce livre, l'crivain, avec une sobrit et une densit remarquables, montre mieux que
jamais la fragilit de la condition humaine ; face cette fragilit, l'oeuvre, rduite l'essentiel,
se prsente comme un espoir de vaincre la fuite du temps.

Ser difcil para o leitor dos nossos dias reconstituir a obra de Maria Judite de
Carvalho, inaugurada em 1959 com a publicao do volume de contos Tanta Gente,
Mariana, e encerrada em vida da autora, em 1995, corn a publicao de Seta
Despedida 1, unanimamente reconhecida e saudada pela crtica literria como uma
das vozes mais originais da literatura portuguesa deste sculo, detentora de vrios
prmios literrios2, Maria Judite de Carvalho permanece,no entanto, um nome afastado do
grande pblico, como testemunha a quase inexistncia de reedies dos seus primeiros
livros.
O auto-afastamento das luzes da ribalta, o seu isolamento e solido, aliando um
grande rigor tico a um forte sentido esttico, produzindo, ao longo de uma vida
a sua morte, a imprensa noticiou que a autora deixou organizados para publicao dois volumes
inditos a serem lanados no Outono de 1998 pelas Edies Europa-Amrica : um volume de poemas, A
Flor que havia na gua Parada e uma pea de teatro, Havemos de rir ?
2. As Palavras Poupadas, 1961, Prmio Camilo Castelo Branco, da S.P.A. ; Este Tempo , 1991, Prmio da
Crnica A.P.E. ; Seta Despedida, 1995, Prmio da Associao Internacional de Crticos Literrios, Prmio
Pen-Clube, Prmio Revista Mxima. Prmio da A.P.E. ; Prmio Verglio Ferreira atribudo ao conjunto da sua
obra
1. Aps

literria corn a durao de trinta e seis anos, novelas, contos e crnicas, a sua obra
erige como lugares centrais a solido, a incomunicabilidade, os desencontros, a
frustrao humana, a efemeridade da vida, as mltiplas violncias que se abatem
sobre ns no quotidiano, a inexorabilidade do tempo que passa e que nos vai
deixando cala vez mais esvaziados, secos, despidos, ss.
Esta obra feita em solido, tambm feita de solido, porque as vrias vozes narrativas
que a percorrem falam sempre desse lugar deserto do desencanto onde o paraso
no tem lugar (como inversamente o no tem o inferno), mas onde brota a fonte
da lucidez de um olhar magoado sobre a existncia humana e a dificuldade de
viver. Em Maria Judite de Carvalho a solido habita-se, porque ela a casa onde se
mora (muitas vezes em quartos alugados ou casas sub-alugadas j mobiladas), a
paisagem urbana, o ar irrespirvel, o corpo/invlucro no qual o corao no
metaforiza os sentimentos, mas onde apenas um rgo fisiolgico que se cansa com
o decorrer dos anos. Solitria, mas profundamente solidria com o seu tempo, com a
Histria, com os mais profundos anseios e inquietaes do homem num universo que
tende a apagar o seu papel de sujeito.
O leitor de jornais tem, no entanto, certamente, o seu nome bem gravado, pois Maria
Judite de Carvalho publicou corn regularidade crnicas em jornais e revistas. A sua
actividade de colaboradora assdua de vrios jornais efectua-se em dois ciclos : um
que vai de 1968 a 1975 (colabora em O Sculo, A Repblica, Dirio Popular, Dirio de
Notcias, Dirio de Lisboa, sendo neste ltimo a directora do suplemento
"Mulheres") e outro que vai de 1978 a 1984 (O Jornal, Eva, O Escritrio, Come e
Cala, Mulher, publicando nesta revista com o pseudnimo de Emlia Bravo).
Algumas dessas crnicas foram recolhidas pela autora em A Janela Fingida, 1975, O
Homem no Arame, 1979 e por outros autores em Este Tempo, 1991. Segundo Ruth Navas3,
haver ainda cerca de seiscentas crnicas publicadas na imprensa e que no foram
recolhidas em livros. Muitos dos seus contos ou novelas foram tambm
inicialmente publicados em jornais ou revistas e s mais tarde inseridos em livros pela
autora.
Tentemos uma aproximao global da obra, antes de nos s i t u arm o s em S et a
Des p ed i d a . As s i s t i m o s a u m cas o d e continuidade desde a primeira obra, pois
nela j se inscrevem as caractersticas que a iro sempre percorrer,
nomeadamente a tendncia para os textos breves e curtos, a alternncia entre novela,
conto e crnica e o carcter intimista, na primeira ou terceira pessoa, mas, neste ltimo
caso, com a irrupo do monlogo interior.
A sua obra atravessada pelas peripcias da histria mundial e as suas consequncias a
nvel nacional durante as dcadas de 50 e 60. 0 regime fascista vigente em Portugal
est na origem da decepo que destri as esperanas polticas e sociais no perodo
do ps-guerra. Nessa poca erige-se uma literatura profundamente empenhada na
luta social ao mesmo tempo que se evidencia outra tendncia literria que aspira evaso
e ao sonho face clausura do pas (tendncia neo-realista, iniciada em Portugal com a
publicao de Gaibus de Alves Redol, em 1940, e primeiras manifestaes do Grupo
Surrealista de Lisboa, em 1947). Portugal vivia num tempo parado, suspenso no
3

Ruth Navas, Le Document Vcu chez Maria Judite de Carvalho, Mmoire de D.E.A. apresentado na
Universit de Paris-Sorbonne (Paris IV), orientado pelo Prof. Doutor Jos da Silva Terra, 1989

vcuo, como se nada se passasse, em total ruptura com a realidade contempornea

(lembremos o incio das guerras coloniais em 1960, o peso da polcia poltica e da
censura, como instrumentos poderosos do regime).
Este clima de fechamento e clausura, onde nada parece acontecer, em que um dia se
acrescenta a outro dia, magistralmente reconstitudo no universo da autora. Em
todos os seus livros se fala de pessoas e da sua infinita solido, de pessoas que sofrem
a aco de uma violncia imposta pela sociedade em que as personagens se asfixiam
no real ou se evadem pelo sonho e a imaginao. As situaes de solido so
quase sempre acompanhadas por situaes de revs e falncia : a falncia do amor, a
falncia da esperana, a falncia dos projectos. Nada como deveria ser : os
caminhos so quase sempre paralelos, o desencontro permanente e quando h
encontro h desentendimento na maneira de se conceber a vida, provocando-se um
choque de solides. Esta viso melanclica e magoada da vida entronca na mais pura
tradio literria portuguesa, onde a viso lrica se alia a uma impresso dum destino
irreparvel, sem, no entanto, jamais roar o trgico. Escrita de grande rigor e conteno, as
lgrimas so represas, os gritos abafados, criando-nos a sensao de ouvirmos, flor
da pgina, os murmrios, as vozes apenas balbuciadas, como se tivessem medo de
falar, como se nunca pudessem ser, representar no teatro da vida. A resignao, a
desistncia ou a evaso, colocam as personagens em permanente situao de exlio
interior face violncia sinuosa que atravessa as coisas e os dias.
Maria Judite de Carvalho conta pedaos de vida de pessoas banais, sem histria,
limitadas pelas circunstncias do quotidiano ou profissionais. Este universo aproximase da reportagem, do vivido, nunca h qualquer espcie de julgamento, de moral ou
de valor, mesmo nas situaes de desistncia ou de suicdio. Os seus textos tornamse retratos da sociedade portuguesa, pois fazem a histria, a crnica de um tempo
portugus, embora se privilegie a classe mdia ou a pequena burguesia citadina atravs de
personagens resignadas e alienadas que sobrevivem, num universo emparedado, sem
qualquer horizonte. Assim, est sempre no primeiro plano a vida interior, atravs
do monlogo, signo e sinal da incomunicabilidade extrema e de isolamento total.
Tal o retrato que a autora nos d de um pas que asfixiava vergado fora pela mquina
devastadora do estado fascista. O elemento poltico em Maria Judite de Carvalho,
nunca resulta de uma explicitao de ideais sociais ou slogans, sempre o resultado de
informaes triviais e banais sobre a sociedade portuguesa. As histrias que se contam
so as de homens ou mulheres (quase sempre mulheres) semelhantes em tudo queles
com quem nos cruzamos numa grande cidade, sem suspeitarmos sequer do
pequeno drama silencioso que os mina ou sem crermos que essas pessoas tambm
so habitadas por sonhos que nunca realizaro, pessoas que brilham um segundo
diante de ns na sua existncia efmera para mergulharem na penumbra da indiferena ou
do esquecimento. O que existir por detrs do rectngulo de uma janela fechada
(lembremos o ttulo significativo do seu primeiro livro de crnicas: A Janela Fingida,
janela que por ser fingida no estabelece a comunicao com o exterior, remetendo, sim,
para o interior) ? O que existir por detrs da mscara de um rosto (Alm do Quadro) ou da
monotonia de uma vida perfeitamente ordenada e vulgar (Paisagem Sem Barcos) ? Na
aparncia nada, como se a vida passasse ao largo.
Maria Judite de Carvalho penetra nesse nada com um olhar lcido e sensvel para
no-lo descobrir e revelar, esses pequenos e breves instantes de existncias sem histria. O
conto e a crnica so as formas privilegiadas pela autora para nos restituir um real outro
3

que se esconde sob a usura de gestos repetidos. Escrita implacvel, dotada de uma grande
serenidade, atenta s pequenas pulses da afectividade, sem cair nunca no
sentimentalismo, onde cada palavra tem o seu peso (mesmo quando se fala de
futilidades), escrita inventiva, com registos de ruptura num quadro de contornos
clssicos . A propsito de As Palavras Poupadas diz Jacinto do Prado Coelho :
O estilo de Maria Judite de Carvalho no apresenta urn sinal de rebusca ou uma palavra a mais.
Pelo contrrio: sugere, penetra, define, magoa, pela estrita economia das palavras, por uma
admirvel conteno (...), um estilo original na sua autenticidade, na sua msica prpria.
Distingue-se pela justeza inesperada do adjectivo, pela frase nominal, um adjectivo, um
substantivo isolados, em foco, dando a nfase emocional com uma febre lcida4.

essa lucidez que permite penetrar nos labirintos da solido e nos traumas
individuais de existncias nas quais a vida parece no ter sido insuflada e que nos
coloca perante textos amargos, onde perpassa uma fina angstia resultante de uma
enunciao rasante e cortante como uma lmina. O seu olhar demora-se nos
pormenores, palavras e gestos. O poder de exploso dos textos da escritora reside na
conciso, no rigor, sem que nunca percam o fascnio do poder de sugesto.
s vezes a situao de falncia nem nome tem, pode ser apenas um es t a d o d e
es p r i t o , o u u m a v a g a i d ei a ob s e s s i v a e a s personagens procuram o
esquecimento ou caem numa espcie de adormecimento semi-inconsciente, uma
forma de desistncia, uma forma de morte. O conflito vida/morte mediatizado por uma
certa atemporalidade. Mas, na obra de Maria Judite de Carvalho, a arte de transfigurao do
quotidiano, do nosso pequeno mundo, est ligada fo rt e cap acid ad e d e ap reen s o
d o t em p o, d e m o do a d ar visibilidade ao fugidio.
Falmos at agora do grande tema da obra da escritora : a solido. Mas, talvez,
este tema esteja intrinsecamente ligado a um outro, o do mistrio da passagem do
tempo. A mistura de tempos, presente e passado, d a impresso de um destino
irreparvel, como se alguma coisa fizesse mover as personagens no palco. No entanto, este
pessimismo iluminado, em que a vida uma espcie de antecipao da morte,
com a plena conscincia da efemeridade da vida, no exclui um sentido muito fino
da ironia. , alis, esta dimenso que afasta um pouco Maria Judite de
Carvalho da influncia existencialista (na esteira de Sartre) de pendor mais
filosfico (e mais visvel na fase inicial da sua obra) para, com pinceladas de
conciso (e recordemos que aps a sua morte, ocorrida em Janeiro de 1998, a imprensa
revelou que a escritora era tambm desenhadora e pintora) captar o que h de essencial
no instante. A partir do banal, do quotidiano, das falas annimas, do fait divers, de
elementos mnimos e fragmentrios, Maria Judite de Carvalho atinge o universal. As
suas novelas ou contos pem em evidncia personagens sem existncia, sem
passado, como se vivessem num insustentvel vcuo, preenchem corporalmente o espao e
o tempo, vivendo entre dois pontos : o nascimento e a morte. O medo de viver
acossa-as, aprisiona-as em hbitos e preconceitos anquilosados, em normas
conservadoras e atvicas.
Num universo desta natureza, no qual tudo fugidio, vago, movedio, a brevidade
torna-se urn elemento essencial de modo a poder captar tudo o que desaparece. H,
4

Jacinto do Prado Coelho, "Maria Judite de Carvalho : As Palavras Poupadas", in Ao Contrrio de

Penlope, Lisboa, IN/CM 1980, p. 278.
4

assim, na sua obra uma preferncia evidente pelas formas narrativas curtas. Nas
novelas ou nos contos surgem personagens de densidade psicolgica, matizadas de
implicaes sociais, evidentes no recorte em filigrana de indelveis gestos ou
atitudes e que fazem sobressair uma particular ateno ao desenrolar do tempo do
quotidiano levando a escritora prtica do fragmentrio e, sobretudo, da crnica.
Se no conto h por definio uma economia temporal, na crnica, gnero que
Maria Judite de Carvalho praticou ao longo da sua vida, que melhor se define o seu
processo de criao romanesca. A se fund em o tempo e o eu porqu e o real
forosam ent e subjectivo. Ora a crnica define-se, segundo Maria Alzira Seixo, como uma
[...] narrao seriada, do ponto de vista cronolgico, de factos passados ou presentes, focalizando
no tanto a durao contnua do acontecer como a durao restrita de factos sucedidos
(remetendo para pequenas histrias, acontecimentos avulsos5).

Na crnica a emergncia do sujeito constitui, assim, o seu trao distintivo, fazendo com que a
histria que se conta no seja o mais importante no enunciado, mas sim a prpria enunciao.

No ltimo livro publicado em vida da autora, Seta Despedida6, constitudo por doze pequenas
narrativas, a fronteira entre conto e crnica muito tnue. Alis, este livro pode ser
considerado como o resumo e corolrio de toda a obra.

M ui t as v ez es o s s eu s con to s s o sim pl es i n ci d en t es d o quotidiano, com significado

humano, que suporta o desenrolar da aco, muito prximos do registo da crnica. As suas
crnicas so tambm, muitas vezes, esboos de contos (mais prximos das shorts
stories), onde existe uma componente narrativa no desenvolvida em termos de aco,
espao e personagens. A no explicitao do gnero por parte da autora e a ambiguidade
latente neste livro, faz com que o leitor os possa ler segundo o seu horizonte de leitura :
ou como um mistrio que tem a sua epifania no final (inclinando-se, assim, mais para o lado do
conto), ou como uma amplificao da voz colectiva dando a fala aos que a no tm (aproximando-se
neste caso mais da crnica),

Categorias da Narrativa, Prefcio de Maria Alzira Seixo, Lisboa, Ed. Arcdia, 1976, p 14.
Seta Despedida, Mem-Martins, Publ. Europa-Amrica, 1995. Todas as citaes feitas so retiradas desta
edio

Em Seta Despedida, Maria Judite de Carvalho d-nos, atravs de uma escrita, sbria e
fina, cheia de constataes irnicas, uma viso do ser humano, sem qualquer laivo
de paixo. Neste universo implacvel, as personagens enfrentam situaes sem
sada, mergulhadas na alienao, de uma forma quase mrbida. Nunca o abandono,
a marginalizao afectiva, social e geracional das suas personagens, a desistncia
at ao suicdio, foram to evidentes. A viso dramtica da existncia humana apenas
atenuada pelo humor e a ironia. Nos doze textos que o compem insinua-se uma
voz murmurada e discreta com um tom desencantado que evidencia a crueldade do
homem, a solido, a desiluso, a irreversibilidade do tempo, a incomunicabilidade e a
dificuldade de viver.
O conto epnimo "Seta Despedida" o relato da histria de uma cleptmana
reincidente, mas pode tambm ser lido como uma constatao terrfica da
inexorabilidade do destino, atravs de pequenos episdios (mais prximos do
registo da crnica) onde se insinua o esquecimento, a morte, a indiferenciao :

E o tempo foi passando. Seta despedida no volta ao arco. (p. 19)

No conto e no livro a "Seta despedida" a figura de urn destino que sofreu a

irreversibilidade do tempo e a impossibilidade de recomeo. Desferida a seta, a
personagem mergulha numa rotina onde viver equivale a estar morto, porque tudo e todos
so sombras, manequins, fantasmas:
Viu vagamente pessoas, as que a1i tinham estado e outras, e elas apareciam-Ihe soltas,
nem uma raiz, nem uma aura que as prolongasse at si, que a aflorasse sequer. To
subitamente estranhas, as pessoas ; manequins falantes, passeando como manequins, e ela
acabando por ser um deles, embora imperfeito. (p. 24)

Tudo se repete sem surpresas e sem segredos. O adjectivo verbal "despedida" pode
assim remeter tambm para uma repetio do tempo ou de suspenso do movimento
e do sentido.
Manuel de Gusmo 7 coloca tambm a possibilidade de se poder entender "despedida",
mantendo a irreversibilidade do tempo, o sentido j determinado por um arco e um
arqueiro invisveis, como um nome, ou seja o gesto ou aco de dizer adeus da parte
de quem se separa ou se vai separar. De facto, quase todas as personagens deste
livro vivem como se se despedissem ou simplesmente dizem que algum se vai. Os
desencontros so mais do que nunca irreparveis, os encontros so fugazes. Em todos
os textos h despedidas, literais ou figuradas, ha algum que morre ou quase morre :
E acordava sempre sem vontade de viver. (A Absolvio, p. 61).
Ps-se ento a pensar corn muita fora, a que podia, que queria morrer e resolveu no respirar e
ficou muito quieta, espera do fim. (A Alta, p. 71).
Deixou-se escorregar para uma cadeira que havia no quarto do filho e fora a sua cadeira
de trabalho, e fechou para sempre os olhos. (As Impresses Digitais, p. 85).
7

Manuel de Gusmo, "A arte narrativa de Maria Judite", in Jornal de Letras, n. 667, de 22/ 5 / 98.

O motor ia diminuindo de velocidade e ela sentiu-se muito cansada [...]. Ento caminhou com

dificuldade para a cama, deitou-se e fechou os olhos. (Sentido nico, p. 109).

Fora verde o seu ltimo vestido de mulher viva. O outro seria o que quisessem, uma
veste que j no lhe diria respeito. (A Mancha Verde, p.129)

A desorientao no espao e no tempo lana as personagens no vazio onde se instala o

absurdo e a indiferenciao :
Porque a caneca era, de sbito, uma caneca de loia que se quebrou, acontece, tudo est
condenado. Sentia-se num lugar estranho, quieta e um pouco atordoada, e sem bssola. (Seta
Despedida, p. 26)
[...] perdeu a bssola no sabe onde nem quando, perdeu tanta coisa sem ser a bssola. Perdeu
ou largou'' (George, p. 31)

Do primeiro ao ltimo texto, a constatao da proximidade da morte (morte

figurada, escolhida ou por doena) em ttulos como Vnculo Precrio, Absolvio,
Impresses Digitais, Sentido nico, 0 Grito, passando pela sua revelao atravs do
sonho em Frio (com o qual termina o livro), fez pensar na seta desferida desde o
t t ul o at ao al vo (o frio ), o fim d o t em p o, o fi m d a vi d a. Significativamente
Seta Despedida o ltimo livro da autora, sendo impossvel no ver nele uma despedida
magoada de um tempo esvaziado para onde o homem foi empurrado, prisioneiro
desde que os dados foram lanados :
sua volta as pessoas caminhavam como formigas que se ignoram, que ignoram, enfim, a sua
qualidade de formigas. Que estranhas deviam ser, vistas do alto, todas iguais, sem idade nem
sexo nem cor. Formigas que o divino p, caminhando incessantemente pelo mundo, ia
poupando, ia esmagando ao acaso. (Vnculo Precrio, p. 88)

O clima de doena e de velhice so sempre dados corn uma arte sbria, despojada, mas
modulada numa clareza e crueza discretas:
Houvera uma ideia. Pior, houvera uma ameaa. E traduziu-a em palavras que lhe diziam que
o voo terminara h muito e que ela no se dera conta. H muito. Recusara-se, no entanto, a
regressar terra e agora o tombo fora violento. grande, pode ser grande um milmetro. (A
Mancha Verde, p. 127)

A fragilidade da condio humana, a efemeridade e a brevidade so aqui dadas pelo

sentido de queda, o "tombo" que em qualquer momento pode interromper o voo.
A aparente simplicidade da linguagem no pode deixar de ser perturbadora. Uma linguagem
pouco ornamentada, essencial, depurada, torna-se o lugar de questionamento do real,
pondo-o em causa, inscrevendo assim a transformao no tempo. A conteno da
linguagem no ser uma forma de pr em evidncia a resistncia ao tempo ? Falar de
tudo o que nos rodeia, mesmo a dor e a morte, talvez o ltimo gesto possvel
daquele que saboreia a vitria sobre tudo o que desaparece para o fazer renascer, mais
tarde, nesse lugar sonhado onde se pode inscrever a libertao do homem. A escrita de

Maria J udite de Carvalho, cheia de pulses vitais, erige-se lucidamente contra

o mundo decadente, cheio de runas, destroos e fantasmas que o autor aprisiona.

Nestes textos no h praticamente lugar para descries. A descrio, espalhando a

narrativa no espao, contribuiria para o seu prolongamento, demoraria a narrativa, no lhe
conferiria a fugacidade que a do prprio universo que se quer dizer. Seta
Despedida prolonga as tendncias anteriores e trabalha sobre o difcil equilbrio
necessrio a gneros construdos sobre a brevidade dando desta forma continuao
temtica da dificuldade de viver.
Reduzido ao essencial, para que uma transformao seja possvel, apesar de
tudo o que desaparece, a obra oferece-se com uma maior capacidade de resistncia
ao tempo. A obra de Maria Judite ela prpria o grito pressentido, e sempre abafado,
vitorioso sobre a morte, porque esse dizer literrio ainda uma forma ltima, e talvez a
nica, da esperana e o entrever de uma alegria.