DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer contedo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de
compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente contedo

Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros, disponibilizam contedo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita,
por acreditar que o conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar
mais obras em nosso site: LeLivros.Info ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando por dinheiro e poder, ento nossa
sociedade poder enfim evoluir a um novo nvel.

NDICE
Rosto
ndice
Apresentao
Biografia
A REBELIO DAS MASSAS
PRLOGO PARA FRANCESES
I
II
III
IV
V
A REBELIO DAS MASSAS
I. O fatos das aglomeraes
II. A ascenso do nvel histrico
III. A altura dos tempos
IV. O crescimento da vida
V. Um dado estatstico
VI. Comea a dissecao do homem-massa
VII. Vida nobre e vida vulgar, ou esforo e inrcia
VIII. Por que as massas intervm em tudo e por que s intervm violentamente
IX. Primitivismo e Tcnica
X. Primitivismo e Histria
XI. A poca do "mocinho satisfeito"
XII. A barbrie do "especialismo"
XIII. O maior perigo, o Estado
QUEM MANDA NO MUNDO?
XIV. Quem manda no mundo?
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
XV. Desemboca-se na verdadeira questo
EPLOGO PARA INGLESES
Quanto ao pacifismo
APNDICE
DINMICA DO TEMPO
As vitrinas mandam
Juventude
I
II
Masculino ou Feminino?
I
II
Notas

Crditos

APRESENTAO
Nlson Jahr Garcia

"A Rebelio das Massas", obra prima de Jos Ortega y Gasset, comeou a ser
publicado em 1926 num jornal madrilenho ("El Sol").
Retrata as grandes transformaes do sculo XX, especialmente na Europa, com
nfase no processo histrico de crescimento das massas urbanas. No se refere s
classes sociais mas s multides e aglomeraes. Tendo esse contexto como pano
de fundo, Ortega discute temas, aparentemente contrrios entre si, mas que se
fundem (ou devem fundir-se) numa unidade de sentido. E assim que contrape
individualismo e submisso ao coletivo; comunidade, nao e estado; histria,
presente e porvir; homens cultos e especialistas; poder arbitrrio e respeito
opinio pblica; juventude e velhice; guerra e pacifismo; masculino e feminino.
So tpicos que, inevitavelmente, nos induzem reflexo crtica. Em alguns
casos so apresentados de forma extremamente provocativa.
Referindo-se ao poder do dinheiro, minimiza seu significado e afirma:
", talvez, o nico poder social que ao ser reconhecido nos repugna. A prpria
fora bruta que habitualmente nos indigna acha em ns um eco ltimo de simpatia
e estima. Incita-nos a recha-la criando uma fora paralela, mas no nos inspira
asco. Dir-se-ia que nos sublevam estes ou os outros efeitos da violncia; porm ela
mesma nos parece um sintoma de sade, um magnfico atributo do ser vivente, e
compreendemos que o grego a divinizasse em Hrcules."
Discutindo o fato de que os antigos gregos expressavam um certo desprezo pelas
mulheres, acaba por concluir que estas acabaram se masculinizando:
"A Vnus de Milo uma figura msculo-feminil, uma espcie de atleta com seios.
E um exemplo de cmica insinceridade que tenha sido proposta tal imagem ao
entusiasmo dos europeus durante o sculo XIX, quando mais brios viviam de
romanticismo e de fervor pela pura, extrema feminilidade. O cnone da arte grega
ficou inscrito nas formas do moo desportista, e quando isto no lhe bastou

preferiu sonhar com o hermafrodita."

Sobre a guerra, chega a afirmar:
"O pacifismo est perdido e converte-se em nula beateria se no tem presente
que a guerra uma genial e formidvel tcnica de vida e para a vida."
Sua interpretao do modelo escravista bastante sugestiva:
"Do mesmo modo, costumamos, sem mais reflexo, maldizer da escravido, no
advertindo o maravilhoso progresso que representou quando foi inventada. Porque
antes o que se fazia era matar os vencidos. Foi um gnio benfeitor da humanidade o
primeiro que ideou, em vez de matar os prisioneiros, conservar-lhes a vida e
aproveitar seu labor."
So essas aparentes contradies que estimulam nosso esprito crtico. Ortega
defendeu suas concepes com vigor, fundamentos slidos e uma lgica
irrepreensvel. Em poucos momentos foi totalmente conclusivo, mas deixou uma
enorme abertura para que possamos repensar as ideias que defendeu em seus dias,
adaptando-as ao nosso tempo e ao que viveremos no futuro.

BIOGRAFIA DO AUTOR

Jos Ortega y Gasset nasceu em Madrid, a 9 de maio de 1883. A famlia de sua

me era proprietria do jornal madrilenho "El Imparcial" e seu pai jornalista e
diretor desse mesmo dirio.

Essa relao com o jornalismo foi essencial para o desenvolvimento de sua

formao intelectual e seu estilo de expresso literria. Grande parte de seus
escritos filosficos foram produzidos a partir do contato com a imprensa. Ortega,
alm de considerado um dos maiores filsofos da lngua espanhola tambm
lembrado como uma das maiores figuras do jornalismo espanhol do sculo XX.
Tendo adquirido as primeiras letras em Madrid foi enviado a cursar o
bacharelado em um colgio jesuta de Mlaga. Embora reconhecendo o valor da
educao jesutica recebida, reagiu contra os tnues fundamentos da cincia
adquirida, formulando um projeto pessoal de reforma da filosofia europeia.
Terminando os estudos em Mlaga iniciou seus estudos universitrios em
Deusto e depois na Universidade de Madrid, onde se doutorou em Filosofia.
Buscando uma formao intelectual mais slida continuou seus estudos em
Marburgo, na Alemanha, onde prevalecia o neokantismo. Acabou por adotar uma
atitude crtica em relao aos seus mestres e a Kant, que se refletiu na afirmao:
"Durante dez anos vivi no mundo do pensamento kantiano: eu o respirei com a uma
atmosfera que foi, ao mesmo tempo, minha casa e minha priso (...) Com grande
esforo, consegui evadir-me da priso kantiana e escapei de sua influncia
atmosfrica."

A partir de 1910 iniciou uma vida pblica repartida entre a docncia universitria
e atividades polticas e culturais extra acadmicas.
Com o incio da guerra civil espanhola, em julho de 1936, Ortega decidiu andar
pelo mundo, viajando Frana, Holanda, Argentina, Portugal, pases onde proferiu
inmeras conferncias.
Suas obras se revestem de um carter extremamente crtico, as mais polmicas
das quais foram: "Meditaciones del Quijote", "Que s filosofia?", "En torno a
Galileo", "Historia como sistema", "Rebelin de las masas", "Obras Completas". Foi
tambm co-fundador do dirio "El Sol" e fundador e diretor da "Revista de
Occidente".
Faleceu em Madrid no dia 18 de outubro de 1955.

________________________________________

Bio na Wikipedia
http://pt.wikipedia.org/wiki/Jos_Ortega_y_Gasset

Jos Ortega y Gasset (Madrid, 9 de maio de 1883 Madrid, 18 de outubro de 1955) foi
um filsofoespanhol. Tambm atuou como ativista poltico e como jornalista.1 Famosa frase: "Debaixo de toda
vida contempornea se encontra latente uma injustia."
ndice
1 Biografia
2 Obras principais

3 Trabalhos
4 Referncias
5 Ligaes externas

Biografia
Jos Ortega y Gasset nasceu em Madrid (Espanha), no dia 9 de maio de 1883. 1 A famlia de sua me, Dolores Gasset, era proprietria do jornal El Imparcial. Seu pai, Jos
Ortega Munilla, era jornalista e diretor desse jornal (um dos familiares do filsofo fundou o dirio El Pas, dos mais conhecidos da Europa. 1 Quando criana, Ortega y Gasset
estudou em Madrid, mas foi enviado logo cedo, pela famlia, para cursar o bacharelado em um colgio jesutas de Mlaga, fato ao qual o filsofo atribui uma forte reao sua a
esse tipo de educao e o projeto pessoal de reforma da filosofia (tal qual um outro conhecido estudante de colgio jesuta, Ren Descartes, no sculo XVII).
Graduou-se e doutorou-se em Filosofia na Universidade Central de Madri em 1904, aps breve passagem pela Universidade de Deusto, em Bilbao. Dali seguiu para a Alemanha,
onde viria a sofrer, na primeira etapa de sua filosofia, influncia da escola de Marburgo, que tinha por figuras principais Hermann Cohen e Paul Natorp com forte inclinao
pelo idealismo, o qual Ortega iria combater fortemente pouco depois.
Em 1910 obtm a ctedra de Metafsica na Universidade Central de Madri. Em 1914 publica seu primeiro livro Meditaciones del Quijote. Em 1917 se torna colaborador do jornal El
Sol, onde publicaria seus ensaios Espaa invertebrada (1921) e La rebelin de las massas (1930). Funda a Revista de Occidente em 1923, responsvel por traduzir e
comentar grandes autores contemporneos na Filosofia, como Edmund Husserl, Osw ald Spengler, Georg Simmel, Hans Driesch e Bertrand Russell.
Aps desentender-se com a ditadura espanhola (em 1929 chega a demitir-se de sua ctedra universitria), exila-se na Argentina. Durante seu exliovoluntrio da Espanha
de 1936 a 1945, em plena Guerra Civil Espanhola, Ortega y Gasset viveu, num longo e famoso silncio com relao aos conturbados tempos polticos de seu pas, sobre o qual
muitos acharam motivos para culpar-lhe. 1 No entanto, pelo menos para o socilogo brasileiro Hlio Jaguaribe um dos mais conhecidos comentadores do autor no Brasil
no prefcio obra Histria como Sistema, de Ortega y Gasset, a maioria do tempo o filsofo espanhol foi uma espcie de educador do seu povo, a partir de uma profunda
convico de que o que importa, antes de tudo, a lucidez e a compreenso do mundo para operar nele. Essa alternncia entre o engajamento e o distanciamento crtico
configurar as principais fases da existncia de Ortega y Gasset. Regressa Espanha em 1948 e, em 1955, lhe diagnosticado um cncer, e ele falece no dia 18 de outubro
daquele ano. 1
No Brasil existem importantes pesquisadores que se destacaram em estudar Ortega y Gasset como o jornalista Gilberto de Mello Kujaw ski, o filsofo Jos Mauricio de
Carvalho e o filsofo Danilo Dornas que encontra no raciovitalismo orteguiano um conjunto radical para os desafios brasileiros.

Obras principais
Meditaciones del Quijote
Espaa invertebrada
El tema de nuestro tiempo
La deshumanizacin del arte
La rebelin de las massas
Mision de la Universidad
Goethe desde dentro
En torno a Galileo
Estudios sobre el amor
Que s filosofia?
Orgen y Eplogo de la filosofa
Unas Leciones de metafsica
El Hombre y la gente
La idea de principio en Leibniz y la evolucin de la teora deductiva

Trabalhos
A maior parte do trabalho de Ortega y Gasset consiste de palestras e aulas publicadas anos aps o fato e muitas vezes postumamente. Esta lista tenta colocar em ordem
cronolgica de quando foram escritas e no quando publicadas.
Meditaciones del Quijote (Meditations on Quixote, 1914)
Vieja y nueva poltica (Old and new politics, 1914)
Investigaciones psicolgicas (Psychological Investigations, course given 1915-16 and published in 1982)

Personas, Obras, Cosas (People, W orks, Things, articles and essays w ritten 1904-1912: "Renan", "Adn en el Paraso" -- "Adam in Paradise", "La pedagoga social
como programa poltico" -- "Pedagogy as a political program", "Problemas culturales" -- "Cultural problems", etc., published 1916)
El Espectador (The Spectator, 8 volumes published 1916-1934)
Espaa Invertebrada (Invertebrate Spain, 1921)
El tema de nuestro tiempo (The theme of our time, 1923)
Las Atlntidas (The Atlantides, 1924)
La deshumanizacin del Arte e Ideas sobre la novela (The Dehumanization of art and Ideas about the Novel, 1925)
Espritu de la letra (The spirit of the letter 1927)
Mirabeau o el poltico (Mirabeau or politics, 1928-1929)
Qu es filosofa? (W hat is philosophy? 1928-1929, course published posthumously in 1957)
Kant (1929-31)
Qu es conocimiento? (W hat is know ledge? Published in 1984, covering three courses taught in 1929, 1930, and 1931, entitled, respectively: "Vida como ejecucin (El
ser ejecutivo)" -- "Life as execution (The Executive Being)", "Sobre la realidad radical" -- "On radical reality" and "Qu es la vida?" -- "W hat is life?")
La rebelin de las masas (The Revolt of the Masses, 1930)
Rectificacin de la Repblica; La redencin de las provincias y la decencia nacional (Rectification of the Republic: Retention of the provinces and national decency, 1931)
Goethe desde dentro (Goethe from w ithin, 1932)
Unas lecciones de metafsica (Some lessons in metaphysics, course given 1932-33, published 1966)
En torno a Galileo (About Galileo, course given 1933-34; portions w ere published in 1942 under the title "Esquema de las crisis" -- "Scheme of the Crisis")
Prlogo para alemanes (Prolog for Germans, prologue to the third German edition of El tema de nuestro tiempo. Ortega himself prevented its publication "because of the
events of Munich in 1934". It w as finally published, in Spanish, in 1958.)
History as a system (First published in English in 1935. the Spanish version, Historia como sistema, 1941, adds an essay "El Imperio romano" -- "TheRoman Empire").
Ensimismamiento y alteracin. Meditacin de la tcnica. (This title is not easily translate, because the title uses a neologism and there is a play on w ords. Literally, it is
"Sameness-making and alteration", but it could also be read as "The making of sameness and difference." In either case, the subtitle means "A meditation on
technique." 1939)
Ideas y Crencias (Ideas and Beliefs: on historical reason, a course taught in 1940 Buenos Aires, published 1979 along w ith Sobre la razn histrica)
Teora de Andaluca y otros ensayos Guillermo Dilthey y la Idea de vida (The theory of Andalucia and other essays: W ilhelm Dilthey and the idea of life, 1942)
Sobre la razn histrica (On historical reason, course given in Lisbon, 1944, published 1979 along w ith Ideas y Crencias)
Idea del Teatro. Una abreviatura (The idea of theater, a shortened version, lecture given in Lisbon April 1946, and in Madrid, May 1946; published in1958, La Revista
Nacional de educacin num. 62 contained the version given in Madrid.)
La Idea de principio en Leibniz y la evolucin de la teora deductiva (The Idea of the Beginning in Leibniz and the evolution of deductive theory,1947, published 1958)
Una interpretacin de la Historia Universal. En torno a Toynbee (An interpretation of Universal History. On Toynbee, 1948, published in 1960)
Meditacin de Europa (Meditation on Europe), lecture given in Berlin in 1949 w ith the Latin-language title De Europa meditatio quaedam. Published1960 together w ith other
previously unpublished w orks.
El hombre y la gente (Man and the populace, course given 1949-1950 at the Institute of the Humanities, published 1957)
Papeles sobre Velzquez y Goya (Papers on Velzquez and Goya, 1950)
Pasado y porvenir para el hombre actual (Past and future for the man of today, published 1962, brings together a series of lectures given in Germany,Sw itzerland,
and England in the period 1951-1954, published together w ith a commentary on Plato's Symposium.)
Goya (1958)
Velzquez (1959)
Origen y eplogo de la Filosofa (Origin and epilog to Philosophy, 1960),
La caza y los toros (The hunt and the bulls, 1960)
1.
a bc de Jos Ortega y Gasset

(em portugus). UOL - Educao. Pgina visitada em 18 de outubro de 2012.

Ligaes externas
La rebelin de las masas (ebook)
La rebelin de las masas en pdf
A Rebelio das Massas (em PDF)
Biblioteca Digital Carlos Pellegrini
Fundacin Jos Ortega y Gasset
Fundacin Jos Ortega y Gasset Argentina

O Wikiquote possui citaes de ou sobre: Jos Ortega y

Gasset

La obra de Ortega en la Biblioteca Universal de Google

Fotografas de Ortega em site italiano
Biblioteca Virtual Cervantes. Universidad de Alicante, Espaa .
Heidegger recuerda a Ortega y Gasset
Historia como Sistema en Editorial Virtual de Argentina
Editorial virtual que oferece varias obras de Ortega em texto completo para que possam ser baixadas no computador
Ortega desde la Universidad Nacional de Educacin a Distancia (UNED) de Espaa
Ortega en site dedicado ensastas e pensadores hispanoamericanos e espanhis

A Rebelio das Massas

PRLOGO PARA FRANCESES

I
Este livro supondo que seja um livro data... Comeou a ser publicado num
jornal madrilenho em 1926, e o assunto de que trata demasiado humano para que
pudesse escapar ao do tempo. H sobretudo pocas em que a realidade humana,
sempre instvel, se precipita em velocidade vertiginosa. Nossa poca dessa classe
porque de descidas e quedas. Da que os fatos ultrapassaram o livro. Muito do que
nele se enuncia foi logo um presente e j um passado. Alm disso, como este livro
circulou muito durante estes anos fora da Frana, no poucas de suas frmulas
chegaram ao leitor francs por vias annimas e so puro lugar comum. Teria sido,
pois, excelente ocasio para praticar a obra de caridade mais adequada a nosso
tempo: no publicar livros suprfluos. Eu fiz tudo que me foi possvel em tal
sentido vai para cinco anos a Casa Stock me props a sua verso ; mas me
fizeram ver que o organismo das ideias enunciadas nestas pginas no corresponde
ao leitor francs, e que, acertada ou erroneamente, seria til submet-lo a sua
meditao e a sua crtica.
No estou convencido disso, mas no h motivo para formalismo. Importa-me,
entretanto, que no entre na sua leitura com iluses injustificadas. Conste, pois,
que se trata simplesmente de uma srie de artigos publicados num jornal
madrilenho de grande circulao. Como quase tudo que escrevi, estas foram pginas
escritas para uns quantos espanhis que o destino colocou minha frente. No
sobremodo improvvel que minhas palavras, mudando agora de destinatrio,
consigam dizer aos franceses o que elas pretendem exprimir. No posso esperar
melhor sorte quando estou persuadido de que falar uma operao muito mais
ilusria do que se supe, certamente, como quase tudo que o homem faz.
Definimos a linguagem como o meio de que nos servimos para manifestar nossos
pensamentos. Mas uma definio, se verdica, irnica, encerra tcitas reservas, e
quando no a interpretamos assim, produz funestos resultados. Assim esta. O de
menos que a linguagem sirva tambm para ocultar nossos pensamentos, para
mentir. A mentira seria impossvel se o falar primrio e normal no fosse sincero. A

moeda falsa circula apoiada na verdadeira. No final das contas, o engano vem a ser
um humilde parasita da ingenuidade.
No; o mais perigoso daquela definio o acrscimo otimista com que
costumamos escut-la. Porque ela mesma no nos assegura que mediante a
linguagem possamos manifestar, com suficiente justeza, todos os nossos
pensamentos. No se arrisca a tanto, mas tampouco nos faz ver francamente a
verdade estrita: que sendo ao homem impossvel entender-se com seus
semelhantes, estando condenado radical solido, esgota-se em esforos para
chegar ao prximo. Desses esforos a linguagem que consegue s vezes declarar
com maior aproximao algumas das coisas que acontecem dentro de ns. Apenas.
Mas, habitualmente, no usamos estas reservas. Ao contrrio, quando o homem se
pe a falar, isto faz porque cr que vai poder dizer tudo que pensa. Pois bem, isso
o ilusrio. A linguagem no d para tanto. Diz, mais ou menos, uma parte do que
pensamos e pe uma barreira infranquevel transfuso do resto. Serve
bastantemente para enunciados e provas matemticas; j ao falar de fsica comea a
ser equvoco e insuficiente. Porm quanto mais a conversao se ocupa de temas
mais importantes que esses, mais humanos, mais "reais", tanto mais aumenta sua
impreciso, sua inpcia e seu confusionismo. Dceis ao prejuzo inveterado de que
falando nos entendemos, dizemos e ouvimos com to boa f que acabamos muitas
vezes por no nos entendermos, muito mais do que se, mudos, procurssemos
adivinhar-nos.
Esquece-se demasiadamente que todo autntico dizer no s diz algo, como diz
algum algum. Em todo dizer h um emissor e um receptor, os quais no so
indiferentes ao significado das palavras. Este varia quando aquelas variam. Duo si
idem dicunt non est idem. Todo vocbulo ocasional (1). A linguagem por
essncia dilogo, e todas as outras formas do falar destituem sua eficcia. Por isso
eu creio que um livro s bom na medida em que nos traz um dilogo latente, em
que sentimos que o autor sabe imaginar concretamente seu leitor e este percebe
como se dentre as linhas sasse uma mo ectoplstica que tateia sua pessoa, que
quer acarici-la ou bem, mui cortesmente, dar-lhe um murro.
Abusou-se da palavra e por isso ela caiu em desgraa. Como em tantas outras
coisas, o abuso aqui consistiu no uso sem preocupao, sem conscincia da
limitao do instrumento. H quase dois sculos que se acredita que falar era falar

urbi et orbi, isto , a todos e a ningum. Eu detesto essa maneira de falar e sofro
quando no sei concretamente a quem falo.
Contam, sem insistir demasiado sobre a realidade do fato, que quando se
celebrou o jubileu de Victor Hugo foi organizada uma grande festa no palcio do
Elseo, da qual participaram, levando suas homenagens, representaes de todas as
naes. O grande poeta achava-se na grande sala de recepo, em solene atitude de
esttua, com o cotovelo apoiado no rebordo de uma chamin. Os representantes das
naes adiantavam-se ao pblico e apresentavam sua homenagem ao vate da
Frana. Um porteiro, com voz estentrica, anunciava-os:
"Monsieur le Reprsentant de l'Anglaterre!" E Victor Hugo, com voz de
dramtico trmulo, virando os olhos, dizia: "L'Anglaterre! Ah, Shakespeare!" O
porteiro continuou: "Monsieur le Reprsentant de l'Espagne!" E Victor Hugo:
"L'Espagne! Ah, Cervantes!" O porteiro: "Monsieur le Reprsentant de
L'Allemagne!" E Victor Hugo: "L'Allemagne! Ah, Goethe!"
Mas ento chegou a vez de um senhor baixo, atarracado, balofo e de andar
desgracioso. O porteiro exclamou: "Monsieur le Reprsentant de la Msopotamie!"
Victor Hugo, que at ento permanecera impertrrito e seguro de si mesmo,
pareceu vacilar. Suas pupilas, ansiosas, fizeram um grande giro circular como
procurando em todo o cosmos algo que no encontrava. Mas logo se viu que o
achara e que recobrara o domnio da situao. Efetivamente, com o mesmo tom
pattico, com a mesma convico, respondeu homenagem do rotundo senhor
dizendo: "La Msopotamie! Ah, L'Humanit!"
Contei isso a fim de declarar, sem a solenidade de Victor Hugo, que no escrevi
nem falei Mesopotmia, e nunca me dirigi Humanidade. Esse costume de falar
para a Humanidade, que a forma mais sublime, e, portanto, a mais desprezvel da
demagogia, foi adotada at 1750 por intelectuais desajustados, ignorantes de seus
prprios limites e que sendo, por seu ofcio, os homens do dizer, do logos, usaram
dele sem respeito e precaues, sem perceberem que a palavra um sacramento de
mui delicada administrao.

II
Esta tese que sustenta a exiguidade do raio de ao eficazmente concedido
palavra, podia parecer invalidada pelo fato mesmo de que este volume tenha
encontrado leitores em quase todas as lnguas da Europa. Eu creio, todavia, que este
fato de preferncia sintoma de outra coisa, de outra grave coisa: da pavorosa
homogeneidade de situaes em que vai caindo todo o Ocidente. Desde o
aparecimento deste livro, pela mecnica que nele mesmo se descreve, essa
identidade cresceu de modo angustioso. Digo angustioso porque, realmente, o que
em cada pas sentido como circunstncia dolorosa, multiplica ao infinito seu
efeito deprimente quando quem o sofre adverte que apenas h lugar no continente
onde no acontea estritamente o mesmo, Outrora podia ventilar-se a atmosfera
confinada de um pas abrindo-se as janelas que do para outro. Mas agora esse
expediente no serve de nada, porque em outro pas a atmosfera to irrespirvel
como no prprio. Da a sensao opressora de asfixia. Job, que era um terrvel
pince-sans-rire, pergunta a seus amigos, os viajores e mercadores que rodaram pelo
mundo: Unde sapientia venit et quis est locus intelligentiae? "Sabeis de algum lugar
do mundo onde a inteligncia exista?"
Convm, entretanto, que nessa progressiva assimilao das circunstncias
distingamos duas dimenses diferentes e de valor contraposto.
Este enxame de povos ocidentais que alou voo sobre a histria desde as runas
do mundo antigo, caracterizou-se sempre por uma forma dual de vida. Pois
aconteceu que medida que cada um ia formando seu gnio peculiar, entre eles ou
sobre eles se ia criando um repertrio de ideias, maneiras e entusiasmos. Mais
ainda. Este destino que os fazia, a par, progressivamente homogneos e
progressivamente diversos, h de entender-se com certo superlativo de paradoxo.
Porque neles a homogeneidade no foi alheia diversidade. Pelo contrrio: cada
novo princpio uniforme fertilizava a diversificao. A ideia crist engendra as
igrejas nacionais; a lembrana do Imperium romano inspira as diversas formas do
Estado; a "restaurao das letras" no sculo XV impele as literaturas divergentes; a
cincia e o princpio unitrio do homem como "razo pura" cria os distintos estilos
intelectuais que modelam diferencialmente at as extremas abstraes da obra
matemtica. Finalmente e para cmulo: at a extravagante ideia do sculo XVIII,
segundo a qual todos os povos ho de ter uma constituio idntica, produz o efeito

de despertar romanticamente a conscincia diferencial das nacionalidades, que vem

a ser como estimular em cada um sua vocao particular.
E que para esses povos chamados europeus, viver sempre foi claramente
desde o sculo XI, desde Oton III mover-se e atuar em um espao ou mbito
comum. Isto , que para cada um viver era conviver com os demais. Esta
convivncia tomava indiferentemente aspecto pacfico ou combativo. As guerras
intereuropeias mostraram quase sempre um curioso estilo que as faz parecer muito
com as altercaes domsticas. Evitam a aniquilao do inimigo, e so verdadeiros
certames, lutas de emulao, como as dos jovens numa aldeia ou disputas de
herdeiros pela partilha de um legado familiar. Um pouco de outro modo, todos vo
ao mesmo. Eadem sed aliter. Como Carlos V dizia de Francisco I: "Meu primo
Francisco e eu estamos de perfeito acordo: ambos queremos Milo".
de somenos importncia que a esse espao histrico comum, onde todos os
povos do Ocidente se sentiam como em sua casa, corresponda um espao fsico que
a geografia denomina Europa. O espao histrico a que aludo mede-se pelo raio de
efetiva e prolongada convivncia um espao social. Ora, convivncia e sociedade
so termos equivalentes. Sociedade o que se produz automaticamente pelo
simples fato da convivncia. De sua essncia e inelutavelmente esta segrega
costumes, usos, lnguas, direito, poder pblico. Um dos mais graves erros do
pensamento "moderno", cujas salpicaduras ainda padecemos, tem sido confundir a
sociedade com a associao, que , aproximadamente, o contrrio daquela. Uma
sociedade no se constitui do acordo das vontades. Ao contrrio, todo acordo de
vontades pressupe a existncia de uma sociedade, de pessoas que convivem, e o
acordo no pode consistir seno em precisar uma ou outra forma dessa convivncia,
dessa sociedade preexistente. A ideia da sociedade como reunio contratual,
portanto jurdica, o mais insensato ensaio que se fez de pr o carro adiante dos
bois. Porque o direito, a realidade "direito" no as ideias sobre ele do filsofo,
jurista ou demagogo , se me permitem a expresso barroca, secreo espontnea
da sociedade e no pode ser outra coisa. Querer que o direito reja as relaes entre
seres que previamente no vivem em efetiva sociedade, parece-me perdoe-se-me
a insolncia ter uma ideia muito confusa do que o direito.
No deve estranhar, por outra parte, a preponderncia dessa opinio confusa e
ridcula sobre o direito, porque uma das mximas desditas do tempo que, ao

toparem os povos do Ocidente com os terrveis conflitos pblicos do presente, se

encontraram aparelhados com instrumental arcaico e ineficiente de noes sobre o
que sociedade, coletividade, indivduo, usos, lei, justia, revoluo, etc. Boa parte
da inquietao atual provm da incongruncia entre a perfeio de nossas ideias
sobre os fenmenos fsicos e o atraso escandaloso das "cincias morais". O
ministro, o professor, o fsico ilustre e o novelista costumam ter dessas coisas
conceitos dignos de um barbeiro suburbano. No perfeitamente natural que seja o
barbeiro suburbano quem d a tonalidade do tempo?(2)
Mas voltemos a nossa rota. Queria insinuar que os povos europeus so h muito
tempo uma sociedade, uma coletividade, no mesmo sentido que tm estas palavras
aplicadas a cada uma das naes que a integram. Essa sociedade manifesta todos os
atributos possveis: h costumes europeus, usos europeus, opinio pblica
europeia, direito europeu, poder pblico europeu. Mas todos esses fenmenos
sociais se do na forma adequada ao estado de evoluo em que se encontra a
sociedade europeia, que no , evidentemente, to avanado como o de seus
membros componentes, as naes.
Por exemplo: a forma de presso social que o poder pblico funciona em toda
sociedade, inclusive naquelas primitivas em que no existe ainda um organismo
especial encarregado de manej-lo. Se a esse rgo diferenciado a quem se entrega o
exerccio do poder pblico se quer chamar Estado, diga-se que em certas sociedades
no h Estado, mas no se diga que nelas no h poder pblico. Onde h opinio
pblica, como poder faltar um poder pblico se este no mais que a violncia
coletiva suscitada por aquela opinio? Ora bem, que h sculos e com intensidade
crescente existe uma opinio pblica europeia e at uma tcnica para influir nela
incmodo neg-lo.
Por isso, recomendo ao leitor que poupe a malignidade de um sorriso ao deparar
que nos ltimos captulos deste volume se faz com certo denodo, ante o cariz
oposto das aparncias atuais, a afirmao de uma possvel, de uma provvel
unidade estatal da Europa. No nego que os Estados Unidos da Europa so uma das
fantasias mais mdicas que existem e no me solidarizo com o que os outros
pensaram sob esses signos verbais. Mas, por outra parte, sumamente improvvel
que uma sociedade, uma coletividade to madura como a que j formam os povos
europeus, ande longe de criar para si seu artefato estatal mediante o qual formalize

o exerccio do poder pblico europeu j existente. No , pois, debilidade ante as

solicitaes da fantasia nem propenso a um "idealismo" que detesto, e contra o
qual hei pugnado toda a minha vida, o que me leva a pensar assim. Foi o realismo
histrico que me ensinou a ver que a unidade da Europa como sociedade no um
"ideal", mas um fato de velhssima cotidianidade. Ora bem, uma vez que se viu isso,
a probabilidade de um Estado geral europeu impe-se necessariamente. A ocasio
que leve subitamente a trmino o processo pode ser qualquer, por exemplo, a clera
de um chins que aparea pelos Urais ou uma sacudida do grande magma islmico.
A figura desse Estado super-nacional ser, claro, muito diferente das usadas,
como, segundo nesses mesmos captulos se tenta mostrar, foi muito diferente o
Estado nacional do Estado-cidade que os antigos conheceram. Eu procurei nestas
pginas pr em franquia as mentes para que saibam ser fiis sutil concepo do
Estado e sociedade que a tradio europeia nos prope.
Nunca foi fcil ao pensamento greco-romano conceber a realidade como
dinamismo. No podia desprender-se do visvel ou seus sucedneos, como um
menino no entende do livro seno as ilustraes. Todos os esforos de seus
filsofos autctones para transcender essa limitao foram vos. Em todos os seus
ensaios para compreender atua, mais ou menos, como paradigma, o objeto corporal,
que , para eles, a "coisa" por excelncia. S conseguem ver uma sociedade, um
Estado onde a unidade tenha carter de continuidade visual; por exemplo, uma
cidade. A vocao mental do europeu oposta. Toda coisa visvel lhe parece, como
tal, simples mscara aparente de uma fora latente que a est constantemente
produzindo e que sua verdadeira realidade. Ali onde a fora, a dynamis, atua
unitariamente, h real unidade, embora vista se nos apaream como manifestao
dela apenas coisas diversas.
Seria recair na limitao antiga no descobrir unidade de poder pblico apenas
onde este tomou mscaras j conhecidas e como solidificadas de Estado; isto , nas
naes particulares da Europa. Nego redondamente que o poder pblico decisivo
atuante em cada uma delas consista exclusivamente em seu poder pblico interior
ou nacional. Convm cair de uma vez na compreenso de que h muitos sculos e
com conscincia disso h quatro vivem todos os povos da Europa submetidos a
um poder pblico que por sua prpria pureza dinmica no tolera outra
denominao que a extrada da cincia mecnica: o "equilbrio europeu" ou balance

of power.
Esse o autntico governo da Europa que regula em seu voo pela histria o
enxame de povos, solcitos e pugnazes como abelhas, escapados s runas do mundo
antigo. A unidade da Europa no uma fantasia, mas de fato a prpria realidade, e a
fantasia precisamente a crena de que a Frana, a Alemanha, a Itlia ou a Espanha
so realidades substantivas e independentes.
Compreende-se, entretanto, que nem todo o mundo perceba com evidncia a
realidade da Europa, porque a Europa no uma "coisa", mas um equilbrio. J no
sculo XVIII o historiador Robertson qualificou o equilbrio europeu de the great
secret of modern politics.
Segredo grande e paradoxal, sem dvida! Porque o equilbrio ou balana de
poderes uma realidade que consiste essencialmente na existncia de uma
pluralidade. Se essa pluralidade se perde, aquela unidade dinmica se desvaneceria.
A Europa , com efeito, enxame; muitas abelhas e um s voo.
Esse carter unitrio da magnfica pluralidade europeia o a que eu chamaria
boa homogeneidade, a que fecunda e desejvel, a que fazia Montesquieu dizer:
L'Europe n'est qu'une nation compose de plusieurs,(3) e Balzac, mais
romanticamente, falava da grande famille continentale, dont tous les efforts tendent
je ne sais quel mystre de civilisation. (4)

III
Esta multido de modos europeus que brotam constantemente de sua radical
unidade e reverte a ela mantendo-a, o maior tesouro do Ocidente. Os homens de
cabeas toscas no conseguem congeminar uma ideia to acrobtica como esta em
que preciso saltar, sem descanso, da afirmao da pluralidade ao reconhecimento
da unidade e vice-versa. So cabeas pesadas nascidas para existir sob as perptuas
tiranias do Oriente.
Triunfa hoje sobre toda a rea continental uma forma de homogeneidade que
ameaa consumir completamente aquele tesouro. Onde quer que tenha surgido o
homem-massa de que este volume se ocupa, um tipo de homem feito de pressa,
montado to somente numas quantas e pobres abstraes e que, por isso mesmo,
idntico em qualquer parte da Europa. A ele se deve o triste aspecto de asfixiante
monotonia que vai tomando a vida em todo o continente. Esse homem-massa o
homem previamente despojado de sua prpria histria, sem entranhas de passado
e, por isso mesmo, dcil a todas as disciplinas chamadas "internacionais". Mais do
que um homem, apenas uma carcaa de homem constitudo por meros idola fori;
carece de um "dentro", de uma intimidade sua, inexorvel e inalienvel, de um eu
que no se possa revogar. Da estar sempre em disponibilidade para fingir ser
qualquer coisa. Tem s apetites, cr que s tem direitos e no cr que tem
obrigaes: o homem sem nobreza que obriga sine nobilitate snob.(5)
Este universal snobismo, que to claramente aparece, por exemplo, no operrio
atual, cegou as almas para compreender que, embora toda estrutura dada da vida
continental tenha de ser transcendida, tudo isso h de se fazer sem perda grave de
sua interior pluralidade. Como o snob est vazio de destino prprio, como no sabe
que existe sobre o planeta para fazer algo determinado e impermutvel, incapaz de
entender que h misses particulares e mensagens especiais. Por essa razo hostil
ao liberalismo, com uma hostilidade que se assemelha do surdo em relao
palavra. A liberdade significou sempre na Europa franquia para ser o que
autenticamente somos. Compreende-se que aspire a prescindir dela quem sabe que
no tem autntico mister.
Com estranha facilidade todo o mundo se colocou de acordo para combater e
injuriar o velho liberalismo. A coisa suspeita. Porque as pessoas no costumam

pr-se de acordo a no ser em coisas um pouco velhacas ou um pouco tolas. No

pretendo que o velho liberalismo seja uma ideia plenamente razovel: como pode
ser se velho e se ismo! Mas sim penso que uma doutrina sobre a sociedade
muito mais profunda e clara do que supem seus detratores coletivistas, que
comeam por desconhec-lo. Ademais, h nele uma intuio do que a Europa tem
sido, altamente perspicaz.
Quando Guizot, por exemplo, contrape a civilizao europeia s demais fazendo
notar que nela no triunfou nunca em forma absoluta nenhum princpio, nenhuma
ideia, nenhum grupo ou classe, e que a isso se deve o seu crescimento permanente e
seu carter progressivo, no podemos deixar de pr o ouvido atento (6). Este
homem sabe o que diz. A expresso insuficiente porque negativa, mas suas
palavras chegam-nos carregadas de vises imediatas. Como do mergulhador
emergente transcendem olores abismais, vemos que este homem chega
efetivamente do profundo passado da Europa onde soube submergir. , com efeito,
incrvel que nos primeiros anos do sculo XIX, tempo retrico e de grande
confuso, se tenha composto um livro como a Histoire de la Civilisation en Europe.
Todavia o homem de hoje pode aprender ali como a liberdade e o pluralismo so
duas coisas recprocas e como ambas constituem a permanente entranha da
Europa.
Mas Guizot teve sempre pssima publicidade, como em geral, os doutrinrios.
No me surpreendo. Quando vejo que para um homem ou grupo se dirige fcil e
insistente o aplauso, surge em mim a veemente suspeita de que nesse homem ou
nesse grupo, talvez junto a dotes excelentes, h algo sobremodo impuro. Talvez isto
seja um erro em que incorro, mas devo dizer que no o procurei, que o foi dentro de
mim decantando a experincia. De qualquer maneira, quero ter a coragem de
afirmar que este grupo de doutrinrios, de quem todo o mundo riu e fez mofas
truanescas, , a meu ver, o mais valioso que houve na poltica do continente
durante o sculo XIX. Foram os nicos que viram claramente o que havia que fazer
na Europa depois da Grande Revoluo, e foram alm disso homens que criaram
em suas pessoas uma atitude digna e distante, no meio da rusticidade e da
frivolidade crescente daquele sculo. Rotas e sem vigncia quase todas as normas
com que a sociedade presta uma continncia ao indivduo, no podia este
constituir-se uma dignidade se no a extraa do fundo de si mesmo. Mal pode fazerse isso sem alguma exagerao, ainda que seja somente para se defender do

abandono orgistico em que vivia seu contorno. Guizot soube ser, como Buster
Keaton, o homem que no ri (7). No se abandona jamais. Condensam-se nele
vrias geraes de protestantes nimeses que haviam vivido em alerta perptuo, sem
poder flutuar deriva no ambiente social, sem poder abandonar-se. Havia chegado
a converter-se neles em um instinto a impresso radical de que existir resistir,
fincar os calcanhares no cho para se opor correnteza. Numa poca como a nossa,
bom tomar contato com os homens que no "se deixam levar". Os doutrinrios
so um caso excepcional de responsabilidade intelectual; quer dizer, do que mais
tem faltado aos intelectuais europeus desde 1750, defeito que , por sua vez, uma
das causas profundas do presente desconcerto
Mas eu no sei se, ainda que me dirigindo a leitores franceses, Posso aludir ao
doutrinarismo como a uma magnitude conhecida. Pois se d o fato escandaloso de
que no existe um s livro onde se tenha tentado precisar o que aquele grupo de
homens pensava, (8) como, ainda que parea incrvel, no h tampouco um livro
medianamente formal sobre Guizot nem sobre Royer-Collard (9). verdade que
nem um nem o outro publicaram jamais um soneto. Mas, enfim, pensaram
profundamente, originalmente, sobre os problemas mais graves da vida pblica
europeia, e constituram o doutrinal poltico mais estimvel de toda a centria.
Nem ser possvel reconstruir a histria desta se no se estabelece intimidade com
o modo em que se apresentaram as grandes questes ante estes homens (10), Seu
estilo intelectual no s diferente em espcie, mas o de outro gnero e de outra
essncia em face de todos os demais triunfantes na Europa antes e depois deles. Por
isso no os entenderam, apesar da sua clssica lucidez. E, todavia, muito possvel
que o porvir pertena a tendncias de intelecto muito semelhantes s suas. Pelo
menos, asseguro a quem se proponha formular com rigor sistemtico as ideias dos
doutrinrios, prazeres de pensamento no esperados e uma intuio da realidade
social e poltica totalmente diferente das usadas. Perdura neles ativa a melhor
tradio racionalista em que o homem se compromete consigo mesmo a procurar
coisas absolutas; mas diferentemente do racionalismo linftico de enciclopedistas e
revolucionrios, que encontram o absoluto em abstraes bon march, descobrem
eles o histrico com o verdadeiro absoluto. A histria a realidade do homem. No
tem outra. Nela chegou a fazer-se tal e como . Negar o passado absurdo e
ilusrio, porque o passado "o natural do homem que volta a galope". O passado
no est presente e no teve o trabalho de acontecer para que o neguemos, mas

para que o integremos (11). Os doutrinrios desprezavam os "direitos do homem"

porque so absolutamente "metafsicos", abstraes e irrealidades. Os verdadeiros
direitos so os que absolutamente esto a, porque foram aparecendo e se
consolidando na histria: tais so as "liberdades", a legitimidade, a magistratura, as
"capacidades". Se alentassem hoje reconheceriam o direito de greve (no poltica) e
o contrato coletivo. A um ingls tudo isso pareceria bvio; mas os continentais
ainda no chegamos a essa estao. Talvez desde o tempo de Alcuino tenhamos
vivido cinquenta anos pelo menos atrasados a respeito dos ingleses.
Igual desconhecimento do velho liberalismo sentem os coletivistas de agora
quando supem, nem mais nem menos, como coisa inquestionvel, que era
individualista. Em todos estes temas andam, como eu disse, as noes sobremodo
turvas. Os russos desses anos passados costumavam chamar a Rssia de "o
coletivo". No seria interessante averiguar que ideias ou imagens se espreguiavam
invocao deste vocbulo na mente um tanto gasosa do homem russo que to
frequentemente, como o capito italiano de que falava Goethe, bisogna aver una
confusione nella testa? Diante disso tudo eu rogaria ao leitor que tomasse em
conta, no para aceit-las, mas para que sejam discutidas e passem depois
sentena, as seguintes teses:
Primeira: o liberalismo individualista pertence flora do sculo XVIII; inspira,
em parte, a legislao da Revoluo francesa, mas morre com ela.
Segunda: a criao caracterstica do sculo XIX foi precisamente o coletivismo,
a primeira ideia que inventa apenas nascido e que ao longo de cem anos no fez
seno crescer at inundar todo o horizonte.
Terceira: esta ideia de origem francesa. Aparece pela primeira vez nos
arquireacionrios de Bonald e de Maistre. No essencial imediatamente aceita por
todos, sem outra exceo que no seja Benjamim Constant, um "atrasado" do sculo
anterior. Mas triunfa em Saint-Simon, em Ballanche, em Cocote e pulula por toda a
parte (12). Por exemplo: um mdico de Lyon, M. Amard, falar em 1821 do
collectivisme em face do personnalisme (13). Leiam-se os artigos que em 1830 e
1831 publica no L'Avenir contra o individualismo.
Mais importante, porm, que tudo isso outra coisa. Quando, avanando pela
centria, chegamos aos grandes teorizadores do liberalismo Stuart Mill ou
Spencer surpreende-nos que sua suposta defesa no se baseia em mostrar que a

liberdade beneficia ou interessa a este, mas pelo contrrio, em que interessa e

beneficia sociedade. O aspecto agressivo do ttulo que Spencer escolhe para seu
livro O indivduo contra o Estado tem sido causa de que o no entendam
teimosamente os que no leem dos livros seno os ttulos, porque indivduo e
Estado significam nesse ttulo dois meros rgos de um nico sujeito a
sociedade. E o que se discute se certas necessidades sociais so melhor servidas
por um ou pelo outro rgo. Nada mais. O famoso "individualismo" de Spencer
boxeia continuamente dentro da atmosfera coletivista de sua sociologia. O
resultado, no final, que tanto ele como Stuart Mill tratam os indivduos com a
mesma crueldade socializante com que os termitas a certos de seus congneres, os
quais cevam para depois chupar-lhes a substncia. At esse ponto era a primazia do
coletivo o fundo por si mesmo evidente sobre o qual ingenuamente danavam suas
ideias!
De onde se infere que minha defesa lohengrinesca do velho liberalismo ,
completamente, desinteressada e gratuita. Porque o caso que eu no sou um
"velho liberal". O descobrimento sem dvida glorioso e essencial do social, do
coletivo, era demasiado recente. Aqueles homens apalpavam, mais do que viam, o
fato de que a coletividade uma realidade diferente dos indivduos e de sua simples
soma, mas no sabiam bem em que consistia e quais eram seus efetivos atributos.
Por outra parte, os fenmenos sociais do tempo camuflavam a verdadeira economia
da coletividade, porque ento convinha a esta ocupar-se em cevar bem os
indivduos. No chegara ainda a hora da nivelao, da espoliao e da partilha em
todas as ordens.
Da que os "velhos liberais" se abrissem sem suficientes precaues ao
coletivismo que respiravam. Mas quando se viu com clareza o que no fenmeno
social, no fato coletivo, simplesmente e como tal, h por um lado de benefcio,
porm, por outro, de terrvel, de pavoroso, s se pode aderir ao liberalismo de estilo
radicalmente novo, menos ingnuo e de mais destra beligerncia, um liberalismo
que est germinando j, prximo a florescer, na linha mesma do horizonte.
Nem era possvel que sendo estes homens, como eram, fartamente perspicazes,
no entrevissem de quando em quando as angstias que seu tempo nos reservava.
Contra o que costuma acreditar-se tem sido normal na histria que o porvir seja
profetizado (14). Em Macaulay, em Tocqueville, em Cocote, encontramos pr-

desenhada nossa hora. Veja-se, por exemplo, o que h mais de oitenta anos escrevia
Stuart Mill: " parte as doutrinas particulares de pensadores individuais, existe no
mundo uma forte e crescente inclinao a estender em forma extrema o poder da
sociedade sobre o indivduo, tanto por meio da fora da opinio como pela
legislativa. Ora bem, como todas as mudanas que se operam no mundo tm por
efeito o aumento da fora social e a diminuio do poder individual, este
desbordamento no um mal que tenda a desaparecer espontaneamente, mas, ao
contrrio, tende a fazer-se cada vez mais formidvel. A disposio dos homens, seja
como soberanos, seja como concidados, a impor aos demais como regra de conduta
sua opinio e seus gostos, se acha to energicamente sustentada por alguns dos
melhores e alguns dos piores sentimentos inerentes natureza humana, que quase
nunca se reprime seno quando lhe falta poder. E como o poder no parece achar-se
em via de declinar, mas de crescer, devemos esperar, a menos que uma forte
barreira de convico moral no se eleve contra o mal, devemos esperar, digo, que
nas condies presentes do mundo esta disposio nada far seno aumentar" (15).
Mas o que mais nos interessa em Stuart Mill sua preocupao pela
homogeneidade de m classe que via crescer em todo o Ocidente. Isso o faz acolherse a um grande pensamento emitido por Humboldt na sua juventude. Para que o
humano se enriquea, se consolide e se aperfeioe necessrio, segundo Humboldt,
que exista "variedade de situaes" (16). Dentro de cada nao, e tomando em
conjunto as naes, preciso que se deem circunstncias diferentes. Assim, ao
falhar uma restam outras possibilidades abertas. E insensato pr a vida europeia
numa s carta, num s tipo de homem, numa idntica "situao". Evitar isso tem
sido o secreto acerto da Europa at hoje, e a conscincia desse segredo a que, clara
ou balbuciante, moveu sempre os lbios do perene liberalismo europeu. Nessa
conscincia se reconhece a si mesma como valor positivo, como bem e no como
mal, a pluralidade continental. Importava-me esclarecer isso para que no se
tergiverse a ideia de uma superao europeia que este volume postula.
Tal e como vamos, com a mngua progressiva da "variedade de situaes",
caminhamos em linha reta para o Baixo Imprio. Tambm foi aquele um tempo de
massa e de pavorosa homogeneidade. J no tempo dos Antoninos se nota
claramente um estranho fenmeno, menos sublinhado e analisado do que devera:
os homens tornaram-se estpidos, o processo vinha de tempos atrs. Disse-se, com
alguma razo, que o estico Possidnio, mestre de Ccero, o ltimo homem antigo

capaz de se colocar ante os fatos com a mente porosa e ativa, disposto a investiglos. Depois dele, as cabeas se obliteram, e salvo os Alexandrinos, no faro outra
coisa seno repetir, estereotipar.
Mas o sistema e documento mais terrvel desta forma, a um tempo homognea e
estpida e uma equivale outra que adota a vida de um a outro extremo do
Imprio, est onde menos se podia esperar e onde todavia, que eu saiba, ningum o
procurou: no idioma. A lngua, que no nos serve para dizer suficientemente o que
cada um de ns quisramos dizer, revela pelo contrrio e grita, sem que o
queiramos, a condio mais arcana da sociedade que a fala. Na poro mais
helenizada do povo romano, a lngua vigente a que se chamou "latim vulgar",
matriz de nossos romances. No se conhece bem este latim vulgar e, em boa parte,
s se chega a ele mediante reconstrues. Mas o que se conhece basta e sobra para
que nos espantem dois de seus caracteres. Um a incrvel simplificao do seu
mecanismo gramatical em comparao com o latim clssico. A saborosa
complexidade indo-europeia, que conservava a linguagem das classes superiores,
ficou suplantada por uma fala plebeia, de mecanismo muito fcil, porm, ao mesmo
tempo, ou por isso mesmo, pesadamente mecnico, como material; gramtica
balbuciante e perifrstica, de ensaio e rodeio como a infantil. E, efetivamente, uma
lngua pueril ou gaga que no permite a fina aresta do raciocnio nem lricas
cambiantes. uma lngua sem luz nem temperatura, sem evidncia e sem calor de
alma, uma lngua triste, que avana s cegas. Os vocbulos parecem velhas moedas
de cobre, imundas e sem rotundidade, como fartas de rolar pelas tabernas
mediterrneas. Que vidas evadidas de si mesmas, desoladas, condenadas eterna
cotidianidade se adivinham atrs desse seco artefato lingustico!
O outro carter aterrador do latim vulgar precisamente sua homogeneidade. Os
linguistas, que so talvez, depois dos aviadores, os homens menos dispostos a
assustar-se com coisa alguma, no parecem admirar-se ante o fato de que falassem
da mesma maneira pases to dspares como Cartago e Glia, Tingitnia e Dalmcia,
Hispnia e Romnia. Eu, pelo contrrio, que sou bastante tmido, que tremo
quando vejo como o vento fatiga uns canios, no posso reprimir ante esse fato um
estremecimento medular. Parece-me simplesmente atroz. verdade que trato de
me representar como era por dentro isso que olhado de fora nos aparece,
tranquilamente, como homogeneidade; procuro descobrir a realidade vivente de

que esse fato a quieta marca. Consta, claro, que havia africanismos,
hispanismos, galicismos. Mas ao constar isto quer dizer-se que o torso da lngua era
comum e idntico, apesar das distncias, do escasso intercmbio, da dificuldade de
comunicaes e de que no contribua para fix-lo uma literatura. Como podiam vir
coincidncia o celtibero e o belga, o morador de Hipona e o de Lutcia, o
mauritnio e o dcio, seno em virtude de um achatamento geral, reduzindo a
existncia sua base, nulificando suas vidas? O latim vulgar est a nos arquivos,
como um arrepiante empedernimento, testemunho de que uma vez a histria
agonizou sob o imprio homogneo da vulgaridade por haver desaparecido a frtil
"variedade de situaes".

IV
Nem este volume nem eu somos polticos. O assunto de que aqui se fala prvio
poltica e pertence a seu subsolo. Meu trabalho obscuro labor subterrneo de
mineiro. A misso do chamado "intelectual" , em certo modo, oposta do poltico.
A obra intelectual aspira, com frequncia baldada, a esclarecer um pouco as coisas,
enquanto a do poltico costuma, pelo contrrio, consistir em confundi-las mais do
que estavam. Ser da esquerda , como ser da direita, uma das infinitas maneiras que
o homem pode escolher para ser imbecil: ambas, com efeito, so formas da
hemiplegia moral. Ademais, a persistncia destes qualificativos contribui no pouco
a falsificar mais ainda a "realidade" do presente, j fala de per si, porque se
encrespou o crespo das experincias polticas a que respondem, como o demonstra
o fato de que hoje as direitas prometem revolues e as esquerdas propem
tiranias.
H obrigaes de trabalhar sobre as questes do tempo. Isto, sem dvida. E eu o
fiz durante toda a minha vida. Sempre estive na estacada. Mas uma das coisas que
agora se dizem uma "corrente" que, incluso a custo da claridade mental, todo
o mundo tem de fazer poltica sensu stricto. Dizem-no, claro, os que no tm
outra coisa que fazer. E at o corroboram citando de Pascal o imperativo
d'abtissement. Mas h muito tempo que aprendi a ficar em guarda quando algum
cita Pascal. uma cautela de higiene elemental.
O politicismo integral, a absoro de todas as coisas e de todo o homem pela
poltica, uma e mesma coisa com o fenmeno de rebelio das massas que aqui se
descreve. A massa em rebeldia perdeu toda a capacidade de religio e de
conhecimento. No pode ter dentro mais que poltica exorbitada, frentica, fora de
si, posto que pretenda suplantar o conhecimento, a religio, a sagesse enfim, as
nicas coisas que por sua substncia so aptas para ocupar o centro da mente
humana. A poltica despoja o homem de solido e intimidade, e por isso a
predicao do politicismo integral uma das tcnicas que se usam para socializ-lo.
Quando algum nos pergunta o que somos em poltica, ou, antecipando-se com a
insolncia que pertence ao estilo de nosso tempo, nos adscreve simultaneamente
em vez de responder devemos perguntar ao impertinente que pensa ele que o
homem e a natureza e a histria, que a sociedade e o indivduo, a coletividade, o

Estado, o uso, o direito. A poltica apressa-se a apagar as luzes para que todos estes
gatos sejam pardos.
preciso que o pensamento europeu proporcione sobre todos estes temas nova
claridade. Para isso est a, no para fazer o leque do pavo real nas reunies
acadmicas. E preciso que o faa prontamente ou, como dizia Dante, que encontre
a sada,
studiate il passo
Mentre que l'Occidente non s'annera.
(Purg. XXVII, 62-63)
Isso seria o nico de que poderia esperar-se com alguma probabilidade a soluo
do tremendo problema que as massas atuais aventam.
Este volume no pretende, nem de longe, nada parecido. Como suas ltimas
palavras fazem constar, s uma primeira aproximao ao problema do homem
atual. Para falar sobre ele mais seriamente e mais profundamente no haveria mais
remdio seno pr-se em roupa abissal, vestir o escafandro e descer ao mais
profundo do homem. Importa fazer isso sem pretenses, mas com deciso, e eu o
tentei num livro prximo a aparecer em outros idiomas sob o ttulo El hombre y la
gente.
Uma vez que nos afiguramos bem de como esse tipo humano hoje dominante,
e que eu chamei o homem-massa, quando se suscitam as interrogaes mais
frteis e mais dramticas: Pode-se reformar este tipo de homem? Quero dizer: os
graves defeitos que h nele, to graves que se no os extirpamos produziro de
modo inexorvel a aniquilao do Ocidente, toleram ser corrigidos? Porque, como
ver o leitor, se trata precisamente de um homem hermtico, que no est aberto de
verdade a nenhuma instncia superior.
A outra pergunta decisiva, da qual, a meu juzo, depende toda possibilidade de
sade, esta: podem as massas, ainda que quisessem, despertar a vida pessoal? No
cabe desenvolver aqui o tremendo tema, porque est demasiado virgem. Os termos
com que deve ser levantado no constam na conscincia pblica. Nem sequer est
esboado o estudo da distinta margem de individualidade que cada poca do
passado deixou existncia humana. Porque pura inrcia mental do
"progressismo" supor que conforme avana a histria, assim cresce a folga que se

concede ao homem para poder ser indivduo pessoal, como cria o honrado
engenheiro, mas nulo historiador, Herbert Spencer. No; a histria est cheia de
retrocessos nesta ordem, e talvez a estrutura da vida em nossa poca impea
superlativamente que o homem possa viver como pessoa.
Ao contemplar nas grandes cidades essas imensas aglomeraes de seres
humanos, que vo e vm por suas ruas ou se concentram em festivais e
manifestaes polticas, incorpora-se em mim, obsedante, este pensamento: Pode
hoje um homem de vinte anos formar um projeto de vida que tenha figura
individual e que, portanto, necessitaria realizar-se mediante suas iniciativas
independentes, mediante seus esforos particulares? Ao tentar o desenvolvimento
desta imagem em sua fantasia, no notar que , seno impossvel, quase
improvvel, porque no h a sua disposio espao em que possa aloj-la e em que
possa mover-se segundo seu prprio ditame? Logo advertir que seu projeto
tropea com o prximo, como a vida do prximo aperta a sua. O desnimo o levar
com a facilidade de adaptao prpria de sua idade a renunciar no s a todo ato,
como at a todo desejo pessoal e buscar a soluo oposta: imaginar para si uma
vida standard, composta de desiderata comuns a todos e ver que para consegui-la
tem de solicit-la ou exigi-la em coletividade com os demais. Da a ao em massa.
A coisa horrvel, mas no creio que exagera a situao efetiva em que se vo
achando quase todos os europeus. Em uma priso onde se amontoaram muito mais
presos dos que cabem, ningum pode mover um brao ou uma perna por iniciativa
prpria, porque chocaria com os corpos dos demais. Em tal circunstncia, os
movimentos tm de se executar em comum, e at os msculos respiratrios tm de
funcionar a ritmo de regulamento. Isto seria a Europa convertida em formigueiro.
Mas nem sequer esta cruel imagem uma soluo. O formigueiro humano
impossvel, porque foi o chamado "individualismo", que enriqueceu o mundo e a
todos no mundo e foi esta riqueza que prolificou to fabulosamente a planta
humana. Quando os restos desse "individualismo" desaparecessem, faria sua
reapario na Europa o esfomeamento gigantesco do Baixo Imprio, e o
formigueiro sucumbiria como ao sopro de um deus torvo e vingativo. Restariam
muito menos homens, que o seriam um pouco mais.
Ante o feroz patetismo desta questo que, queiramos ou no, est visvel, o tema
da "justia social", apesar de to respeitvel, empalidece e se degrada at parecer

retrico e insincero suspiro romntico. Mas, ao mesmo tempo, orienta sobre os

caminhos acertados para conseguir o que dessa "justia social", possvel e justo
conseguir, caminhos que no parecem passar por uma miservel socializao, mas
dirigir-se em linha reta para um magnnimo solidarismo. Este ltimo vocbulo ,
alm do mais, inoperante, porque at hoje no se condensou nele um sistema
enrgico de ideias histricas e sociais, pelo contrrio ressuma s vagas filantropias.
A primeira condio para um melhoramento da situao presente perceber bem
sua enorme dificuldade. S isto nos levar a atacar o mal nos estratos fundos de
onde verdadeiramente se origina. , com efeito, muito difcil salvar uma civilizao
quando lhe chegou a hora de cair sob o poder dos demagogos. Os demagogos tm
sido apenas os grandes estranguladores de civilizaes. A grega e a romana
sucumbiram nas mos desta fauna repugnante, que fazia Macaulay exclamar: "Em
todos os sculos, os exemplos mais vis da natureza humana deparam-se entre os
demagogos" (17). Mas um homem no demagogo somente porque se ponha a
gritar ante a multido. Isso pode ser em ocasies uma magistratura sacrossanta. A
demagogia essencial do demagogo est dentro de sua mente, radica em sua
irresponsabilidade ante as ideias mesmas que maneja e que ele no criou, mas
recebeu dos verdadeiros criadores. A demagogia uma forma de degenerao
intelectual, que como amplo fenmeno da histria europeia aparece na Frana em
1750. Por que ento? Por que na Frana? Este um dos pontos nevrlgicos do
destino ocidental e especialmente do destino francs.
Isso o que, desde ento, cr a Frana, e por sua irradiao, quase todo o
continente, que o mtodo para resolver os grandes problemas humanos o mtodo
da revoluo, entendendo por tal o que j Leibnitz chamava uma "revoluo geral"
(18), a vontade de transformar de chofre tudo e em todos os gneros (19). Graas a
isso essa maravilha que a Frana chega em ms condies difcil conjuntura do
presente. Porque esse pas tem ou cr que tem uma tradio revolucionria. E se ser
revolucionrio j coisa grave, quanto mais s-lo, paradoxalmente, por tradio!
verdade que na Frana fez-se uma Grande Revoluo e vrias torvas ou ridculas;
mas, se nos atemos verdade nua dos anais, o que encontramos que essas
revolues serviram principalmente para que durante todo um sculo, salvo uns
dias ou umas semanas, a Frana tenha vivido mais que outro qualquer povo sob
formas polticas, em maior ou menor escala, autoritrias e contrarrevolucionrias.
Sobretudo, a grande depresso moral da histria francesa que foram os vinte anos

do Segundo Imprio, deveu-se bem claramente extravagncia dos revolucionrios

de 1848 (20), grande parte dos quais confessou o prprio Raspail que haviam sido
antes clientes seus.
Nas revolues tenta a abstrao sublevar-se contra o concreto; por isso
consubstancial s revolues o fracasso. Os problemas humanos no so, como os
astronmicos ou os qumicos, abstratos. So problemas de mxima concreo,
porque so histricos. E o nico mtodo de pensamento que proporciona alguma
probabilidade de acerto em sua manipulao a "razo histrica". Quando se
contempla panoramicamente a vida pblica da Frana durante os ltimos cento e
cinquenta anos, salta vista que seus gemetras, seus fsicos e seus mdicos se
equivocaram sempre em seus juzos polticos, e que conseguiram ao contrrio,
acertar seus historiadores. Mas o racionalismo fsico-matemtico tem sido na
Frana demasiado glorioso para que no tiranize a opinio pblica. Malebranche
rompe com um amigo seu porque viu sobre sua mesa um Tucdides (21).
Estes meses passados, impelindo minha solido pelas ruas de Paris, compreendi
que eu no conhecia ningum na grande cidade, salvo as esttuas. Algumas destas,
entretanto, so velhas amizades, antigas incitaes ou perenes mestres de minha
intimidade. E como no tinha com quem falar, conversei com elas sobre grandes
temas humanos. No sei se algum dia sairo luz estas Conversaciones con
estatuas, que dulcificaram uma etapa dolorosa e estril de minha vida. Nelas se
raciocina com o marqus de Condorcet, que est no Quai Conti, sobre a perigosa
ideia do progresso. Com o pequeno busto de Cocote que h em seu departamento da
rue Monsieur-le-Prince falei sobre pouvoir spirituel, insuficientemente exercido
por mandarins literrios e por uma Universidade que ficou completamente
excntrica diante da efetiva vida das naes. Ao mesmo tempo tive a honra de
receber o encargo de uma enrgica mensagem que esse busto dirige ao outro, ao
grande, erigido na praa de Sorbonne, e que o busto do falso Cocote, do oficial, do
de Littr. Mas era natural que me interessasse sobretudo em ouvir uma vez mais a
palavra do nosso sumo mestre Descartes, o homem a quem a Europa mais deve.
O puro acaso que ciranda minha existncia fez que eu redija estas linhas tendo
vista o lugar da Holanda em que habitou em 1642 o novo descobridor da raison.
Este lugar, chamado Endageest, cujas rvores do sombra a minha janela, hoje
um manicmio. Duas vezes ao dia em admoestadora vizinhana vejo passar os

idiotas e os dementes que arejam por momentos intemprie sua malograda

humanidade.
Trs sculos de experincia "racionalista" obrigam-nos a rememorar o esplendor
e os limites daquela prodigiosa raison cartesiana. Esta razo s matemtica, fsica,
biolgica. Seus fabulosos triunfos sobre a natureza, superiores a quanto pudera
sonhar-se, sublinham tanto mais seu fracasso ante os assuntos propriamente
humanos e convidam a integr-la em outra razo mais radical, que a "razo
histrica" (22).
Esta nos mostra a vaidade de toda revoluo geral, de tudo quanto seja tentar a
transformao sbita de uma sociedade e comear de novo a histria, como
pretendiam os confusonrios do 89. Ao mtodo da revoluo ope o nico digno da
larga experincia que o europeu atual tem atrs de si. As revolues to
incontinentes em sua pressa, hipocritamente generosa, de proclamar direitos,
violaram sempre, espezinhado e esfarrapado, o direito fundamental do homem, to
fundamental que a definio mesma de sua substncia: o direito continuidade. A
nica diferena radical entre a histria humana e a "histria natural" que aquela
no pode nunca comear de novo. Kohler e outros mostraram como o chimpanz e
o orangotango no se diferenciam do homem pelo que, falando rigorosamente,
chamamos inteligncia, mas porque tm muito menos memria que ns. Os pobres
animais cada manh esquecem quase tudo que viveram no dia anterior, e seu
intelecto tem de trabalhar sobre um mnimo material de experincias.
Semelhantemente, o tigre de hoje idntico ao de seis mil anos, porque cada tigre
tem de comear de novo a ser tigre, como se no houvesse outro antes. O homem,
pelo contrrio, merc de seu poder de recordar, acumula seu prprio passado,
possui-o e o aproveita. O homem no nunca um primeiro homem: comea desde
logo a existir sobre certa altitude de pretrito amontoado. Este o tesouro nico do
homem, seu privilgio e sua marca. E a riqueza menor desse tesouro consiste no
que dele parea acertado e digno de conservar-se: o importante a memria dos
erros, que nos permite no cometer os mesmos sempre. O verdadeiro tesouro do
homem o tesouro dos seus erros, a extensa experincia vital decantada gota a gota
em milnios. Por isso Nietzsche define o homem superior como o ser "de memria
mais desenvolvida."
Romper a continuidade com o passado, querer comear de novo, aspirar a

descer e plagiar o orangotango. Apraz-me que seja um francs, Dupont-White, que

em 1860 se atrevesse a clamar: "La continuit est un droit de l'homme; elle est un
hommage tout ce qui le distingue de la bte" (23).
Diante de mim est um jornal em que acabo de ler o relato das festas com que a
Inglaterra celebrou a coroao do novo rei. Diz-se que h muito a Monarquia
inglesa uma instituio meramente simblica. Isso verdade, mas dizendo-o
assim deixamos escapar o melhor. Porque, efetivamente, a Monarquia no exerce
no Imprio britnico nenhuma funo material e palpvel. Seu papel no
governar, nem administrar a justia, nem mandar o Exrcito. Mas nem por isso
uma instituio vazia, carente de servio. A Monarquia da Inglaterra exerce uma
funo determinadssima e de alta eficcia: a de simbolizar. Por isso o povo ingls,
com deliberado propsito, deu agora inusitada solenidade ao rito da coroao. Ante
a turbulncia atual do continente quis afirmar as normas permanentes que regulam
sua vida. Deu-nos mais uma lio. Como sempre j que a Europa sempre pareceu
um tropel de povos , os continentais, cheios de gnio, mas isentos de serenidade,
nunca maduros, sempre pueris, e ao fundo, atrs deles, a Inglaterra... como a nurse
da Europa.
Este o povo que sempre chegou antes ao porvir, que se antecipou a todos em
quase todas as ordens. Praticamente deveramos omitir o quase. E eis aqui que este
povo nos obriga, com certa impertinncia do mais puro dandysmo, a presenciar seu
vetusto cerimonial e a ver como atuam porque no deixaram nunca de ser atuais
os mais velhos e mgicos utenslios de sua histria, a coroa e o cetro que entre ns
regem apenas a sorte do baralho. O ingls faz empenho de nos fazer constar que seu
passado, precisamente porque passou, porque lhe passou, continua existindo para
ele. Desde um futuro ao qual no chegamos mostra-nos a vigncia lou de seu
pretrito (24), Este povo circula por todo o seu tempo, verdadeiramente senhor de
seus sculos, que conserva em ativa posse. E isso ser um povo de homens: poder
hoje continuar no seu ontem sem por isso deixar de viver para o futuro, poder
existir no verdadeiro presente, j que o presente s a presena do passado e do
porvir, o lugar onde pretrito e futuro efetivamente existem.
Com as festas simblicas da coroao, a Inglaterra ops, mais uma vez, ao
mtodo revolucionrio o mtodo da continuidade, o nico que pode evitar na
marcha das coisas humanas esse aspecto patolgico que faz da histria uma luta

ilustre e perene entre os paralticos e os epilticos.

V
Como nestas pginas se faz a anatomia do homem hoje dominante, procedo
partindo de seu aspecto externo, por assim dizer, de sua pele, e depois penetro um
pouco mais em direo a suas vsceras. Da por que sejam os primeiros captulos os
que mais caducaram. A pele do tempo mudou. O leitor deveria, ao ler esses
captulos, retroceder aos anos 1926-1928. J comeou a crise na Europa, mas ainda
parece uma de tantas. As pessoas ainda sentem-se em segurana. Ainda gozam os
luxos da inflao. E, sobretudo, pensava-se: a est a Amrica! Era a Amrica da
fabulosa prosperity.
O nico do que vai dito nestas pginas que me inspira algum orgulho, no
haver incorrido no inconcebvel erro de tica que sofreram ento quase todos os
europeus, inclusive os prprios economistas. Porque no convm esquecer que
ento se pensava mui seriamente que os americanos haviam descoberto outra
organizao da vida que anulava para sempre as perptuas pragas humanas que so
as crises. Eu me envergonhava de que os europeus, inventores do mais elevado que
at agora se inventou o sentido histrico , mostrassem carecer dele
completamente. O velho lugar comum de que a Amrica o porvir havia nublado
por instantes sua perspiccia. Tive ento a coragem de me opor a semelhante
deslize, sustentando que a Amrica, longe de ser o futuro, era, na realidade, um
remoto passado porque era primitivismo. E, tambm contra o que se cr, era-o e o
muito mais a Amrica do Norte do que a Amrica do Sul, a hispnica. Hoje a coisa
vai sendo clara e os Estados Unidos no enviam j ao velho continente senhoritas
para como me dizia uma naquela ocasio "convencer-se de que na Europa no
h nada interessante" (25).
Violentando-me isolei neste quase-livro, do problema total que e para o homem e
especialmente para o homem europeu seu imediato porvir, um s fator: a
caracterizao do homem mdio que hoje se vai apoderando de tudo. Isto me
obrigou a um duro ascetismo, absteno de expressar minhas convices sobre
tudo quanto toco de passagem. Mais ainda: a apresentar frequentemente as coisas
em forma que se era a mais favorvel para aclarar o tema exclusivo deste estudo,
era a pior para deixar ver minha opinio sobre estas coisas. Basta assinalar uma
questo, embora fundamental. Medi o homem mdio quanto a sua capacidade para
continuar a civilizao moderna e quanto a sua adeso cultura. Dir-se-ia que essas

duas coisas a civilizao e a cultura no so para mim questes. A verdade

que elas so precisamente o que ponho em questo quase desde meus primeiros
estudos. Mas eu no devia complicar os assuntos. Qualquer que seja nossa atitude
ante a civilizao e a cultura, est a, como um fator de primeira ordem com que se
deve contar, a anomalia representada pelo homem-massa. Por isso urgia isolar
cruamente seus sintomas.
No deve, pois, o leitor francs esperar mais deste volume, que no , no final
das contas, seno um ensaio de serenidade em meio tormenta.
JOSE ORTEGA Y GASSET. "Het Witte Huis". Oegstgeest-Holanda, maio, 1937.

PRIMEIRA PARTE

A REBELIO DAS MASSAS

I. O FATO DAS AGLOMERAES (26)

H um fato que, para bem ou para mal, o mais importante na vida pblica
europeia da hora presente. Este fato o advento das massas ao pleno poderio social.
Como as massas, por definio, no devem nem podem dirigir sua prpria
existncia, e menos reger a sociedade, quer dizer-se que a Europa sofre agora a mais
grave crise que a povos, naes, culturas, cabe padecer. Esta crise sobreveio mais de
uma vez na histria. Sua fisionomia e suas consequncias so conhecidas. Tambm
se conhece seu nome. Chama-se a rebelio das massas.
Para a inteligncia do formidvel fato convm que se evite dar, desde j, s
palavras "rebelio", "massas", "poderio social", etc. um significado exclusivo ou
primariamente poltico. A vida pblica no s poltica, mas, ao mesmo tempo e
ainda antes, intelectual, moral, econmica, religiosa; compreende todos os usos
coletivos e inclui o modo de vestir e o modo de gozar.
Talvez a melhor maneira de aproximar-se a este fenmeno histrico consista em
referir-nos a uma experincia visual, sublinhando uma feio de nossa poca que
visvel com os olhos da cara.
Simplicssima de enunciar, ainda que no de analisar, eu a denomino o fato da
aglomerao, do "cheio". As cidades esto cheias de gente. As casas cheias de
inquilinos. Os hotis cheios de hspedes. Os trens, cheios de viajantes. Os cafs,
cheios de consumidores. Os passeios, cheios de transeuntes. As salas dos mdicos
famosos, cheias de enfermos. Os espetculos, desde que no sejam muito
extemporneos, cheios de espectadores. As praias, cheias de banhistas. O que antes
no era problema, comea a s-lo quase de contnuo: encontrar lugar.
Nada mais. H fato mais simples, mais notrio, mais constante, na vida atual?
Vamos agora puncionar o corpo trivial desta observao, e nos surpreender ver
como dele brota um repuxo inesperado, onde a branca luz do dia, deste dia, do
presente, se decompe em todo o seu rico cromatismo interior.
Que o que vemos e ao v-lo nos surpreende tanto? Vemos a multido, como tal,
possuidora dos locais e utenslios criados pela civilizao. Apenas refletimos um

pouco, nos surpreendemos de nossa surpresa. Mas qu, no o ideal? O teatro tem
suas localidades para que se ocupem; portanto, para que a sala esteja cheia. E do
mesmo modo os assentos o vago ferrovirio e seus quartos o hotel. Sim; no h
dvida. Mas o fato que antes nenhum destes estabelecimentos e veculos
costumavam estar cheios, e agora transbordam, fica fora gente afanosa de usufrulos. Embora o fato seja lgico, natural, no se pode desconhecer que antes no
acontecia e agora sim; portanto, que houve uma mudana, uma inovao, a qual
justifica, pelo menos no primeiro momento, nossa surpresa.
Surpreender-se, estranhar, comear a entender. E o esporte e o luxo especfico
do intelectual. Por isso sua atitude gremial consiste em olhar o mundo com os
olhos dilatados pela estranheza. Tudo no mundo estranho e maravilhoso para
umas pupilas bem abertas. Isso, maravilhar-se, a delcia vedada ao futebolista e
que, ao contrrio, leva o intelectual pelo mundo em perptua embriaguez de
visionrio. Seu atributo so os olhos em pasmo. Por isso, os antigos deram a
Minerva a coruja, o pssaro com os olhos sempre deslumbrados.
A aglomerao, ou cheio, antes no era frequente. Por que o agora?
Os componentes dessas multides no surgiram do nada. Aproximadamente, o
mesmo nmero de pessoas existia h quinze anos. Depois da guerra pareceria
natural que esse nmero fosse menor. Aqui topamos, entretanto, com a primeira
nota importante. Os indivduos que integram estas multides preexistiam, mas no
como multido. Repartidos pelo mundo em pequenos grupos, ou solitrios, levavam
uma vida, pelo visto, divergente, dissociada, distante. Cada qual indivduo ou
pequeno grupo ocupava o lugar, talvez o seu, no campo, na aldeia, na vila, no
bairro da grande cidade.
Agora, de repente, aparecem sob a espcie de aglomerao, e nossos olhos vm
por toda a parte multides. Por toda a parte? No, no; precisamente nos lugares
melhores, criao realmente refinada da cultura humana, reservados antes a grupos
menores, em definitiva, a minorias.
A multido, de repente, tornou-se visvel, e instalou-se nos lugares preferentes
da sociedade. Antes, se existia, passava inadvertida, ocupava o fundo do cenrio
social; agora adiantou-se at s gambiarras, ela o personagem principal. J no h
protagonistas: s h coro.

O conceito de multido quantitativo e visual. Traduzamo-lo, sem alter-lo,

terminologia sociolgica. Ento achamos a ideia de massa social. A sociedade
sempre uma unidade dinmica de dois fatores: minorias e massas. As minorias so
indivduos ou grupos de indivduos especialmente qualificados. A massa o
conjunto de pessoas no especialmente qualificadas. No se entenda, pois, por
massas s nem principalmente "as massas operrias". Massa "o homem mdio".
Deste modo se converte o que era meramente quantidade a multido numa
determinao qualitativa: a qualidade comum, o mostrengo social, o homem
enquanto no se diferencia de outros homens, mas que repete em si um tipo
genrico. Que ganhamos com esta converso da quantidade para a qualidade?
Muito simples: por meio desta compreendemos a gnese daquela. E evidente, at
acaciano, que a formao normal de uma multido implica a coincidncia de
desejos, ideias, de modo de ser nos indivduos que a integram. Dir-se- que o que
acontece com todo grupo social, por seleto que pretenda ser. Com efeito; mas h
uma diferena essencial.
Nos grupos que se caracterizam por no ser multido e massa, a coincidncia
efetiva de seus membros consiste em algum desejo, ideia ou ideal, que por si exclui
o grande nmero. Para formar uma minoria, seja qual seja, preciso que antes cada
qual se separe da multido por razes essenciais, relativamente individuais. Sua
coincidncia com os outros que formam a minoria , pois, secundrio, posterior a
haver-se cada qual singularizado, e , portanto, em boa parte uma coincidncia em
no coincidir. H casos em que esse carter singularizador do grupo aparece a cu
descoberto: os grupos ingleses que se chamam a si mesmos "no conformistas", isto
, a agrupao dos que concordam s em sua desconformidade a respeito da
multido ilimitada. Este ingrediente de juntarem-se os menos precisamente para
separar-se dos demais vai sempre misturado na formao de toda minoria. Falando
do reduzido pblico que ouvia um msico refinado, diz graciosamente Mallarm
que aquele pblico salientava com a presena de sua escassez a ausncia
multitudinria.
A rigor, a massa pode definir-se, como fato psicolgico, sem necessidade de
esperar que apaream os indivduos em aglomerao. Diante de uma s pessoa
podemos saber se massa ou no. Massa todo aquele que no se valoriza a si
mesmo no bem ou no mal por razes especiais, mas que se sente "como todo o

mundo", e, entretanto, no se angustia, sente-se vontade ao sentir-se idntico aos

demais. Imagine-se um homem humilde que ao tentar valorizar-se por razes
especiais ao perguntar de si para si se tem talento para isto ou para aquilo, se
sobressai em alguma ordem adverte que no possui nenhuma qualidade
excelente. Este homem sentir-se- medocre e vulgar, e mal dotado; mas no se
sentir massa
Quando se fala de "minorias seletas", a velhacaria habitual costuma tergiversar o
sentido desta expresso, fingindo ignorar que o homem seleto no o petulante que
se supe superior aos demais, mas o que exige mais de si que os demais, embora
no consiga cumprir em sua pessoa essas exigncias superiores. E indubitvel que
a diviso mais radical que cabe fazer na humanidade, esta em duas classes de
criaturas: as que exigem muito de si e acumulam sobre si mesmas dificuldades e
deveres, e as que no exigem de si nada especial, mas que para elas viver ser em
cada instante o que j so, sem esforo de perfeio em si mesmas, bias que vo
deriva.
Isto me lembra que o budismo ortodoxo se compe de duas religies distintas:
uma, mais rigorosa e difcil; outra, mais frouxa e trivial; ou Mahayana "grande
veculo" ou "grande carril" e o Hinayana "pequeno veculo", "caminho menor".
O decisivo se pomos nossa vida num ou no outro veculo, a um mximo de
exigncias ou a um mnimo.
A diviso da sociedade em massas ou minorias excelentes no , portanto, uma
diviso em classes sociais, mas em classes de homens, e no pode coincidir com a
hierarquizao em classes superiores e inferiores. Claro est que nas superiores,
quando chegam a s-lo e enquanto o forem de verdade h mais verossimilitude em
achar homens que adotam o "grande veculo", enquanto as inferiores esto
normalmente constitudas por indivduos sem qualidade. Mas, a rigor, dentro de
cada classe social h massa e minoria autntica. Como veremos, caracterstico do
tempo o predomnio, ainda nos grupos cuja tradio era seletiva, da massa e do
vulgo. Assim, na vida intelectual, que por sua prpria essncia requer e supe a
qualificao, adverte-se o progressivo triunfo dos pseudo-intelectuais
inqualificados, inqualificveis e desclassificados por sua prpria contextura. O
mesmo nos grupos sobreviventes da "nobreza" masculina e feminina. A seu turno,
no raro encontrar hoje entre os operrios, que antes podiam valer como o

exemplo mais
disciplinadas.

puro

disto

que

chamamos

"massa", almas

egregiamente

Ora bem: existem na sociedade operaes, atividades, funes da ordem mais

diversa, que so, por sua mesma natureza, especiais, e, consequentemente, no
podem ser bem executadas sem dotes tambm especiais. Por exemplo: certos
prazeres de carter artstico e luxuoso, ou bem as funes de governo e de juzo
poltico sobre os assuntos pblicos. Antes eram exercidas estas atividades especiais
por minorias qualificadas qualificadas, pelo menos, em pretenso. A massa no
pretendia intervir nelas: percebia-se que se queria intervir teria congruentemente
de adquirir esses dotes especiais e deixar de ser massa. Conhecia seu papel numa
saudvel dinmica social.
Se agora retrocedermos aos fatos enunciados a princpio, eles nos aparecero
inequivocamente como nncios de uma mudana de atitude na massa. Todos eles
indicam que esta resolveu avanar para o primeiro plano social e ocupar os locais e
usar os utenslios e gozar dos prazeres antes adstritos aos poucos. evidente que,
por exemplo, os locais no estavam premeditados para as multides, posto que sua
dimenso seja muito reduzida e o povo transborde constantemente deles,
demonstrando aos olhos e com linguagem visvel o fato novo: a massa, que, sem
deixar de s-lo, suplanta as minorias.
Ningum, creio eu, deplorar que as pessoas gozem hoje em maior medida e
nmero que antes, j que tm para isso os apetites e os meios. O mal que esta
deciso tomada pelas massas de assumir as atividades prprias das minorias, no se
manifesta, nem pode manifestar-se, s na ordem dos prazeres, mas que uma
maneira geral do tempo. Assim antecipando o que logo veremos , creio que as
inovaes polticas dos mais recentes anos no significam outra coisa seno o
imprio poltico das massas. A velha democracia vivia temperada por uma dose
abundante de liberalismo e de entusiasmo pela lei. Ao servir a estes princpios o
indivduo obrigava-se a sustentar em si mesmo uma disciplina difcil. Ao amparo do
princpio liberal e da norma jurdica podiam atuar e viver as minorias. Democracia e
Lei, convivncia legal, eram sinnimos. Hoje assistimos ao triunfo de uma
hiperdemocracia em que a massa atua diretamente sem lei, por meio de presses
materiais, impondo suas aspiraes e seus gostos. falso interpretar as situaes
novas como se a massa se houvesse cansado da poltica e encarregasse a pessoas

especiais seu exerccio. Pelo contrrio. Isso era o que antes acontecia, isso era a
democracia liberal. A massa presumia que, no final das contas, com todos os seus
defeitos e vcios, as minorias dos polticos entendiam um pouco mais dos
problemas pblicos que ela. Agora, por sua vez, a massa cr que tem direito a impor
e dar vigor de lei a seus tpicos de caf. Eu duvido que tenha havido outras pocas
da histria em que a multido chegasse a governar to diretamente como em nosso
tempo. Por isso falo de hiperdemocracia.
O mesmo acontece nas demais ordens, muito especialmente na intelectual.
Talvez cometa eu um erro; mas o escritor, ao tomar da pena para escrever sobre um
tema que estudou intensamente, deve pensar que o leitor mdio, que nunca se
ocupou do assunto, se o l, no com o fim de aprender algo dele, mas, pelo
contrrio, para sentenciar sobre ele quando no coincide com as vulgaridades que
este leitor tem na cabea. Se os indivduos que integram a massa se acreditassem
especialmente dotados, teramos no mais de um caso de erro pessoal, mas no
uma subverso sociolgica. O caracterstico do momento que a alma vulgar,
sabendo-se vulgar, tem o denodo de afirmar o direito de vulgaridade e o impe por
toda a parte. Como se diz na Amrica do Norte: ser diferente indecente. A massa
atropela tudo que diferente, egrgio, individual, qualificado e seleto. Quem no
seja como todo o mundo, quem no pense como todo o mundo, corre o risco de ser
eliminado. E claro est que esse "todo o mundo" no "todo o mundo". "Todo o
mundo" era, normalmente, a unidade complexa de massa e minorias discrepantes,
especiais. Agora todo o mundo s a massa.

II. A ASCENSO DO NVEL HISTRICO

Este o fato formidvel do nosso tempo, descrito sem ocultar a brutalidade de

sua aparncia. , ademais, de uma absoluta novidade na histria de nossa
civilizao. Jamais, em todo o seu desenvolvimento, aconteceu nada semelhante. Se
temos de achar algo semelhante, teramos de pular fora de nossa histria e
submergir-nos em um orbe, em um elemento vital, completamente diferente do
nosso; teramos de insinuar-nos no mundo antigo, e chegar a sua hora de
declinao. A histria do Imprio Romano tambm a histria da subverso, do
imprio das massas que absorvem e anulam as minorias dirigentes e se colocam em
seu lugar. Ento se produz tambm o fenmeno da aglomerao, do cheio. Por isso,
como observou muito bem Spengler, foi preciso construir, como se faz agora,
edifcios enormes. A poca das massas a poca do colossal (27).
Vivemos sob o brutal imprio das massas. Perfeitamente; j chamamos duas
vezes "brutal" a este imprio, j pagamos nosso tributo ao deus dos tpicos; agora,
com o bilhete na mo, podemos alegremente ingressar no tema, ver por dentro o
espetculo. Ou supunha-se que eu ia contentar-me com essa descrio, talvez exata,
mas externa, que s a fachada, o frontispcio sob os quais se apresenta o fato
tremendo quando olhado desde o passado? Se eu deixasse aqui este assunto e
estrangulasse meu presente ensaio, ficaria o leitor pensando, muito justamente,
que este fabuloso advento das massas superfcie da histria no me inspirava
outra coisa seno algumas palavras displicentes, desdenhosas, um pouco de
abominao e outro pouco de repugnncia; a mim, de quem notrio que sustento
uma interpretao da histria radicalmente aristocrtica (28). radical, porque eu
no disse nunca que a sociedade humana deva ser aristocrtica, mas muito mais
que isso. Eu disse e continuo crendo, cada dia com mais enrgica convico, que a
sociedade humana aristocrtica sempre, queira ou no, por sua prpria essncia,
at o ponto de que sociedade na medida em que seja aristocrtica, e deixa de s-lo
na medida em que se desaristocratize. Bem entendido que falo da sociedade e no
do Estado. Ningum pode acreditar que diante deste fabuloso encrespamento da
massa, seja o aristocrtico contentar-se com fazer um breve trejeito amaneirado,

como um fidalgote de Versalhes. Versalhes entende-se esse Versalhes dos

trejeitos no aristocracia, o seu oposto: a morte e a putrefao de uma
magnfica aristocracia. Por isso, de verdadeiramente aristocrtico s restava
naqueles seres a graa digna com que sabiam receber em seu pescoo a visita da
guilhotina; aceitavam-na como o tumor aceita o bisturi. No: a quem sinta a misso
profunda das aristocracias, o espetculo da massa o incita e aviva como ao escultor
a presena do mrmore virgem. A aristocracia social no se parece nada a esse
grupo reduzidssimo que pretende assumir para si ntegro o nome de "sociedade",
que se chama a si mesmo "a sociedade" e que vive simplesmente de convidar-se ou
de no convidar-se. Como tudo no mundo tem sua virtude e sua misso, tambm
tem as suas dentro do vasto mundo este pequeno "mundo elegante", mas uma
misso muito subalterna e incomparvel com a faina herclea das autnticas
aristocracias. Eu no teria inconveniente em falar sobre o sentido que possui essa
vida elegante, em aparncia to sem sentido; mas nosso tema agora outro de
maiores propores. Certamente que essa mesma "sociedade distinta" est de
acordo com o tempo. Muito me fez meditar certa damazinha em flor, toda
juventude e atualidade, estrela de primeira grandeza no zodaco da elegncia
madrilenha, porque me disse: "Eu no tolero um baile ao qual tenham sido
convidadas menos de oitocentas pessoas". Atravs desta frase vi que o estilo das
massas triunfa hoje sobre toda a rea da vida e se impe ainda naqueles ltimos
rinces que pareciam reservados aos happy few.
Repilo, pois, igualmente, toda interpretao de nosso tempo que no descubra a
significao positiva oculta sob o atual imprio das massas e das que o aceitam,
beatamente, sem estremecer de espanto. Todo destino dramtico e trgico em sua
profunda dimenso. Quem no tenha sentido na mo palpitar o perigo do tempo,
no chegou entranha do destino, no fez mais seno acariciar sua mrbida face.
No nosso, o ingrediente terrvel posto pela atropelante e violenta sublevao
moral das massas, imponente, indomvel e equvoca como todo destino. Para onde
nos leva? um mal absoluto, ou um bem possvel? A est, colossal, instalada sobre
nosso tempo como um gigante, csmico sinal de interrogao, o qual tem sempre
uma forma equvoca, com algo, efetivamente, de guilhotina ou de forca mas
tambm com algo que quisera ser um arco triunfal!
O fato de que necessitamos submeter a anatomia pode formular-se sob estas
duas rubricas: primeira, as massas exercitam hoje um repertrio vital que coincide,

em grande parte, com o que antes parecia reservado exclusivamente s minorias;

segunda, ao mesmo tempo as massas tornaram-se indceis diante das minorias;
no lhes obedecem, no as seguem, no as respeitam, mas, pelo contrrio, as
puseram de lado e as suplantam.
Analisemos a primeira rubrica. Quero dizer com ela que as massas gozam dos
prazeres e usam os utenslios inventados pelos grupos seletos e que antes s estes
usufruam. Sentem apetites e necessidades que antes se qualificavam de
refinamentos, porque eram patrimnios de poucos. Um exemplo trivial: em 1820
no havia em Paris dez quartos de banho em casas particulares; vejam-se as
Memrias da comtesse de Boigne. Mais ainda: as massas conhecem e empregam
hoje, com relativa suficincia, muitas das tcnicas que antes s os indivduos
especializados manejavam.
E no apenas as tcnicas materiais, mas, o que mais importante, as tcnicas
jurdicas e sociais. No sculo XVIII, certas minorias descobriram que todo indivduo
humano, pelo mero fato de nascer, e sem necessidade de qualificao alguma,
possua certos direitos polticos fundamentais, os chamados direitos do homem e
do cidado, e que, a rigor, estes direitos comuns a todos so os nicos existentes.
Todo outro direito imposto a dotes especiais ficava condenado como privilgio. Isto
foi, primeiro, um puro teorema e ideia de uns poucos; depois, esses poucos
comearam a usar praticamente dessa ideia, a imp-la e reclam-la: as minorias
melhores. No obstante, durante todo o sculo XIX a massa, que se ia
entusiasmando com a ideia desses direitos como com um ideal, no os sentia em si,
no os exercitava nem fazia valer seno de fato, sob as legislaes democrticas,
continuava vivendo, continuava sentindo-se a si mesma como no antigo regime. O
"povo" segundo ento era chamado , o "povo" sabia j que era soberano; mas
no acreditava nisso. Hoje aquele ideal converteu-se numa realidade, no j nas
legislaes, que so esquemas externos da vida pblica, mas no corao de todo
indivduo, quaisquer que sejam as suas ideias, inclusive quando as suas ideias so
reacionrias; quer dizer, inclusive quando esmaga e tritura as instituies onde
aqueles direitos se sancionam. A meu juzo, quem no entende esta curiosa
situao das massas no pode compreender nada do que hoje comea a acontecer
no mundo. A soberania do indivduo no qualificado, do indivduo humano genrico
e como tal, passou, de ideia ou ideal jurdico que era, a ser um estado psicolgico

constitutivo do homem mdio. E note-se bem: quando algo que foi ideal se faz
ingrediente da realidade, inexoravelmente deixa de ser ideal. O prestgio e a magia
autorizante, que so atributos do ideal, que so seu efeito sobre o homem, se
volatilizam. Os direitos niveladores da generosa inspirao democrtica
converteram-se, de aspiraes de ideais, em apetites de supostos inconscientes.
Ora bem: o sentido daqueles direitos no era outro seno tirar as almas humanas
de sua interna servido e proclamar dentro delas certa conscincia de senhorio e
dignidade. No era isto que se queria? Que o homem mdio se sentisse amo, dono,
senhor de si mesmo e de sua vida? J est conseguido. Por que se queixam os
liberais, os democratas, os progressistas de h 30 anos? Ou que, como os meninos
querem uma coisa, mas no suas consequncias? Quer-se que o homem mdio seja
senhor. Ento no estranhe que atue por si, que reclame todos os prazeres, que
imponha decidido sua vontade, que se negue a toda servido, que no continue
dcil, que cuide de sua pessoa e seus cios, que componha sua indumentria: so
alguns dos atributos perenes que acompanham a conscincia de senhorio. Hoje os
achamos residindo no homem mdio, na massa.
Julgamos pois, que a vida do homem mdio est agora constituda pelo
repertrio vital que antes caracterizava s as minorias culminantes. Ora bem: o
homem mdio representa a rea sobre que se move a histria de cada poca; na
histria o que o nvel do mar na geografia. Se, pois, o nvel mdio se acha hoje
onde antes s tocavam as aristocracias, quer dizer-se lisa e lhanamente que o nvel
da histria ascendeu de repente depois de largas e subterrneas preparaes, mas
em sua manifestao, de repente , de um salto, numa gerao. A vida humana, em
totalidade, ascendeu. O soldado do dia, diramos, tem muito de capito; o exrcito
humano se compe j de capites. Basta ver a energia, a resoluo, o desembarao
com que qualquer indivduo luta hoje pela existncia, agarra o prazer que passa,
impe sua deciso.
Todo o bem, todo o mal do presente e do imediato porvir tem neste ascenso geral
do nvel histrico sua causa e sua raiz.
Mas agora nos ocorre uma advertncia impremeditada. Isso, que o nvel mdio
da vida seja o das antigas minorias, um fato novo na histria; mas era o fato
nativo, constitucional, da Amrica. Pense o leitor, para ver clara minha inteno, na
conscincia de igualdade jurdica. Esse estado psicolgico de sentir-se amo e senhor

de si e igual a qualquer outro indivduo, que na Europa s os grupos preeminentes

conseguiam adquirir, o que desde o sculo XVIII, praticamente desde sempre,
acontecia na Amrica. E nova coincidncia, ainda mais curiosa! Ao aparecer na
Europa esse estado psicolgico do homem mdio, ao subir o nvel de sua existncia
integral, o tom e maneiras da vida europeia em todas as ordens adquire de repente
uma fisionomia que fez muitos dizer: "A Europa est se americanizando". Os que
isto diziam no davam ao fenmeno importncia maior; acreditavam que se tratava
de uma leve mudana nos costumes, de uma moda, e, desorientados pelo parecido
externo, o atribuam a no se sabe que influxo da Amrica na Europa. Com isso, a
meu juzo, banalizou-se a questo, que muito mais sutil e surpreendente e
profunda.
A galanteria tenta agora subornar-me para que eu diga aos homens de Ultramar
que, com efeito, a Europa se americanizou e que isto devido a um influxo da
Amrica na Europa. Mas no: a verdade entra agora em coliso com a galanteria, e
deve triunfar. A Europa no se americanizou. No recebeu ainda influxo grande da
Amrica. Tanto um como outro, eventualmente, iniciam-se agora mesmo; mas no
se produziram no prximo passado, de que o presente broto. H aqui um cmulo
desesperante de ideias falsas que nos estorvam a viso tanto aos americanos como
aos europeus. O triunfo das massas e a conseguinte magnfica ascenso de nvel
vital aconteceu na Europa por razes internas, depois de dois sculos de educao
progressista das multides e de um paralelo enriquecimento econmico da
sociedade. Mas isso que o resultado coincide com o trao mais decisivo da
existncia americana; e por isso, porque coincide a situao moral do homem mdio
europeu com a do americano, aconteceu que pela primeira vez o europeu entende a
vida americana, que antes lhe era um enigma e um mistrio. No se trata, pois, de
um influxo, que seria um pouco estranho, que seria um refluxo, mas do que menos
se suspeita ainda: trata-se de uma nivelao. Desde sempre se entrevia
obscuramente pelos europeus que o nvel mdio da vida era mais alto na Amrica
que no velho continente. A intuio, pouco analtica, mas evidente deste fato, deu
origem ideia, sempre aceita, nunca posta em dvida, de que a Amrica era o
porvir. Compreender-se- que ideia to ampla e to arraigada no podia vir do
vento, como dizem que as orqudeas se criam sem razes no ar. O fundamento era
aquela entreviso de um nvel mais elevado na vida mdia de Ultramar, que
contrastava com o nvel inferior das minorias melhores da Amrica comparadas

com as europeias. Mas a histria, como a agricultura, nutre-se dos vales e no dos
cumes, da altitude mdia social e no das eminncias.
Vivemos em tempo de nivelaes: nivelam-se as fortunas, nivela-se a cultura
entre as diferentes classes sociais, nivelam-se os sexos. Pois bem: tambm se
nivelam os continentes. E como o europeu se achava vitalmente mais baixo, nesta
nivelao no fez seno ganhar. Portanto, olhada deste lado, a subverso das
massas significa um fabuloso aumento de vitalidade e possibilidades; tudo ao
contrrio, pois, do que ouvimos to amide sobre a decadncia da Europa. Frase
confusa e tosca, onde no se sabe bem de que se fala, se dos Estados europeus, da
cultura europeia ou do que est sob tudo isso e importa infinitamente mais que
tudo isto, a saber: da vitalidade europeia. Dos Estados e da cultura europeia
diremos algum vocbulo mais adiante e talvez a frase supradita valha para eles
; mas quanto vitalidade, convm desde logo fazer constar que se trata de um
erro crasso. Dita de outro modo, talvez minha afirmao parea mais convincente e
menos inverossmil; digo, pois, que hoje um italiano mdio, um espanhol mdio,
um alemo mdio, se diferenciam menos em tom vital de um ianque ou de um
argentino que h trinta anos. E este um dado que os americanos no devem
esquecer.

III. A ALTURA DOS TEMPOS

O imprio das massas apresenta, pois, um aspecto favorvel enquanto significa

uma subida de todo o nvel histrico, e revela que a vida mdia se move hoje em
altura superior que ontem pisava. O que nos faz compreender que a vida pode ter
altitudes diferentes, e que uma frase cheia de sentido a que sem sentido costuma
repetir-se quando se fala da altura dos tempos. Convm que nos detenhamos neste
ponto, porque ele nos proporciona a maneira de fixar um dos caracteres mais
surpreendentes de nossa poca.
Diz-se, por exemplo, que esta ou a outra coisa no prpria da altura dos
tempos. Com efeito: no o tempo abstrato da cronologia, que todo ele cho, mas o
tempo vital, o que cada gerao chama "nosso tempo", tem sempre certa altitude,
eleva-se ontem sobre hoje, ou se mantm a par, ou cai por baixo. A imagem de cair,
embainhada no vocbulo decadncia, procede desta intuio. Do mesmo modo cada
qual sente, com maior ou menor claridade, a relao em que sua prpria vida se
encontra com a altura do tempo onde transcorre. H quem se sinta nos modos da
existncia atual como um nufrago que no consegue sair a flutuar. A velocidade do
tempo com que hoje marcham as coisas, o mpeto de energia com que se faz tudo,
angustiam o homem de tmpera arcaica, e esta angstia mede o desnvel entre a
altura do seu pulso e a altura da poca. Por outra parte, quem vive com plenitude e
a gosto as formas do presente, tem conscincia da relao entre a altura de nosso
tempo e a altura das diversas idades pretritas. Qual essa relao?
Fora errneo supor que sempre o homem de uma poca sente as passadas,
simplesmente porque passadas, como mais baixas de nvel que a sua. Bastaria
recordar que, ao parecer de Jorge Manrique, qualquer tempo passado foi melhor.
Mas isso tampouco verdade. Nem todas as idades se sentiram inferiores a
algumas do passado, nem todas se supuseram superiores a quantas foram e
recordam. Cada idade histrica manifesta uma sensao diferente ante esse
estranho fenmeno da altura vital, e me surpreende que no tenham reparado
nunca pensadores e historigrafos em fato to evidente e substancioso.
A impresso que Jorge Manrique declara tem sido certamente a mais geral, pelo

menos se se toma grosso modo. maior parte das pocas no lhes pareceu seu
tempo mais elevado que outras idades antigas. Ao contrrio, o mais habitual tem
sido que os homens suponham em um vago pretrito tempos melhores, de
existncia mais plenria: a "idade de ouro", dizemos os educados por Grcia e
Roma; a Alcheringa, dizem os selvagens australianos. Isso revela que esses homens
sentiam o pulso de sua prpria vida mais ou menos falto de plenitude, decado,
incapaz de encher por completo o canal das veias. Por esta razo respeitavam o
passado, os tempos "clssicos ", cuja existncia se lhes apresentava como algo mais
amplo, mais rico, mais perfeito e difcil que a vida de seu tempo. Ao olhar para trs
e imaginar esses sculos mais valiosos, parecia-lhes no domin-los, mas, ao
contrrio, ficar debaixo deles, como um grau de temperatura, se tivesse conscincia,
sentiria que no contm em si o grau superior; mas antes, que h neste mais
calorias que nele mesmo. Desde cento e cinqenta anos depois de Cristo esta
impresso de encolhimento vital, de diminuio, de decair e perder pulso, cresce
progressivamente no Imprio Romano. J Horcio havia cantado: "Nossos pais,
piores que nossos avs, nos engendraram ainda mais depravados, e ns daremos
uma prognie todavia mais incapaz". (Odes, Livro III, 6.)
Aetas parentum peior avis tulit
nos nequiores, mox daturos
progeniem vitiosorem.
Dois sculos mais tarde no havia em todo o Imprio bastantes itlicos
medianamente valorosos com os quais preencher as praas de centuries, e foi
necessrio alugar para este ofcio dlmatas, e depois, brbaros do Danbio e do
Reno. Enquanto isso, as mulheres tornaram-se estreis e a Itlia se despovoou.
Vejamos agora outra classe de pocas que gozam de uma impresso vital ao
parecer a mais oposta a essa. Trata-se de um fenmeno muito curioso que nos
importa muito definir. Quando h no mais de trinta anos os polticos peroravam
ante as multides, soam rechaar esta ou outra medida de governo, tal ou qual
desmando, dizendo que era imprpria da plenitude dos tempos. curioso recordar
que a mesma frase aparece empregada por Trajano na sua famosa carta a Plnio, ao
recomendar-lhe que no se perseguissem os cristos em virtude de denncias
annimas: Nec nostri saeculi est. Houve, pois, vrias pocas na histria que se
sentiram como chegadas a uma altura plena, definitiva: tempos em que se cr haver

chegado ao trmino de uma viagem, em que se cumpre um af antigo e plenifica

uma esperana. a "plenitude dos tempos", a completa madureza da vida histrica.
H trinta anos, com efeito, acreditava o europeu que a vida humana havia chegado a
ser o que devia ser, o que desde muitas geraes se vinha anelando que fosse, o que
teria j que ser sempre. Os tempos de plenitude se sentem sempre como resultante
de muitas outras idades preparatrias, de outros tempos sem plenitude, inferiores
ao prprio, sobre os quais vai montada esta hora bem granosa. Vistos de sua altura,
aqueles perodos preparatrios aparecem como se neles se houvessem vivido de
puro af e iluso no lograda; tempos de s desejo insatisfeito, de ardentes
precursores, de "ainda no", de contraste penoso entre uma civilizao clara e a
realidade que no lhe corresponde. Assim v a Idade Mdia o sculo XIX. Por fim
chega um dia em que esse velho desejo, s vezes milenrio, parece cumprir-se; a
realidade o recolhe e lhe obedece. Chegamos altura entrevista, meta antecipada,
ao cume do tempo! Ao "ainda no" sucedeu o "por fim".
Esta era a sensao que de sua prpria vida tinham os nossos pais e toda a sua
centria. No se esquea disto: nosso tempo um tempo que vem depois de um
tempo de plenitude. Da que, irremediavelmente, quem continua adscrito outra
margem, a esse prximo plenrio passado, e o olhe todo sob sua tica, sofrer o
espelhismo de sentir a idade presente como um cair desde a plenitude, como uma
decadncia.
Mas um velho afeioado histria, empedernido tomador de pulso de tempos,
no se pode deixar alucinar por essa tica da suposta plenitude.
Segundo eu disse, o essencial para que exista "plenitude dos tempos" que um
desejo antigo, o qual se vinha arrastando aneloso e querulante durante sculos, por
fim um dia fica satisfeito. E, com efeito, esses tempos plenos so tambm
satisfeitos de si mesmos; s vezes, como no sculo XIX, arquisatisfeitos (29). Mas
agora compreendemos que esses sculos to satisfeitos, to frudos, esto mortos
por dentro. A autntica plenitude vital no consiste na satisfao, na posse, na
chegada. J dizia Cervantes que "o caminho sempre melhor que a pousada". Um
tempo que satisfez seu desejo, seu ideal, que j no deseja nada mais, que se lhe
secou a fonte do desejar. Isto , que a famosa plenitude em realidade uma
concluso. H sculos que por no saber renovar seus desejos morre de satisfao,
como morre o zngo afortunado depois do voo nupcial (30).

Da o dado surpreendente de que essas etapas de chamada plenitude tenham

sentido sempre no sedimento de si mesmas uma peculiarssima tristeza.
O desejo to lentamente gestado, e que no sculo XIX parece finalmente realizarse, o que, resumindo, se denominou a si mesmo "cultura moderna". J o nome
inquietante: que um tempo se chame a si mesmo "moderno", quer dizer, ltimo,
definitivo, diante do qual todos os demais so puros pretritos, modestas
preparaes e aspiraes para ele! Setas sem brio que erram o alvo! (31).
No se sonda j aqui a diferena essencial entre nosso tempo e esse que acaba de
preterir, de transpor? Nosso tempo, com efeito, no se sente j definitivo; ao
contrrio, em sua raiz mesma encontra obscuramente a intuio de que no h
tempos definitivos, seguros, para sempre cristalizados, mas que pelo contrrio essa
pretenso de que um tempo de vida o chamado "cultura moderna" fosse
definitivo, parece-nos uma obcecao e estreiteza inverossmeis do campo visual. E
ao sentir assim percebemos uma deliciosa impresso de nos havermos evadido de
um recinto estreito e hermtico, de haver escapado, e sair de novo sob as estrelas ao
mundo autntico, profundo, terrvel, imprevisvel e inesgotvel, onde tudo, tudo
possvel: o melhor e o pior. A f na cultura moderna era triste: era saber que
amanh ia ser em todo o essencial igual a hoje, que o progresso consistia s em
avanar com todos os sempres sobre um caminho idntico ao que j estava sob
nossos ps. Um caminho assim a bem dizer uma priso que, elstica, se alarga
sem nos libertar.
Quando nos comeos do Imprio algum fino provinciano chegava a Roma
Lucano, por exemplo, ou Sneca e via as majestosas construes imperiais,
smbolo de poder definitivo, sentia contrair-se seu corao. J nada novo podia
haver no mundo. Roma era eterna. E se h uma melancolia das runas, que se
levanta delas como a evaporao das guas mortas, o provinciano sensvel percebia
uma melancolia no menos penosa, ainda que de signo inverso: a melancolia dos
edifcios eternos.
Diante desse estado emotivo, no evidente que a sensao de nossa poca se
parece mais alegria e alvoroo de meninos que escaparam da escola? Agora j no
sabemos o que vai haver amanh no mundo, e isso secretamente nos regozija;
porque isso, ser imprevisvel, ser um horizonte sempre aberto a toda possibilidade,
a vida autntica, a verdadeira plenitude da vida.

Contrasta este diagnstico, ao qual falta, certo, sua outra metade, com o
queixume de decadncia que choraminga nas pginas de tantos contemporneos.
Trata-se de um erro tico que provm de mltiplas causas. Outro dia veremos
algumas; mas hoje quero antecipar a mais bvia: provm de que, fiis a uma
ideologia, em minha opinio perigosa, olham da histria s a poltica ou a cultura, e
no advertem que tudo isso s a superfcie da histria; que a realidade histrica ,
antes que isso e mais fundo que isso, um puro af de viver, uma potncia parecida
s csmicas; no a mesma, portanto, no natural, mas sim irm da que inquieta o
mar, fecunda a fera, pe flor na rvore, faz tremeluzir a estrela.
Diante dos diagnsticos de decadncia eu recomendo o seguinte raciocnio:
A decadncia , claro est, um conceito comparativo. Decai-se de um estado
superior para um estado inferior. Ora bem: essa comparao pode fazer-se desde os
pontos de vista mais diferentes e vrios que caiba imaginar. Para um fabricante de
boquilhas de mbar, o mundo est em decadncia porque j no se fuma apenas
com boquilhas de mbar. Outros pontos de vista sero mais respeitveis que este,
mas, a rigor, no deixam de ser parciais, arbitrrios e externos prpria vida cujos
quilates se trata precisamente de avaliar. No h mais que um ponto de vista
justificado e natural: instalar-se nessa vida, contempl-la de dentro e ver se ela se
sente a si mesma decada, isto , minguada, debilitada e inspida.
Mas, embora olhada por dentro de si mesma, como se conhece que uma vida se
sente ou no decair? Para mim no cabe dvida a respeito do sintoma decisivo: uma
vida que no prefere outra nenhuma de antes, de nenhum antes, portanto, que se
prefere a si mesma, no pode em nenhum sentido srio chamar-se decadente. Toda
a minha excurso sobre o problema da altitude dos tempos perseguia esta
concluso. Pois acontece que precisamente o nosso goza neste ponto de uma
sensao estranhssima; que eu saiba, nica at agora na histria conhecida.
Nos sales do ltimo sculo chegava indefectivelmente uma hora em que as
damas e seus poetas amestrados faziam entre si esta pergunta: Em que poca
quisera voc haver vivido? E eis aqui que cada um, encarnando a figura de sua
prpria vida, se dedicava a vagar imaginvelmente pelas vias histricas em busca de
um tempo onde encaixar a gosto o perfil de sua existncia. E que, embora
sentindo-se, ou por sentir-se em plenitude, esse sculo XIX ficava, com efeito,
ligado ao passado, sobre cujos ombros acreditava estar; via-se, com efeito, como a

culminao do passado. Da que ainda acreditasse em pocas relativamente

clssicas o sculo de Pricles, o Renascimento , onde se haviam preparado os
valores vigentes. Isto bastaria para nos fazer suspeitar dos tempos de plenitude;
levam a cara voltada para trs, olham o passado que neles se cumpre.
Pois bem: que diria sinceramente qualquer homem representativo do presente a
quem se fizesse uma pergunta parecida? Eu creio que no duvidoso: qualquer
passado, sem excluir nenhum, lhe daria a impresso de um recinto angustioso onde
no podia respirar. Isto , que o homem do presente sente que sua vida mais vida
que todas as antigas, ou dito s avessas, que o passado ntegro ficou pequeno para a
humanidade atual. Esta intuio de nossa vida de hoje anula com sua claridade
elemental toda lucubrao sobre decadncia que no seja muito cautelosa.
Nossa vida sente-se, entretanto, de maior tamanho que todas as vidas. Como
poder sentir-se decadente? Pelo contrrio: o que aconteceu que, de tanto sentirse mais vida, perdeu todo o respeito, toda a ateno ao passado. Da que pela
primeira vez nos encontremos com uma poca que faz tbua rasa de todo
classicismo, que no reconhece em nada pretrito possvel modelo ou norma, e
sobrevinda ao cabo de tantos sculos sem descontinuidade de evoluo, parece, no
obstante, um comeo, uma alvorada, uma iniciao, uma infncia. Olhamos para
trs e o famoso Renascimento nos parece um tempo angustiosssimo; provincial, de
atitudes vs por que no diz-lo? , de mau gosto.
Eu resumia, h tempos, tal situao na forma seguinte: "Esta grave dissociao
de pretrito e presente o fato geral de nossa poca e nela vai includa a suspeita,
mais ou menos confusa, que engendra a inquietude peculiar da vida nestes anos.
Sentimos que de repente ficamos ss sobre a terra os homens atuais, que os mortos
no morreram de brincadeira, mas completamente; que j no nos podem ajudar. O
resto do esprito tradicional evaporou-se. Os modelos, as normas, as pautas no nos
servem. Temos de resolver nossos problemas sem colaborao ativa do passado, em
pleno atualismo sejam de arte, de cincia ou de poltica. O europeu est s, sem
mortos viventes perto de si; como Pedro Schlehmil, perdeu sua sombra. o que
acontece sempre que chega o meio-dia (32)
Qual , em resumo, a altura de nosso tempo?
No plenitude dos tempos, e entretanto, sente-se sobre todos os tempos sidos e
por cima de todas as conhecidas plenitudes. No fcil formular a impresso que de

si mesma tem nossa poca: cr ser mais que as demais, e ao mesmo tempo sente-se
como um comeo, sem estar segura de no ser agonia. Que expresso
escolheremos? Talvez esta: mais que os demais tempos e inferior a si mesma.
Fortssima e ao mesmo tempo insegura de seu destino. Orgulhosa de suas foras e
ao mesmo tempo temendo-as.

IV. O CRESCIMENTO DA VIDA

O imprio das massas e o ascenso de nvel, a altitude do tempo que ele anuncia,
no so por sua vez mais que sintoma de um fato mais completo e geral. Este fato
quase grotesco e incrvel em sua simples evidncia. , simplesmente, que o mundo,
de repente, cresceu, e com ele e nele, a vida. A vida mundializou-se efetivamente;
quero dizer que o contedo da vida no homem de tipo mdio hoje todo o planeta;
que cada indivduo vive habitualmente todo o mundo. H pouco mais de um ano, os
sevilhanos acompanhavam, hora a hora, em seus jornais populares, o que estava
acontecendo com uns homens junto ao Plo; quero dizer, que sobre o fundo
ardente da campina btica passavam blocos de gelo deriva. Cada pedao de terra
no est j recludo em seu lugar geomtrico, mas para muitos efeitos vitais, atua
nos demais pontos do planeta. Segundo o princpio fsico de que as coisas esto ali
onde atuam, reconheceremos hoje a qualquer ponto do globo a mais efetiva
ubiquidade. Esta proximidade do longnquo, esta presena do ausente, aumentou
em proporo fabulosa o horizonte de cada vida.
E o mundo cresceu tambm temporalmente. A pr-histria e a arqueologia
descobriram mbitos histricos de longitude quimrica. Civilizaes inteiras e
imprios dos quais nem o nome se suspeitava, foram anexados a nossa memria
como novos continentes. O jornal ilustrado e o cinema trouxeram estes
remotssimos pedaos de mundo viso imediata do vulgo.
Mas este aumento espaciotemporal do mundo no significaria por si nada. O
espao e o tempo fsicos so o absolutamente estpido do universo. Por isso mais
justificado do que costuma crer-se o culto velocidade que transitoriamente
exercitam nossos contemporneos. A velocidade feita de espao e tempo no
menos estpida que seus ingredientes; mas serve para anular aqueles. Uma
estupidez no se pode dominar a no ser com outra. Era para o homem questo de
honra triunfar no espao e no tempo csmicos (33), que carecem por completo de
sentido, e no h razo para estranhar de que nos produza um pueril prazer fazer
funcionar a vazia velocidade, com a qual matamos espao e jugulamos tempo. Ao
anul-los, vivificamo-los, tornamos possvel ser o aproveitamento vital, podemos

estar em mais lugares que antes, gozar de mais idas e mais vindas, consumir em
menos tempo vital mais tempo csmico.
Mas, em definitivo, o crescimento substantivo do mundo no consiste em suas
maiores dimenses, mas em que inclua mais coisas. Cada coisa tome-se a palavra
em seu mais amplo sentido algo que se pode desejar, tentar, fazer, desfazer,
encontrar, gozar ou repelir; nomes todos que significam atividades vitais.
Tome-se qualquer uma de nossas atividades; por exemplo, comprar. Imaginemse dois homens, um do presente e outro do sculo XVIII, que possuam fortuna
igual, proporcionalmente ao valor do dinheiro em ambas as pocas, e compare-se o
repertrio de coisas em venda que se oferece a um e a outro. A diferena quase
fabulosa. A quantidade de possibilidades que se abrem ante o comprador atual
chega a ser praticamente ilimitada. No fcil imaginar com o desejo um objeto
que no exista no mercado, e vice-versa: no possvel que um homem imagine e
deseje quanto se acha venda. Dir-me-o que, com fortuna proporcionalmente
igual, o homem de hoje no poder comprar mais coisas que o do sculo XVIII. O
fato falso. Hoje podem comprar-se muitas mais, porque a indstria barateou
quase todos os artigos. Mas finalmente no me importaria que o fato fosse certo;
pelo contrrio, sublinharia mais o que tento dizer.
A atividade de comprar conclui em decidir-se por um objeto; mas tambm
antes uma eleio, e a eleio comea por perceber as possibilidades que oferece o
mercado. De onde resulta que a vida, em seu modo "comprar", consiste
primeiramente em viver as possibilidades de compra como tais. Quando se fala de
nossa vida costumamos esquecer-se disto, que me parece essencialssimo: nossa
vida em todo instante e antes que nada conscincia do que nos possvel. Se em
cada momento no tivssemos nossa frente mais que uma s possibilidade,
careceria de sentido cham-la assim. Seria apenas pura necessidade. Mas ai est:
esse estranhssimo fato de nossa vida possui a condio radical de que sempre
encontra ante si vrias sadas, que por serem vrias adquirem o carter de
possibilidades entre as quais havemos de decidir (34). Tanto vale dizer que vivemos
como dizer que nos encontramos em um ambiente de possibilidades determinadas.
A este mbito costuma chamar-se "as circunstncias". Toda vida achar-se dentro
da "circunstncia" ou mundo (35). Porque este o sentido originrio da ideia
(mundo). Mundo o repertrio de nossas possibilidades vitais. No , pois, algo

parte e alheio a nossa vida, mas que sua autntica periferia. Representa o que
podemos ser; portanto, nossa potencialidade vital. Esta tem de se concretizar para
realizar-se, ou, dito de outra maneira, chegamos a ser s uma parte mnima do que
podemos ser. Da que nos parece o mundo uma coisa to enorme, e ns, dentro
dele, uma coisa to pequena. O mundo ou nossa vida possvel sempre mais que
nosso destino ou vida efetiva.
Mas agora importa-me s fazer notar como cresceu a vida do homem na
dimenso de potencialidade. Conta com um mbito de possibilidade fabulosamente
maior que nunca. Na ordem intelectual encontra mais caminho de possvel ideao,
mais problemas, mais dados, mais cincias, mais pontos de vista. Enquanto os
ofcios ou carreiras na vida primitiva se numeram quase com os dedos de uma mo
pastor, caador, guerreiro, mago , o programa de misteres possveis hoje
superlativamente grande. Nos prazeres acontece coisa parecida, se bem e o
fenmeno tem mais gravidade do que se supe no seu elenco to exuberante
como nos demais aspectos da vida. Entretanto, para o homem de vida mdia que
habita as urbes e as urbes so a representao da existncia atual , as
possibilidades de gozar aumentaram, no que vai de sculo, de uma maneira
fantstica.
Mas o crescimento da potencialidade vital no se reduz ao dito at aqui.
Aumentou tambm em um sentido mais imediato e misterioso. um fato
constante e notrio que no esforo fsico e esportivo se cumpram hoje
performances que superam enormemente quantas se conhecem do passado. No
basta admirar cada uma delas e reconhecer o record que batem, mas advertir a
impresso de que o organismo humano possui em nosso tempo capacidades
superiores s que nunca teve. Porque coisa similar acontece na cincia. Em um par
de lustros to somente, esta ampliou e inverossimilmente seu horizonte csmico. A
fsica de Einstein move-se em espaos to vastos, que a antiga fsica de Newton
ocupa neles apenas um sto. (36) E este crescimento extensivo se deve a um
crescimento intensivo na preciso cientfica. A fsica de Einstein est feita
atendendo s mnimas diferenas que antes se desprezavam e no entravam em
conta por parecer sem importncia. O tomo, enfim, limite ontem do mundo, hoje
inchou at se converter em todo um sistema planetrio. E em tudo isto no me
refiro ao que possa significar como perfeio da cultura isso no me interessa
agora , mas ao crescimento das potncias subjetivas que tudo isso supe. No

ressalto que a fsica de Einstein seja mais exata que a de Newton, mas que o
homem Einstein seja capaz de maior exatido e liberdade de esprito (37) que o
homem Newton; do mesmo modo que o campeo de boxe d hoje murros de maior
calibre que jamais se deram.
Como o cinematgrafo e a ilustrao pem ante os olhos do homem mdio os
lugares mais remotos do planeta, os jornais e as conversaes lhe fazem chegar a
notcia destas performances intelectuais que os aparelhos tcnicos recminventados confirmam desde as vitrinas. Tudo isso decanta em sua mente a
impresso de fabulosa prepotncia.
No quero dizer com o dito que a vida humana seja hoje melhor que em outros
tempos. No falei da atualidade da vida presente, mas apenas de seu crescimento,
de seu avano quantitativo ou potencial. Creio com isso descrever rigorosamente a
conscincia do homem atual, seu tom vital que consiste em sentir-se com maior
potencialidade que nunca e parecer-lhe todo o pretrito afetado de pequenez.
Era necessria esta descrio para obviar as lucubraes sobre decadncia, e, em
espcie, sobre decadncia ocidental que pulularam no ar do ltimo decnio.
Recorde-se o raciocnio que eu fazia, e que me parece to simples como evidente.
No vale falar de decadncia sem precisar que o que decai. Refere-se o pessimista
vocbulo cultura? H uma decadncia da cultura europeia? H somente uma
decadncia das organizaes nacionais europeias? Suponhamos que sim. Bastaria
isso para falar da decadncia ocidental? De modo algum. Porque so estas
decadncias diminuies parciais, relativas a elementos secundrios da histria
cultura e naes. S h uma decadncia absoluta: a que consiste numa vitalidade
minguante; e esta s existe quando se sente. Por esta razo me detive a considerar
um fenmeno que costuma desatender-se: a conscincia ou sensao que toda
poca tem de sua altitude vital.
Isto nos leva a falar da "plenitude" que sentiram alguns sculos diante de outros
que, inversamente, se viam a si mesmos como decados de maiores alturas, de
antigas e deslumbrantes idades de ouro. E conclua eu fazendo notar o fato
evidentssimo de que nosso tempo se caracteriza por uma estranha presuno de
ser mais que todo o tempo passado; mais ainda: por desentender-se de todo
pretrito, no reconhecer pocas clssicas e normativas, seno ver-se a si mesmo
como uma vida nova superior a todas as antigas e irredutvel a elas.

Duvido que sem se afianar bem nesta advertncia se possa entender o nosso
tempo. Porque esse precisamente seu problema. Se se sentisse decado, veria
outras pocas como superiores a ele e isto seria uma e mesma coisa com estim-las
e admir-las e venerar os princpios que as informaram. Nosso tempo teria ideais
claros e firmes, ainda que fosse incapaz de realiz-los. Mas a verdade estritamente
o contrrio: vivemos em um tempo que se sente fabulosamente capaz para realizar,
mas que no sabe o que realizar. Domina todas as coisas, mas no dono de si
mesmo. Sente-se perdido em sua prpria abundncia. Com mais meios, mais saber,
mais tcnicas que nunca, o mundo atual vai como o mais infeliz que tenha havido:
puramente ao acaso.
Da essa estranha dualidade de prepotncia e insegurana que se aninha na alma
contempornea. Acontece-lhe como se dizia do Regente durante a infncia de Luiz
XV que tinha todos os talentos, menos o talento para usar deles. Muitas coisas
pareciam j impossveis ao sculo XIX, firme em sua f progressista. Hoje, de tanto
nos parecer tudo possvel, pressentimos que possvel o pior: o retrocesso, a
barbrie, a decadncia (38). Por si mesmo no seria isto um mau sintoma:
significaria que voltamos a tomar contato com a insegurana essencial a todo viver,
com a inquietude a um tempo dolorosa e deliciosa que vai encerrada em cada
minuto se sabemos viv-lo at o seu centro, at sua pequena vscera palpitante e
cruenta. Geralmente, recusamos tomar essa pulsao pavorosa que faz de cada
instante sincero um mido corao transeunte; esforando-nos por ganhar
segurana e insensibilizar-nos para o dramatismo radical do nosso destino,
vertendo sobre ele o costume, o uso, o tpico todos os clorofrmios. , pois,
benfico que pela primeira vez depois de quase trs sculos nos surpreendamos
com a conscincia de no saber o que vai acontecer amanh.
Todo aquele que se coloque ante a existncia numa atitude sria e se faa dela
plenamente responsvel, sentir certo gnero de insegurana que o incita a
permanecer alerta. A atitude que a ordenana romana impunha sentinela da
legio era manter o indicador sobre os lbios para evitar a sonolncia e manter-se
atenta. No est mal esse ademane, que parece imperar um maior silncio ao
silncio noturno, para poder ouvir a secreta germinao do futuro. A segurana das
pocas de plenitude assim na ltima centria uma iluso tica que leva a
despreocupar-se do porvir, encarregando de sua direo a mecnica do universo. O

mesmo que o liberalismo progressista o socialismo de Marx, supem que o

desejado por eles como futuro timo se realizar, inexoravelmente, com
necessidade parelha astronmica. Protegidos ante sua prpria conscincia por
essa ideia, soltaram o leme da histria, deixaram de estar alerta, perderam a
agilidade e a eficcia. Assim, a vida se lhes escapou dentre as mos, fez-se por
completo insubmissa, e hoje anda solta, sem rumo conhecido. Sob sua mscara de
generoso futurismo, o progressista no se preocupa do futuro; convencido de que
no tem surpresa nem segredos, peripcias nem inovaes essenciais; certo de que
j o mundo ir em linha reta, sem desvios nem retrocessos, retrai sua inquietude do
porvir e se instala num definitivo presente. No poder estranhar que hoje o mundo
parea vazio de projetos, antecipaes e ideais. Ningum se preocupou de prevenilos. Tal tem sido a desero das minorias dirigentes, que se acha sempre ao reverso
da rebelio das massas.
Mas j tempo de que voltemos a falar desta. Depois de haver insistido na
vertente favorvel que apresenta o triunfo das massas, convm que nos deslizemos
por sua outra ladeira, mais perigosa.

V. UM DADO ESTATSTICO

Este ensaio quisera vislumbrar o diagnstico de nosso tempo, de nossa vida

atual. Vai enunciada a primeira parte dele, que pode resumir-se assim: nossa vida,
como repertrio de possibilidades, magnfica, exuberante, superior a todas as
historicamente conhecidas. Mas assim como seu formato maior, transbordou
todos os caminhos, princpios, normas e ideais legados pela tradio. mais vida
que todas as vidas, e por isso mesmo mais problemtica. No pode orientar-se no
pretrito (39). Tem de inventar seu prprio destino.
Mas agora preciso completar o diagnstico. A vida, que , antes de tudo, o que
podemos ser, vida possvel, tambm, e por isso mesmo, decidir entre as
possibilidades o que em efeito vamos ser. Circunstncias e deciso so os dois
elementos radicais de que se compe a vida. A circunstncia as possibilidades
o que de nossa vida nos dado e imposto. Isso constitui o que chamamos o mundo.
A vida no elege seu mundo, mas viver encontrar-se, imediatamente, em um
mundo determinado e insubstituvel: neste de agora. Nosso mundo a dimenso de
fatalidade que integra nossa vida. Mas esta fatalidade vital no se parece
mecnica. No somos arremessados para a existncia como a bala de um fuzil, cuja
trajetria est absolutamente predeterminada. A fatalidade em que camos ao cair
neste mundo o mundo sempre este, este de agora consiste em todo o
contrrio. Em vez de impor-nos uma trajetria, impe-nos vrias e,
consequentemente, nos fora... a eleger. Surpreendente condio a de nossa vida!
Viver sentir-se fatalmente forado a exercitar a liberdade, a decidir o que vamos
ser neste mundo. Nem um s instante se deixa descansar nossa atividade de
deciso. Inclusive quando desesperados nos abandonamos ao que queira vir,
decidimos no decidir.
, pois, falso dizer que na vida "decidem as circunstncias ". Pelo contrrio: as
circunstncias so o dilema, sempre novo, ante o qual temos de nos decidir. Mas
quem decide o nosso carter.
Tudo isto vale tambm para a vida coletiva. Tambm nela h, primeiro, um
horizonte de possibilidades, e, depois, uma resoluo que elege e decide o modo

efetivo da existncia coletiva. Esta resoluo emana do carter que a sociedade

tenha, ou, o que o mesmo, do tipo de homem dominante nela. Em nosso tempo,
domina o homem-massa; ele quem decide. No se diga que isto era o que
acontecia j na poca da democracia, do sufrgio universal. No sufrgio universal
no decidem as massas, seno que seu papel consistiu em aderir deciso de uma
ou outra minoria. Estas apresentavam seus "programas" excelente vocbulo. Os
programas eram, com efeito, programas de vida coletiva. Neles convidava-se a
massa a aceitar um projeto de deciso.
Hoje acontece uma coisa muito diferente. Se se observa a vida pblica dos pases
onde o triunfo das massas avanou mais so os pases mediterrneos ,
surpreende notar que neles se vive politicamente ao dia. O fenmeno
sobremaneira estranho. O Poder pblico acha-se em mos de um representante de
massas. Estas so to poderosas, que aniquilaram toda possvel oposio. So donas
do Poder pblico em forma to incontrastvel e superlativa, que seria difcil
encontrar na histria situaes de governo to prepotentes como estas. E,
entretanto, o Poder pblico, o Governo, vive ao dia; no se apresenta como um
porvir franco, no significa um anncio claro de futuro, no aparece como comeo
de algo cujo desenvolvimento ou evoluo seja imaginvel. Em suma, vive sem
programa de vida, sem projeto. No sabe aonde vai porque, a rigor, no vai, no tem
caminho prefixado, trajetria antecipada. Quando esse poder pblico tenta
justificar-se, no alude para nada ao futuro, seno, pelo contrrio, fecha-se no
presente e diz com perfeita sinceridade: "Sou um modo anormal de governo que
imposto pelas circunstncias". Quer dizer, pela urgncia do presente, no por
clculos do futuro. Da que sua atuao se reduza a evitar o conflito de cada hora;
no a resolv-lo, mas a escapar dele imediatamente, empregando os meios que
sejam, ainda custa de acumular com seu emprego maiores conflitos sobre a hora
prxima. Assim tem sido sempre o Poder pblico quando o exerceram diretamente
as massas: onipotente e efmero. O homem-massa o homem cuja vida carece de
projeto e caminha ao acaso. Por isso no constri nada, ainda que suas
possibilidades, seus poderes, sejam enormes.
E este tipo de homem decide em nosso tempo. Convm, pois, que analisemos seu
carter.
A chave para esta anlise encontra-se quando, retrocedendo ao comeo deste

ensaio, nos perguntamos: de onde vieram todas estas multides que agora enchem
e transbordam o cenrio histrico?
H alguns anos destacava o grande economista Werner Sombart um dado
simplicssimo, que estranho no conste em toda cabea que se preocupe dos
assuntos contemporneos. Este simplicssimo dado basta por si s para esclarecer
nossa viso da Europa atual, e se no basta, pe na pista de todo esclarecimento. O
dado o seguinte: desde que no sculo VI comea a histria europeia at o ano
1800 portanto, em toda a longitude de doze sculos , a Europa no consegue
chegar a outra cifra de povoao seno a de 180 milhes de habitantes. Pois bem: de
1800 a 1914 portanto, em pouco mais de um sculo, a populao europeia
ascende de 180 a 460 milhes! Presumo que o contraste destas cifras no deixa
lugar a dvidas a respeito dos dotes prolficos da ltima centria. Em trs geraes
produziram gigantescamente massa humana que, lanada como uma torrente sobre
a rea histrica, a inundou. Bastaria, repito, este dado para compreender o triunfo
das massas e quanto nele se reflete e se anuncia. Por outra parte, deve ser acrescido
como o somando mais concreto ao crescimento da vida como antes fiz constar.
Mas ao mesmo tempo nos mostra esse dado que infundada a admirao com
que ressaltamos o crescimento de pases novos como os Estados Unidos da
Amrica. Maravilha-nos seu crescimento, que num sculo chegou a 100 milhes de
homens, quando o maravilhoso a proliferao da Europa. Eis aqui outra razo
para corrigir o espelhismo que supe uma americanizao da Europa. Nem sequer o
trao que pudera aparecer mais evidente para caracterizar a Amrica a velocidade
de aumento em sua povoao lhe peculiar. A Europa cresceu no sculo passado
muito mais que a Amrica. A Amrica est feita com a sobra da Europa.
Mas ainda que no seja to conhecido como devera o dado calculado por Werner
Sombart, era de sobra notrio o fato confuso de haver aumentado
consideravelmente a povoao europeia para insistir nele. No , pois, o aumento
de populao o que nas cifras transcritas me interessa, seno que merc a seu
contraste pe em relevo a impetuosidade do crescimento. Esta a que agora nos
importa. Porque esta impetuosidade significa que tm sido projetados a magotes
sobre a histria montes e montes de homens em ritmo to acelerado, que no era
fcil satur-los da cultura tradicional.
E, com efeito, o tipo mdio do atual homem europeu possui uma alma mais s e

mais forte que as do passado sculo, porm muito mais simples. Da que s vezes
produza a impresso de um homem primitivo surgido inesperadamente em meio a
uma velhssima civilizao. Nas escolas que tanto orgulhavam o passado sculo,
no se pode fazer outra coisa seno ensinar s massas as tcnicas da vida moderna,
mas no foi possvel educ-las. Deram-se-lhe instrumentos para viver
intensamente, mas no sensibilidade para os grandes deveres histricos; inoculouse-lhes atropeladamente o orgulho e o poder dos meios modernos, mas no o
esprito. Por isto no querem nada com o esprito, e as novas geraes dispem-se a
tomar o comando do mundo como se o mundo fosse um paraso sem rastros
antigos, sem problemas tradicionais e complexos.
Corresponde, pois, ao sculo passado a glria e a responsabilidade de haver
soltado sobre a face da histria as grandes multides. Por essa razo oferece este
fato a perspectiva mais adequada para julgar com equidade essa centria. Algo
extraordinrio, incomparvel, devia haver nela quando na sua atmosfera se
produzem tais colheitas de fruto humano. frvola e ridcula toda preferncia dos
princpios que inspiraram qualquer outra idade pretrita se antes no demonstra
que se encarregou deste fato magnfico e tentou digeri-lo. Aparece a histria inteira
como um gigantesco laboratrio onde se fizeram os ensaios imaginveis para obter
uma frmula de vida pblica que favorecesse a planta "homem". E ultrapassando
toda possvel sofisticao, encontramo-nos com a experincia de que ao submeter a
semente humana ao tratamento destes dois princpios, democracia liberal e tcnica,
num s sculo, triplicasse a espcie europeia.
Fato to exuberante fora-nos, se no preferirmos ser dementes, a tirar estas
consequncias: primeira, que a democracia liberal fundada na criao tcnica o
tipo superior de vida pblica at agora conhecido; segunda, que esse tipo de vida
no ser o melhor imaginvel, mas o que imaginemos melhor ter de conservar o
essencial daqueles princpios; terceira, que suicida todo retorno a formas de vida
inferiores do sculo XIX.
Uma vez reconhecido isto com toda a claridade que demanda a claridade do
prprio fato, preciso revolver-se contra o sculo XIX. Se evidente que havia nele
algo extraordinrio e incomparvel, no o menos que deveu padecer certos vcios
radicais, certas constitutivas insuficincias quando engendrou uma casta de
homens os homens-massa rebeldes que pem em perigo iminente os

princpios mesmos a que deveram a vida. Se esse tipo humano continua dono da
Europa e definitivamente quem decide, bastaro trinta anos para que nosso
continente retroceda barbrie. As tcnicas jurdicas e materiais se volatilizaro
com a mesma facilidade com que se perderam tantas vezes segredos de fabricao
(40). A vida toda se contrair. A atual abundncia de possibilidades se converter
em efetiva mngua, escassez, impotncia angustiosa, em verdadeira decadncia.
Porque a rebelio das massas uma e mesma coisa com o que Rathenau chamava
"a invaso vertical dos brbaros".
Importa, pois, muito conhecer a fundo este homem-massa, que pura potncia
do maior bem e do maior mal.

VI. COMEA A DISSECAO DO HOMEM-MASSA

Como este homem-massa que domina hoje a vida pblica a vida poltica e a
no poltica? Por que como , quero dizer, como se produziu?
Convm responder conjuntamente a ambas as questes, porque se prestam
mtuo esclarecimento. O homem que agora tenta pr-se frente da existncia
europeia muito diferente daquele que dirigiu o sculo XIX, mas foi produzido e
preparado no sculo XIX. Qualquer mente perspicaz de 1820, de 1850, 1880, pode,
por um simples raciocnio a priori, prever a gravidade da situao histrica atual. E,
com efeito, nada novo acontece que no tenha sido previsto h cem anos. "As
massas avanam!" dizia, apocalptico, Hegel. "Sem um novo poder espiritual, nossa
poca, que uma poca revolucionria, produzir uma catstrofe", anunciava
Augusto Cocote.
"Vejo subir a preamar do nihilismo!", gritava de um penhasco alcantilado da
Engadina o bigodudo Nietzche. falso dizer que a histria no previsvel.
Inmeras vezes tem sido profetizada. Se o porvir no oferecesse um flanco
profecia, no poderamos tampouco compreend-la quando logo se cumpre e se faz
passado. A ideia de que o historiador um profeta pelo avesso resume toda a
filosofia.
Situao de tal modo aberta e franca tinha por fora que decantar no estrato mais
profundo dessas da histria. Certamente que s cabe antecipar a estrutura geral do
futuro; por isso mesmo o nico que, em verdade, compreendemos do pretrito ou
do presente. Por isso, se o senhor quer ver bem sua poca, olhe-a de longe. A que
distncia? Muito simples: distncia justa que o impea ver o nariz de Clepatra.
Que aspecto oferece a vida desse homem multitudinrio, que com progressiva
abundncia vai engendrando o sculo XIX? Desde j, um aspecto de onmodo
facilidade material. Nunca pode o homem mdio resolver com tanta folga seu
problema econmico. Enquanto em proporo diminuam as grandes fortunas e se
tornava mais dura a existncia do operrio industrial, o homem mdio de qualquer
classe social encontrava cada dia mais franco seu horizonte econmico. Cada dia
ajuntava um novo luxo ao repertrio de seu standard vital. Cada dia sua posio era

mais segura e mais independente do arbtrio alheio. O que antes se houvera

considerado comum benefcio da sorte que inspirava humilde gratido ao destino,
converteu-se num direito que no se agradece, mas que se exige.
Desde 1900 comea tambm o operrio a ampliar e assegurar a sua vida.
Entretanto, tem de lutar para consegui-lo. No se encontra, como o homem mdio,
com um bem-estar posto diante dele solicitamente por uma sociedade e um Estado
que so um portento de organizao.
A esta facilidade e segurana econmica ajuntam-se as fsicas: o confort e a
ordem pblica. A vida marcha sobre cmodos carris, e no h verossimilitude de
que intervenha nela nada violento e perigoso. Tal imagem limita-se a incutir nas
almas mdias uma impresso vital, que podia expressar-se com a perfrase, to
graciosa e aguda, de nosso velho povo: "ampla Castela". Quer dizer que em todas
essas ordens elementares e decisivas a vida se apresentou ao homem novo isenta de
impedimentos. A compreenso deste fato e sua importncia surgem
automaticamente quando se recorda que essa franquia vital faltou por completo aos
homens vulgares do passado. Foi, pelo contrrio, para eles a vida um destino
angustiante no econmico e no fsico. Sentiram o viver a nativitate como um
cmulo de impedimentos que era foroso suportar, sem que coubera outra soluo
que no fosse adaptar-se a eles, alojar-se na estreiteza que deixavam.
Mas ainda mais clara a contraposio de situaes se do material passamos ao
civil e moral. O homem mdio, desde a segunda metade do sculo XIX, no acha
ante si barreiras sociais nenhumas. Quer dizer, tampouco nas formas da vida
pblica encontra-se ao nascer com entraves e limitaes. Nada o obriga a conter sua
vida. Tambm aqui "ampla Castela". No existem os "estados" nem as "castas".
No h ningum civilmente privilegiado. O homem mdio aprende que todos os
homens so legalmente iguais.
Jamais em toda a histria havia sido posto o homem numa circunstncia ou
contorno vital que se parecesse nem de longe ao que essas condies determinam.
Trata-se, com efeito, de uma inovao radical no destino humano, que implantada
pelo sculo XIX. Cria-se um novo cenrio para a existncia do homem, novo no
fsico e no social. Trs princpios fizeram possvel esse novo mundo: a democracia
liberal, a experimentao cientfica e o industrialismo. Os dois ltimos podem
resumir-se num: a tcnica. Nenhum desses princpios foi inventado pelo sculo

XIX, mas procedem das duas centrias anteriores. A honra do sculo XIX no
estriba em sua inveno, mas em sua implantao. Ningum desconhece isso. Mas
no basta com o reconhecimento abstrato, e assim preciso compreender
perfeitamente suas inexorveis consequncias.
O sculo XIX foi essencialmente revolucionrio. O que teve de tal no deve ser
buscado no espetculo de suas barricadas, que, simplesmente, no constituem uma
revoluo, mas que colocou o homem mdio a grande massa social em
condies de vida radicalmente opostas s que sempre a haviam rodeado. Virou
pelo avesso a existncia pblica. A revoluo no a sublevao contra a ordem
preexistente, mas a implantao de uma nova ordem que tergiversa a tradicional.
Por isso no h exagerao nenhuma em dizer que o homem engendrado pelo
sculo XIX, , para os efeitos da vida pblica, um homem parte de todos os demais
homens. O do sculo XVIII se diferencia, est claro, do dominante no XVII, e este
do que caracteriza ao XVI, mas todos eles so parentes, similares e ainda idnticos
no essencial se se confronta com eles este homem novo. Para o "vulgo" de todas as
pocas, "vida" havia significado, antes de tudo, limitao, obrigao, dependncia;
numa palavra, presso. Se se quer, diga-se opresso, contanto que no se entenda
por esta s a jurdica e social, esquecendo a csmica. Porque esta ltima a que no
faltou nunca at cem anos cientfica fsica e administrativa , praticamente
ilimitada. Ao contrrio, at mesmo para o rico e poderoso, o mundo era um mbito
de pobreza, dificuldade e perigo (41)
O mundo que desde o nascimento rodeia o homem novo no o move a limitar-se
em nenhum sentido, no lhe apresenta veto nem conteno alguma, mas pelo
contrrio fustiga seus apetites, que, em princpio, podem crescer indefinidamente.
Pois acontece e isto muito importante que esse mundo do sculo XIX e
comeos do XX no tem apenas as perfeies e amplitudes que de fato possui, mas
que alm disso sugere a seus habitantes uma segurana radical em que amanh
ser ainda mais rico, mas perfeito e mais amplo, como se gozasse de um espontneo
e inesgotvel crescimento. Todavia hoje, apesar de alguns signos que iniciam uma
pequena brecha nessa f rotunda, todavia hoje muito poucos homens duvidam de
que os automveis sero dentro de cinco anos mais confortveis e mais baratos que
os do dia. Acredita-se nisto to firmemente como na prxima sada do sol. O sinal
formal. Porque, com efeito, o homem vulgar, ao encontrar-se com esse mundo
tcnica e socialmente to perfeito, cr que o produziu a natureza, e no pensa nunca

nos esforos geniais de indivduos excelentes que supe sua criao. Menos ainda
admitir a ideia de que todas estas facilidades continuam apoiando-se em certas
difceis virtudes dos homens, dos quais o menor malogro volatilizaria
rapidissimamente a magnfica construo.
Isto nos leva a apontar no diagrama psicolgico do homem-massa atual dois
primeiros traos: a livre expanso de seus desejos vitais, portanto, de sua pessoa, e a
radical ingratido a tudo quanto tornou possvel a facilidade de sua existncia. Um e
outro trao compem a conhecida psicologia da criana mimada. E, com efeito, no
erraria quem utilizasse esta como uma quadrcula para olhar atravs dela a alma
das massas atuais. Herdeiro de um passado extensssimo e genial genial de
inspiraes e de esforos , o novo vulgo tem sido mimado pelo mundo
circunstante. Mimar no limitar os desejos, dar a impresso a um ser de que tudo
lhe est permitido e a nada est obrigado. A criatura submetida a este regime no
tem a experincia de suas prprias limitaes. fora de evitar-lhe toda presso em
redor, todo choque com outros seres, chega a crer efetivamente que s ele existe, e
se acostuma a no contar com os demais, sobretudo a no contar com ningum
como superior a ele. Esta sensao da superioridade alheia s podia ser-lhe
proporcionada por quem, mais forte que ele, lhe houvesse obrigado a renunciar a
um desejo, a reduzir-se, a conter-se. Assim teria aprendido esta essencial disciplina:
"A termino eu e comea outro que pode mais do que eu. No mundo, pelo visto, h
dois: eu e outro superior a mim". Ao homem mdio de outras pocas ensinava-lhe
cotidianamente seu mundo esta elemental sabedoria, porque era um mundo to
toscamente organizado, que as catstrofes eram frequentes e no havia nele nada
seguro, abundante nem estvel. Mas as novas massas encontram uma paisagem
cheia de possibilidades e alm disso segura, e tudo isso presto, a sua disposio,
sem depender de seu prvio esforo, como achamos o sol no alto sem que ns o
tenhamos subido ao ombro. Nenhum ser humano agradece a outro o ar que respira,
porque o ar no foi fabricado por ningum: pertence ao conjunto do que "est a",
do que dizemos " natural", porque no falta. Estas massas mimadas so
suficientemente pouco inteligentes para crer que essa organizao material e social,
posta a sua disposio como o ar, de sua prpria origem, j que tampouco falha, ao
que parece, e quase to perfeita como a natural.
Minha tese , pois, esta: a prpria perfeio com que o sculo XIX deu uma

organizao a certas ordens da vida, origem de que as massas beneficirias no a

considerem como organizao, mas como natureza. Assim se explica e define o
absurdo estado de nimo que essas massas revelam: no lhes preocupa mais que
seu bem-estar e ao mesmo tempo so insolidrias das causas desse bem-estar.
Como no veem nas vantagens da civilizao um invento e construo prodigiosos,
que s com grandes esforos e cautelas se pode sustentar, creem que seu papel se
reduz a exigi-las peremptoriamente, como se fossem direitos nativos. Nos motins
que a escassez provoca costumam as massas populares buscar po, e o meio que
empregam costuma ser destruir as padarias. Isto pode servir como smbolo do
comportamento que em mais vastas e sutis propores usam as massas atuais ante
a civilizao que as nutre (42).

VII. VIDA NOBRE E VIDA VULGAR, OU ESFORO E INRCIA

Somos aquilo que nosso mundo nos convida a ser, e as feies fundamentais de
nossa alma so impressas nela pelo perfil do contorno como por um molde.
Naturalmente: viver no mais que tratar com o mundo. O semblante geral que ele
nos apresenta ser o semblante geral de nossa vida. Por isso insisto tanto em fazer
notar que o mundo de onde nasceram as massas atuais mostrava uma fisionomia
radicalmente nova na histria. Enquanto no pretrito viver significava para o
homem mdio encontrar a sua volta dificuldades, perigos, escassez, limitaes de
destino e dependncia, o mundo novo aparece como um mbito de possibilidades
praticamente ilimitadas, sem dvida, onde no se depende de ningum. volta
desta impresso primria e permanente vai se formar cada alma contempornea,
como em volta da oposta se formaram as antigas. Porque esta impresso
fundamental se converte em voz interior que murmura sem cessar umas como
palavras no mais profundo da pessoa e lhe insinua tenazmente uma definio da
vida que , ao mesmo tempo, um imperativo. E se a impresso tradicional dizia:
"Viver sentir-se limitado e, por isso mesmo, ter de contar com o que nos limita", a
voz novssima grita: "Viver no encontrar limitao alguma; portanto, abandonarse tranquilamente a si mesmo. Praticamente nada impossvel, nada perigoso e,
em princpio, ningum superior a ningum".
Esta experincia bsica modifica por completo a estrutura tradicional, perene, do
homem-massa. Porque este se sentiu sempre constitutivamente condicionado a
limitaes materiais e a poderes superiores sociais. Isto era, a seus olhos, a vida. Se
lograva melhorar sua situao, se ascendia socialmente, atribua-o a um golpe da
sorte, que lhe era nominativamente favorvel. E quando no a isto, a um enorme
esforo e ele sabia muito bem quanto lhe havia custado. Em um e outro caso
tratava-se de uma exceo ndole normal da vida e do mundo; exceo que, como
tal, era devida a alguma causa especialssima.
Mas a nova massa encontra a plena franquia vital como estado nativo e
estabelecido, sem causa especial nenhuma. Nada de fora a incita a reconhecer nela
prpria limites e, portanto, a contar em todo momento com outras instncias,

sobretudo com instncias superiores. O labrego chins acreditava, at h pouco, que

o bem-estar de sua vida dependia das virtudes privadas que possusse o seu
Imperador. Portanto, sua vida era constantemente regulada por esta instncia
suprema de que dependia. Mas o homem que analisamos habitua-se a no apelar de
si mesmo a nenhuma instncia fora dele. Est satisfeito tal como . Ingenuamente,
sem necessidade de ser vo, como a coisa mais natural do mundo, tender a afirmar
e considerar bom tudo quanto em si acha; opinies, apetites, preferncias ou gostos.
Por que no, se, segundo vemos, nada nem ningum o fora a compreender que ele
um homem de segunda classe, limitadssimo, incapaz de criar nem conservar a
organizao mesma que d sua vida essa amplitude e esse contentamento, nos
quais baseia tal afirmao de sua pessoa?
Nunca o homem-massa teria apelado a nada fora dele se a circunstncia no lhe
houvesse forado violentamente a isso. Como agora a circunstncia no o obriga, o
eterno homem-massa, consequente com sua ndole, deixa de apelar e sente-se
soberano de sua vida. Contrariamente, o homem seleto ou excelente est
constitudo por uma ntima necessidade de apelar de si mesmo a uma norma alm
dele, superior a ele, a cujo servio livremente se pe. Lembre-se de que, no incio,
distinguamos o homem excelente do homem vulgar dizendo: que aquele o que
exige muito de si mesmo, e este, o que no exige nada, apenas contenta-se com o
que e est encantado consigo mesmo (43). Contra o que costuma crer-se, a
criatura de seleo, e no a massa, quem vive em essencial servido. Sua vida no
lhe apraz se no a faz consistir em servio a algo transcendente. Por isso no estima
a necessidade de servir como uma opresso. Quando esta, por infelicidade, lhe falta,
sente desassossego e inventa novas normas mais difceis, mais exigentes, que a
oprimam. Isto a vida como disciplina a vida nobre. A nobreza define-se pela
exigncia, pelas obrigaes, no pelos direitos. Noblesse oblige. "Viver a gosto de
plebeu: o nobre aspira a ordenao e a lei" (Goethe). Os privilgios da nobreza no
so originariamente concesses ou favores, mas, pelo contrrio, so conquistas, e,
em princpio, supe sua conservao que o privilegiado seria capaz de reconquistlas em todo instante, se fosse necessrio e algum se lho disputasse (44). Os
direitos privados ou privilgios no so, pois, posse passiva e simples gozo, mas
representam o perfil onde chega o esforo da pessoa. Contrariamente, os direitos
comuns, como so os "do homem e do cidado", so propriedade passiva, puro
usufruto e benefcio, to generoso do destino com que todo homem se encontra, e

que no corresponde a esforo algum, como no seja o respirar e evitar a demncia.

Eu diria, pois, que o direito impessoal se tem e o pessoal se mantm.
irritante a degenerao sofrida no vocabulrio usual por uma palavra to
inspiradora como nobreza". Porque ao significar para muitos "nobreza de sangue"
hereditria, converte-se em algo parecido aos direitos comuns, numa qualidade
esttica e passiva, que se recebe e transmite como uma coisa inerte. Mas o sentido
prprio, o timo do vocbulo "nobreza" essencialmente dinmico. Nobre significa
o "conhecido", entende-se o conhecido de todo o mundo, o famoso, que se deu a
conhecer sobressaindo sobre a massa annima. Implica um esforo inslito que
motivou a fama. Nobre, pois, equivale a esforado ou excelente. A nobreza ou fama
do filho j puro benefcio. O filho conhecido porque seu pai conseguiu ser
famoso. conhecido por reflexo, e, com efeito, a nobreza hereditria tem um
carter indireto, luz espelhada, nobreza lunar como feita com mortos. S fica
nela de vivo, autntico, dinmico, a incitao que produz no descendente a manter o
nvel de esforo que o antepassado alcanou. Sempre, ainda neste sentido
desvirtuado, noblesse oblige. O nobre originrio obriga-se a si mesmo, e ao nobre
hereditrio obriga-o a herana. H, de qualquer modo, certa contradio na
transferncia da nobreza, desde o nobre inicial a seus sucessores. Mais lgicos os
chineses, invertem a ordem da transmisso, e no o pai quem enobrece o filho,
mas o filho quem, ao conseguir a nobreza, a comunica a seus antepassados,
destacando com o seu esforo sua estirpe humilde. Por isso, ao conceder os nveis
de nobreza, graduam-se pelo nmero de geraes passadas que ficam prestigiadas, e
h quem s torna nobre seu pai e quem alonga sua fama at o quinto ou dcimo
av. Os antepassados vivem do homem atual, cuja nobreza efetiva, atuante; em
suma: ; no, foi (45).
A "nobreza" no aparece como termo formal at o Imprio romano, e
precisamente para op-lo nobreza hereditria, j em decadncia.
Para mim, nobreza sinnimo de vida esforada, posta sempre a superar-se a si
mesma, a transcender do que j para o que se prope como dever e exigncia.
Desta maneira, a vida nobre fica contraposta vida vulgar e inerte, que,
estaticamente, se reclui a si mesma, condenada perptua imanncia, caso uma
fora exterior no a obrigue a sair de si. Da que chamemos massa a este modo de
ser homem no tanto porque seja multitudinrio, quanto porque inerte.

A medida que se avana pela vida, vamos nos fartando de advertir que a maior
parte dos homens e das mulheres so incapazes de outro esforo que o
estritamente imposto como reao a uma necessidade externa. Por isso mesmo
ficam mais isolados, e como monumentalizados em nossa experincia, os
pouqussimos seres que conhecemos capazes de um esforo espontneo e luxuoso.
So os homens seletos, os nobres, os nicos ativos e no s reativos, para os quais
viver uma perptua tenso, um incessante treinamento. Treinamento = skesis.
So os ascetas (46).
No surpreenda esta aparente digresso. Para definir o homem-massa atual, que
to massa como o de sempre, mas quer suplantar os excelentes, preciso
contrap-lo s duas formas puras que nele se mesclam: a massa normal e o
autntico nobre ou esforado.
Agora podemos caminhar mais depressa, porque j somos donos do que, a meu
juzo, a chave ou equao psicolgica do tipo humano dominante hoje. Tudo que
vem depois consequncia ou corolrio dessa estrutura radical que poderia
resumir-se assim: o mundo organizado pelo sculo XIX, ao produzir
automaticamente um homem novo, intrometeu nele formidveis apetites,
poderosos meios de toda ordem para satisfaz-los econmico, corporais (higiene,
sade mdia superior de todos os tempos), civis e tcnicos (entendo por estes a
enormidade de conhecimentos parciais e de eficincia prtica que hoje o homem
mdio possui e de que sempre careceu no passado). Depois de haver estabelecido
nele todas estas potncias, o sculo XIX o abandonou a si mesmo, e ento, seguindo
o homem mdio sua ndole natural, fechou-se dentro de si. Desta sorte,
encontramo-nos com uma massa mais forte que a de nenhuma poca, mas, a
diferena da tradicional, hermtica em si mesma, incapaz de atender a nada nem a
ningum, acreditando que se basta em suma: indcil (47). Continuando as coisas
como at aqui, cada dia se notar mais em toda a Europa e por reflexo em todo o
mundo que as massas so incapazes de se deixar dirigir em nenhuma ordem. Nas
horas difceis que chegam para nosso continente, possvel que, subitamente
angustiadas, tenham um momento a boa vontade de aceitar, em certas matrias
especialmente angustiosas, a direo de minorias superiores.
Mas ainda essa boa vontade fracassar. Porque a disposio radical de sua alma
est feita de hermetismo e indocilidade, porque lhe falta de nascena a funo de

atender ao que est alm dela, sejam fatos, sejam pessoas. Querero acompanhar a
algum, e no podero. Querero ouvir, e descobriro que so surdas.
Por outra parte, ilusrio pensar que o homem mdio vigente, por muito que
tenha ascendido seu nvel vital em comparao com o de outros tempos, poder
reger, por si mesmo, o processo da civilizao. Digo processo, no j progresso. O
simples processo de manter a civilizao atual superlativamente complexo e
requer sutilezas incalculveis. Mal pode govern-lo este homem-massa que
aprendeu a usar muitos aparelhos de civilizao, mas que se caracteriza por ignorar
de raiz os princpios mesmos da civilizao.
Reitero ao leitor que, paciente, tenha lido at aqui, a convenincia de no
entender todos estes enunciados atribuindo-lhes, imediatamente, um significado
poltico. A atividade poltica, que de toda a vida pblica a mais eficiente e mais
visvel, , contrariamente, a derradeira, resultante de outras mais ntimas e
impalpveis. Assim, a indocilidade poltica no seria grave se no proviesse de uma
mais profunda e decisiva indocilidade intelectual e moral. Por isso, enquanto no
tenhamos analisado esta, faltar a ltima claridade ao teorema deste ensaio.

VIII. POR QUE AS MASSAS INTERVM EM TUDO E POR QUE S

INTERVM VIOLENTAMENTE

Ficamos em que aconteceu algo sobremodo paradoxal, mas que em verdade era
naturalssimo: de tanto se mostrarem abertos mundo e vida ao homem medocre, a
alma fechou-se para ele. Pois bem: eu sustento que nessa obliterao das almas
mdias consiste a rebeldia das massas em que, por sua vez, consiste o gigantesco
problema hoje levantado para a humanidade.
J sei que muitos dos que me leem no pensam como eu. Tambm isto
naturalssimo e confirma o teorema. Pois ainda que em definitivo minha opinio
fosse errnea, sempre ficaria o fato de que muitos destes leitores discrepantes no
pensaram cinco minutos sobre to complexa matria. Como poderiam pensar como
eu? Mas ao supor-se com direito a ter uma opinio sobre o assunto sem prvio
esforo para forj-la, manifestam seu exemplar senhorio ao modo absurdo de ser
homem que eu chamei "massa rebelde". Isso precisamente ter obliterada,
hermtica, a alma. Neste caso tratar-se-ia de hermetismo intelectual. A pessoa
encontra-se com um repertrio de ideias dentro de si. Decide contentar-se com elas
e considerar-se intelectualmente completa. No sentindo nada de menos fora de si,
instala-se definitivamente naquele repertrio. Eis a o mecanismo da obliterao.
O homem-massa sente-se perfeito. Um homem de seleo, para sentir-se
perfeito, necessita ser especialmente vaidoso, e a crena na sua perfeio no est
consubstancialmente unida a ele, no ingnua, mas chega-lhe de sua vaidade e
ainda para ele mesmo tem um carter fictcio, imaginrio e problemtico. Por isso o
vaidoso necessita dos demais, busca neles a confirmao da ideia que quer ter de si
mesmo. De sorte que nem ainda neste caso mrbido nem ainda "cegado" pela
vaidade, consegue o homem nobre sentir-se em verdade completo. Contrariamente
ao homem medocre de nossos dias, ao novo Ado, no se lhe ocorre duvidar de sua
prpria plenitude. Sua confiana em si , como de Ado, paradisaca. O hermetismo
nato de sua alma lhe impede o que seria condio prvia para descobrir sua
insuficincia: comparar-se com outros seres. Comparar-se seria sair um pouco de si
mesmo e trasladar-se ao prximo. Mas a alma medocre incapaz de

transmigraes esporte supremo.

Encontramo-nos, pois, com a mesma diferena que eternamente existe entre o
tolo e o perspicaz. Este surpreende-se a si mesmo sempre a dois passos de ser tolo;
por isso faz um esforo para escapar iminente tolice, e nesse esforo consiste a
inteligncia. O tolo, ao contrrio, no suspeita de si mesmo: julga-se discretssimo,
e da a invejvel tranquilidade com que o nscio se assenta e instala em sua inpcia.
Como esses insetos que no h maneira de extrair do orifcio em que habitam, no
h modo de desalojar o tolo de sua tolice, lev-lo de passeio um pouco alm de sua
cegueira e obrig-lo a que contraste sua viso grosseira habitual com outros modos
de ver mais sutis. O tolo vitalcio e impermevel. Por isso dizia Anatole France que
o nscio muito mais funesto que o malvado. Porque o malvado descansa algumas
vezes; o nscio, jamais (48).
No se trata de que o homem-massa seja tolo. Pelo contrrio, o atual mais
esperto, tem mais capacidade intelectiva que o de nenhuma outra poca. Mas essa
capacidade no lhe serve de nada; a rigor, a vaga sensao de possu-la apenas lhe
serve para fechar-se mais em si mesmo e no us-la. De uma vez para sempre
consagra o sortimento de tpicos, prejuzos, ou, simplesmente, vocbulos ocos que
o acaso amontoou no seu interior, e com um audcia que s se explica pela
ingenuidade, imp-los- por toda a parte. Isto o que no primeiro captulo
enunciava eu como caracterstico em nossa poca: no que o vulgar creia que
destacado e no vulgar, mas que o vulgar proclame e imponha o direito da
vulgaridade, ou a vulgaridade como um direito.
O imprio que sobre a vida pblica hoje exerce a vulgaridade intelectual, talvez
o fator da presente situao mais novo, menos assimilvel a nada do pretrito. Pelo
menos na histria europeia at hoje, nunca o vulgo havia crido ter "ideias" sobre as
coisas. Tinha crenas, tradies, experincias, provrbios, hbitos mentais, mas no
se imaginava de posse de opinies tericas sobre o que as coisas so ou devem ser
por exemplo, sobre poltica ou sobre literatura. Parecia-lhe bem ou mal o que o
poltico projetava e fazia; dava ou retirava sua adeso, mas sua atitude reduzia-se a
repercutir, positiva ou negativamente, a ao criadora de outros. Nunca se lhe
ocorreu opor s "ideias" do poltico outras suas; nem sequer julgar as "ideias" do
poltico do tribunal de outras "ideias" que cria possuir. A mesma coisa em arte e nas
demais ordens da vida pblica. Uma e inata conscincia de sua limitao, de no

estar qualificado para teorizar (49), vedava-o completamente. A consequncia

automtica disto era que o vulgo no pensava, nem de longe, decidir em quase
nenhuma das atividades pblicas, que em sua maior parte so de ndole terica.
Hoje, pelo contrrio, o homem mdio tem as "ideias" mais taxativas sobre quanto
acontece e deve acontecer no universo. Por isso perdeu o uso da audio. Para que
ouvir, se j tem dentro de si o que necessita? J no poca de ouvir, mas, pelo
contrrio, de julgar, de sentenciar, de decidir. No h questo de vida pblica em
que no intervenha, cego e surdo como , impondo suas "opinies".
Mas no isto uma vantagem? No representa um progresso enorme que as
massas tenham "ideias", quer dizer, que sejam cultas? De maneira alguma. As
"ideias" deste homem mdio no so autenticamente ideias, nem sua posse
cultura. A ideia um xeque-mate verdade. Quem queira ter ideias necessita antes
dispor-se a querer a verdade e aceitar as regras do jogo que ela imponha. No vale
falar de ideias ou opinies onde no se admite uma instncia que a regula, uma
srie de normas s quais na discusso cabe apelar. Estas normas so os princpios
da cultura. No me importa quais so. O que digo que no h cultura onde no h
normas. A que nossos prximos possam recorrer. No h cultura onde no h
princpios de legali5de civil a que apelar. No h cultura onde no h acatamento
de certas ltimas posies intelectuais a que referir-se na disputa (50). No h
cultura quando as relaes econmicas no so presididas por um regime de trfico
sob o qual possam amparar-se. No h cultura onde as polmicas estticas no
reconhecem a necessidade de justificar a obra de arte.
Quando faltam todas essas coisas, no h cultura; h, no sentido mais estrito da
palavra, barbrie. E isto , no tenhamos iluses, o que comea a haver na Europa
sob a progressiva rebelio das massas. O viajante que chega a um pas brbaro, sabe
que naquele territrio no regem princpios aos quais possa recorrer. No h
normas brbaras propriamente ditas, a barbrie ausncia de norma e de possvel
apelao.
O mais e o menos de cultura mede-se pela maior ou menor preciso das normas.
Onde h pouca, regulam estas a vida s grosso modo; onde h muita, penetram at
o pormenor no exerccio de todas as atividades. A escassez da cultura intelectual
espanhola, isto , do cultivo ou exerccio disciplinado do intelecto, manifesta-se,
no em que se saiba mais ou menos, mas na habitual falta de cautela e cuidados

para ajustar-se verdade que costumam mostrar os que falam e escrevem. No,
pois, em que se acerte ou no a verdade no est em nossa mo , mas na falta
de escrpulo que leva a no cumprir os requisitos elementais para acertar.
Continuamos sendo o eterno padre de aldeia que rebate triunfante o maniqueu,
sem haver procurado antes averiguar o que pensa o maniqueu.
Qualquer pessoa pode perceber que na Europa, h alguns anos, comearam a
acontecer "coisas esquisitas". Para dar algum exemplo concreto destas coisas
esquisitas mencionarei certos movimentos polticos, como o sindicalismo e o
fascismo. No se diga que parecem esquisitos simplesmente porque so novos. O
entusiasmo pela inovao de tal modo ingnito no europeu, que o levou a
produzir a histria mais inquieta de quantas se conhecem. No se atribua, pois, o
que estes novos fatos tm de esquisito ao que tm de novo, mas estranhssima
bitola destas novidades. Sob as espcies de sindicalismo e fascismo aparece pela
primeira vez na Europa um tipo de homem que no quer dar razes nem quer ter
razo, mas que, simplesmente, se mostra resolvido a impor suas opinies. Eis aqui
o novo: o direito a no ter razo, a razo da sem-razo. Eu vejo nisso a manifestao
mais palpvel do novo modo de ser das massas, por haverem resolvido dirigir a
sociedade sem ter capacidade para isso. Em sua conduta poltica revela-se a
estrutura da alma nova da maneira mais crua e contundente, mas a chave est no
hermetismo intelectual. O homem mdio encontra-se com "ideais" dentro de si,
mas carece da funo de idear. Nem sequer suspeita qual o elemento sutilssimo
em que as ideias vivem. Quer opinar, mas no quer aceitar as condies e supostos
de todo opinar. Daqui que suas "ideias" no sejam efetivamente seno apetites ou
palavras, como as romanas musicais.
Ter uma ideia crer que se possuem as razes dela, e , portanto, crer que existe
uma razo, um orbe de verdades inteligveis. Idear, opinar, uma mesma coisa
como apelar a tal instncia, submeter-se a ela, aceitar seu Cdigo e sua sentena,
crer, portanto, que a forma superior da convivncia o dilogo em que se discutem
as razes de nossas ideias. Mas o homem-massa sentir-se-ia perdido se aceitasse a
discusso, e instintivamente repudia a obrigao de acatar essa instncia suprema
que se acha fora dele. Por isso, o "novo" na Europa "acabar com as discusses", e
detesta-se toda forma de convivncia que por si mesma implique acatamento de
normas objetivas, desde a conversao at o Parlamento, passando pela cincia. Isso
quer dizer que se renuncia convivncia de cultura, que uma convivncia sob

normas, e retrocede-se a uma convivncia brbara. Suprimem-se todos os trmites

normais e se vai diretamente imposio do que se deseja. O hermetismo da alma,
que, como vimos antes, propele a massa para que intervenha em toda a vida
pblica, leva-a tambm, inexoravelmente, a um procedimento nico de interveno:
a ao direta.
O dia em que se reconstrua a gnese de nosso tempo, advertir-se- que as
primeiras notas de sua peculiar melodia soaram naqueles grupos sindicalistas e
realistas franceses por volta de 1900, inventores da maneira e da palavra "ao
direta". Perpetuamente o homem tem recorrido violncia: s vezes este recurso
era simplesmente um crime, e no nos interessa. Em outras era a violncia o meio a
que recorria a quem havia esgotado todos os demais para defender a razo e a
justia que cria ter. Ser muito lamentvel que a condio humana leve volta e meia
a esta forma de violncia, mas inegvel que ela significa a maior homenagem
razo e justia. Tal violncia no outra coisa seno a razo exasperada. A fora
era, com efeito, a ultima ratio. Um pouco estupidamente tem se entendido com
ironia esta expresso, que declara muito bem o prvio rendimento da fora s
normas racionais. A civilizao no outra coisa seno o ensaio de reduzir a fora a
ultima ratio. Agora comeamos a ver isto com bastante clareza, porque a "ao
direta" consiste em inverter a ordem e proclamar a violncia como prima ratio; a
rigor, como nica razo ela a norma que prope a anulao de toda norma, que
suprime tudo que medeia entre nosso propsito e sua imposio. a Charta magna
da barbrie.
Convm recordar que em todos os tempos, quando a massa por um ou outro
motivo, atuou na vida pblica, o fez em forma de "ao direta". Foi, pois, sempre o
modo de operar natural s massas. E corrobora energicamente a tese deste ensaio o
fato patente de que agora, quando a interveno direta das massas na vida pblica
passou de casual e infrequente a ser o normal, aparea a "ao direta" oficialmente
como norma reconhecida.
Toda a convivncia humana vai caindo sob este novo regime em que se
suprimem as instncias indiretas. No trato social suprime-se a "boa educao". A
literatura, como "ao direta", constitui-se no insulto. As relaes sexuais reduzem
seus trmites.
Trmites, normas, cortesia, usos intermedirios, justia, razo! de que veio

inventar tudo isso, criar tanta complicao? Tudo isso se resume na palavra
"civilizao", que, atravs da ideia de civis, o cidado, descobre sua prpria origem.
Trata-se com tudo isso de fazer possvel a cidade, a comunidade, a convivncia. Por
isso, se olhamos por dentro cada um desses instrumentos da civilizao que acabo
de enumerar, acharemos uma mesma entranha em todos. Todos, com efeito,
supem o desejo radical e progressivo de cada pessoa contar com as demais.
Civilizao , antes de tudo, vontade de convivncia. se incivil e brbaro na
medida em que no se conte com os demais. A barbrie tendncia dissociao. E
assim todas as pocas brbaras tm sido tempo de espalhamento humano,
pululao de mnimos grupos separados e hostis.
A forma que na poltica representou a mais alta vontade de convivncia a
democracia liberal. Ela leva ao extremo a resoluo de contar com o prximo e
prottipo da "ao indireta". O liberalismo o princpio de direito poltico segundo
o qual o Poder pblico, no obstante ser onipotente, limita-se a si mesmo e procura,
ainda sua custa, deixar espao no Estado que ele impera para que possam viver os
que nem pensam nem sentem como ele, quer dizer, como os mais fortes, como a
maioria. O liberalismo convm hoje recordar isto a suprema generosidade:
o direito que a maioria outorga minoria e , portanto, o mais nobre grito que soou
no planeta. Proclama a deciso de conviver com o inimigo; mais ainda, com o
inimigo dbil. Era inverossmil que a espcie humana houvesse chegado a uma
coisa to bonita, to paradoxal, to elegante, to acrobtica, to antinatural. Por
isso, no deve surpreender que to rapidamente parea essa mesma espcie
decidida a abandon-la. E um exerccio demasiado difcil e complicado para que se
consolide na terra.
Conviver com o inimigo! Governar com a oposio! No comea a ser j
incompreensvel semelhante ternura? Nada acusa com maior clareza a fisionomia
do presente como o fato de que vo sendo to poucos os pases onde existe a
oposio. Em quase todos, uma massa homognea pesa sobre o Poder pblico e
esmaga, aniquila todo o grupo opositor. A massa quem o diria ao ver seu aspecto
compacto e multitudinrio? no deseja a convivncia com o que no ela. Odeia
de morte o que no ela.

IX. PRIMITIVISMO E TCNICA

Importa-me muito recordar aqui que estamos submersos na anlise de uma

situao a do presente substancialmente equvoca. Por isso a princpio insinuei
que todos os traos atuais e, em espcie, a rebelio das massas, apresentam duplo
aspecto. Qualquer deles no s tolera, mas at reclama uma dupla interpretao,
favorvel e pejorativa. E este equvoco no reside em nosso juzo, mas na prpria
realidade. No que possa parecer-nos por um lado bem, por outro mal, mas que
em si mesma a situao presente potncia bifronte de triunfo ou de morte.
No coisa de lastrear este ensaio com toda uma metafsica da histria. Mas
claro que o vou construindo sobre a base subterrnea de minhas convices
filosficas, expostas ou aludidas em outros lugares. No creio na absoluta
determinao da histria. Pelo contrrio, penso que toda vida, e portanto, a histria,
se compe de puros instantes, cada um dos quais est relativamente indeterminado
com respeito ao anterior, de sorte que nele a realidade vacila, pitine sur place, e
no sabe bem se se decidir por uma ou outra entre vrias possibilidades. Este
titubeio metafsico proporciona a todo o vital essa inconfundvel qualidade de
vibrao e estremecimento.
A rebelio das massas pode, com efeito, ser trnsito de uma nova e sem par
organizao da humanidade, mas tambm pode ser uma catstrofe no destino
humano. No h razo para negar a realidade do progresso, mas preciso corrigir a
noo que cr seguro este progresso. Mais congruente com os fatos pensar que
no h nenhum progresso seguro, nenhuma evoluo, sem a ameaa de involuo e
retrocesso. Tudo, tudo possvel na histria tanto o progresso triunfal e
indefinido como a peridica regresso. Porque a vida, individual ou coletiva, pessoal
ou histrica, a nica entidade do universo cuja substncia perigo. Compem-se
de peripcias. , rigorosamente falando, drama. (51)
Isto, que verdade em geral, adquire maior intensidade nos "momentos crticos",
como o presente. E assim os sintomas de nova conduta que sob o imprio atual
das massas vo aparecendo e agrupvamos sob o ttulo "ao direta", podem
anunciar tambm futuras perfeies. claro que toda velha cultura arrasta no seu

avano tecidos caducos e no pequena carregao de matria crnea, estorvo vida

e txico resduo. H instituies mortas, valorizaes e respeitos sobreviventes e j
sem sentido, solues indevidamente complicadas, normas que provaram sua
insubstancialidade. Todos estes elementos da ao indireta, da civilizao,
demandam uma poca de frenesi simplificador. A sobrecasaca e o plastro
romnticos solicitam uma vingana por meio do atual deshabill e o "em mangas de
camisa". Aqui, a simplificao higiene e melhor gosto; portanto, uma soluo mais
perfeita, como sempre que com menos meios se consegue mais. A rvore do amor
romntico exigia tambm uma poda para que cassem as demasiadas magnlias
falsas cerzidas a seus ramos e o furor de lianas, volutas, retorcimentos e
intrincaes que no a deixavam tomar sol.
Em geral, a vida pblica, sobretudo a poltica, requeria urgentemente uma
reduo ao autntico, e a humanidade europeia no poderia dar o salto elstico que
o otimista reclama dela se antes no se desnuda, se no se aligeira at sua pura
essencialidade, at coincidir consigo mesma. O entusiasmo que sinto por esta
disciplina de nudificao, de autenticidade, a conscincia de que imprescindvel
para franquear o passo a um futuro estimvel, me faz reivindicar plena liberdade de
ideador diante de todo o passado. o porvir que deve imperar sobre o pretrito, e
dele recebermos a ordem para nossa conduta diante de tudo quanto foi (52).
Mas preciso evitar o pecado maior dos que dirigiram o sculo XIX: a defeituosa
conscincia de sua responsabilidade, que os fez no se manterem alertas e em
vigilncia. Deixar-se deslizar pela pendente favorvel que apresenta o curso dos
acontecimentos e embotar-se para a dimenso de perigo e carranca que mesmo a
hora mais jocunda possui, precisamente faltar misso de responsvel. Hoje
torna-se mister suscitar uma hiperestesia de responsabilidade nos que sejam
capazes de senti-la, e parece o mais urgente sublinhar o lado palmariamente
funesto dos sintomas atuais.
indubitvel que num balano diagnstico de nossa vida pblica os fatores
adversos superem em muito os favorveis, se o clculo se faz no tanto pensando
no presente como no que anunciam e prometem.
Todo o crescimento de possibilidades concretas que a vida experimentou corre
risco de anular-se a si mesmo ao topar com o mais pavoroso problema sobrevindo
no destino europeu e que de novo formulo: apoderou-se da direo social um tipo

de homem a quem no interessam os princpios da civilizao. No os desta ou os

daquela, mas ao que hoje pode julgar-se os de nenhuma. Interessam-lhe
evidentemente os anestsicos, os automveis e algumas coisas mais. Mas isto
confirma seu radical desinteresse pela civilizao. Pois estas coisas so s produtos
dela, e o fervor que se lhes dedica faz ressaltar mais cruamente a insensibilidade
para os princpios de que nascem. Baste fazer constar este fato: desde que existem
a s nuove scienze, as cincias fsicas portanto, desde o Renascimento , o
entusiasmo por elas havia aumentado sem colapso, ao longo do tempo. Mais
concretamente: o nmero de pessoas que em proporo se dedicavam a essas puras
investigaes era maior em cada gerao. O primeiro caso de retrocesso repito,
proporcional produziu-se na gerao que hoje vai dos vinte aos trinta anos. Nos
laboratrios de cincia pura comea a ser difcil atrair discpulos. E isso acontece
quando a indstria alcana seu maior desenvolvimento e quando as pessoas
mostram maior apetite pelo uso de aparelhos e medicinas criados pela cincia.
Se no fora prolixo, poderia demonstrar-se semelhante incongruncia na poltica,
na arte, na moral, na religio e nas zonas cotidianas da vida.
Que nos significa situao to paradoxal? Este ensaio pretende haver preparado a
resposta a tal pergunta. Significa que o homem hoje dominante um primitivo, um
Naturmensch emergindo em meio de um mundo civilizado. O civilizado o mundo,
porm, seu habitante no o : nem sequer v nele a civilizao, mas usa dela como
se fosse natureza. O novo homem deseja o automvel e goza dele, mas cr que
fruta espontnea de uma rvore ednica. No fundo de sua alma desconhece o
carter artificial, quase inverossmil, da civilizao, e no estender seu entusiasmo
pelos aparelhos at os princpios que os tornam possveis. Quando mais acima,
transpondo umas palavras de Rathenau, dizia eu que assistimos "invaso vertical
dos brbaros", pode julgar-se como habitual que se tratava apenas de uma
"frase". Agora se v que a expresso poder enunciar uma verdade ou um erro, mas
que o contrrio de uma "frase", a saber: uma definio formal que condena toda
uma complicada anlise. O homem-massa atual , com efeito, um primitivo que
pelos bastidores deslizou no velho cenrio da civilizao.
A toda hora se fala hoje dos progressos fabulosos da tcnica; mas eu no vejo que
se fale, nem pelos melhores, com uma conscincia de seu futuro suficientemente
dramtico. O prprio Spengler, to sutil e to profundo ainda que to manaco ,

parece-me neste ponto demasiado otimista. Pois cr que cultura" vai suceder uma
poca de "civilizao", sob a qual entende sobretudo a tcnica. A ideia que Spengler
tem da cultura, e em geral da histria, to remota da pressuposta neste ensaio,
que no fcil, nem ainda para retific-las, trazer aqui a comento suas concluses.
S saltando sobre distncias e precises, para reduzir ambos os pontos de vista a
um comum denominador, pudera estabelecer-se assim a divergncia: Spengler cr
que a tcnica pode continuar vivendo quando morreu o interesse pelos princpios da
cultura. Eu no posso resolver-me a crer tal coisa. A tcnica consubstancialmente
cincia, e a cincia no existe se no interessa em sua pureza e por ela mesma, e
no pode interessar se as pessoas no continuam entusiasmadas com os princpios
gerais da cultura. Se se embota esse fervor como parece ocorrer , a tcnica s
pode perviver um pouco de tempo, aquele que lhe dure a inrcia do impulso
cultural que a criou. Vive-se com a tcnica, mas no da tcnica. Esta no se nutre
nem se respira a si mesma, no causa sui, mas precipitado til, prtico, de
preocupaes suprfluas, no prticas (53).
Vou, pois, advertncia de que o atual interesse pela tcnica no garante nada, e
menos que nada, o progresso mesmo ou a perdurao da tcnica. Est bem que se
considere o tecnicismo como um dos traos caractersticos da "cultura moderna",
quer dizer, de uma cultura que contm um gnero de cincia, o qual vem a ser
materialmente aproveitvel. Por isso, ao resumir a fisionomia novssima da vida
implantada pelo sculo XIX, eu ficava com estas s duas feies: democracia liberal
e tcnica (54). Mas repito que surpreende a frivolidade com que ao falar da tcnica
se esquece que sua vscera cordial a cincia pura, e que as condies de sua
perpetuao englobam as que tornam possvel o puro exerccio cientfico. Pensou-se
em todas as coisas que precisam continuar vigentes nas almas para que possa
continuar havendo de verdade "homens de cincia"? Acredita-se seriamente que
enquanto haja dollars haver cincia? Esta ideia em que muitos se tranquilizam no
seno uma prova mais de primitivismo.
A nada a quantidade de ingredientes, os mais dspares entre si, que mister
reunir e agitar para obter coquetel da cincia fsico-qumica! Ainda contentando-se
com a presso mais dbil e sumria do tema, sobressai j o clarssimo fato de que
em toda a amplitude da terra e em toda a do tempo, a fsico-qumica s conseguiu
constituir-se, estabelecer-se plenamente no breve quadriltero que inscrevem
Londres, Berlim, Viena e Paris. E ainda dentro deste quadriltero, s no sculo XIX.

Isto demonstra que a cincia experimental um dos produtos mais improvveis da

histria. Magos, sacerdotes, guerreiros e pastores tm pululado por toda a parte e
vontade. Mas esta fauna do homem experimental requer, pelo visto, para se
produzir, um conjunto de condies mais inslito que o que engendra o unicrnio.
Fato to sbrio e to magro devia fazer refletir um pouco sobre o carter
supervoltil, evaporante, da inspirao cientfica (55). Bem arranjado est quem
creia que se a Europa desaparecesse poderiam os norte-americanos continuar a
cincia!
Importaria muito tratar a fundo o assunto e especificar com toda a mincia quais
so os supostos histricos vitais da cincia experimental e, consequentemente, da
tcnica. Mas no espere que, embora esclarecida a questo, o homem-massa se
daria por inteirado. O homem-massa no atende a razes e s aprende em sua
prpria carne.
Uma observao impede-me iludir-me sobre a eficcia de tais prdicas, que a foro
de racionais teriam que ser sutis. No demasiado absurdo que nas circunstncias
atuais no sinta o homem mdio, espontaneamente e sem prdicas, fervor
superlativo por aquelas cincias e suas congneres as biolgicas? Porque repare-se
em qual a situao atual: enquanto evidentemente todas as demais coisas da
cultura se tornaram problemticas a poltica, a arte, as normas sociais, a prpria
moral , h uma que cada dia comprova, da maneira mais indiscutvel e mais
prpria para fazer efeito no homem-massa, sua maravilhosa eficincia: a cincia
emprica. Cada dia facilita um novo invento, que esse homem mdio utiliza. Cada
dia produz um novo analgsico ou vacina, que beneficia esse homem mdio. Todo o
mundo sabe que, no cedendo inspirao cientfica, se se triplicassem ou
decuplicassem os laboratrios, multiplicar-se-iam automaticamente riqueza,
comodidades, sade, bem-estar. Pode imaginar-se propaganda mais formidvel e
contundente em favor de um princpio vital? Como, no obstante, no h sombra de
que as massas peam a si mesmas um sacrifcio de dinheiro e de ateno para dotar
melhor a cincia? Longe disso, o aps-guerra converteu o homem de cincia no
novo pria social. E conste que me refiro a fsicos, qumicos, bilogos no aos
filsofos. A filosofia no necessita de proteo, nem de ateno, nem de simpatia da
massa. Cuida de seu aspecto de perfeita inutilidade (56), e como isso se liberta de
toda submisso do homem mdio. Sabe que por essncia problemtica, e abraa

alegre seu livre destino de pssaro do bom Deus, sem pedir a ningum que conte
com ela, nem recomendar-se, nem defender-se. Se algum de boa mente a aproveita
para algo, regozija-se por simples simpatia humana; mas no vive desse proveito
alheio, nem o premedita, nem o espera. Como vai pretender que algum a tome em
srio, se ela comea por duvidar de sua prpria existncia, se no vive mais que na
medida em que se combata a si mesma, em que se desvive a si mesma? Deixemos,
pois, de lado a filosofia, que aventureira de outro nvel.
Mas as cincias experimentais necessitam da massa, como esta necessita delas,
sob pena de sucumbir, j que num planeta sem fsico-qumica no se pode
sustentar o nmero de homens hoje existentes.
Que raciocnios podem conseguir o que no consegue o automvel, onde esses
homens vo e vm, e a injeo de pantopom que fulmina, milagrosa, suas dores? A
desproporo entre o benefcio constante e patente que a cincia lhes procura e o
interesse que por ela mostram tal, que no h modo de subornar-se a si mesmo
com ilusrias esperanas, e esperar mais que barbrie de quem assim se comportar.
Especialmente se, segundo veremos, este desapego pela cincia, como tal aparece,
talvez com maior clareza que em nenhuma outra parte, na massa dos tcnicos
mesmos de mdicos, engenheiros, etc., os quais costumam exercer sua profisso
com um estado de esprito idntico no essencial ao de quem se contenta com usar
do automvel ou comprar o tubo de aspirina , sem a menor solidariedade ntima
com o destino da cincia, da civilizao.
Haver quem se sinta mais sobrecarregado por outros sintomas de barbrie
emergente que, sendo de qualidade positiva, de ao, e no de omisso, saltam mais
aos olhos e se materializam em espetculo. Para mim este da desproporo entre
o proveito que o homem mdio recebe da cincia e a gratido que lhe dedica que
no lhe dedica o mais aterrador. (57) S posso explicar-me esta ausncia do
adequado reconhecimento se recordo que no centro da frica os negros vo
tambm em automvel e se aspirinizam. O europeu que comea a predominar
esta minha hiptese seria, relativamente complexa civilizao em que nasceu,
um homem primitivo, um brbaro emergindo por um alapo, um "invasor
vertical".

X. PRIMITIVISMO E HISTRIA

A natureza est sempre a. Sustenta-se a si mesma. Nela, na selva, podemos

impunemente ser selvagens. Podemos inclusive resolver a no deixar de s-lo
nunca, sem mais risco que o advento de outros seres que no o sejam. Mas, em
princpio, so possveis povos perenemente primitivos. H-os. Breyssig chamou-os
de "os povos da perptua aurora", os que ficaram numa alvorada esttica, congelada,
que no avana para nenhum meio-dia.
Isso acontece no mundo que s Natureza. Mas no acontece no mundo que
civilizao, como o nosso. A civilizao no est a, no se sustenta a si mesma.
artifcio e requer um artista ou arteso. Se o senhor quer aproveitar-se das
vantagens da civilizao, mas no se preocupa de sustentar a civilizao..., o senhor
est enfarado. A trs por dois o senhor fica sem civilizao. Um descuido, e quando
o senhor olha sua volta tudo se volatilizou! Como se houvessem recolhido uns
tapetes que tapavam a pura Natureza, reaparece repristinada a selva primitiva. A
selva sempre primitiva. E vice-versa. Tudo que primitivo selva.
Os romnticos de todos os tempos se desarticulavam ante esta cena de desolao,
em que o natural e subumano tornava a oprimir a palidez humana da mulher, e
pintavam o cisne sobre Lda, estremecido; o touro com Pasifae e Antope sob o
capro. Generalizando acharam um espetculo mais sutilmente indecente na
paisagem com runas, onde a pedra civilizada, geomtrica, se afoga sob o abrao da
silvestre vegetao. Quando um bom romntico divisa um edifcio, a primeira coisa
que seus olhos procuram , sobre o acrotrio ou o telhado, o "amarelo saramago".
Ele anuncia que, em definitivo, tudo terra; que por toda a parte a selva rebrota.
Seria estpido rir do romntico. Tambm o romntico tem razo. Sob essas
imagens inocentemente perversas palpita um enorme e sempiterno problema: o das
relaes entre a civilizao e o que ficou depois dela a Natureza , entre o
racional e o csmico. Reclamo, pois, a franquia para ocupar-me dele em outra
ocasio e para ser na hora oportuna romntico.
Mas agora encontro-me em faina oposta. Trata-se de conter a selva invasora. O
"bom europeu" tem de se dedicar agora ao que constitui, como sabido, grave

preocupao dos Estados australianos: impedir que as figueiras ganhem terreno e

joguem os homens ao mar. Pelo ano quarenta e tantos, um emigrante meridional,
nostlgico de sua paisagem Mlaga? Siclia? , levou para a Austrlia num vaso
de barro uma figueirazinha. Hoje os oramentos da Oceania sobrecarregam-se com
verbas onerosas destinadas guerra contra a figueira, que invadiu o continente e
cada ano ganha em corte mais de um quilmetro.
O homem-massa cr que a civilizao em que nasceu e que usa to espontnea
e primignea como a Natureza, e ipso facto converte-se em primitivo. A civilizao
se lhe antolha selva. Eu j o disse, mas agora preciso acrescentar algumas
precises. Os princpios em que se apoia o mundo civilizado o que preciso
sustentar no existem para o homem mdio atual. No lhe interessam os valores
fundamentais da cultura, e no se faz solidrio deles. No est disposto a pr-se a
seu servio. Como aconteceu isto? Por muitas causas; mas agora vou destacar
apenas uma.
A civilizao, quanto mais avana, torna-se tanto mais complexa e mais difcil. Os
problemas que hoje levanta so arqui-intrincados. Cada vez menor o nmero de
pessoas cuja mente est altura desses problemas. O aps-guerra nos oferece um
exemplo bem claro disso. A reconstituio da Europa est se vendo um
assunto demasiado algbrico, e o europeu vulgar revela-se inferior to sutil
empresa. No que faltem meios para a soluo. Faltam cabeas. Mais exatamente:
h algumas cabeas, muito poucas; mas o corpo vulgar da Europa central no quer
p-las sobre os ombros.
Este desequilbrio entre a sutileza complicada dos problemas e a das mentes ser
cada vez maior se no se remedeia, e constitui a mais elementar tragdia da
civilizao. De tanto ser frteis e certeiros os princpios que a informam, aumenta
sua colheita em quantidade e em agudeza at ultrapassar a receptividade do homem
normal. No creio que isto tenha acontecido jamais no passado. Todas as
civilizaes feneceram pela insuficincia de seus princpios. A europeia ameaa
sucumbir pelo contrrio. Na Grcia e em Roma no fracassou o homem, mas seus
princpios. O Imprio romano finda por falta de tcnica. Ao chegar a um grau de
povoao grande e exigir to vasta convivncia a soluo de certas urgncias
materiais, que s a tcnica podia achar, comeou o mundo a involuir, a retroceder e
consumir-se.

Mas agora o homem quem fracassa por no poder continuar emparelhado com
o progresso de sua prpria civilizao. Causa inquietude ouvir falar sobre os temas
mais elementais do dia por pessoas relativamente mais cultas. Parecem toscos
labregos que com dedos grossos e desajeitados querem colher uma agulha que est
sobre uma mesa. Manejam-se, por exemplo, os temas polticos e sociais com o
instrumental de conceitos rombudos que serviram a duzentos anos para enfrentar
situaes de fato duzentas vezes menos sutis.
Civilizao avanada uma e mesma coisa com problemas rduos. Da que
quanto maior seja o progresso, tanto mais em perigo est. A vida cada vez melhor;
mas, bem entendido, cada vez mais complicada. claro que ao complicarem-se os
problemas, vo-se aperfeioando tambm os meios para resolv-los. Mas mister
que cada nova gerao se torne senhora desses meios adiantados. Entre estes
para concretizar um pouco h um banalmente unido ao avano da civilizao, que
ter muito passado s suas costas, muita experincia; em suma: histria. O saber
histrico uma tcnica de primeira ordem para conservar e continuar uma
civilizao provecta. No por que d solues positivas ao novo aspecto dos
conflitos vitais a vida sempre diferente do que foi , mas porque evita cometer
os erros ingnuos de outros tempos. Mas se o senhor, alm de ser velho, e,
portanto, de que sua vida comea a ser difcil, perdeu a memria do passado, o
senhor no aproveita sua experincia, ento tudo desvantagem. Pois eu creio que
esta a situao da Europa. As pessoas mais "cultas" de hoje padecem uma
ignorncia histrica incrvel. Eu sustento que hoje sabe o europeu dirigente muito
menos histria que o homem do sculo XVIII e mesmo do XVII. Aquele saber
histrico das minorias governantes governantes sensu lato tornou possvel o
avano prodigioso do sculo XIX. Sua poltica est pensada pelo XVIII
precisamente para evitar erros de todas as polticas antigas, est ideada em vista
desses erros, e resume em sua substncia a mais longa experincia. Mas j o sculo
XIX comeou a perder "cultura histrica", apesar de que no seu transcurso os
especialistas a fizeram avanar muitssimo como cincia (58). A este abandono se
devem em boa parte seus peculiares erros, que hoje gravitam sobre ns. Em seu
ltimo tero iniciou-se embora subterraneamente a involuo, o retrocesso
barbrie; isto , ingenuidade e primitivismo de quem no tem ou esquece seu
passado.

Por isso so bolchevismo e fascismo, as duas tentativas "novas" de poltica que

na Europa e seus confinantes se esto fazendo, dois claros exemplos de regresso
substancial. No tanto pelo contedo positivo de suas doutrinas, que, isolado, tem
naturalmente uma verdade parcial quem no universo no possui uma
porcincula de razo? , como pela maneira anti-histrica, anacrnica, com que
tratam sua parte de razo. Movimentos tpicos de homens-massa dirigidos, como
todos os que o so, por homens medocres, extemporneos e sem memria extensa,
sem "conscincia histrica", comportam-se desde o incio como se houvessem
passado j, como se sucedendo nesta hora pertencessem fauna de antanho.
A questo no est em ser ou no ser comunista e bolchevista. No discuto o
credo. O que inconcebvel e anacrnico que um comunista de 1917 se atire a
fazer uma revoluo que em sua forma idntica a todas as que houve antes e na
qual no se corrigem os mnimos defeitos e erros das antigas. Por isso no
interessante historicamente o acontecido na Rssia; por isso estritamente o
contrrio de um comeo de vida humana. , pelo contrrio, uma montona
repetio da revoluo de sempre, o perfeito lugar comum das revolues. At o
ponto de que no h frase feita, das muitas que sobre as revolues a velha
experincia humana fez, que no receba deplorvel confirmao quando se aplica a
esta. "A revoluo devora seus prprios filhos!" "A revoluo comea por um partido
moderado, a seguir passa aos extremistas e comea mui rapidamente a retroceder
para uma restaurao", etc., etc. A esses tpicos venerveis podiam ajuntar-se
algumas outras verdades menos notrias, porm no menos provveis, entre elas
esta: uma revoluo no dura mais de quinze anos, perodo que coincide com a
vigncia de uma gerao (59).
Quem aspire verdadeiramente a criar uma nova realidade social ou poltica,
necessita preocupar-se antes de tudo de que esses humlimos lugares comuns da
experincia histrica fiquem invalidados pela situao que ele suscita. De minha
parte reservarei a qualificao de genial ao poltico que mal comece a operar
comecem a ficar loucos os professores de Histria dos Institutos, em vista de que
todas as "leis" de sua cincia aparecem caducadas, interrompidas e feitas cisco.
Invertendo o signo que afeta o bolchevismo, poderamos dizer coisas similares
do fascismo. Nem um nem outro ensaio esto " altura dos tempos", no levam
dentro de si resumido todo o pretrito, condio irremissvel para super-lo. Com o

passado no se luta corpo a corpo. O porvir o vence porque o devora. Se deixar algo
dele fora est perdido.
Um e outro bolchevismo e fascismo so duas falsas alvoradas; no trazem a
manh do amanh, mas a de um arcaico dia, j usado uma ou muitas vezes; so
primitivismo. E isto sero todos os movimentos que recaiam na simplicidade de
travar uma luta com tal ou qual poro do passado, em vez de proceder a sua
digesto.
No h dvida de que preciso superar o liberalismo do sculo XIX. Mas isso
justamente o que no pode fazer quem, como o fascismo, se declara anti-liberal. Por
isso ser antiliberal ou no liberal o que fazia o homem anterior ao
liberalismo. E como j uma vez este triunfou daquela, repetir sua vitria
inumerveis vezes ou se acabar tudo liberalismo e anti-liberalismo numa
destruio da Europa. H uma cronologia vital inexorvel. O liberalismo nela
posterior ao anti-liberalismo, ou, o que o mesmo, mais vida que este, como o
canho mais arma que a lana.
Desde j, uma atitude anti-algo parece posterior a este algo, posto que signifique
uma reao contra ele e supe sua prvia existncia. Mas a inovao que o anti
representa se desvanece no vazio gesto negador e deixa s como contedo positivo
uma "antigualha". Quem se declara anti-Pedro no faz, traduzindo sua atitude
linguagem positiva, seno declarar-se partidrio de um mundo onde Pedro no
existe. Mas isso precisamente o que acontecia ao mundo quando ainda no havia
nascido Pedro. O antipedrista, em vez de colocar-se depois de Pedro, coloca-se antes
e retrocede toda a pelcula situao passada, ao cabo da qual est inexoravelmente
o reaparecimento de Pedro. Acontece, pois, com todos estes anti o que, segundo a
lenda, aconteceu a Confcio. O qual nasceu, naturalmente, depois de seu pai; mas diabo! - nasceu j com oitenta anos enquanto seu progenitor no tinha mais que
trinta. Todo anti no mais que um simples e vazio no.
Seria tudo muito fcil se com um no puro e simples aniquilssemos o passado.
Mas o passado pura essncia revenant. Se o mandamos embora, volta, volta
irremediavelmente. Por isso sua nica autntica superao no mand-lo embora.
Contar com ele. Comportar-se sua vista para sorte-lo, evit-lo. Em suma, "a
altura dos tempos", com hiperestsica conscincia da conjuntura histrica.
O passado tem razo, a sua. Se no se lhe d essa que tem, voltar a reclam-la, e

de passagem a impor a que no tem. O liberalismo tinha uma razo, e essa preciso
d-la per saecula saecculorum. Mas no tinha toda a razo, e essa que no tinha a
que se devia tirar-lhe. A Europa necessita conservar seu essencial liberalismo. Esta
a condio para super-lo.
Se falei aqui de fascismo e bolchevismo no foi seno obliquamente, fixando-me
s na sua feio anacrnica. Esta , a meu juzo, inseparvel de tudo que hoje
parece triunfar. Porque hoje triunfa o homem-massa, e, portanto, s tentativas por
eles informadas, saturadas de seu estilo primitivo, podem celebrar uma aparente
vitria. Mas, parte isso, no discuto agora a entranha de um nem a do outro, como
no pretendo dirimir o perene dilema entre revoluo e evoluo. O mximo que
este ensaio se atreve a solicitar que revoluo ou evoluo sejam histricas e no
anacrnicas.
O tema que verso nestas pginas politicamente neutro, porque alenta em
estrato muito mais profundo que a poltica e suas dissenses. No mais nem
menos massa o conservador que o radical, e esta diferena que em toda poca
tem sido muito superficial no impede nem de longe que ambos sejam um
mesmo homem, vulgo rebelde.
A Europa no tem remisso se seu destino no posto nas mos de pessoas
verdadeiramente "contemporneas" que sintam palpitar debaixo de si todo o
subsolo histrico, que conheam a latitude presente da vida e repugnem toda
atitude arcaica e silvestre. Necessitamos da histria ntegra para ver se conseguimos
escapar dela, no recair nela.

XI. A POCA DO "MOCINHO SATISFEITO"

Resumo: O novo fato social que aqui se analisa este: a histria europeia parece,
pela primeira vez, entregue deciso do homem vulgar como tal. Ou dito em voz
ativa: o homem vulgar, antes dirigido, resolveu governar o mundo. Esta resoluo
de avanar para o primeiro plano social produziu-se nele, automaticamente, mal
chegou a amadurecer o novo tipo de homem que ele representa. Se atendendo aos
defeitos da vida pblica, estuda-se a estrutura psicolgica deste novo tipo de
homem-massa, encontra-se o seguinte: primeiro, uma impresso nativa e radical de
que a vida fcil, abastada, sem limitaes trgicas; portanto, cada indivduo mdio
encontra em si uma sensao de domnio e triunfo que; segundo, o convida a
afirmar-se a si mesmo tal qual , a considerar bom e completo seu haver moral e
intelectual. Este contentamento consigo o leva a fechar-se em si mesmo para toda
instncia exterior, a no ouvir, a no pr em tela de juzo suas opinies e a no
contar com os demais. Sua sensao ntima de domnio o incita constantemente a
exercer predomnio. Atuar, pois, como se somente ele e seus congneres
existissem no mundo; portanto, terceiro, intervir em tudo impondo sua vulgar
opinio, sem consideraes, contemplaes, trmites nem reservas; quer dizer,
segundo um regime de "ao direta".
Este repertrio de feies fez com que pensssemos em certos modos deficientes
de ser homem, como o "menino mimado" e o primitivo rebelde; quer dizer, o
brbaro. (O primitivo normal, pelo contrrio, o homem mais dcil a instncias
superiores que jamais existiu religio, tabus, tradio social, costumes.) No
necessrio estranhar que eu acumule gracejos sob esta figura de ser humano. O
presente ensaio no mais que um primeiro ensaio de ataque a esse homem
triunfante, e o anncio de que uns quantos europeus vo reagir energicamente
contra sua pretenso de tirania. Por enquanto trata-se de um ensaio de ataque: o
ataque a fundo vir depois, talvez muito breve, em forma muito diferente da que
este ensaio reveste, o ataque a fundo tem de vir de maneira que o homem-massa
no se possa precaver contra ele, que o veja diante de si e no suspeite que aquilo,
precisamente aquilo, o ataque a fundo.

Este personagem, que agora anda por toda a parte e onde quer impor sua
barbrie ntima, , com efeito, o garoto mimado da histria humana. O garoto
mimado o herdeiro que se comporta exclusivamente como herdeiro. Agora a
herana a civilizao as comodidades, a segurana; em suma, as vantagens da
civilizao. Como vimos, s dentro da folga social que esta fabricou no mundo, pode
surgir um homem constitudo por aquele repertrio de feies, inspirado por tal
carter. uma de tantas deformaes como o luxo produz na matria humana.
Tenderamos ilusoriamente a crer que uma vida nascida em um mundo abastado
seria melhor, mais vida e de superior qualidade que consiste, precisamente, em
lutar com a escassez. Mas no verdade. Por razes muito rigorosas e
arquifundamentais que agora no oportuno enunciar. Agora, em vez dessas
razes, basta recordar o fato sempre repetido que constitui a tragdia de toda a
aristocracia hereditria. O aristocrata herda, quer dizer, encontra atribudas a sua
pessoa umas condies de vida que ele no criou, portanto, que no se produzem
organicamente unidas a sua vida pessoal e prpria. Acha-se ao nascer instalado, de
repente e sem saber como, em meio de sua riqueza e de suas prerrogativas. Ele no
tem, intimamente, nada que ver com elas, porque no vm dele. So a carapaa
gigantesca de outra pessoa, de outro ser vivente, seu antepassado. E tem de viver
como herdeiro, isto , tem de usar a carapaa de outra vida. Em que ficamos? Que
vida vai viver o "aristocrata" de herana, a sua ou a do prcer inicial? Nem uma nem
outra. Est condenado a representar o outro, portanto, a no ser nem o outro nem
ele mesmo. Sua vida perde inexoravelmente autenticidade, e converte-se em pura
representao ou fico de outra vida. A abundncia de meios que est obrigado a
manejar no o deixa viver seu prprio e pessoal destino, atrofia sua vida. Toda vida
luta, esforo por ser ela mesma. As dificuldades com que tropeo para realizar
minha vida so, precisamente, o que desperta e mobiliza minhas atividades, minhas
capacidades. Se meu corpo no me pesasse eu no poderia andar. Se a atmosfera
no me oprimisse, sentiria meu corpo como uma coisa vaga, fofa, fantasmtica.
Assim, no "aristocrata" herdeiro toda a sua pessoa vai se desvanecendo, por falta de
uso e esforo vital. O resultado essa especfica parvoce das velhas nobrezas, que
no se assemelha a nada e que, a rigor, ningum descreveu ainda em seu interno e
trgico mecanismo o interno e trgico mecanismo que conduz toda a aristocracia
hereditria sua irremedivel degenerao.
Valha isto to somente para enfrentar nossa ingnua tendncia a crer que a

abundncia de meios favorece a vida. Pelo contrrio. Um mundo abundoso (60) de

possibilidades produz automaticamente graves deformaes e viciosos tipos de
existncia humana os que se podem reunir na classe geral "homem-herdeiro", de
que o "aristocrata" no seno um caso particular, e outro um menino mimado e
outro, muito mais amplo e radical, o homem-massa de nosso tempo. (Por outra
parte, caberia aproveitar mais detalhadamente a anterior aluso ao "aristocrata",
mostrando como muitos dos traos caractersticos deste, em todos os povos e
tempo, se do, de maneira germinal, no homem-massa. Por exemplo: a propenso
de fazer ocupao central da vida os jogos e os esportes; o cultivo do seu corpo
regime higinico e ateno beleza do traje ; falta de romanticismo na relao
com a mulher; divertir-se com o intelectual, mas, no fundo, no estim-lo e mandar
que os lacaios ou os esbirros o aoitem; preferir a vida sob a autoridade absoluta a
um regime de discusso, etc. etc. (61)
Insisto, pois, com leal desgosto em fazer ver que este homem cheio de tendncias
incivis, que este novssimo brbaro um produto automtico da civilizao
moderna, especialmente da forma que esta civilizao no sculo XIX. No veio de
fora ao mundo civilizado como os "grandes brbaros brancos" do sculo V; no
nasceu tampouco dentro dele por gerao espontnea e misteriosa, como, segundo
Aristteles, os girinos na alverca, mas o seu fruto natural. Cabe formular esta lei
que a paleontologia e a biogeografia confirmam: a vida humana surgiu e progrediu
s quando os meios com que contava estavam equilibrados pelos problemas que
sentia. Isto verdade, tanto na ordem espiritual como na fsica. Assim, para me
referir a uma dimenso muito concreta da vida corporal, recordarei que a espcie
humana brotou em zonas do planeta onde a estao quente ficava compensada por
uma estao de frio intenso. Nos trpicos, o animal-homem degenera, e vice-versa,
as raas inferiores por exemplo, os pigmeus foram repelidas para os trpicos
por raas nascidas depois delas e superiores na escala da evoluo (62).
Pois bem, a civilizao do sculo XIX de tal ndole que permite ao homem
mdio instalar-se em um mundo abundante, do qual percebe s a superabundncia
de meios, mas no as angstias. Encontra-se rodeado de instrumentos prodigiosos,
de medicinas benficas, de Estados previdentes, de direitos cmodos. Ignora, por
seu turno, o difcil que inventar essas medicinas e instrumentos e assegurar para
o futuro sua produo; no percebe o instvel que a organizao do Estado, e mal

sente dentro de si obrigaes. Este desequilbrio o falsifica, vicia-o em sua raiz de

ser vivente, fazendo-o perder contato com a substncia mesma da vida, que
absoluto perigo, radical problematismo. A forma mais contraditria da vida humana
que pode aparecer na vida humana o "mocinho satisfeito". Por isso, quando se
torna figura predominante, preciso dar o grito de alarme e anunciar que a vida se
acha ameaada de degenerao; quer dizer, de relativa morte. Segundo isto, o nvel
vital que representa a Europa de hoje superior a todo o passado humano; mas se
olhamos o porvir, faz temer que nem conserve sua altura nem produza outro nvel
mais elevado, porm, pelo contrrio, que retroceda e recaia em altitudes inferiores.
Isto, penso, faz ver com suficiente clareza a anormalidade superlativa que
representa o "mocinho satisfeito". Porque um homem que veio vida para fazer o
que bem entende. Com efeito, o "filho de famlia" forja para si esta iluso. J
sabemos por que: no mbito familiar, tudo, at os maiores delitos, pode ficar no
final das contas impune. O mbito familiar relativamente artificial, e tolera dentro
de si muitos atos que na sociedade, no ar da rua trariam automaticamente
consequncias desastrosas e iniludveis para seu autor. Mas o "mocinho" aquele
que acredita poder comportar-se fora de casa como em casa, aquele que acredita
que nada fatal, irremedivel e irrevogvel. Por isso acredita que pode fazer o que
bem entende (63). Grande equvoco! Vossa Merc ir aonde o levem, como se diz ao
papagaio no conto do portugus. No o que no se deva fazer o que esteja na
vontade da pessoa; que no se pode fazer seno o que cada qual tem que fazer,
tem que ser. Cabe unicamente negar-se a fazer isso que preciso fazer; mas isto
no nos deixa em liberdade para fazer outra coisa que esteja na nossa vontade.
Neste ponto possumos apenas uma liberdade negativa de arbtrio a volio.
Podemos perfeitamente desertar de nosso destino mais autntico; mas para cair
prisioneiro nos graus inferiores de nosso destino. Eu no posso fazer isto evidente a
cada leitor no que seu destino individualssimo tem como tal, porque no conheo a
cada leitor, mas possvel faz-lo ver naquelas pores ou facetas de seu destino
que so idnticas s de outros. Por exemplo: todo europeu atual sabe, com uma
certeza muito mais vigorosa que a de todas as suas ideias e "opinies" expressas,
que o homem europeu atual tem de ser liberal. No discutamos se esta ou a outra
forma de liberdade a que tem de ser. Refiro-me a que o europeu mais reacionrio
sabe, no fundo de sua conscincia, que isso que a Europa tentou no ltimo sculo
com o nome de liberalismo , em ltima instncia, algo iniludvel, inexorvel, que o

homem ocidental de hoje , queira ou no queira.

Embora se demonstre, com plena e incontrastvel verdade, que so falsas e
funestas todas as maneiras concretas em que se tentou at agora realizar esse
imperativo irremissvel de ser politicamente livre, inscrito no destino europeu, fica
em p a ltima evidncia de que no sculo ltimo tinha substancialmente razo.
Esta evidncia ltima atua tanto no comunista europeu como no fascista, por
muitas atitudes que tenham para nos convencer e convencer-se do contrrio, como
atua queira ou no queira, creia-o ou no no catlico que presta mais leal
adeso ao Syllabus (64). Todos "sabem" que alm das justas crticas com que se
combatem as manifestaes do liberalismo fica a irrevogvel verdade deste, uma
verdade que no terica, cientfica, intelectual, mas de uma ordem radicalmente
diferente e mais decisiva de tudo isso a saber, uma verdade de destino. As
verdades tericas no so discutveis, mas todo seu sentido e sua fora esto em ser
discutidas; nascem da discusso, vivem enquanto se discutem e esto feitas
exclusivamente para a discusso. Mas o destino o que vitalmente se tem que ser
ou no se tem que ser no se discute, mas sim aceita-se ou no. Se o aceitamos,
somos autnticos; se no o aceitamos, somos a negao, a falsificao de ns
mesmos (65), o destino no consiste naquilo que temos vontade de fazer; mas
melhormente se reconhece e mostra seu claro, rigoroso perfil na conscincia de ter
que fazer o que no est na nossa vontade.
Pois bem: "o mocinho-satisfeito" caracteriza-se por "saber" que certas coisas no
podem ser e, entretanto, e por isso mesmo, fingir com seus atos e palavras a
convico contrria, o fascista se mobilizar contra a liberdade poltica,
precisamente porque sabe que esta no faltar nunca no fim das contas e em srio,
mas que est a, irremediavelmente, na substncia mesma da vida europeia, e que
nela se recair sempre que a verdade seja necessria, na hora das seriedades.
Porque esta a tnica da existncia no homem-massa: a inseriedade, a "piada". O
que fazem, fazem-no sem o carter de irrevogvel, como faz suas travessuras o
"filho de famlia". Toda essa pressa para adotar em todas as ordens atitudes
aparentemente trgicas, ltimas, talhantes, s a aparncia. Brincam de tragdia
porque creem que no verossmil a tragdia efetiva no mundo civilizado.
Seria bom que estivssemos forados a aceitar como autntico ser de uma pessoa
o que ela pretendia mostrar-nos como tal. Se algum se obstina em afirmar que dois

mais dois igual a cinco e no h motivo para sup-lo clemente, devemos afirmar
que no o cr, por muito que grite e ainda se deixe matar para sustent-lo.
Um furaco de farsa geral e ilimitado sopra sobre o torro europeu. Quase todas
as posies que se tomam e ostentam so internamente falsas. Os nicos esforos
que fazem destinam-se a fugir do prprio destino, a cegar-se ante sua evidncia e
sua chamada profunda, a evitar cada qual o confronto com isso que tem que ser.
Vive-se humoristicamente e tanto mais quanto mais trgica seja a mscara adotada.
H humorismo onde quer que se vive de atitudes revogveis, em que a pessoa no
se finca inteira e sem reservas. O homem-massa no afirma o p sobre a firmeza
incomovvel de seu signo; pelo contrrio, vegeta suspenso ficticiamente no espao.
Por isso que nunca como agora estas vidas sem peso e sem raiz dracines de
seu destino se deixem arrastar pela mais inconstante corrente. a poca das
"correntes" e do "deixar-se ir". Quase ningum apresenta resistncia aos
superficiais torvelinhos que se formam em arte ou em ideias, ou em poltica, ou nos
usos sociais. Por isso, mais que nunca triunfa a retrica. O surrealista acredita
haver superado toda a histria literria quando escreveu "aqui uma palavra que no
necessrio escrever" onde outros escreveram "jasmins, cisnes e faunesas". Mas
claro que com isso s fez extrair outra retrica que at agora jazia nas latrinas.
Esclarece a situao atual advertir, no obstante a singularidade de sua
fisionomia, a poro que de comum tinha com outras do passado. Assim acontece
que mal chega sua mxima atitude a civilizao mediterrnea por volta do
sculo III A. C. aparece o cnico. Digenes pateia com suas sandlias sujas de
lama os tapetes de Arstipo. O cnico tornou-se um personagem pululante, que se
achava atrs de cada esquina e em todas as alturas. Ora bem, o cnico no fazia
outra coisa seno sabotar aquela civilizao. Era o nihilista do helenismo. Jamais
criou nem fez nada, seu papel era desfazer melhor dito, tentar desfazer, porque
tampouco conseguiu seu propsito - o cnico, parasita da civilizao, vive de negla, pela mesma razo de que est convencido de que ela no desaparecer. Que faria
o cnico num povo selvagem onde todos, naturalmente e a srio, fazem o que ele em
farsa, considera como seu papel pessoal? Que um fascista se no fala mal da
liberdade e um surrealista se no perjura da arte!
No podia comportar-se de outra maneira esse tipo de homem nascido no mundo
demasiadamente bem organizado, do qual s percebe as vantagens e no os perigos.

O contorno o mima, porque "civilizao" isto , uma casa , e o "filho de

famlia" no sente nada que o faa sair de sua ndole caprichosa, que incite a ouvir
instncias externas superiores a ele, e muito menos que o obrigue a tomar contato
com o fundo inexorvel de seu prprio destino.

XII. A BARBRIE DO "ESPECIALISMO"

A tese era que a civilizao do sculo XIX produziu automaticamente o homemmassa. Convm no fechar sua exposio geral sem analisar, num caso particular, a
mecnica dessa produo. Desta sorte, ao concretizar-se, a tese ganha em fora
persuasiva.
Esta civilizao do sculo XIX, dizia eu, pode resumir-se em duas grandes
dimenses: democracia liberal e tcnica. Tomemos agora somente a ltima. A
tcnica contempornea nasce da copulao entre o capitalismo e a cincia
experimental. No toda tcnica cientfica. Aquele que fabricou os machados de
pedra, no perodo chelense, carecia de cincia, e, no obstante, criou uma tcnica. A
China chegou a um alto grau de tecnicismo sem suspeitar em nada a existncia da
fsica. S a tcnica moderna da Europa possui uma raiz cientfica, e dessa raiz lhe
vem seu carter especfico, a possibilidade de um ilimitado progresso. As demais
tcnicas mesopotmica, nilota, grega, romana, oriental espraiam-se at um
ponto de desenvolvimento que no podem ultrapassar, e apenas o tocam comeam
a retroceder em lamentvel involuo.
Esta maravilhosa tcnica ocidental tornou possvel a maravilhosa proliferao da
casta europeia. Recorde-se o dado de que tomou seu voo este ensaio e que, como eu
disse, encerra germinalmente todas estas meditaes. Do sculo V a 1800 a Europa
no consegue ter uma populao superior a 180 milhes. De 1800 a 1914 ascende a
mais de 460 milhes. O pulo nico na histria humana. No h dvida de que a
tcnica junto com a democracia liberal engendrou o homem-massa no sentido
quantitativo desta expresso. Mas estas pginas tentaram mostrar que tambm
responsvel da existncia do homem-massa no sentido qualitativo e pejorativo do
termo.
Por "massa" prevenia eu no princpio no se entende especialmente o
operrio; no designa aqui uma classe social, mas uma classe ou modo de ser
homem que se d hoje em todas as classes sociais, que por isso mesmo representa o
nosso tempo, sobre o qual predomina e impera. Agora vamos ver isso com sobrada
evidncia.

Quem exerce o poder social? Quem impe a estrutura de seu esprito na poca?
Sem dvida, a burguesia. Quem, dentro dessa burguesia considerado como o
grupo superior, com a aristocracia do presente? Sem dvida, o tcnico: engenheiro,
mdico, financista, professor etc. etc. Quem, dentro do grupo tcnico, o representa
com maior altitude e pureza? Sem dvida, o homem de cincia. Se um personagem
astral visitasse a Europa, e com nimo de julg-la lhe perguntasse por que tipo de
homem, entre os que a habitam, preferia ser julgada, no h dvida de que a Europa
apontaria satisfeita e certa de uma sentena favorvel, seus homens de cincia.
claro que o personagem astral no perguntaria por indivduos excepcionais, mas
procuraria a regra, o tipo genrico "homem de cincia", cume da humanidade
europeia.
Pois bem: o homem de cincia atual o prottipo do homem-massa. E no por
casualidade, nem por defeito unipessoal de cada homem de cincia, mas porque a
tcnica mesma raiz da civilizao o converte automaticamente em homemmassa; quero dizer, faz dele um primitivo, um brbaro moderno.
A coisa muito conhecida: fez-se constar inmeras vezes; mas, somente
articulada no organismo deste ensaio, adquire a plenitude de seu sentido e a
evidncia de sua gravidade.
A cincia experimental inicia-se ao finalizar o sculo XVI (Galileu), consegue
constituir-se nos finais do XVII (Newton) e comea a desenvolver-se nos meados do
XVIII. O desenvolvimento de algo coisa diferente de sua constituio e est
submetido a condies diferentes. Assim, a constituio da fsica, nome coletivo da
cincia experimental, obrigou a um esforo de unificao. Tal foi a obra de Newton
e demais homens de seu tempo. Mas o desenvolvimento da fsica iniciou uma faina
de carter oposto unificao para progredir, a cincia necessitava que os homens
de cincia se especializassem. Os homens de cincia, no a cincia. A cincia no
especialista. Ipso facto deixaria de ser verdadeira. Nem sequer a cincia emprica,
tomada na sua integridade, verdadeira se a separamos da matemtica, da lgica,
da filosofia. Mas o trabalho nela tem de ser irremissivelmente especializado.
Seria de grande interesse, e maior utilidade que a aparente primeira vista, fazer
uma histria das cincias fsicas e biolgicas, mostrando o processo de crescente
especializao no trabalho dos investigadores. Isso faria ver como, gerao aps
gerao, o homem de cincia tem sido constrangido, encerrado num campo de

ocupao intelectual cada vez mais estreito. Mas no isto o importante que essa
histria nos ensinaria, mas justamente o inverso: como em cada gerao o
cientfico, por ter de reduzir sua rbita de trabalho, ia progressivamente perdendo
contato com as demais partes da cincia, com uma interpretao integral do
universo, que o nico merecedor dos nomes de cincia, cultura, civilizao
europeia.
A especializao comea, precisamente, num tempo que chama homem civilizado
ao homem "enciclopdico". O sculo XIX inicia seus destinos sob a direo de
criaturas que vivem enciclopedicamente, embora sua produo tenha j um carter
de especialismo. Na gerao seguinte, a equao se deslocou, e a especialidade
comea a desalojar dentro de cada homem de cincia a cultura integral. Quando em
1890 uma terceira gerao assume o comando intelectual da Europa, encontramonos com um tipo de cientfico sem exemplo na histria. um homem que, de tudo
quanto h de saber para ser um personagem discreto, conhece apenas determinada
cincia, e ainda dessa cincia s conhece bem a pequena poro em que ele ativo
investigador. Chega a proclamar como uma virtude o no tomar conhecimento de
quanto fique fora da estreita paisagem que especialmente cultiva, e denomina
diletantismo a curiosidade pelo conjunto do saber.
O caso que, fechado na estreiteza de seu campo visual, consegue, com efeito,
descobrir novos fatos e fazer avanar sua cincia, que ele apenas conhece, e com ela
a enciclopdia do pensamento, que conscienciosamente desconhece. Como foi e
possvel coisa semelhante? Porque convm repisar a extravagncia deste fato
inegvel: a cincia experimental progrediu em boa parte merc do trabalho de
homens fabulosamente medocres, e menos que medocres. Quer dizer, que a
cincia moderna, raiz e smbolo da civilizao atual, deu guarida dentro de si ao
homem intelectualmente mdio e lhe permite operar com bom xito. A razo disso
est no que , ao mesmo tempo, vantagem maior e perigo mximo da cincia nova e
de toda civilizao que esta dirige e representa: a mecanizao. Uma boa parte das
coisas que preciso fazer em fsica e em biologia faina mecnica de pensamento
que pode ser executada por qualquer pessoa. Para os efeitos de inmeras
investigaes possvel dividir a cincia em pequenos segmentos, encerrar-se em
um e desinteressar-se dos demais. A firmeza e exatido dos mtodos permitem esta
transitria e prtica desarticulao do saber. Trabalha-se com um desses mtodos
como com uma mquina, e nem sequer foroso para obter abundantes resultados

possuir ideias rigorosas sobre o sentido e fundamento deles. Assim a maior parte
dos cientficos propelem o progresso geral da cincia encerrados num nicho de seu
laboratrio, como a abelha no seu alvolo.
Por isso cria uma casta de homens sobremodo estranhos. O investigador que
descobriu um novo fato da Natureza tem por fora de sentir uma impresso de
domnio e de segurana em sua pessoa. Com certa aparente justia se considerar
como "um homem que sabe". E, com efeito, nele se d um pedao de algo que, junto
com outros pedaos no existentes nele, constituem verdadeiramente o saber. Esta
a situao ntima do especialista, que nos primeiros anos deste sculo chegou
sua mais frentica exagerao. O especialista "sabe" muito bem seu mnimo rinco
de universo; mas ignora basicamente todo o resto.
Eis aqui um precioso exemplar deste estranho homem novo que eu tentei, por
uma e outra de suas vertentes e aspectos, definir. Eu disse que era uma
configurao humana sem igual em toda a histria. O especialista serve-nos para
concretizar energicamente a espcie e fazendo ver todo o radicalismo de sua
novidade. Porque outrora os homens podiam dividir-se, simplesmente, em sbios e
ignorantes, em mais ou menos sbios e mais ou menos ignorantes. Mas o
especialista no pode ser submetido a nenhuma destas duas categorias. No um
sbio, porque ignora formalmente o que no entra na sua especialidade; mas
tampouco um ignorante, porque "um homem de cincia" e conhece muito bem
sua porcincula de universo. Devemos dizer que um sbio ignorante, coisa
sobremodo grave, pois significa que um senhor que se comportar em todas as
questes que ignora, no como um ignorante, mas com toda a petulncia de quem
na sua questo especial um sbio.
E, com efeito, este o comportamento do especialista. Em poltica, em arte, nos
usos sociais, nas outras cincias tomar posies de primitivo, e ignorantssimo;
mas as tomar com energia e suficincia, sem admitir e isto o paradoxal
especialistas dessas coisas. Ao especializ-lo a civilizao o tornou hermtico e
satisfeito dentro de sua limitao; mas essa mesma sensao ntima de domnio e
valia o levar a querer predominar fora de sua especialidade. E a consequncia
que, ainda neste caso, que representa um maximum de homem qualificado
especialismo e, portanto, o mais oposto ao homem-massa, o resultado que se
comportar sem qualificao e como homem-massa em quase todas as esferas da

vida.
A advertncia no vaga. Quem quiser pode observar a estupidez com que
pensam, julgam e atuam hoje na poltica, na arte, na religio e nos problemas gerais
da vida e do mundo os "homens de cincia", e claro, depois deles, mdicos,
engenheiros, financistas, professores, etc. Essa condio de "no ouvir", de no se
submeter a instncias superiores que reiteradamente apresentei como caracterstica
do homem-massa, chega ao cmulo nesses homens parcialmente qualificados. Eles
simbolizam, e em grande parte constituem o imprio atual das massas, e sua
barbrie a causa mais imediata da desmoralizao europeia.
Por outra parte, significam o mais claro e preciso exemplo de como a civilizao
do ltimo sculo abandonada sua prpria inclinao, produziu esse broto de
primitivismo e barbrie.
O resultado mais imediato desse especialismo no compensado tem sido que
hoje, quando h maior nmero de "homens de cincia" que nunca, haja muito
menos homens "cultos" que, por exemplo, em 1750. E o pior que com esses
perdigueiros do forno cientfico nem sequer est garantido o progresso ntimo da
cincia. Porque esta necessita de tempo em tempo, como orgnica regulao de seu
prprio incremento, um trabalho de reconstituio, e, como eu disse, isso requer
um esforo de unificao, cada vez mais difcil, que cada vez complica regies mais
vastas do saber total. Newton pode criar seu sistema fsico sem saber muita
filosofia, mas Einstein precisou saturar-se de Kant e de Mach para poder chegar a
sua aguda sntese. Kant e Mach com estes nomes simboliza-se s a massa
enorme de pensamentos filosficos e psicolgicos que influram em Einstein
serviram para liberar a mente desse e deixar-lhe a via livre para sua inovao. Mas
Einstein no suficiente. A fsica entra na crise mais profunda de sua histria, e s
poder salv-la uma nova enciclopdia mais sistemtica que a primeira.
O especialismo, pois, que tornou possvel o progresso da cincia experimental
durante um sculo, aproxima-se a uma etapa em que no poder avanar por si
mesmo se no se encarrega uma gerao melhor de construir-lhe um novo forno
mais poderoso.
Mas se o especialista desconhece a fisiologia interna da cincia que cultiva,
muito mais radicalmente ignora as condies histricas de sua perdurao, isto ,
como devem estar organizados a sociedade e o corao do homem, para que possa

continuar havendo investigadores. A decadncia de vocao cientfica que se

observa nestes anos qual j aludi um sintoma preocupador para todo
aquele que tenha uma ideia clara do que civilizao, a ideia que costuma faltar ao
tpico "homem de cincia", cume de nossa atual civilizao. Tambm ele acredita
que a civilizao est a, simplesmente, como a crosta terrestre e a selva primignea.

XIII. O MAIOR PERIGO, O ESTADO

Numa boa ordenao das coisas pblicas, a massa o que no atua por si mesma.
Tal a sua misso. Veio ao mundo para ser dirigida, influda, representada,
organizada at para deixar de ser massa, ou, pelo menos, aspirar a isso. Mas no
veio ao mundo para fazer tudo isso por si. Necessita referir sua vida instncia
superior, constituda pelas minorias excelentes. Discuta-se quanto se queira quem
so os homens excelentes; mas que sem eles sejam uns ou outros a
humanidade no existiria no que tem de mais essencial, coisa sobre a qual
convm que no haja dvida alguma, embora leve a Europa todo um sculo
metendo a cabea debaixo da asa, ao modo dos avestruzes, para ver se consegue no
ver to radiante evidncia. Porque no se trata de uma opinio fundada em fatos
mais ou menos frequentes e provveis, mas numa lei da "fsica" social, muito mais
incomovvel que as leis da fsica de Newton. No dia em que volte a imperar na
Europa uma autntica filosofia (66) nica coisa que pode salv-la ,
compreender-se- que o homem , tenha ou no vontade disso, um ser
constitutivamente forado a procurar uma instncia superior. Se consegue por si
mesmo encontr-la, que um homem excelente; seno, que um homemmassa e necessita receb-la daquele.
Pretender a massa atuar por si mesma , pois, rebelar-se contra seu prprio
destino, e como isso o que faz agora, falo eu da rebelio das massas. Porque no
final das contas a nica coisa que substancialmente e com verdade pode chamar-se
a que consiste em no aceitar cada qual seu destino, em rebelar-se contra si
mesmo. A rigor, a rebelio do arcanjo Luzbel no o houvera sido menos se em vez
de empenhar-se em ser Deus o que no era seu destino se houvesse obstinado
em ser o mais nfimo dos anjos, que tampouco o era. (Se Luzbel tivesse sido russo,
como Tolstoi, teria talvez preferido este ltimo estilo de rebeldia, que no mais
nem menos contra Deus que o outro to famoso).
Quando a massa atua por si mesma, f-lo s de uma maneira, porque no tem
outra: lincha. No completamente casual que a lei de Lynch seja americana, j que
a Amrica de certo modo o paraso das massas. Nem muito menos poder

estranhar que agora, quando as massas triunfam, triunfe a violncia e se faa dela a
nica ratio, a nica doutrina. H muito tempo que eu fazia notar este comrcio da
violncia como norma (67), Hoje chegou a seu mximo desenvolvimento, e isso
um bom sintoma, porque significa que automaticamente vai iniciar-se seu
descenso. Hoje j a violncia a retrica do tempo; os retricos, os inanes, a fazem
sua. Quando uma realidade humana cumpriu sua histria, naufragou e morreu, as
ondas a cospem nas costas da retrica, onde, cadver, pervive largamente. A retrica
o cemitrio das realidades humanas; no mnimo, seu hospital de invlidos.
realidade sobrevive seu nome que, ainda sendo sua palavra, , afinal de contas, nada
menos que palavra e conserva sempre algo de seu poder mgico.
Mas ainda quando no seja impossvel que tenha comeado a minguar o
prestgio da violncia como norma cinicamente estabelecida, continuaremos sob
seu regime, bem que em outra forma.
Refiro-me ao perigo maior que hoje ameaa a civilizao europeia. Como todos
os demais perigos que ameaam esta civilizao, tambm este nasceu dela. Mais
ainda: constitui uma de suas glrias; o Estado contemporneo. Encontramo-nos,
pois, com uma rplica do que no captulo anterior se disse sobre a cincia: a
fecundidade de seus princpios a propelem a um fabuloso progresso; mas este
impe inexoravelmente a especializao, e a especializao ameaa afogar a cincia.
A mesma coisa acontece com o Estado.
Rememore-se o que era o Estado nos fins do sculo XVIII em todas as naes
europeias. Bem pouca coisa! O primeiro capitalismo e suas organizaes
industriais, onde pela primeira vez triunfa a tcnica, a nova tcnica, a racionalizada,
haviam produzido um primeiro crescimento da sociedade. Uma nova classe social
apareceu, mais poderosa em nmero e potncia que as preexistentes: a burguesia.
Esta burguesia sem mrito possua, antes de tudo e sobretudo uma coisa: talento,
talento prtico. Sabia organizar, disciplinar, dar continuidade e articulao ao
esforo. No meio dela, como num oceano, navegava ao azar a "nave do Estado". A
nave do Estado uma metfora reinventada pela burguesia, que se sentia a si
mesma ocenica, onipotente e grvida de tormentas. Aquela nave era coisa de nada
ou pouco mais: apenas tinha soldados, apenas tinha burocratas, apenas tinha
dinheiro. Havia sido fabricada na Idade Mdia por uma classe de homens muito
diferentes dos burgueses: os nobres, gente admirvel por sua coragem, por seu dom

de mando, por seu sentido de responsabilidade. Sem eles no existiriam as naes

da Europa. Mas com todas essas virtudes do corao, os nobres andavam, sempre
andaram, mal de cabea. Viviam da outra vscera. De inteligncia muito limitada,
sentimentais, instintivos, intuitivos; em suma, "irracionais". Por isso no puderam
desenvolver nenhuma tcnica, coisa que obriga racionalizao. No inventaram a
plvora. Entediaram-se. Incapazes de inventar novas armas, deixaram que os
burgueses tomando-as do Oriente ou outro lugar utilizassem a plvora, e com
isso, automaticamente, ganharam a batalha ao guerreiro nobre, ao "cavalheiro",
coberto estupidamente de ferro, que apenas podia mover-se na lida, e a quem no
ocorrera que o segredo eterno da guerra no consiste tanto nos meios de defesa
como nos de agresso (segredo que Napoleo redescobriria). (68)
Como o Estado uma tcnica de ordem pblica e de administrao , o
"antigo regime" chega aos fins do sculo XVIII com um Estado fraqussimo,
aoitado de todos os lados por uma ampla e revolta sociedade. A desproporo entre
o poder do Estado e o poder social tal nesse momento, que comparando a situao
com a vigente em tempo de Carlos Magno, aparece o Estado do sculo XVIII como
uma degenerao. O Estado carolngio era, est claro, muito menos poderoso que o
de Lus XVI, mas, em compensao, a sociedade que o rodeava no tinha fora
nenhuma (69). O enorme desnvel entre a fora social e a do poder pblico tornou
possvel a Revoluo, as revolues (at 1848).
Mas com a Revoluo apossou-se do Poder pblico a burguesia e aplicou ao
Estado suas inegveis virtudes, e em pouco mais de uma gerao criou um Estado
poderoso, que acabou com as revolues. Desde 1848, quer dizer, desde que comea
a segunda gerao de governos burgueses no h na Europa verdadeiras revolues.
E no certamente porque no houvesse motivos para elas, mas porque no havia
meios. Nivelou-se o Poder pblico com o poder social. Adeus revolues para
sempre! J no cabe na Europa mais que o contrrio: o golpe de Estado. E tudo que
com posterioridade pode dar-se ares de revoluo, no foi mais que um golpe de
Estado com mscara.
Em nosso tempo, o Estado chegou a ser mquina formidvel que funciona
prodigiosamente, de uma maravilhosa eficincia pela quantidade e preciso dos
seus meios. Plantada no meio da sociedade, basta tocar uma mola para que atuem
suas enormes alavancas e operem fulminantes sobre qualquer parte do corpo social.

O Estado contemporneo o produto mais visvel e notrio da civilizao. E

muito interessante, revelador, precatar-se da atitude que ante ele adota o homemmassa. Este o v, admira-o, sabe que est a, garantindo sua vida; mas no tem
conscincia de que uma criao humana inventada por certos homens e mantida
por certas virtudes e por certo que houve ontem nos homens e que pode evaporarse amanh. Por outra parte, o homem-massa v no Estado um poder annimo, e
como ele se sente a si mesmo annimo vulgo , cr que o Estado coisa sua.
Imagine-se que sobrevem na vida pblica de um pas qualquer dificuldade, conflito
ou problema: o homem-massa tender a exigir que imediatamente o assuma o
Estado, que se encarregue diretamente de resolv-lo com seus gigantescos e
incontrastveis meios.
Este o maior perigo que hoje ameaa a civilizao: a estatificao da vida, o
intervencionismo do Estado, a absoro de toda espontaneidade social pelo Estado;
quer dizer, a anulao da espontaneidade histrica, que em definitivo sustenta,
nutre e impele os destinos humanos. Quando a massa sente uma desventura, ou
simplesmente algum forte apetite, uma grande tentao para ela essa permanente
e segura possibilidade de conseguir tudo sem esforo, luta, dvida nem risco
apenas ao premir a mola e fazer funcionar a portentosa mquina. A massa diz a si
mesma: "o Estado sou eu", o que um perfeito erro. O Estado a massa s no
sentido em que se pode dizer de dois homens que so idnticos porque nenhum dos
dois se chama Joo. Estado contemporneo e massa coincidem s em ser
annimos. Mas o caso que o homem-massa cr, com efeito, que ele o Estado, e
tender cada vez mais a faz-lo funcionar a qualquer pretexto, a esmagar com ele
toda minoria criadora que o perturbe que o perturbe em qualquer ordem: em
poltica, em ideias, em indstria.
O resultado desta tendncia ser fatal. A espontaneidade social ficar violentada
uma vez e outra pela interveno do Estado; nenhuma nova semente poder
frutificar. A sociedade ter de viver para o Estado; o homem, para a mquina do
Governo. E como no final das contas no seno uma mquina cuja existncia e
manuteno dependem da vitalidade circundante que a mantenha, o Estado, depois
de sugar a medula da sociedade, ficar hctico, esqueltico, morto com essa morte
ferrugenta da mquina, muito mais cadavrica que a do organismo vivo.
Este foi o signo lamentvel da civilizao antiga. No h dvida que o Estado

imperial criado pelos Jlios e os Cludios foi uma mquina admirvel,

incomparavelmente superior como artefato ao velho Estado republicano das
famlias patrcias. Mas, curiosa coincidncia, apenas chegou a seu pleno
desenvolvimento, comea a decair o corpo social. J nos tempos dos Antoninos
(sculo II) o Estado gravita com uma antivital supremacia sobre a sociedade. Esta
comea a ser escravizada, a no poder viver mais que em servio do Estado. A vida
toda se burocratiza. Que acontece? A burocratizao da vida produz sua diminuio
absoluta em todas as ordens. A riqueza diminui e as mulheres parem pouco.
Ento o Estado, para subvencionar suas prprias necessidades, fora mais a
burocratizao da existncia humana. Esta burocratizao em segunda potncia a
militarizao da sociedade. A urgncia maior do Estado seu aparato blico, seu
exrcito. O Estado , antes de tudo, produtor de segurana (a segurana de que
nasce o homem-massa, no se esquea). Por isso , antes de tudo, exrcito. Os
Severos, de origem africana, militarizam o mundo. Faina v! A misria aumenta, as
matrizes so cada vez menos fecundas. Faltam at soldados. Depois dos Severos, o
exrcito tem de ser recrutado entre estrangeiros.
Adverte-se qual o processo paradoxal e trgico do estatismo? A sociedade, para
viver melhor, cria, como um utenslio, o Estado. Depois, o Estado se sobrepe, e a
sociedade tem de comear a viver para o Estado (70). Mas, no final das contas, o
Estado se compe ainda dos homens daquela sociedade. Entretanto, estes no
bastam para sustentar o Estado e preciso chamar estrangeiros: primeiro,
dlmatas; depois, germanos. Os estrangeiros tornaram-se donos do Estado, e os
restos da sociedade, do povo inicial, tm de viver escravo deles, de gente com a qual
no tem nada que ver. A isso conduz o intervencionismo do Estado: o povo se
converte em carne e massa que alimenta o mero artefato e mquina que o Estado.
O esqueleto come a carne que o rodeia. O andaime se torna proprietrio e inquilino
da casa.
Quando se sabe disso, sobressalta um pouco ouvir que Mussolini apregoa com
exemplar petulncia, como um prodigioso descobrimento feito agora na Itlia, a
frmula Tudo pelo Estado; nada fora do Estado; nada contra o Estado. Bastaria isso
para descobrir no fascismo um tpico movimento de homens-massa. Mussolini
encontrou um Estado admiravelmente construdo no por ele, mas precisamente
pelas foras e ideias que ele combate: pela democracia liberal. Ele se limita a us-lo
incontinentemente; e, sem que eu me permita agora julgar os detalhes de sua obra,

 indiscutvel que os resultados obtidos at o presente no podem ser comparados

aos obtidos na funo poltica e administrativa pelo Estado liberal. Se algo
conseguiu, to mido, pouco visvel e nada substantivo, que dificilmente equilibra
a acumulao de poderes anormais que lhe consentem empregar aquela mquina
em forma extrema.
O estatismo a forma superior que tomam a violncia e a ao direta
constitudas em normas. Atravs e por meio do Estado, mquina annima, as
massas atuam por si mesmas.
As naes europeias tm diante de si uma etapa de grande dificuldade em sua
vida interior, problemas econmicos, jurdicos e de ordem pblica sobremodo
rduos. Como no temer que sob o imprio das massas se encarregue o Estado de
esmagar a independncia do indivduo, do grupo, e extinguir assim definitivamente
o porvir?
Um exemplo concreto deste mecanismo achamo-lo num dos fenmenos mais
alarmantes destes ltimos trinta anos: o aumento enorme em todos os pases das
foras de Polcia. O crescimento social obrigou iniludivelmente a isso. Por muito
habitual que nos seja, no deve perder seu terrvel paradoxismo ante nosso esprito
o fato de que a populao de uma grande urbe atual, para caminhar pacificamente e
atender a seus negcios, necessita, sem remdio, uma Polcia que regule a
circulao. Mas uma inocncia das pessoas de "ordem" pensar que essas "foras
de ordem pblica", criadas para a ordem, vo contentar-se com impor sempre o que
aquelas queiram. O inevitvel que acabem por definir e decidir elas a ordem que
vo impor e que ser, naturalmente, o que lhes convenha.
Convm que aproveitemos o ensejo desta matria para fazer notar a diferente
reao que ante uma necessidade pblica pode sentir uma ou outra sociedade.
Quando, em 1800, a nova indstria comea a criar um tipo de homem o operrio
industrial mais criminoso que os tradicionais, a Frana apressa-se a criar uma
numerosa Polcia. Em 1810 surge na Inglaterra, pelas mesmas causas, um aumento
da criminalidade, e ento os ingleses percebem de que no tm Polcia. Governam
os conservadores. Que faro? Criaro uma Polcia? Nada disso. Preferem aguentar,
at onde se possa, o crime. "As pessoas conformam-se em se adaptar desordem,
considerando-a como resgate da liberdade". "Em Paris escreve John William
Ward tm uma Polcia admirvel, mas pagam caro suas vantagens. Prefiro ver

que cada trs ou quatro anos se degola meia dzia de homens em Ratclife Road, a
estar submetido a visitas domicilirias, espionagem e a todas as maquinaes de
Fouch." (71) So duas ideias diferentes do Estado. O ingls quer que o Estado
tenha limites.

SEGUNDA PARTE

QUEM MANDA NO MUNDO?

XIV. QUEM MANDA NO MUNDO?

A civilizao europeia tenho repetido uma e outra vez padeceu

automaticamente a rebelio das massas. Por seu anverso, o fato desta rebelio
apresenta um aspecto timo; j o dissemos: a rebelio das massas uma e mesma
coisa com o crescimento fabuloso que a vida humana experimentou em nosso
tempo. Mas o reverso do mesmo fenmeno tremebundo; olhada por esse lado a
rebelio das massas uma e mesma coisa com a desmoralizao radical da
humanidade. Olhemos esta agora de vrios pontos de vista.

I
A substncia ou ndole de uma nova poca histrica resultante de variaes
internas do homem e de seu esprito. Entre estas ltimas, a mais importante,
quase sem dvida, a deslocao do poder. Mas este traz consigo uma deslocao
do esprito.
Por isso, ao aparecermos a um tempo com nimo de compreend-lo, uma de
nossas primeiras perguntas deve ser esta: "Quem manda no mundo atualmente?"
Poder ocorrer que neste momento a humanidade esteja dispersa em vrios
pedaos sem comunicao entre si, que formam mundos interiores e
independentes. No tempo de Milcades, o mundo mediterrneo ignorava a
existncia do mundo extremo oriental. Nestes casos teramos que estabelecer nossa
pergunta: "Quem manda no mundo?" a cada grupo de convivncia. Mas desde o
sculo XVI entrou a humanidade toda num processo gigantesco de unificao, que
em nossos dias chegou a seu trmino insupervel. J no h pedao de humanidade
que viva parte no h ilhas de humanidade. Portanto, desde aquele sculo pode
dizer-se que quem manda no mundo exerce, efetivamente, seu influxo autoritrio
em todo ele. Esse tem sido o papel do grupo homogneo formado pelos povos
europeus durante trs sculos. A Europa mandava, e sob sua unidade de mando o
mundo vivia com um estilo unitrio, ou, pelo menos, progressivamente unificado.
Esse estilo de vida costuma denominar-se "Idade Moderna", nome incolor e

inexpressivo sob o qual se oculta esta realidade: poca da hegemonia europeia.

Por "mando" no se entende aqui primordialmente exerccios de poder material,
de coao fsica. Porque aqui aspira-se a evitar estupidezes, pelo menos as mais
ordinrias e palmares. Ora bem: essa relao estvel e normal entre homens que se
chama "mando" no descansa nunca na fora, mas, pelo contrrio, porque um
homem ou grupo de homens exerce o mando, tem sua disposio esse aparato ou
mquina social que se chama "fora". Os casos em que primeira vista parece ser a
fora o fundamento do mando, revelam-se ante uma inspeo ulterior como os
melhores exemplos para confirmar aquela tese. Napoleo dirigiu Espanha uma
agresso, sustentou esta agresso durante algum tempo; mas no mandou
propriamente na Espanha nem um dia sequer. E isso porque tinha a fora e
precisamente porque s tinha a fora. Convm distinguir entre um fato ou processo
de agresso e uma situao de mando. O mando o exerccio normal da autoridade.
O qual se funda sempre na opinio pblica sempre, hoje como h dez mil anos,
entre os ingleses como entre os botocudos. Jamais algum mandou na terra
nutrindo seu mando essencialmente de outra coisa que no fosse a opinio pblica.
Ou acredita-se que a soberania da opinio pblica foi um invento feito pelo
advogado Danton em 1789 ou por S. Toms de Aquino no sculo XIII? A noo
desta soberania ter sido descoberta aqui ou ali, nesta ou naquela data; mas o fato
de que a opinio pblica a fora radical que nas sociedades humanas produz o
fenmeno de mandar, coisa to antiga e perene como o prprio homem. Assim, na
fsica de Newton a gravitao a fora que produz o movimento. E a lei da opinio
pblica a gravitao universal da histria poltica. Sem ela, nem a cincia histrica
seria possvel. Por isso muito agudamente insinua Hume que o tema da histria
consiste em demonstrar como a soberania da opinio pblica, longe de ser uma
aspirao utpica, o que pesou sempre e a toda hora nas sociedades humanas.
Pois at quem pretende governar com os janzaros depende da opinio destes e da
que tenham sobre estes os demais habitantes.
A verdade que no se manda com os janzaros. Assim, Talleyrand a Napoleo:
"Com as baionetas, Sire, pode-se fazer tudo, menos uma coisa: sentar-se sobre elas."
E mandar no atitude de arrebatar o poder, mas tranquilo exerccio dele. Em
suma, mandar sentar-se. Trono, cadeira curul, banco azul, poltrona ministerial,
sede. Contra o que uma tica inocente e folhetinesca supe, o mandar no tanto

questo de punhos como de ndegas. O Estado , em definitivo, o estado da opinio:

uma situao de equilbrio, de esttica.
O que sucede que s vezes a opinio pblica no existe. Uma sociedade dividida
em grupos discrepantes, cuja fora de opinio fica reciprocamente anulada, no d
lugar a que se constitua um mando. E como a Natureza tem horror ao vcuo, esse
oco que deixa a fora ausente de opinio pblica enche-se com a fora bruta. Em
suma, pois, avana esta como substituta daquela.
Por isso, se se quer expressar com toda a preciso a lei da opinio pblica como
lei da gravitao histrica, convm ter em conta esses casos de ausncia, e ento
chega-se a uma frmula que o conhecido, venervel e verdico lugar comum: no
se pode mandar contrariando a opinio pblica.
Isso nos faz cair na concluso de que mando significa prepotncia de uma
opinio; portanto, de um esprito; de que mando no , no final das contas, outra
coisa seno poder espiritual. Os fatos histricos confirmam isso escrupulosamente.
Todo mando primitivo tem um carter "sacro", porque se funda no religioso, e o
religioso a forma primeira sob a qual aparece sempre o que depois vai ser esprito,
ideia, opinio; em suma, o imaterial e ultra-fsico. Na Idade Mdia se reproduz com
formato maior o mesmo fenmeno. O Estado ou Poder pblico primeiro que se
forma na Europa a Igreja com seu carter especfico e j nominativo de "poder
espiritual". Da Igreja aprende o Poder poltico que ele tambm no
originariamente seno poder espiritual, vigncia de certas ideias, e cria-se o Sacro
Romano Imprio. Deste modo lutam dois poderes igualmente espirituais que, no
podendo diferenciar-se na substncia ambos so esprito , convm no acordo de
se instalar cada um em um modo de tempo: o temporal e o eterno. Poder temporal e
poder religioso so identicamente espirituais; mas um esprito do tempo
opinio pblica intramundana e cambiante , enquanto o outro esprito de
eternidade a opinio de Deus, a que Deus tem sobre o homem e seus destinos.
Tanto vale, pois, dizer: em tal data manda tal homem, tal povo ou tal grupo
homogneo de povos, como dizer: em tal data predomina no mundo tal sistema de
opinies ideias, preferncias, aspiraes, propsitos.
Como h de se entender este predomnio? A maior parte dos homens no tm
opinio, e preciso que esta lhe venha de fora a presso, como entra o lubrificante
nas mquinas. Por isso preciso que o esprito seja qual seja tenha poder e o

exera, para que a gente que no opina e a maioria opine. Sem opinies, a
convivncia humana seria o caos; menos ainda: o nada histrico. Sem opinies, a
vida dos homens careceria de arquitetura, de organicidade. Por isso, sem um poder
espiritual, sem algum que mande, e na medida que isso seja necessrio, reina na
humanidade o caos. E paralelamente, toda deslocao de poder, toda mudana de
imperantes, ao mesmo uma mudana de opinies, e, consequentemente, nada
menos que uma mudana de gravitao histrica.
Voltemos agora ao comeo. Durante vrios sculos mandou no mundo a Europa,
um conglomerado de povos com um esprito afim. Na Idade Mdia no mandava
ningum no mundo temporal. E o que aconteceu em todas as idades mdias da
histria. Por isso representam sempre um relativo caos e uma relativa barbrie, um
dficit de opinio. So tempos em que se ama, se odeia, se anseia, se repugna, e
tudo isso em grande escala. Mas, em compensao, opina-se pouco. Tempos assim
no carecem de delcias. Mas nos grandes tempos a humanidade vive da opinio, e
por isso h ordem. Do outro lado da Idade Mdia achamos novamente uma poca
em que, como na Moderna, manda algum, embora sobre uma poro limitada do
mundo: Roma, a grande mandona. Ela ps ordem no Mediterrneo e confinantes.
Nestas jornadas de aps-guerra comea a dizer-se que a Europa no manda mais
no mundo. Adverte-se toda a gravidade deste diagnstico? Com ele anuncia-se uma
deslocao do poder. Para onde se dirige? Quem vai suceder a Europa no mando do
mundo? Mas h mesmo certeza de que algum vai suceder Europa? E se no fosse
ningum, que aconteceria?

II

A pura verdade que no mundo acontece a todo instante, e, portanto, agora,

infinidade de coisas. A pretenso de dizer o que que acontece agora no mundo
deve ser entendida, pois, como ironizando-se a si mesma. Mas assim como
impossvel conhecer diretamente a plenitude do real, no temos mais remdio
seno construir arbitrariamente uma realidade, supor que as coisas so de certa
maneira. Isto nos proporciona um esquema, quer dizer, um conceito ou entretecido
de conceitos. Com ele, como atravs de uma quadrcula, olhamos depois a efetiva
realidade, e ento, s ento, conseguimos uma viso aproximada dela. Nisto
consiste o mtodo cientfico. Mais ainda: nisto consiste todo uso do intelecto.
Quando ao ver chegar nosso amigo pela vereda do jardim dizemos: "Este Pedro,
cometemos deliberadamente, ironicamente, um erro. Porque Pedro significa para
ns um esquemtico repertrio de modos de se comportar fsica e moralmente o
que chamamos "carter" , e a pura verdade que nosso amigo Pedro no se
parece, em certos momentos, em quase nada ideia "nosso amigo Pedro".
Todo conceito, o mais vulgar como o mais tcnico, vai incluso na ironia de si
mesmo, nos entredentes de um sorriso tranquilo, como o geomtrico diamante vai
implcito na dentadura de ouro de seu engaste. Ele diz muito seriamente: "Esta
coisa A, e esta outra coisa B." Mas a sua a seriedade de um pince-sans-rire. a
seriedade instvel de quem engoliu uma gargalhada e se no aperta bem os lbios a
vomita. Ele sabe muito bem que nem esta coisa A, assim, valentona, nem a outra
B, sem reservas. O que o conceito pensa a rigor um pouco outra coisa que o que
diz, e nesta duplicidade consiste a ironia. O que verdadeiramente pensa isto: eu
sei que, falando com todo rigor, esta coisa no A, nem aquela B; mas, admitindo
que so A e B, eu me entendo comigo mesmo para os efeitos de meu
comportamento vital diante de uma ou de outra coisa.
Esta teoria do conhecimento da razo houvera irritado a um grego. Porque o
grego acreditou haver descoberto na razo, no conceito, a realidade mesma. Ns,
contrariamente, acreditamos que a razo, o conceito, um instrumento domstico
do homem, que este necessita e usa para esclarecer sua prpria situao em meio
da infinita e arqui-problemtica realidade que sua vida. Vida luta com as coisas
para sustentar-se entre elas. Os conceitos so o plano estratgico que nos formamos

para responder a seu ataque. Por isso, se se escruta bem a entranha ltima de
qualquer conceito, acha-se que no nos diz nada da coisa mesma, mas que resume o
que um homem pode fazer com essa coisa ou padecer dela. Esta opinio taxativa,
segundo a qual o contedo de todo conceito sempre vital, sempre ao possvel,
ou padecimento possvel de um homem, no foi at agora, que eu saiba, sustentada
por ningum; mas , a meu juzo, o trmino indefectvel do processo filosfico que
se inicia com Kant. Por isso, se revisamos a sua luz todo o passado da filosofia at
Kant, parecer-nos- que no fundo todos os filsofos disseram a mesma coisa. Ora
bem, todo descobrimento filosfico no mais que um descobrimento e um trazer
superfcie o que estava no fundo.
Mas semelhante introito desmesurado para o que vou dizer, to alheio a
problemas filosficos. Eu ia dizer simplesmente que o que agora acontece no
mundo entende-se, o histrico exclusivamente isto: durante trs sculos a
Europa mandou no mundo, e agora a Europa no est convicta de mandar nem de
continuar mandando. Reduzir a frmula to simples a infinitude de coisas que
integram a realidade histrica atual, sem dvida e no melhor caso uma
exagerao, e eu necessitava por isso recordar que pensar , queira-se ou no,
exagerar. Quem prefira no exagerar deve calar-se; mais ainda: tem de paralisar seu
intelecto e ver a maneira de idiotizar-se.
Creio, com efeito, que aquilo que realmente est acontecendo no mundo, e que
tudo o mais consequncia, condio, sintoma ou anedota disso.
Eu no disse que a Europa tenha deixado de mandar, mas, estritamente, que
nestes anos a Europa sente graves dvidas sobre se manda ou no, sobre se amanh
mandar. A isto corresponde nos demais povos da Terra um estado de esprito
congruente: duvidar de se agora so mandados por algum. Tampouco esto certos
disso.
Falou-se muito nestes anos da decadncia da Europa. Eu suplico fervorosamente
que no se continue cometendo a ingenuidade de pensar em Spengler
simplesmente porque se fale da decadncia da Europa ou do Ocidente. Antes de que
seu livro aparecera, todo o mundo falava disso, e o xito de seu livro deveu-se, como
notrio, a que tal suspeita ou preocupao preexistia em todas as cabeas, com os
sentidos e pelas razes mais heterogneas.
Falou-se tanto da decadncia europeia, que muitos chegaram a d-la como um

fato. No que acreditavam a srio e com evidncia nele, mas que se habituaram a
d-lo como certo, embora no recordem sinceramente haver-se convencido
resolutamente disso em nenhuma data determinada. O recente livro de Waldo
Frank, Redescobrimento da Amrica, apoia-se integralmente no suposto de que a
Europa agoniza. No obstante, Frank nem analisa nem discute, nem faz questo de
to enorme fato, que lhe vai servir de formidvel premissa. Sem mais averiguaes,
parte dele como de algo inconcusso. E esta ingenuidade no ponto de partida bastame para pensar que Frank no est convencido da decadncia da Europa; longe
disso, nem sequer levantou tal questo. Toma-a como um bonde. Os lugares
comuns so os bondes do transporte intelectual.
E como ele fazem muitas pessoas. Sobretudo, fazem-no os povos, povos inteiros.
E uma paisagem de exemplar puerilidade a que agora oferece o mundo. Na
escola, quando algum notifica que o mestre saiu, a turba parvular faz baguna.
Cada um sente a delcia de evadir-se da presso que a presena do mestre impunha,
de sacudir os jugos das normas, de ficar de cabea para baixo, de sentir-se dono do
prprio destino. Mas, como tirada a norma que fixava as ocupaes e as tarefas, a
turba parvular no tem um afazer prprio, uma ocupao formal, uma tarefa com
sentido, continuidade e trajetria, consequentemente s pode executar uma s
coisa: a cabriola.
deplorvel o frvolo espetculo que os povos menores oferecem. vista de que,
segundo se diz, a Europa decai e, portanto, deixa de mandar, cada nao e
naozinha brinca, gesticula, fica de cabea para baixo, entesa-se, dando-se ares de
pessoa maior que rege seus prprios destinos. Da o vibrinico panorama de
"nacionalismos" que se nos oferece por toda a parte.
Nos captulos anteriores tentei filiar um novo tipo do homem que hoje
predomina no mundo: chamei-o homem-massa, e fiz notar que sua principal
caracterstica consiste em que, sentindo-se vulgar, proclama o direito vulgaridade
e nega-se a reconhecer instncias superiores a ele. Era natural que se esse modo de
ser predomina dentro de cada povo, o fenmeno tambm se produza quando
olhamos o conjunto das naes. Tambm h, relativamente, povos-massa
resolvidos a rebelar-se contra os grandes povos criadores, minorias de estirpes
humanas que organizaram a histria. verdadeiramente cmico contemplar como
esta ou a outra republiqueta, desde seu perdido rinco, se pe na ponta dos ps a

increpar a Europa e declarar sua cessao na histria universal.

Qual o resultado? A Europa havia criado um sistema de normas cuja eficcia e
fertilidade os sculos demonstraram. Estas normas no so, de modo algum, as
melhores possveis. Mas so, sem dvida, definitivas enquanto no existam ou se
divisem outras. Para super-las imprescindvel parir outras. Ora, os povos-massa
resolveram dar como caduco aquele sistema de normas que a civilizao europeia,
mas como so incapazes de criar outro, no sabem o que fazer, e para encher o
tempo entregam-se cabriola.
Esta a primeira consequncia que sobrevm quando no mundo deixa de
mandar algum: que os demais, ao rebelar-se, ficam sem tarefa, sem programa de
vida.

III

O cigano foi se confessar; mas o padre, precavido, comeou por interrog-lo

sobre os mandamentos de Deus. Ao que o cigano respondeu: "Olhe aqui, seu padre,
eu ia aprender isso, mas depois ouvi um zum-zum de que tinha perdido o valor".
No essa a situao presente do mundo? Corre o zum-zum de que no vigorem
mais os mandamentos europeus, e em vista disso, as pessoas homens e povos
aproveitam a ocasio para viver sem imperativos. Porque existiam s os europeus.
No se trata de que como outras vezes aconteceu uma germinao de normas
novas substitui as antigas e um fervor novssimo absorva em seu fogo jovem os
velhos entusiasmos de minguante temperatura. Isso seria o admitido. Mais ainda: o
velho advm velho no por sua senectude, mas porque j est a um princpio novo,
que apenas com sua novidade avantaja-se de repente ao preexistente. Se no
tivssemos filhos, no seramos velhos ou levaramos mais tempo a s-lo. A mesma
coisa acontece com os artefatos. Um automvel envelhece em dez anos mais do que
uma locomotiva em vinte, simplesmente porque os inventos da tcnica
automobilstica tm ocorrido com mais rapidez. Esta descendncia oriunda do broto
de novas juventudes um sintoma de sade.
Mas o que agora acontece na Europa coisa insalubre e estranha. Os
mandamentos europeus perderam vigncia sem que se vislumbrem outros no
horizonte. A Europa diz-se deixa de mandar, e no se v quem possa substitula. Por Europa entende-se, antes de tudo e propriamente, a trindade Frana,
Inglaterra, Alemanha. Na regio do globo que elas ocupam amadureceu o mdulo
de existncia humana conforme ao qual foi organizado o mundo. Se, como agora se
diz, esses trs povos esto em decadncia e seu programa de vida perdeu validez,
no de estranhar que o mundo se desmoralize.
E esta a pura verdade. Todo o mundo naes, indivduos est
desmoralizado. Durante uma temporada, esta desmoralizao diverte e at
vagamente ilude. Os inferiores pensam que lhes tiraram um peso de cima. Os
declogos conservam do tempo em que eram inscritos sobre pedra ou bronze seu
carter de pesadume. A etimologia de mandar significa carregar, pr em algum
algo nas mos. Quem manda , sem remisso, quem tem o encargo. Os inferiores
do mundo inteiro j esto fartos de que os encarreguem e sobrecarreguem, e

aproveitam com ar festivo este tempo de pesados imperativos. Mas a festa dura
pouco. Sem mandamentos que nos obriguem a viver de um certo modo, fica nossa
vida em pura disponibilidade. Esta a horrvel situao ntima em que se
encontram j as juventudes melhores do mundo. De puro sentir-se livres, isentas de
entraves, sentem-se vazias. Uma vida em disponibilidade maior negao que a
morte. Porque viver ter que fazer algo determinado cumprir um encargo , e
na medida em que iludamos pr em algo nossa existncia desocupamos nossa vida.
Dentro de pouco ouvir-se- um grito formidvel em todo o planeta, que subir,
como uivo de ces inumerveis, at as estrelas, pedindo algum e algo que mande,
que imponha um afazer ou obrigao.
V isto dito para os que, com inconscincia de crianas, nos anunciam que a
Europa j no manda. Mandar dar ocupao s gentes, met-las em seu destino,
em seu eixo; impedir sua extravagncia, a qual costuma ser vacncia, vida vazia,
desolao.
No importaria que a Europa deixasse de mandar se houvesse algum capaz de
substitu-la. Mas no h sombra de tal. Nova York e Moscou no so nada novo com
respeito Europa. So um e outro duas parcelas do mandamento europeu que, ao
dissociar-se do resto, perderam seu sentido. A rigor, causa horror falar de Nova York
e de Moscou. Porque no se sabe com plenitude o que so: s se sabe que nem
sobre um nem sobre outro se disseram palavras decisivas. Mas ainda sem saber
plenamente o que so, alcana-se o bastante para compreender seu carter
genrico. Ambos, com efeito, pertencem de cheio ao que algumas vezes chamei
"fenmenos de camouflage histrica". A camouflage , por essncia, uma realidade
que no a que parece. Seu aspecto oculta, em vez de declarar, sua substncia. Por
isso engana a maior parte das pessoas. S se pode livrar da equivocao que produz
a camouflage quem saiba de antemo, e em geral, que a camouflage existe. A
mesma coisa acontece com o espelhismo. O conceito corrige os olhos.
Em todo fato de camouflage histrica h duas realidades que se superpem:
uma, profunda, efetiva, substancial; outra, aparente, acidental e de superfcie.
Assim, em Moscou h uma pelcula de ideias europeias o marxismo pensadas
na Europa em vista de realidades e problemas europeus. Debaixo dela h um povo,
no s diferente como matria tnica do europeu, mas o que importa muito mais
de uma idade diferente da nossa. Um povo ainda em fermento; quer dizer,

juvenil. Que o marxismo tenha triunfado na Rssia onde no h indstria seria

a contradio maior que podia sobrevir ao marxismo. Mas no h tal contradio,
porque no h tal triunfo. A Rssia marxista aproximadamente como eram
romanos os tudescos do Sacro Imprio Romano. Os povos novos no tm ideias.
Quando crescem num mbito onde existe ou acaba de existir uma velha cultura,
disfaram-se na ideia que esta lhes oferece. Aqui est a camouflage e sua razo.
Esquece-se como notei vrias vezes que h dois grandes tipos de evoluo para
um povo. H o povo que nasce em um "mundo" vazio de toda civilizao. Exemplo:
o egpcio ou o chins. Num povo assim, tudo autctone, e suas atitudes tm um
sentido claro e direto. Mas h outros povos que germinam e se desenvolvem num
mbito ocupado j por uma cultura de histria anosa. Assim Roma, que cresce em
pleno Mediterrneo, cujas guas estavam impregnadas de civilizao greco-oriental.
Daqui que a metade das atitudes romanas no sejam suas, mas aprendidas. E a
atitude aprendida, recebida, sempre dupla, e sua verdadeira significao no
direta, mas oblqua. Quem faz um gesto aprendido por exemplo, um vocbulo de
outro idioma faz por baixo dele o seu gesto, o autntico; por exemplo, traduz a
sua prpria linguagem o vocbulo extico. Da que para entender as camouflages
seja mister tambm um olhar oblquo: o de quem traduz um texto com um
dicionrio ao lado. Eu espero um livro em que o marxismo de Stalin aparea
traduzido histria da Rssia. Porque isso, o que tem de russo, o que tem de
forte, e no o que tem de comunista. V l saber o que ser! O nico que cabe
afirmar que a Rssia necessita de sculos ainda para optar ao mando. Porque
carece ainda de mandamentos necessitou fingir sua adeso ao princpio europeu de
Marx. Porque lhe sobra juventude bastou-lhe essa fico. O jovem no necessita de
razes para viver; s necessita de pretextos.
Coisa muito semelhante acontece com Nova York. Tambm um erro atribuir
sua fora atual aos mandamentos a que obedece. Em ltima instncia reduz-se a
este: a tcnica. Que casualidade! Outro invento europeu, no americano. A tcnica
inventada pela Europa durante os sculos XVIII e XIX. Que casualidade! Os sculos
em que a Amrica nasce. E a srio nos dizem que a essncia da Amrica sua
concepo praticista e tcnica da vida! Em vez de nos dizer: A Amrica , como
sempre as colnias, uma repristinao ou rejuvenescimento de raas antigas,
sobretudo da Europa. Em virtude de razes diferentes da Rssia, os Estados Unidos
significam tambm um caso dessa especfica realidade histrica que chamamos

"povo novo". Supe-se que isso seja uma frase, quando uma coisa to efetiva
como a juventude de um homem. A Amrica forte por sua juventude, que se ps a
servio do mandamento contemporneo "tcnica", como podia haver-se posto a
servio do budismo se este fosse a ordem do dia. Mas a Amrica no faz com isso
seno comear sua histria. Agora vo comear suas angstias, suas dissenes,
seus conflitos. Ainda tem de ser muitas coisas; entre elas, algumas as mais opostas
tcnica e ao praticismo. A Amrica conta menos anos que a Rssia. Eu sempre,
com medo de exagerar, sustentei que era um povo primitivo camuflado pelos
ltimos inventos (72). Agora Waldo Frank, em seu Redescobrimento da Amrica, o
declara francamente. A Amrica ainda no sofreu; ilusrio pensar que possa
possuir as virtudes do mando.
Quem evite cair na consequncia pessimista de que ningum vai mandar, e que,
portanto, o mundo histrico volta ao caos, tem de retroceder ao ponto de partida e
perguntar-se a srio: to certo como se diz que a Europa est em decadncia e
resigne o mandato, abdique? No ser esta aparente decadncia a crise benfeitora
que permita Europa ser literalmente Europa? A evidente decadncia das naes
europeias, no era a priori necessria se algum dia haviam de ser possvel os
Estados Unidos da Europa, a pluralidade europeia substituda por uma formal
unidade?

IV

A funo de mandar e obedecer a decisiva em toda sociedade. Como ande nesta

turvao a questo de quem manda e quem obedece, tudo o mais marchar impura
e torpemente. At a mais ntima intimidade de cada indivduo, salvas geniais
excees, ficar perturbada e falsificada. Se o homem fosse um ser solitrio que
acidentalmente se acha travado em convivncia com outros, talvez permanecesse
intacto de tais repercusses, oriundas dos deslocamentos e crises do imperar, do
Poder. Mas, como social em sua mais elementar estrutura, fica transtornado em
sua ndole privada por mutaes que a rigor s afetam imediatamente
coletividade. Da que se tomamos parte um indivduo e o analisamos, cabe coligir
sem mais dados como anda em seu pas a conscincia de mando e obedincia.
Fora interessante e at til submeter a este exame o carter individual do
espanhol mdio. A operao seria, no obstante, enfadonha, e, embora til,
deprimente; por isso a evito. Mas faria ver a enorme dose de desmoralizao ntima,
de acanalhamento que no homem mdio do nosso pas produz o fato de ser a
Espanha uma nao que vive h sculos com uma conscincia suja na questo de
mando e obedincia. O acanalhamento no outra coisa seno a aceitao como
estado habitual e constitudo de uma irregularidade, de algo que enquanto se aceita
continua parecendo indevido. Como no possvel converter em s normalidade o
que em sua essncia criminoso e anormal, o indivduo opta por adaptar-se ao
indevido, fazendo-se totalmente homogneo com o crime ou irregularidade que
arrasta. Em um mecanismo parecido ao que o adgio popular enuncia quando diz:
"Uma mentira faz cento". Todas as naes atravessaram jornadas em que aspirou a
mandar sobre elas quem no devia mandar; mas um forte instinto lhes fez
concentrar ao ponto suas energias e expelir aquela irregular pretenso de mando.
Rechaaram a irregularidade transitria e reconstituram assim sua moral pblica.
Mas o espanhol fez o contrrio: em vez de opor-se a ser imperado por quem sua
ntima conscincia rechaava, preferiu falsificar todo o resto de seu ser para o
acomodar quela fraude inicial. Enquanto isso persistir em nosso pas, vo
esperar nada dos homens de nossa raa. No pode ter vigor elstico para a difcil
faina de sustentar-se com decoro na histria uma sociedade cujo Estado, cujo
imprio ou mando, constitutivamente fraudulento.

No h, pois, nada de estranho em que bastasse uma ligeira dvida, uma simples
vacilao sobre quem manda no mundo, para que todo o mundo em sua vida
pblica e em sua vida privada haja comeado a desmoralizar-se.
A vida humana, por sua natureza prpria, tem de estar posta em algo, em uma
empresa gloriosa ou humilde, em um destino ilustre ou trivial. Trata-se de uma
condio estranha, mas inexorvel, inscrita em nossa existncia. Por um lado, viver
algo que cada qual faz por si e para si. Por outro lado, se essa vida minha, que s a
mim me importa, no entregue por mim a algo, caminhar desvencilhada, sem
tenso e sem "forma". Estes anos assistimos ao gigantesco espetculo de
inumerveis vidas humanas que marcham perdidas no labirinto de si mesmas por
no ter a que se entregar. Todos os imperativos, todas as ordens ficaram em
suspenso. Parece que a situao devia ser ideal, pois cada vida fica em absoluta
franquia para fazer o que lhe der na vontade, para vagar a si mesma. Sucede o
mesmo a cada povo. A Europa afrouxou sua presso sobre o mundo. Mas o
resultado foi contrrio ao que se poderia esperar. Livrada a si mesma, cada vida fica
sem si mesma, vazia, sem ter o que fazer. E como h de se encher com algo,
inventa-se ou finge frivolamente a si mesma, dedica-se a falsas ocupaes, que nada
ntimo, sincero, impe. Hoje uma coisa, amanh, outra, oposta primeira. Est
perdida ao encontrar-se s consigo. O egosmo labirntico. Compreende-se. Viver
ir arrojado para alguma direo, caminhar para uma meta. A meta no o meu
caminhar, no a minha vida; algo a que ponho esta e que por isso mesmo est
fora dela, mais alm. Se resolvo andar s por dentro de minha vida, egoisticamente,
no avano, no vou a parte alguma; dou voltas e mais voltas em um mesmo lugar.
Isto o labirinto, um caminho que no leva a nada, que se perde em si mesmo, de
tanto no ser mais que caminhar por dentro de si.
Depois da guerra, o europeu fechou-se em seu interior, ficou sem empresa para
si e para os demais. Por isso continuamos historicamente como h dez anos.
No se manda em seco. O mando consiste em uma presso que se exerce sobre
os demais. Mas no consiste s nisso. Se fosse isto s, seria violncia. No se
esquea que mandar tem duplo efeito: manda-se em algum, mas manda-se-lhe
algo. E o que se lhe manda , no final das contas, que participe em uma empresa,
em um grande destino histrico. Por isso no h imprio sem programa de vida,
precisamente sem um plano de vida imperial. Como diz o verso de Schiller:

Quando os reis constroem, os carreiros tm o que fazer.

No convm, pois, embarcar na opinio trivial que cr ver na atuao dos grandes
povos como dos homens uma inspirao puramente egosta. No to fcil
como se cr ser puro egosta, e ningum, sendo-o, triunfou jamais. O egosmo
aparente dos grandes povos e dos grandes homens a dureza inevitvel com que se
deve comportar quem tem sua vida posta em uma empresa. Quando de verdade se
vai fazer algo e nos entregamos a um projeto, no se nos pode pedir que estejamos
em disponibilidade para atender aos transeuntes e que nos dediquemos a pequenos
altrusmos ocasionais. Uma das coisas que mais encantam os viajantes quando
cruzam a Espanha que se perguntam a algum na rua onde fica uma praa ou
edifcio, com frequncia o perguntado deixa o caminho que leva e generosamente se
sacrifica pelo estranho, conduzindo-o ao lugar que a este interessa. Eu no nego que
possa haver nesta ndole do bom celtibero algum fator de generosidade, e me alegro
que o estrangeiro interprete assim sua conduta. Mas nunca ao ouvi-lo ou l-lo pude
reprimir este receio: que o compatriota perguntado ia de fato a alguma parte?
Porque poderia ocorrer muito bem que, em muitos casos, o espanhol no est
fazendo nada, no tem projeto nem misso, pelo contrrio, sai vida para ver se as
dos outros enchem um pouco a sua. Em muitos casos consta-me que meus
compatriotas saem rua para ver se encontram algum forasteiro a quem
acompanhar.
Grave que esta dvida sobre o mando do mundo, exercido at agora pela
Europa, tenha desmoralizado o resto dos povos, salvo aqueles que por sua
juventude esto ainda em sua pr-histria. Mas muito mais grave que este
pitenement sur place chegue a desmoralizar por completo o europeu mesmo. No
penso assim porque eu seja europeu ou coisa parecida. No que diga: se o europeu
no h de mandar no futuro prximo, no me interessa a vida do mundo. Nada me
importaria a cessao do mando europeu se existisse hoje outro grupo de povos
capaz de substitui-lo no Poder e na direo do planeta. Mas nem sequer isso pediria.
Aceitaria que no mandasse ningum, se isso no trouxesse consigo a volatilizao
de todas as virtudes e de todos os dotes do homem europeu.
Ora bem, isso irremissvel. Se o europeu se habitua a no mandar, bastaro
gerao e meia para que o velho continente, e atrs dele o mundo todo, caa na
inrcia moral, na esterilidade intelectual e na barbrie onmoda. S a iluso do

imprio e a disciplina de responsabilidade que ela inspira podem manter em tenso

as almas do Ocidente. A cincia, a arte, a tcnica e tudo o mais vivem da atmosfera
tnica que cria a conscincia de mando. Se falta esta, o europeu se ir envilecendo.
J no tero as mentes essa f radical em si mesmas que as lana enrgicas,
audazes, tenazes, captura de grandes ideias, novas em toda ordem. O europeu se
far definitivamente cotidiano. Incapaz de esforo criador e luxuoso, recair sempre
no ontem, no hbito, na rotina. Tornar-se- vulgar, formulista, oco, como os gregos
da decadncia e como os de toda a histria bizantina.
A vida criadora supe um regime de alta higiene, de grande decoro, de constantes
estmulos, que excitam a conscincia da dignidade. A vida criadora vida enrgica, e
esta s possvel em uma destas situaes: ou sendo quem manda ou achando-se
alojado em um mundo onde manda algum a quem reconhecemos pleno direito
para tal funo; ou mando ou obedeo. Mas obedecer no aguentar aguentar
envilecer-se mas, pelo contrrio, estimar quem manda e acompanh-lo,
solidarizando-se com ele, situando-se com fervor sob o drapejar de sua bandeira.

Convm que agora retrocedamos ao ponto de partida destes artigos: ao fato, to

curioso, de que no mundo se fale estes anos tanto sobre a decadncia da Europa. J
surpreendente o detalhe de que esta decadncia no tenha sido notada
primeiramente pelos estranhos, mas que o descobrimento dela se deva aos
europeus mesmos. Quando ningum, fora do velho continente, pensava nisso,
ocorreu a alguns homens da Alemanha, da Inglaterra, da Frana, esta sugestiva
ideia: No ser que comeamos a decair? A ideia teve boa Imprensa, e hoje todo o
mundo fala da decadncia europeia como de uma realidade inconcussa.
Mas detende ao que a enunciar com um leve gesto e perguntai-lhe em que
fenmenos concretos e evidentes funda seu diagnstico. Prontamente vereis a
pessoa fazer vagos ademanes e praticar essa agitao de braos para a rotundidade
do universo que caracterstica de todo nufrago. No sabe, com efeito, a que se
agarrar. A nica coisa que sem grandes precises aparece quando se quer definir a
atual decadncia europeia, o conjunto de dificuldades econmicas que encontra
hoje diante de cada uma das naes europeias. Mas quando se vai precisar um
pouco o carter dessas dificuldades, adverte-se que nenhuma delas afeta seriamente
o poder de criao da riqueza e que o velho continente passou por uma crise muito
mais grave nesta ordem.
que, porventura, o alemo ou o ingls no se sentem hoje capazes de produzir
mais e melhor que nunca? Em modo algum, e importa muito filiar o estado de
esprito desse alemo ou desse ingls nesta dimenso do econmico. Pois o curioso
, precisamente, que a depresso indiscutvel de seus nimos no provm de que se
sintam pouco capazes, mas pelo contrrio, de que sentindo-se com mais
potencialidade do que nunca, tropecem com certas barreiras fatais que os impedem
de realizar o que muito bem poderiam. Essas fronteiras fatais da economia atual
alem, inglesa, francesa, so as fronteiras polticas dos Estados respectivos. A
dificuldade autntica no radica, pois, neste ou no outro problema econmico que
esteja levantado, mas em que na forma da vida pblica em que se haviam de mover
as capacidades econmicas incongruente como o tamanho destas. A meu ver, a
sensao de menoscabo, de impotncia que abruma inegavelmente estes anos
vitalidade europeia, nutre-se dessa desproporo entre o tamanho da potencialidade

europeia atual e o formato da organizao poltica em que tem de atuar. O arranco

para resolver as graves questes urgentes to vigoroso como quando mais o tenha
sido; mas tropea no mesmo instante com as reduzidas jaulas em que est alojado,
com as pequenas naes em que at agora vivia organizada a Europa. O
pessimismo, o desnimo que hoje pesa sobre a alma continental parece-me muito
ao da ave de asa larga que ao bater os remgios se fere contra as grades da jaula.
A prova disso que a combinao se repete em todas as demais ordens, cujos
fatores so em aparncia to diferentes do econmico. Por exemplo, na vida
intelectual. Todo bom intelectual da Alemanha, da Inglaterra ou da Frana sente-se
hoje afogado nos limites de sua nao, sente sua nacionalidade como uma limitao
absoluta. O professor alemo j viu claro que absurdo o estilo de produo a que o
obriga seu pblico imediato de professores alemes, e sente falta da superior
liberdade de expresso que desfrutam o escritor francs ou o ensasta ingls. Viceversa, o homem de letras parisiense comea a compreender que est esgotada a
tradio de mandarinismo literrio, de verbal formalismo, a que o condena sua
provenincia francesa, e preferiria, conservando as melhores qualidades dessa
tradio, integr-la com algumas virtudes do professor alemo.
Na ordem da poltica interior acontece a mesma coisa. No se analisou ainda a
fundo a estranhssima questo de por que anda to em agonia a vida poltica de
todas as grandes naes. Diz-se que as instituies democrticas caram em
desprestgio. Mas isso justamente o que conviria explicar. Porque um
desprestgio estranho. Fala-se mal do Parlamento em toda a parte; mas no se v
que em nem uma das que contam se intente sua substituio, nem sequer que
existam perfis utpicos de outras formas de Estado que, ao menos idealmente,
paream preferveis. No h, pois, que crer muito na autenticidade deste aparente
desprestgio. No so as instituies, em quanto instrumento de vida pblica, as
que vo mal na Europa, mas as tarefas em que empreg-las. Faltam programas de
tamanho congruente com as dimenses efetivas que a vida chegou a ter dentro de
cada indivduo europeu.
H aqui um erro de tica que convm corrigir de uma vez para sempre, porque
enfara escutar as inpcias que a toda hora se diz, por exemplo, a propsito do
Parlamento. Existe toda uma srie de objees vlidas ao modo de conduzir-se os
Parlamentos tradicionais; mas se se tomam uma a uma, v-se que nem uma delas

permite a concluso de que deve suprimir-se o Parlamento, mas, pelo contrrio,

todas levam por via direta e evidente necessidade de reform-lo. Ora bem: o
melhor que humanamente pode dizer-se de algo que necessita ser reformado,
porque isso implica que imprescindvel e que capaz de nova vida. O automvel
atual saiu das objees que se opuseram ao automvel de 1910. Mas a desestima
vulgar em que caiu o Parlamento no procede dessas objees. Fala-se, por
exemplo, que no eficaz. Ns devemos ento perguntar: Para que no eficaz?
Porque a eficcia a virtude que um utenslio tem para produzir uma finalidade.
Neste caso a finalidade seria a soluo dos problemas pblicos em cada nao. Por
isso exigimos de quem proclama a ineficcia dos Parlamentos que ele possua uma
ideia clara de qual a soluo dos problemas pblicos atuais. Porque do contrrio,
se em nenhum pas est hoje claro, nem ainda teoricamente, em que consiste o que
h que fazer, no tem sentido acusar de ineficcia os instrumentos institucionais.
Mais valia recordar que jamais instituio alguma criou na histria Estados mais
formidveis, mais eficientes que os Estados parlamentares do sculo XIX. O fato
to indiscutvel que esquec-lo demonstra franca estupidez. No se confunda, pois,
a possibilidade e a urgncia de reformar profundamente as Assembleias legislativas,
para faz-las "ainda mais" eficazes, com declarar sua inutilidade.
O desprestgio dos Parlamentos no tem nada que ver com seus notrios
defeitos. Procede de outra causa, alheia de todo a eles no que diz respeito a
utenslios polticos. Procede de que o europeu no sabe em que empreg-los, de que
no estima as finalidades da vida pblica tradicional; em suma, de que no sente
iluso pelos Estados nacionais em que est inscrito e prisioneiro. Se se olha com
um pouco de cuidado esse famoso desprestgio, o que se v que o cidado, na
maior parte dos pases, no sente respeito a seu Estado. Seria intil substituir o
detalhe de suas instituies, porque o irrespeitvel no so estas, mas o Estado
mesmo, que se ananicou.
Pela primeira vez, ao tropear o europeu em seus projetos econmicos, polticos,
intelectuais, com os limites de sua nao, sente que aqueles quer dizer, suas
possibilidades de vida, seu estilo vital so incomensurveis com o tamanho do
corpo coletivo em que est encerrado. E ento descobriu que ser ingls, alemo ou
francs ser provinciano. Deparou-se, pois, com que "menos" que antes, porque
antes o ingls, o francs e o alemo acreditavam, cada qual por si, que eram o
universo. Este , parece-me, a autntica origem dessa impresso de decadncia que

achaca o europeu. Portanto, uma origem puramente ntima e paradoxal, j que a

presuno de haver minguado nasce precisamente de que cresceu sua capacidade e
tropea com uma organizao antiga, dentro da qual j no cabe.
Para dar ao dito um apoio plstico que o sustente, tome-se qualquer atividade
concreta: por exemplo, a fabricao de automveis. O automvel invento
puramente europeu. Entretanto, hoje superior a fabricao norte-americana desse
artefato. Consequncia: o automvel europeu est em decadncia. Todavia, o
fabricante europeu industrial e tcnico de automveis sabe muito bem que a
superioridade do produto americano no procede de nenhuma virtude especfica
usufruda pelo homem de ultramar, mas apenasmente de que a fbrica americana
pode oferecer seu produto sem dificuldade alguma a cento e vinte milhes de
homens. Imagine-se que uma fbrica europeia visse ante si uma rea mercantil
formada por todos os Estados europeus e suas colnias e seus protetorados.
Ningum duvida de que esse automvel previsto para quinhentos ou seiscentos
milhes de homens seria muito melhor e mais barato que o "Ford". Todas as graas
peculiares da tcnica americana so quase positivamente efeitos e no causas da
amplitude e homogeneidade de seu mercado. A "racionalizao" da indstria
consequncia automtica de seu tamanho.
A situao autntica da Europa viria, portanto, a ser esta: seu magnfico e longo
passado a faz chegar a um novo estdio de vida onde tudo cresceu; mas s vezes as
estruturas sobreviventes desse passado so ans e impedem a atual expanso. A
Europa fez-se em forma de pequenas naes. Em certo modo, a ideia e o sentimento
nacionais foram sua inveno mais caracterstica. E agora v-se obrigada a superarse a si mesma. este o esquema do drama enorme que se representar nos anos
vindouros. Saber libertar-se de sobrevivncias, ou ficar prisioneira para sempre
delas? Porque j ocorreu uma vez na histria que uma grande civilizao morreu
por no poder substituir sua ideia tradicional de Estado...

VI

Contei em outro lugar a paixo e morte do mundo greco-romano, e quanto a

certos pormenores, reporto-me ao que ali disse (73). Mas agora podemos considerar
o assunto desde outro aspecto.
Gregos e latinos aparecem na histria alojados, como abelhas em sua colmeia,
dentro de urbes, de polis. Este um fato que nestas pginas necessitamos tomar
como absoluto e de gnese misteriosa; um fato de que h que partir tal como o
zologo parte do dado bruto e inexplicado de que o sphex vive solitrio, errabundo,
peregrino, ao passo que a abelha vermelha s existe em enxame construtor de favos
(74). O caso que a escavao e a arqueologia nos permitem ver algo do que havia
no solo de Atenas e no de Roma antes de que Atenas e Roma existissem. Mas o
trnsito desta pr-histria, puramente rural e sem carter especfico, ao brotar da
cidade, fruta de nova espcie que d o solo de ambas as pennsulas, fica arcano;
nem sequer est claro o nexo tnico entre aqueles povos proto-histricos e essas
estranhas comunidades, que aportam ao repertrio humano uma grande inovao:
a de construir uma praa pblica e em torno uma cidade fechada ao campo. Porque,
com efeito, a definio mais certa do que a urbe e a polis parece-se muito com a
que comicamente se d do canho: rodeia-se o bocal de um poo com arame muito
apertado e tem-se um canho. O mesmo acontece com a urbe ou polis que comea
por ser um buraco: o foro, o gora; e tudo o mais pretexto para assegurar esse
buraco, para delimitar seu contorno. A polis no primordialmente um conjunto de
casas habitveis, mas um lugar de ajuntamento civil, um espao demarcado para
funes pblicas. A urbe no est feita, como a cabana ou o domus, para proteger-se
da intemprie e engendrar, que so misteres privados e familiares, mas para
discutir sobre a coisa pblica. Note-se que isto significa nada menos que a inveno
de uma nova classe de espao, muito mais nova que o espao de Einstein. At ento
s existia um espao: o campo, e nele se vivia com todas as consequncias que isso
traz para o ser do homem. O homem campesino todavia um vegetal. Sua
existncia, quanto pensa, sente e quer conserva a modorra inconsciente em que vive
a planta. As grandes civilizaes asiticas e africanas foram neste sentido grandes
vegetaes antropomorfas. Mas o greco-romano decide separar-se do campo, da
"natureza", do cosmos geobotnico. Como isso possvel? Como pode o homem

subtrair-se ao campo? Onde ir, se o campo toda a terra, se o ilimitado? Muito

simples: limitando um pedao de campo mediante uns muros que oponham o
espao incluso e finito ao espao amorfo e sem fim. Eis aqui a praa. No , como a
casa, um "interior" fechado por cima, igual s covas que existem no campo, mas que
pura e simplesmente a negao do campo. A praa, merc dos muros que a
balizam, um pedao de campo que volta costas ao resto, que prescinde do resto e
se ope a ele. Este campo menor e rebelde, que pratica seco do campo infinito e
se reserva a si mesmo diante dele, campo abolido, e, portanto, um espao sui
generis, novssimo, em que o homem se liberta de toda comunidade com a planta e
o animal, deixa estes fora e cria um mbito parte puramente humano. o espao
civil. Por isso Scrates, o grande urbano, trplice extrato do sumo que ressuma a
polis, dir: "Eu no tenho nada que ver com as rvores no campo; eu s tenho quer
ver com os homens na cidade". Que souberam disso jamais o hindu, o persa, nem o
chins, nem o egpcio?
At Alexandre e Csar, respectivamente, a histria da Grcia e de Roma consiste
na luta incessante entre esses dois espaos: entre a cidade racional e o campo
vegetal, entre o jurista e o labrego, entre o ius e o rus.
No se pense que esta origem da urbe uma pura construo minha e que s lhe
corresponde uma verdade simblica. Com rara insistncia, no extrato primrio e
mais fundo de sua memria conservam os habitantes da cidade greco-latina a
lembrana de um synoikismos. No h, pois, que solicitar os textos; basta traduzilos. Synoikismos acordo de ir viver juntos; portanto, ajuntamento, estritamente
no duplo sentido fsico e jurdico desse vocbulo. A disperso vegetativa pela
campina sucede a concentrao civil na cidade. A urbe a super-casa, a superao
da casa ou ninho infra-humano, a criao de uma entidade mais abstrata e mais alta
que o oikos familiar. a repblica, a politea, que no se compe de homens e
mulheres; mas de cidados. Uma dimenso nova, irredutvel s primignias e mais
prximas ao animal, oferece-se ao existir humano, e nela vo pr os que antes s
eram homens suas melhores energias. Desta maneira nasce a urbe, desde logo
como Estado.
Em certo modo, toda a costa mediterrnea mostrou sempre uma espontnea
tendncia a este tipo estatal. Com mais ou menos pureza, o Norte da frica (Cartago
= a cidade) repete o mesmo fenmeno. Itlia no saiu at o sculo XIX do Estado-

cidade, e nosso Levante cai em quanto pode no cantonalismo, que um ressabio

daquela milenria inspirao (75).
O Estado-cidade, pela relativa pequenez de seus ingredientes, permite ver
claramente o especfico do princpio estatal. Por uma parte, a palavra "estado"
indica que as foras histricas conseguem uma combinao de equilbrio, de
assento. Neste sentido significa o contrrio do movimento histrico: o Estado
convivncia estabilizada, constituda, esttica. Mas este carter de imobilidade, de
forma quieta e definida, oculta, como todo equilbrio, o dinamismo que produziu e
sustm o Estado. Faz esquecer, em suma, que o Estado constitudo s o resultado
de um movimento anterior de luta, de esforos, que a ele tendiam. Ao Estado
constitudo precede o Estado constituinte, e este um princpio de movimento.
Com isto quero dizer que o Estado no uma forma de sociedade que o homem
acha presenteada, mas que necessita forj-la penosamente. No como a horda ou
a tribo e demais sociedades fundadas na consanguinidade que a Natureza se
encarrega de fazer sem colaborao com o esforo humano. Pelo contrrio, o Estado
comea quando o homem se afana por fugir da sociedade nativa dentro da qual o
sangue o inscreveu. E quem diz o sangue, diz tambm qualquer outro princpio
natural; por exemplo, o idioma. Originariamente o Estado consiste na mescla de
sangues e lnguas. superao de toda sociedade natural. mestio e plurilngue.
Assim, a cidade nasce por reunio de povos diversos. Constri sobre a
heterogeneidade zoolgica uma homogeneidade abstrata de jurisprudncia (76).
Est claro que a unidade jurdica no a aspirao que propele o movimento
criador do Estado. O impulso mais substantivo que todo direito, o propsito de
empresas vitais maiores que as possveis s minsculas sociedades consanguneas.
Na gnese de todo Estado vemos ou entrevemos sempre o perfil de um grande
empresrio.
Se observamos a situao histrica que precede imediatamente o nascimento de
um Estado, encontraremos sempre o seguinte esquema: vrias coletividades
pequenas cuja estrutura social est feita para que viva cada qual dentro de si
mesma. A forma social de cada uma serve s para uma convivncia interna. Isto
indica que no passado viveram efetivamente isoladas, cada uma por si e para si, sem
mais contatos que os excepcionais com as limtrofes. Mas a este isolamento efetivo
sucedeu de fato uma convivncia externa, sobretudo econmica. O indivduo de

cada coletividade no vive j s desta, mas parte de sua vida est travada com
indivduos de outras coletividades com os quais comercia mercantil e
intelectualmente. Sobrevm, pois, um desequilbrio entre duas convivncias: a
interna e a externa. A forma social estabelecida direitos, "costumes" e religio
favorece a interna e dificulta a externa, mais ampla e nova. Nesta situao, o
princpio estatal o movimento que leva a aniquilar as formas sociais de
convivncia interna, substituindo-as por uma forma social adequada nova
convivncia externa. Aplique-se isto ao momento atual europeu, e estas expresses
abstratas adquiriro figura e cor.
No h criao estatal se a mente de certos povos no capaz de abandonar a
estrutura tradicional de uma forma de convivncia, e, alm disso, de imaginar outra
nunca sida. Por isso autntica criao. O Estado comea por ser uma obra de
imaginao absoluta. A imaginao o poder libertador que o homem tem. Um
povo capaz de Estado na medida em que saiba imaginar. Da que todos os povos
tenham tido um limite em sua evoluo estatal, precisamente o limite imposto pela
Natureza a sua fantasia.
O grego e o romano, capazes de imaginar a cidade que triunfa da disperso
campesina, detiveram-se nos muros urbanos. Houve quem quis levar as mentes
greco-romanas mais alm, quem tentou libert-las da cidade; mas foi vo empenho.
A escurido imaginativa do romano, representada por Brutus, encarregou-se de
assassinar Csar a maior fantasia da antiguidade. Importa-nos muito aos
europeus de hoje recordar esta histria, porque a nossa chegou ao mesmo captulo.

VII

Mentes lcidas, o que se chama mentes lcidas, no houve provavelmente em

todo o mundo antigo mais que duas: Temstocles e Csar; dois polticos. A coisa
surpreendente porque, em geral, o poltico, incluso o famoso, poltico
precisamente porque torpe (77). Houve, sem dvida, na Grcia e em Roma outros
homens que pensaram ideias claras sobre muitas coisas filsofos, matemticos,
naturalistas. Mas sua claridade foi de ordem cientfica; isto , uma claridade sobre
coisas abstratas. Todas as coisas de que fala a cincia, seja ela qual for, so
abstratas, e as coisas abstratas so sempre claras. De sorte que a claridade da
cincia no est tanto na cabea dos que a fazem como nas coisas de que falam. O
essencialmente confuso, intricado, a realidade vital concreta, que sempre nica.
Quem seja capaz de orientar-se com preciso nela; aquele que vislumbre sob o caos
que apresenta toda situao vital a anatomia secreta do instante; em suma, quem
no se perca na vida, esse de verdade uma mente lcida. Observai os que vos
rodeiam e vereis como avanam perdidos em sua vida; vo como sonmbulos,
dentro de sua boa ou m sorte, sem ter a mais leve suspeita do que lhes acontece.
Ouvi-los-eis falar em frmulas taxativas sobre si mesmos e sobre seu contorno, o
que indicaria que possuem ideias sobre tudo isso. Porm, se analisais
superficialmente essas ideias, notareis que no refletem muito nem pouco a
realidade a que parecem referir-se, e se aprofundais na anlise achareis que nem
sequer pretendem ajustar-se a tal realidade. Pelo contrrio: o indivduo trata com
elas de interceptar sua prpria viso do real, de sua vida mesma. Porque a vida
inteiramente um caos onde a criatura est perdida. O homem o suspeita; mas
aterra-o encontrar-se cara a cara com essa terrvel realidade, e procura ocult-la
com um vu fantasmagrico onde tudo est muito claro. No lhe interessa que suas
"ideias" no sejam verdadeiras; emprega-as como trincheiras para defender-se de
sua vida, como espantalhos para afugentar a realidade.
Homem de mente lcida aquele que se liberta dessas "ideias" fantasmagricas
e olha de frente a vida, e se convence de que tudo nela problemtico, e se sente
perdido. Como isso a pura verdade a saber, que viver sentir-se perdido ,
quem o aceita j comeou a encontrar-se, j comeou a descobrir sua autntica
realidade, j est no firme. Instintivamente, como o nufrago, buscar algo para se

agarrar, e esse olhar trgico, peremptrio, absolutamente veraz porque se trata de

salvar-se, lhe facultar pr ordem no caos de sua vida. Estas so as nicas ideias
verdadeiras; as ideias dos nufragos. O resto retrica, postura, ntima farsa. Quem
no se sente de verdade perdido perde-se inexoravelmente; dizer, no se encontra
jamais, no topa nunca com a prpria realidade.
Isto certo em todas as ordens, ainda na cincia, no obstante ser a cincia, de
seu, uma fuga da vida (a maior parte dos homens de cincia dedicaram-se a ela por
terror a defrontar sua prpria vida. No so mentes claras; da sua notria falta de
jeito ante qualquer situao concreta). Nossas ideias cientficas valem na medida
em que nos tenhamos sentido perdidos ante uma questo, em que tenhamos visto
bem seu carter problemtico e compreendamos que no podemos apoiar-nos em
ideias recebidas, em receitas, em lemas nem vocbulos. Quem descobre uma nova
verdade cientfica teve antes que triturar quase tudo que havia aprendido e chega a
essa nova verdade com as mos sangrentas por haver jugulado inumerveis lugares
comuns.
A poltica muito mais real que a cincia, porque se compe de situaes nicas
em que o homem se encontra de repente submerso, queira ou no queira. Por isso
o tema que nos permite distinguir melhor quais as mentes lcidas e quais as
mentes rotineiras.
Csar o exemplo mximo que conhecemos de dom para encontrar o perfil da
realidade substantiva em um momento de confuso pavorosa, em uma hora das
mais caticas que h vivido a humanidade. E como se o destino se houvesse
comprazido em sublinhar a exemplaridade, ps a sua direita uma magnfica cabea
de intelectual, a de Ccero, dedicada durante toda a sua vida a confundir as coisas.
O excesso de boa fortuna havia deslocado o corpo poltico romano. A cidade
tiberina, dona da Itlia, da Espanha, da sia Menor, do Oriente clssico e
helenstico, estava a ponto de rebentar. Suas instituies pblicas tinham uma fora
municipal e eram inseparveis da urbe, como as amadradas esto, sob pena de
consuno, adscritas rvore que tutelam.
A sade das democracias, quaisquer que sejam seu tipo e seu grau, depende de
um msero detalhe tcnico: o procedimento eleitoral. Tudo o mais secundrio. Se
o regime de comcios acertado, se se ajusta realidade, tudo vai bem; se no,
embora o resto marche otimamente, tudo vai mal. Roma, ao comear o sculo 1

antes de Cristo, onipotente, rica, no tem inimigos sua frente. Entretanto, est a
ponto de fenecer porque se obstina em conservar um regime eleitoral estpido. Um
regime eleitoral estpido quando falso. Havia que votar na cidade. J os
cidados do campo no podiam assistir aos comcios. Mas muito menos os que
viviam repartidos por todo o mundo romano. Como as eleies eram impossveis,
foi necessrio falsific-las, e os candidatos organizavam partidas de cacete com
veteranos do exrcito, com atletas do circo que se encarregavam de romper as
urnas.
Sem o apoio de autntico sufrgio as instituies democrticas esto no ar. No ar
esto as palavras. "A Repblica no era mais que uma palavra". A expresso de
Csar. Nenhuma magistratura gozava de autoridade. Os generais da esquerda e da
direita Mrio e Sila exibiam insolncias em vazias ditaduras que no levavam a
nada.
Csar no explicou nunca sua poltica, entreteve-se em faz-la. Dava a
casualidade de que era precisamente Csar e no o manual de cesarismo que
costuma vir depois. No temos mais remdio, se queremos entender aquela poltica,
que tomar seus atos e dar-lhes seu nome. O segredo est em sua faanha capital: a
conquista das Glias. Para empreend-la teve de se declarar rebelde ante o Poder
constitudo. Por que?
Constituam o Poder os republicanos, quer dizer, os conservadores, os fiis ao
Estado-cidade. Sua poltica pode resumir-se em duas clusulas: Primeira, os
transtornos da vida pblica romana provm de sua excessiva expanso. A cidade
no pode governar tantas naes. Toda nova conquista um delito de lesarepblica. Segunda, para evitar a dissoluo das instituies preciso um prncipe.
Para ns a palavra "prncipe" tem um sentido quase oposto ao que tinha para um
romano. Este entendia por tal precisamente um cidado como os demais, mas que
era investido de poderes superiores, a fim de regular o funcionamento das
instituies republicanas. Ccero, em seus livros Sobre a Repblica, e Salstio, em
seus memoriais a Csar, resumem o pensamento de todos os publicistas pedindo
um princips civitatis, um rector rerum publicarum, um moderator.
A soluo de Csar totalmente oposta conservadora. Compreende que para
curar as consequncias das anteriores conquistas romanas no havia mais remdio
seno prossegui-las aceitando at o fim to enrgico destino. Sobretudo urgia

conquistar os povos novos, mais perigosos em um futuro no muito remoto que as

naes corruptas do Oriente. Csar sustentar a necessidade de romanizar a fundo
os povos brbaros do Ocidente.
Disse-se (Spengler) que os greco-romanos eram incapazes de sentir o tempo, de
ver sua vida como uma dilatao na temporalidade. Existiam em um presente
pontual. Eu suspeito que esse diagnstico errneo, ou, pelo menos, que confunde
duas coisas. O greco-romano padece de uma surpreendente cegueira para o futuro.
No o v, como o daltonista no v a cor vermelha. Mas, em compensao, vive
radicalmente no pretrito. Antes de fazer agora algo d um passo atrs, como
Lagartijo ao projetar-se para matar; busca no passado um modelo para a situao
presente, e informado por aquele mergulha na atualidade, protegido e deformado
pelo escafandro ilustre. Da que todo o seu viver em certo modo reviver. Isto ser
arcaizante e isto o foi quase sempre o antigo. Mas isso no ser insensvel ao
tempo. Significa simplesmente um cronismo incompleto, defeituoso da asa
futurista e com hipertrofia de antanhos. Os europeus sempre gravitamos em
direo ao futuro e sentimos que esta a dimenso mais substancial do tempo, o
qual, para ns, comea pelo "depois" e no pelo "antes". Compreende-se, pois, que
ao olhar a vida greco-romana nos parea anacrnica.
Esta como mania de tomar todo presente com as pinas de um exemplo pretrito,
transferiu-se do homem antigo ao filsofo moderno. Tambm ele retrograda, indaga
em toda atualidade um precedente, ao qual denomina, com lindo vocbulo de
gloga, sua "fonte". Digo isto porque j os antigos bigrafos de Csar se fecham
compreenso desta enorme figura supondo que tratava de imitar Alexandre. A
equao impunha-se: se Alexandre no podia dormir pensando nos lauris de
Milcades, Csar devia forosamente sofrer de insnia pelos de Alexandre. E assim
sucessivamente. Sempre o passo atrs e o p de hoje na pegada de ontem. O fillogo
contemporneo repercute o bigrafo clssico.
Crer que Csar aspirava a fazer algo assim como o que fez Alexandre e isto
creram quase todos os historiadores renunciar radicalmente a entend-lo. Csar
aproximadamente o contrrio de Alexandre. A ideia de um reino universal o
nico que os emparelha. Mas esta ideia no de Alexandre, mas vem da Prsia. A
imagem de Alexandre teria empurrado Csar para o Oriente, para o prestigioso
passado. Sua preferncia radical pelo Ocidente revela melhor a vontade de

contradizer o macednio. Mas, ainda mais, no um reino universal, apenas, o que

Csar se prope. Seu propsito mais profundo. Quer um Imprio romano que no
viva de Roma, mas da periferia, das provncias, e isso implica a superao absoluta
do Estado-cidade. Um Estado onde os povos mais diversos colaborem, de que todos
se sintam solidrios. No um centro que manda e uma periferia que obedece, mas
um gigantesco corpo social, onde cada elemento seja por sua vez passivo e ativo do
Estado. Tal o Estado moderno, e esta foi a fabulosa antecipao de seu gnio
futurista. Mas isso supunha um poder extraromano, anti-aristocrata, infinitamente
elevado sobre a oligarquia republicana, sobre seu prncipe, que era s um primus
inter pares. Este poder executor e representante da democracia universal s podia
ser a Monarquia com sua sede fora de Roma.
Repblica! Monarquia! Duas palavras que na histria trocam constantemente de
sentido autntico, e que por isso preciso a todo instante triturar para certificar-se
de sua eventual fora.
Seus homens de confiana, seus instrumentos mais imediatos, no eram arcaicas
ilustraes da urbe, mas gente nova, provinciais, personagens enrgicos e eficientes.
Seu verdadeiro ministro foi Cornlio Balbo, um homem de negcios gaditano, um
atlntico, um "colonial".
Mas a antecipao do novo Estado era excessiva: as cabeas lentas do Lcio no
podiam dar brinco to grande. A imagem da cidade, com seu tangvel materialismo,
impediu que os romanos "vissem" aquela organizao novssima do corpo pblico.
Como podiam formar um Estado homens que no viviam numa cidade? Que gnero
de unidade era essa, to sutil e to mstica?
Repito uma vez mais: a realidade que chamamos Estado no a espontnea
convivncia de homens que a consanguinidade uniu. O Estado comea quando se
obriga a conviver a grupos nativamente separados. Esta obrigao no desnuda
violncia, mas que supe um processo incitativo, uma tarefa comum que se prope
aos grupos dispersos. Antes que nada o Estado projeto de um fazer e programa de
colaborao. Chama-se s pessoas para que juntas faam algo. O Estado no
consanguinidade, nem unidade lingustica, nem unidade territorial, nem
contiguidade de habitao. No nada material, inerte, dado e limitado. um puro
dinamismo a vontade do fazer algo em comum , e merc a isso a ideia estatal
no est por nenhum termo fsico (78).

Agudssima a conhecida empresa poltica de Saavedra Fajardo: uma flecha, e

debaixo: "Ou sobe ou desce". Isso o Estado. No uma coisa, mas um movimento.
O Estado em todo instante algo que vem de e vai para. Como todo movimento,
tem um terminus a quo e um terminus ad quem. Corte-se por qualquer hora a vida
de um Estado que o seja verdadeiramente, e se achar uma unidade de convivncia
que parece fundada em tal ou qual atributo material: sangue, idioma, "fronteiras
naturais". A interpretao esttica nos levar a dizer: isso o Estado. Mas logo
advertimos que essa agrupao humana est fazendo algo comunal: conquistando
outros povos, fundando colnias, federando-se com outros Estados; quer dizer, que
em toda hora est superando o que parecia princpio material de sua unidade. E o
terminus ad quem, o verdadeiro Estado, cuja unidade consiste precisamente em
superar toda unidade dada. Quando esse impulso para o mais alm cessa, o Estado
automaticamente sucumbe, e a unidade que j existia e parecia fisicamente
cimentada raa, idioma, fronteira natural no serve de nada: o Estado se
desagrega, se dispersa, se atomiza.
S essa duplicidade de momentos no Estado a unidade que j e a mais ampla
que projeta permite compreender a essncia do Estado nacional. Sabido que
ainda no se logrou dizer em que consiste uma nao, se damos a este vocbulo
uma acepo moderna. O Estado-cidade era uma ideia muito clara, que se via com
os olhos da cara. Mas o novo tipo de unidade pblica que germinava em galos e
germanos, a inspirao poltica do Ocidente, coisa muito mais vaga e fugidia. O
fillogo, o historiador atual, que de seu arcaizante, encontra-se ante este
formidvel fato quase to perplexo como Csar e Tcito quando com sua
terminologia romana queriam dizer o que eram aqueles Estados incipientes,
transalpinos e ultra-renanos, ou bem os espanhis. Chamam-nos civitas, gens,
natio, percebendo que nenhum destes nomes coincide com a coisa (79). No so
civitas, pela simples razo de que no so cidades (80). Mas nem sequer cabe
indefinir o termo e aludir com ele um territrio delimitado. Os povos novos trocam
com suma facilidade de torro, ou pelo menos ampliam e reduzem o que ocupavam.
Tampouco so unidades tnicas gentes, nationes. Por muito longe que
recorramos, os novos Estados aparecem j formados por grupos de nacionalidades
independentes. So combinaes de sangues diferentes. Que , pois, uma nao, j
que no nem comunidade de sangue, nem adscrio a um territrio, nem coisa
alguma desta ordem?

Como sempre acontece, tambm neste caso uma pulcra submisso aos fatos nos
d a chave. Que que salta aos olhos quando repassamos a evoluo de qualquer
"nao moderna" Frana, Espanha, Alemanha ? Simplesmente isto: o que em
certa data parecia constituir a nacionalidade aparece negado numa data posterior.
Primeiro, a nao parece a tribo, e a no-nao a tribo de ao lado. Depois a nao se
compe de duas tribos, mais tarde uma comarca e pouco depois j todo um
condado ou ducado ou "reino". A nao Leo, mas no Castela; depois Leo e
Castela, mas no Arago. evidente a presena de dois princpios: um, varivel e
sempre superado tribo, comarca, ducado, "reino", com seu idioma ou dialeto ;
outro, permanente, que salta librrimo sobre todos esses limites e postula como
unidade o que aquele considerava precisamente como radical contraposio.
Os fillogos chamo assim aos que hoje pretendem denominar-se
"historiadores" praticam o mais delicioso trusmo quando partem do que agora,
nesta data fugaz, nestes dois ou trs sculos, so as naes do Ocidente e supem
que Vercingetorix ou que Cid Campeador queriam j uma Frana deste Saint-Malo a
Estrasburgo precisamente ou uma Spania desde Finisterre a Gibraltar. Estes
fillogos como o ingnuo dramaturgo fazem quase sempre que seus heris
partam para a guerra dos Trinta Anos. Para nos explicar como se formaram a Frana
e a Espanha, supem que a Frana e a Espanha preexistiam como unidades no
fundo das almas francesas e espanholas. Como se existissem franceses e espanhis
originariamente antes de que a Frana e a Espanha existissem! Como se o francs e
o espanhol no fossem simplesmente coisas que foram formadas em dois mil anos
de faina!
A verdade pura que as naes atuais so apenas a manifestao atual daquele
princpio varivel, condenado perptua superao. Esse princpio no agora o
sangue nem o idioma, posto que a comunidade de sangue e de idioma na Frana ou
na Espanha foi efeito, e no causa, da unificao estatal; esse princpio agora a
"fronteira natural".
Est bem que um diplomata empregue em sua esgrima astuta este conceito de
fronteiras naturais, como ultima ratio de suas argumentaes. Mas um historiador
no pode entrincheirar-se atrs dele como se fosse um reduto definitivo. Nem
definitivo, nem sequer suficientemente especfico.
No se esquea qual , rigorosamente proposta, a questo. Trata-se de averiguar

que o Estado nacional o que hoje costumamos chamar nao , a diferena de

outros tipos de Estado, como o Estado-cidade ou, indo ao outro extremo, como o
Imprio que Augusto fundou (81). Se se quer formular o tema de modo ainda mais
claro e preciso, diga-se assim: Que fora real produziu essa convivncia de milhes
de homens sob uma soberania de Poder pblico que chamamos Frana, ou
Inglaterra, ou Espanha, ou Itlia, ou Alemanha? No foi a prvia comunidade de
sangue, porque cada um desses corpos coletivos est regado por torrentes cruentas
muito heterogneas. No foi tampouco a unidade lingustica, porque os povos hoje
reunidos em um Estado falavam ou falam ainda idiomas diferentes. A relativa
homogeneidade de raa e lngua de que hoje gozam supondo que isso seja um
gozo resultado da prvia unificao poltica. Portanto, nem o sangue nem o
idioma fazem o Estado nacional; pelo contrrio, o Estado nacional quem nivela as
diferenas originrias de glbulo vermelho e som articulado. E sempre aconteceu
assim. Poucas vezes, para no dizer nunca, ter o Estado coincidido com uma
identidade prvia de sangue ou idioma. Nem a Espanha hoje um Estado nacional
porque se fale em toda ela o espanhol (82), nem foram Estados nacionais Arago e
Catalunha porque em certo dia, arbitrariamente escolhido, coincidissem os limites
territoriais de sua soberania com os da fala aragonesa ou catal. Estaramos mais
prximos da verdade se, respeitando a casustica que toda realidade oferece, nos
inclinssemos a esta presuno: toda unidade lingustica que abarca um territrio
de alguma extenso quase certamente precipitado de alguma unificao poltica
precedente (83). O Estado tem sido sempre o grande turgimo.
H muito tempo que isto consta, e muito estranha a obstinao com que,
entretanto, se persiste em dar nacionalidade como fundamentos o sangue e o
idioma. Nisso eu vejo tanta ingratido como incongruncia. Porque o francs deve
sua Frana atual, e o espanhol sua atual Espanha, a um princpio X, cujo impulso
consistiu precisamente em superar a estreita comunidade de sangue e de idioma.
De sorte que a Frana e a Espanha consistiriam hoje no contrrio do que as tornou
possveis.
Igual tergiversao comete-se ao querer fundar a ideia de nao numa grande
figura territorial, descobrindo o princpio de unidade, que sangue e idioma no
proporcionam, no misticismo geogrfico das "fronteiras naturais". Tropeamos aqui
com o mesmo erro de tica. O acaso da data atual mostra-nos as chamadas naes
instaladas em amplos torres do continente ou nas ilhas adjacentes. Desses limites

atuais quer fazer-se algo definitivo e espiritual. So, dizem, 'fronteiras naturais", e
com sua "naturalidade" significa-se uma como mgica predeterminao da histria
pela via telrica. Mas este mito volatiliza-se imediatamente submetendo-o ao
mesmo raciocnio que invalidou a comunidade de sangue e de idioma como fontes
da nao. Tambm aqui, se retrocedemos alguns sculos, surpreende-nos a Frana e
a Espanha dissociadas em naes menores, com suas inevitveis "fronteiras
naturais". A montanha fronteiria seria menos prcer que o Pirineu ou os Alpes e
barreira lquida menos caudalosa que o Reno, o passo de Calais ou o estreito de
Gibraltar. Mas isso apenas demonstra que a "naturalidade" das fronteiras
meramente relativa. Depende dos meios econmicos e blicos da poca.
A realidade histrica da famosa "fronteira natural" consiste simplesmente em ser
um estorvo expanso do povo A sobre o povo B. Porque um estorvo de
convivncia ou de guerra para A, uma defesa para B. A ideia de "fronteira
natural" implica, pois, ingenuamente, como mais natural ainda que a fronteira, a
possibilidade da expanso e fuso ilimitada entre os povos. Pelo visto, s um
obstculo material lhes pe um freio. As fronteiras de ontem e de anteontem no
nos parecem hoje fundamentos da nao francesa ou espanhola, pelo contrrio:
estorvos que a ideia nacional encontrou em seu processo de unificao. No
obstante o que, queremos atribuir um carter definitivo e fundamental s fronteiras
de hoje, apesar de que os novos meios de trfego e guerra anularam sua eficcia
como estorvos.
Qual tem sido ento o papel das fronteiras na formao das nacionalidades, j
que no tm sido o fundamento positivo destas? A coisa clara e de suma
importncia para entender a autntica inspirao do Estado nacional diante do
Estado-cidade. As fronteiras serviram para consolidar em cada momento a
unificao poltica j alcanada. No foram, pois, princpio da nao, mas ao
contrrio: a princpio foram estorvo, e depois, uma vez alheada, foram meio
material para assegurar a unidade.
Pois bem: exatamente o mesmo papel corresponde raa e lngua. No a
comunidade nativa de uma ou outra o que constituiu a nao, mas ao contrrio: o
Estado nacional encontrou-se sempre, em seu af de unificao, frente s muitas
raas e s muitas lnguas, como com outros tantos estorvos. Dominados estes
energicamente, produziu uma relativa unificao de sangues e idiomas que serviu

para consolidar a unidade.

No h, pois, outro remdio seno desfazer a tergiversao tradicional padecidas
pela ideia de Estado nacional e habituar-se a considerar como estorvos primrios
para a nacionalidade precisamente as trs coisas em que se acreditava consistir.
claro que ao desfazer uma tergiversao serei eu quem parea comet-la agora.
preciso resolver-se a procurar o segredo do Estado nacional em sua peculiar
inspirao como tal Estado, em sua poltica mesma, e no em princpios forasteiros
de carter biolgico ou geogrfico.
Por que, afinal das contas, se acreditou necessrio recorrer a raa, lngua e
territrio nativos para compreender o fato maravilhoso das modernas naes? Pura
e simplesmente, porque nestas achamos uma intimidade e solidariedade radical dos
indivduos com o Poder pblico desconhecidas no Estado antigo. Em Atenas e em
Roma s uns quantos homens eram o Estado; os demais escravos, aliados,
provincianos, colonos eram apenas sditos. Na Inglaterra, na Frana, na
Espanha, ningum foi nunca s sdito do Estado, mas sempre participou dele, uno
com ele. A forma, sobretudo jurdica, desta unio com e no Estado, tem sido muito
diferente conforme os tempos. Tem havido grandes diferenas de condio social e
estatuto pessoal, classes relativamente privilegiadas e classes relativamente
postergadas; mas, se se interpreta a realidade efetiva da situao poltica em cada
poca e se revive seu esprito, aparece evidente que todo indivduo se sentia sujeito
ativo do Estado, participe e colaborador. Nao no sentido que este vocbulo
emite no Ocidente de h mais de um sculo significa a "unio hiposttica" do
Poder pblico e a coletividade por ele regida.
O Estado sempre, qualquer que seja sua forma primitiva, antiga, medieval ou
moderna , o convite que um grupo de homens faz a outros grupos humanos para
juntos executar uma empresa. Esta empresa, quaisquer que sejam seus trmites
intermedirios, consiste, finalmente, em organizar certo tipo de vida comum.
Estado e projeto de vida, programa de ao ou conduta humanos, so termos
inseparveis. As diferentes classes de Estado nascem das maneiras segundo as
quais o grupo empresrio estabelea a colaborao com os outros. Assim, o Estado
antigo no acerta nunca a fundir-se com os outros. Roma manda e educa os italiotas
e as provncias, mas no os eleva a unio consigo. Na mesma urbe no conseguiu a
fuso poltica dos cidados. No se esquea que, durante a Repblica, Roma foi, a

rigor, duas Romas: o Senado e o povo. A unificao estatal no passou nunca de

mera articulao entre os grupos que permaneceram externos e estranhos uns aos
outros. Por isso o Imprio ameaado no pode contar com o patriotismo dos outros,
e teve de se defender exclusivamente com seus meios burocrticos de
administrao e de guerra.
Esta incapacidade de todo grupo grego e romano para fundir-se com outros
provm de causas profundas que no convm perscrutar agora, e que finalmente se
resumem em uma: o homem antigo interpretou a colaborao em que, queira-se ou
no, o Estado consiste, de uma maneira simples, elemental e tosca; a saber: como
dualidade de dominantes e dominados (84). A Roma tocava mandar e no obedecer;
aos demais, obedecer e no mandar. Desta sorte, o Estado se materializa no
pomoerium, no corpo urbano que uns muros delimitam fisicamente.
Mas os povos novos trazem uma interpretao do Estado menos material. Se ele
um projeto de empresa comum, sua realidade puramente dinmica: um fazer, a
comunidade na atuao. Segundo isto, forma parte ativa do Estado, sujeito
poltico, todo aquele que preste adeso empresa raa, sangue, adscrio
geogrfica, classe social, ficam em segundo plano. No a comunidade anterior,
pretrita, tradicional e imemorial em suma, fatal e irreformvel a que
proporciona ttulo para a convivncia poltica, mas a comunidade futura no efetivo
fazer. No o que fomos ontem, mas o que vamos fazer amanh juntos, nos rene
em Estado. Da a facilidade com que a unidade poltica brinca no Ocidente sobre
todos os limites que aprisionaram o Estado antigo. E que o europeu,
relativamente ao homo antiquus, se comporta como um homem aberto ao futuro,
que vive conscientemente instalado nele e dele decide sua conduta presente.
Tendncia poltica tal avanar inexoravelmente para unificaes cada vez mais
amplas, sem que haja nada que em princpio a detenha. A capacidade de fuso
ilimitada. No s de um povo com outro, mas o que mais caracterstico ainda do
Estado nacional: a fuso de todas as classes sociais dentro de cada corpo poltico.
Conforme cresce a nao, territorial e etnicamente, vai-se fazendo mais una a
colaborao interior. O Estado nacional em sua raiz mesma democrtico, num
sentido mais decisivo que todas as diferenas nas formas de governo.
E curioso notar que, ao definir a nao fundando-a numa comunidade de
pretrito, acaba-se sempre por aceitar como a melhor a frmula de Renan,

simplesmente porque nela se ajunta ao sangue, o idioma e as tradies comuns um

atributo novo, e se diz que um "plebiscito cotidiano". Mas, entende-se bem o que
esta expresso significa? No podemos dar-lhe agora um contedo de signo oposto
ao que Renan lhe insufla, e que , entretanto, muito mais verdadeiro?

VIII

"Ter glrias comuns no passado, uma vontade comum no presente; haver feito
juntos grandes coisas, querer fazer outras mais; eis aqui as condies essenciais
para ser um povo... No passado, uma herana de glrias e remorsos; no porvir, um
mesmo programa para realizar... A existncia de uma nao um plebiscito
cotidiano".
Tal a conhecidssima sentena de Renan. Como se explica sua excepcional
fortuna? Sem dvida, pela graa da nota. Esta ideia de que a nao consiste num
plebiscito cotidiano opera sobre ns como uma liberao. Sangue, lngua e passado
comuns so princpios estticos, fatais, rgidos, inertes; so prises. Se a nao
consistisse nisso e em mais nada, a nao seria uma coisa situada s nossas costas,
com o que no teramos nada que fazer. A nao seria algo que se , mas no algo
que se faz. Nem sequer teria sentido defend-la quando algum a ataca.
Queira-se ou no, a vida humana constante ocupao com algo futuro. Desde o
instante atual nos ocupamos do que sobrevm, Por isso viver sempre, sempre,
sem pausa nem descanso, fazer. Por que no se reparou em que fazer, todo fazer,
significa realizar um futuro? Inclusive quando nos entregamos a recordar. Fazemos
memria neste segundo para lograr algo no imediato, ainda que no seja mais que o
prazer de reviver o passado. Este modesto prazer solitrio se nos apresentou h
pouco como um futuro desejvel; por isso o fazemos. Conste, pois: nada tem
sentido para o homem, seno em funo do porvir (85).
Se a nao consistisse no mais que em passado e presente, ningum se ocuparia
de defend-la contra um ataque. Os que afirmam o contrrio so hipcritas ou
mentecaptos. Mas acontece que o passado nacional projeta aliciantes reais ou
imaginrios no futuro. Parece-nos desejvel um porvir no qual nossa nao
continue existindo. Por isso nos mobilizamos em sua defesa; no pelo sangue, nem
pelo idioma, nem pelo comum passado. Ao defender a nao defendemos nosso
amanh, no nosso ontem.
Isso o que reverbera na frase de Renan: a nao como excelente programa para
amanh. O plebiscito decide um futuro. Que neste caso o futuro consista numa
perdurao do passado no modifica em nada a questo; unicamente revela que

tambm a definio de Renan arcaizante.

Portanto, o Estado nacional representaria um princpio estatal mais prximo
pura ideia de Estado que a antiga polis ou que a "tribo" dos rabes, circunscrita pelo
sangue. De fato, a ideia nacional conserva no pouco lastro de adscrio ao passado,
ao territrio, raa; mas por isso mesmo surpreendente notar como nela triunfa o
puro princpio de unificao humana em torno a um incitante programa de vida.
Mais: eu diria que esse lastro de pretrito e essa relativa limitao dentro de
princpios materiais no tm sido nem so por completo espontneos nas almas do
Ocidente, mas que procedem da interpretao erudita dada pelo romanticismo
ideia de nao. De haver existido na Idade Mdia esse conceito oitocentista de
nacionalidade, a Inglaterra, a Frana, a Espanha, a Alemanha, teriam ficado
inexistentes (86). Porque essa interpretao confunde o que impulsa e constitui
uma nao com o que meramente a consolida e conserva. No o patriotismo
diga-se de uma vez quem fez as naes. Crer o contrrio o trusmo a que j
aludi e que o prprio Renan admite em sua famosa definio. Se para que exista
uma nao preciso que um grupo de homens conte com um passado comum, eu
me pergunto como chamaremos a esse mesmo grupo de homens enquanto vivia em
presente isso que visto hoje um passado. Pelo visto era foroso que essa existncia
comum fenecesse, passasse, para que pudessem dizer: somos uma nao. No se
adverte aqui o vcio gremial do filsofo, do arquivista, sua tica profissional que lhe
impede ver a realidade quando no pretrita? O fillogo quem necessita para ser
fillogo que, antes de tudo, exista um passado; mas a nao, antes de possuir um
passado comum, teve de criar essa comunidade, e antes de cri-la teve de sonh-la,
de quer-la, de projet-la. E at que tenha o projeto de si mesma para que a nao
exista, ainda que no se alcance, ainda que fracasse a execuo, como aconteceu
tantas vezes. Falaramos em tal caso de uma nao malograda (por exemplo,
Borgonha).
Com os povos do Centro e da Amrica Meridional tem a Espanha um passado
comum, raa comum, linguagem comum, e, entretanto, no forma com eles uma
nao. Por que? Falta s uma coisa, que, pelo visto, a essencial: o futuro comum.
A Espanha no soube inventar um programa de porvir coletivo que atrasse esses
grupos zoologicamente afins, o plebiscito futurista foi adverso Espanha, e de nada
valeram ento os arquivos, as memrias, os antepassados, a "ptria", Quando h
aquilo, tudo isso serve de foras de consolidao; mas to somente (87).

Vejo, pois, no Estado nacional uma estrutura histrica de carter plebiscitrio.

Tudo que alm disso parea ser, tem um valor transitrio e cambiante, representa o
contedo, ou a forma, ou a consolidao que em cada momento requer o plebiscito.
Renan encontrou a palavra mgica, que estoura de luz. Ela nos permite vislumbrar
catodicamente o segredo essencial de uma nao, que se compe destes dois
ingredientes: primeiro, um projeto de convivncia total numa empresa comum;
segundo, a adeso dos homens a esse projeto incitativo. Esta adeso de todos
engendra a interna solidez que distingue o Estado nacional de todos os antigos, nos
quais a unio se produz e mantm por presso externa do Estado sobre os grupos
dspares, enquanto aqui nasce o vigor estatal da coeso espontnea e profunda
entre os "sditos". Na realidade, os sditos so j o Estado e no o podem sentir
isto o novo, o maravilhoso, da nacionalidade como algo estranhos a eles.
Entretanto, Renan anula ou quase seu acerto, dando ao plebiscito um contedo
retrospectivo, que se refere a uma nao j feita, cuja perpetuao decide. Eu
preferiria trocar-lhe o signo e faz-lo valer para a nao in statu nascendi. Esta a
tica decisiva. Porque, em verdade, uma nao no est nunca feita. Nisto se
diferencia de outros tipos de Estado. A nao est sempre ou fazendo-se ou
desfazendo-se. Tertium non datur. Ou est ganhando adeses ou est perdendo-as,
conforme seu Estado represente ou no no momento uma empresa vivaz.
Por isso o mais instrutivo seria reconstruir a srie de empresas unitivas que
sucessivamente inflamaram os grupos humanos do Ocidente. Ento ver-se-ia como
delas tm vivido os europeus, no s no pblico, mas at em sua existncia mais
privada; como "treinaram" ou se desmoralizaram, na medida de que houvesse ou
no empresa vista.
Outra coisa mostraria claramente esse estudo. As empresas estatais dos antigos,
por isso que no implicavam a adeso fundente dos grupos humanos sobre os quais
se tentavam, por isso que o Estado propriamente tal ficava sempre inscrito em uma
limitao fatal tribo ou urbe , eram praticamente limitadas. Um povo o persa,
o macednio ou o romano podia submeter unidade de soberania quaisquer
pores do planeta. Como a unidade no era autntica, interna nem definitiva, no
estava sujeita a outras condies seno eficcia blica e administrativa do
conquistador. Mas no Ocidente a unificao nacional teve de seguir uma srie
inexorvel de etapas. Deveria estranhar mais o fato de que na Europa no tenha

sido possvel nenhum imprio do tamanho que alcanaram o persa, o de Alexandre

ou o de Augusto.
O processo criador de naes teve sempre na Europa este ritmo: Primeiro
momento. O peculiar instinto ocidental, que faz sentir o Estado como fuso de
vrios povos em uma unidade de convivncia poltica e moral, comea a atuar sobre
os grupos mais prximos geogrfica, tnica e linguisticamente. No porque esta
proximidade funde a nao, mas porque a diversidade entre prximos mais fcil
de dominar. Segundo momento. Perodo de consolidao, em que se sentem os
outros povos alm do novo Estado como estranhos e mais ou menos inimigos. o
perodo em que o processo nacional toma um aspecto de exclusivismo, de fechar-se
em si mesmo dentro do Estado; em suma, o que hoje denominamos nacionalismo.
Mas o fato que enquanto se sente politicamente os outros como estranhos e
concorrentes, convive-se econmica, intelectual e moralmente com eles. As guerras
nacionalistas servem para nivelar as diferenas de tcnica e de esprito. Os inimigos
habituais vo se fazendo historicamente homogneos (88). Pouco a pouco vai se
destacando no horizonte a conscincia de que estes povos inimigos pertencem ao
mesmo crculo humano que o nosso Estado. No obstante, continuamos
considerando-os como estranhos e hostis. Terceiro momento. O Estado goza de
plena consolidao. Ento surge a nova empresa: unir-se aos povos que at ento
eram seus inimigos. Cresce a convico de que so afins com o nosso em moral e
interesses, e que juntos formamos um crculo nacional ante outros grupos mais
distantes e ainda mais estrangeiros. Eis aqui madura a nova ideia nacional.
Um exemplo esclarecer o que tento dizer. Costuma afirmar-se que em tempo do
Cid era j a Espanha Spania uma ideia nacional, e para superfetao da tese
acrescenta-se que sculos antes j S. Isidoro falava da "me Espanha". A meu ver,
isso um erro crasso de perspectiva histrica. No tempo do Cid estava se
comeando a urdir o Estado Leo-Castela, e esta unidade leon-castel era a ideia
nacional do tempo, a ideia politicamente eficaz. Spania, ao contrrio, era uma ideia
principalmente erudita; em todo caso, uma de tantas ideias fecundas que deixou
semeadas no Ocidente o Imprio romano. Os "espanhis" haviam se acostumado a
ser reunidos por Roma numa unidade administrativa, numa diocese do Baixo
Imprio. Mas esta noo geogrfico-administrativa era pura recepo, no ntima
inspirao, e em modo algum aspirao.

Por muita realidade que se queira dar a essa ideia no sculo XI, reconhecer-se-
que no chega sequer ao vigor e preciso que j tem para os gregos do IV a ideia da
Hlade. E, no obstante, a Hlade no foi nunca verdadeira ideia nacional. A efetiva
correspondncia histrica seria melhor esta: a Hlade foi para os gregos do sculo
IV, e Spania para os "espanhis" do XI e ainda do XIV, o que a Europa foi para os
"europeus" no sculo XIX.
Mostra isto como as empresas de unidade nacional vo chegando sua hora do
modo como os sons em uma melodia. A mera afinidade de ontem ter de esperar
at amanh para entrar em erupo de inspiraes nacionais. Mas, por seu turno,
quase certo que chegar sua hora.
Agora chega para os europeus a sazo em que a Europa pode converter-se em
ideia nacional. E muito menos utpico crer nisso hoje assim como o houvera sido
vaticinar no sculo XI a unidade da Espanha e da Frana. O Estado nacional do
Ocidente, quanto mais fiel permanea a sua autntica substncia, tanto mais
diretamente caminha para se depurar num gigantesco Estado continental.

IX

Apenas as naes do Ocidente preenchem seu atual perfil surge em torno delas e
sob elas, como um fundo, a Europa. E esta a unidade de paisagem em que se vai
mover desde o Renascimento, e essa paisagem europeia so elas mesmas, que sem
adverti-lo comeam j a abstrair de sua belicosa pluralidade. Frana, Inglaterra,
Espanha, Itlia, Alemanha, pelejam entre si, formam ligas contrapostas, desfazemnas, recompem-nas. Mas tudo isso, guerra como paz, conviver de igual para
igual, o que nem na paz nem na guerra pode nunca fazer Roma com o celtibero, o
galo, o britnico e o germano. A histria destacou em primeiro termo as querelas e,
em geral, a poltica, que o terreno mais tardio para a espiga da unidade; mas,
enquanto se batalhava numa gleba, em cem se comerciava com o inimigo,
permutavam-se ideias e formas de arte e artigos da f. Dir-se-ia que aquele fragor
de batalhas foi s uma tela atrs da qual tanto mais tenazmente trabalhava a
pacfica polipeira da paz, entretecendo a vida das naes hostis. Em cada nova
gerao, a homogeneidade das almas se acrescentava. Se se quer mais exatido e
mais cautela, diga-se deste modo: as almas francesas e inglesas e espanholas eram,
so e sero to diferentes como se queira; mas possuem um mesmo plano ou
arquitetura psicolgicos e, sobretudo, vo adquirindo um contedo comum.
Religio, cincia, direito, arte, valores sociais e erticos vo sendo comuns. Ora
bem: essas so as coisas espirituais de que se vive. A homogeneidade redunda, pois,
maior que se as almas fossem de idntico calibre.
Se hoje fizssemos balano de nosso contedo mental opinies, normas,
desejos, presunes , notaramos que a maior parte de tudo isso no vem para o
francs de sua Frana, nem para o espanhol de sua Espanha, mas do fundo comum
europeu. Hoje, com efeito, pesa muito mais em cada um de ns o que tem de
europeu que sua poro diferencial de francs, espanhol, etc. Se se fizesse a
experincia imaginria de se reduzir a viver puramente com o que somos, como
"nacionais", e em obra de mera fantasia se extirpasse do homem mdio francs tudo
que usa, pensa, sente, em virtude de recepo dos outros pases continentais,
sentiria terror. Veria que no lhe era possvel viver s disso; que as quatro quintas
partes de seu haver ntimo so bens jacentes europeus.
No se vislumbra que outra coisa de monta possamos fazer os que existimos

neste lado do planeta se no realizar a promessa que h quatro sculos significa o

vocbulo Europa. S se ope a isso o prejuzo das velhas "naes", a ideia de nao
como passado. Agora se vai ver se os europeus so tambm filhos da mulher de Lot
e se obstinam em fazer histria com a cabea virada para trs. A aluso a Roma, e,
em geral, ao homem antigo, serviu-nos de admoestao; muito difcil que certo
tipo de homem abandone a ideia de Estado uma vez que ela se lhe encasquetou.
Afortunadamente, a ideia do Estado nacional que o europeu, apercebendo-se dela
ou no, trouxe ao mundo, no a ideia erudita, filolgica, que se lhe predicou.
Resumo agora a tese deste ensaio. Sofre hoje o mundo uma grave
desmoralizao, que entre outros sintomas se manifesta por uma desatorada
rebelio das massas, e tem sua origem na desmoralizao da Europa. As causas
desta ltima so muitas. Uma das principais, o deslocamento do poder que outrora
exercia sobre o resto do mundo e sobre si mesmo nosso continente. A Europa no
est certa de mandar, nem o resto do mundo de ser mandado. A soberania histrica
acha-se em disperso.
J no h "plenitude dos tempos", porque isto supe um porvir claro, prefixado,
inequvoco, como era o do sculo XIX. Ento acreditava-se saber o que ia acontecer
amanh. Mas agora abre-se outra vez o horizonte para novas linhas incgnitas,
posto que no se sabe quem vai mandar, como se vai articular o poder sobre a terra.
Quem, isto , que povo ou grupo de povos; portanto, que tipo tnico; portanto, que
ideologia, que sistema de preferncias, de normas, de molas vitais...
No se sabe para que centro de gravitao vo ponderar em um futuro prximo
as coisas humanas, e por isso a vida do mundo entrega-se a uma escandalosa
interinidade. Tudo, tudo que hoje se faz em pblico e na vida privada at no
ntimo , sem mais exceo que algumas partes de algumas cincias, provisional.
Acertar quem no se fie de quanto hoje se apregoa, se ostenta, se ensaia e se
encomia. Tudo isso ir com mais celeridade do que veio. Tudo, desde a mania do
esporte fsico (a mania, no o esporte em si) at a violncia em poltica; desde a
"arte nova" at os banhos de sol nas ridculas praias da moda. Nada disso tem
razes, porque tudo isso pura inveno, no mau sentido da palavra, que a faz
equivaler a capricho leviano. No criao do fundo substancial da vida; no af
nem mister autntico. Em suma: tudo isso vitalmente falso. D-se o caso
contraditrio de um estilo de vida que cultiva a sinceridade e ao mesmo tempo

uma falsificao. S h verdade na existncia quando sentimos seus atos como

irrevogavelmente necessrios. No h hoje nenhum poltico que sinta a
inevitabilidade de sua poltica, e quanto mais extremo seu gesto, tanto mais
frvolo, menos exigido pelo destino. No h mais vida com razes prprias, no h
mais vida autctone que a que se compe de cenas iniludveis. O resto, o que est
em nossa mo pegar ou largar ou substituir, precisamente falsificao da vida.
A atual fruto de interregno, de um vazio entre duas organizaes do mundo
histrico: a que foi, a que vai ser. Por isso essencialmente provisria. E nem os
homens sabem bem a que instituies de verdade servir, nem as mulheres que tipo
de homens preferem realmente.
Os europeus no sabem viver se no se lanam numa grande empresa unitiva.
Quando esta falta, envilecem-se, afrouxam, desconjunta-se-lhes a alma. Um comeo
disto oferece-se hoje a nossos olhos. Os crculos que at agora se chamaram naes
chegaram h um sculo ou pouco menos sua mxima expanso. J no se pode
fazer nada com eles a no ser transcend-los. J no so seno passado que se
acumula em torno e debaixo do europeu, aprisionando-o, lastrando-o. Com mais
liberdade vital que nunca sentimos todos que o ar irrespirvel dentro de cada
povo, porque um ar confinado. Cada nao que antes era a grande atmosfera
aberta, arejada, transformou-se em provncia e "interior". Na supernao europeia
que imaginamos, a pluralidade atual no pode nem deve desaparecer. Enquanto o
Estado antigo aniquilava o diferencial dos povos ou o deixava inativo fora ou em
suma o conservava mumificado, a ideia nacional, mais puramente dinmica, exige a
permanncia ativa desse plural que sempre foi a vida do Ocidente.
Todo o mundo percebe a urgncia de um novo princpio de vida. Mas como
sempre acontece em crises parelhas alguns ensaiam salvar o momento por uma
intensificao extremada e artificial, precisamente do princpio caduco. Este o
sentido da erupo "nacionalista" nos anos que correm. E sempre repito
aconteceu assim. A ltima chama, a mais extensa. O derradeiro suspiro, o mais
profundo. A vspera de desaparecer, as fronteiras se hiperestesiam as fronteiras
militares e as econmicas.
Mas todos estes nacionalismos so becos sem sada. Tente-se projet-los para o
futuro e sentir-se- o choque. Por a no se sai para lado nenhum. O nacionalismo
sempre um impulso de direo oposta ao princpio nacionalizador. exclusivista,

enquanto este inclusivista. Em poca de consolidao tem, por sua vez, um valor
positivo e uma alta norma. Mas na Europa tudo est de sobra consolidado, e o
nacionalismo no mais que uma mania, o pretexto que se oferece para iludir o
dever de inveno e de grandes empresas. A simplicidade de meios com que opera e
a categoria dos homens que exalta revelam de sobra que o contrrio de uma
criao histrica.
S a deciso de construir uma grande nao com o grupo dos povos continentais
tornaria a dar tom pulsao da Europa. Voltaria ela a crer em si mesma, e
automaticamente a exigir muito de si, a disciplinar-se.
Mas a situao muito mais perigosa do que se pode apreciar. Vo passando os
anos e corre-se o risco de que o europeu se habitue a este tom menor de existncia
que leva agora; acostume-se a no mandar nem se mandar. Em tal caso, ir-se-iam
volatilizando todas as suas virtudes e capacidades superiores.
Mas unidade da Europa opem-se, como sempre aconteceu no processo de
nacionalizao, as classes conservadoras. Isto pode trazer para elas a catstrofe, pois
ao perigo genrico de que a Europa se desmoralize definitivamente e perca toda a
sua energia histrica, ajunta-se outro muito concreto e iminente. Quando o
comunismo triunfou na Rssia muitos acreditaram que todo o Ocidente ficaria
inundado pela torrente vermelha. Eu no participei de semelhante prognstico.
Pelo contrrio: por aqueles anos escrevi que o comunismo russo era uma
substncia inassimilvel para os europeus, casta que ps todos os esforos e
fervores de sua histria na carta Individualidade. O tempo correu, e hoje voltaram
tranquilidade os temerosos de outrora. Voltaram tranquilidade quando chega
justamente a poca para que a perdessem. Porque agora sim pode derramar-se
sobre a Europa o comunismo de roldo e vitorioso.
Minha presuno a seguinte: agora, como antes, o contedo do credo
comunista russa no interessa, no atrai, no desenha um porvir desejvel aos
europeus. E no pelas razes triviais que seus apstolos, porfiados, surdos e sem
veracidade, como todos os apstolos, costumam verbificar. Os bourgeois do
Ocidente sabem muito bem que, mesmo sem comunismo, o homem que vive
exclusivamente de suas rendas e que as transmite a seus filhos tem os dias
contados. No isso o que imuniza a Europa para a f russa, nem muito menos
temor. Hoje parecem-nos bastante ridculos os arbitrrios supostos em que h vinte

anos fundava Sorel sua ttica da violncia. O burgus no covarde, como ele cria, e
atualmente est mais disposto violncia que os operrios. Ningum ignora que se
triunfou na Rssia o bolchevismo, foi porque na Rssia no havia burgueses (89).
O fascismo, que um movimento petit bourgeois, revelou-se como mais violento
que todo o operariado junto. No , pois, nada disso o que impede ao europeu
embalar-se comunisticamente, mas uma razo muito mais simples e prvia. Esta:
que o europeu no v na organizao comunista um aumento da felicidade humana.
Entretanto repito , parece-me muitssimo possvel que nos anos prximos a
Europa se entusiasme pelo bolchevismo. No por ele mesmo, mas apesar dele.
Imagine-se que o "plano quinquenal" seguido herculeamente pelo Governo
sovitico conseguisse suas previses e a enorme economia russa ficasse no s
restaurada, mas exuberante. Qualquer que seja o contedo do bolchevismo,
representa um ensaio gigantesco de empresa humana. Nele os homens abraaram
resolutamente um destino de reforma e vivem tensos sob a alta disciplina que essa
f lhes injeta. Se a matria csmica, indcil aos entusiasmos do homem, no faz
fracassar gravemente a tentativa, to s que lhe deixe via um pouco franca, seu
esplndido carter de magnfica empresa irradiar sobre o horizonte continental
como uma ardente e nova constelao. Se a Europa, entretanto, persiste no ignbil
regime vegetativo destes anos, frouxos os nervos por falta de disciplina, sem projeto
de vida nova, como poderia evitar o efeito contaminador daquela empresa to
prcer? E no conhecer o europeu esperar que possa ouvir sem se acender essa
chamada a novo fazer quando ele no tem outra bandeira de semelhante altaneria
que desfraldar ovante. Contanto que sirva a algo que d um sentido vida e fugir do
prprio vazio existencial, no difcil que o europeu engula suas objees ao
comunismo, e j que no por sua substncia, se sinta arrastado por sua atitude
moral.
Eu vejo na construo da Europa, como grande Estado nacional, a nica empresa
que poderia contrapor-se vitria do "plano quinquenal".
Os tcnicos da economia poltica garantem que essa vitria tem mui escassas
probabilidades de sua parte. Mas seria demasiado vil que o anticomunismo
esperasse tudo das dificuldades materiais encontradas por seu adversrio. O
fracasso deste equivaleria derrota universal: de todos e de tudo, do homem atual.
O comunismo uma "moral" extravagante algo assim como uma moral. No

parece mais decente e fecundo opor a essa moral eslava uma nova moral do
Ocidente, a incitao de um novo programa de vida?

XV. DESEMBOCA-SE NA VERDADEIRA QUESTO

Esta a questo: a Europa ficou sem moral. No que o homem-massa

menospreze uma antiquada em benefcio de outra emergente, mas que o centro de
seu regime vital consiste precisamente na aspirao a viver sem sujeitar-se a moral
alguma. No acrediteis uma palavra quando ouvirdes os jovens falar da "nova
moral". Nego rotundamente que exista em lugar algum do continente grupo algum
informado por um novo ethos que tenha visos de uma moral. Quando se fala da
"nova" no se faz seno cometer uma imoralidade mais e buscar o meio mais
cmodo para passar contrabando.
Por essa razo seria uma ingenuidade lanar em rosto ao homem de hoje sua
falta de moral. A imputao no lhe causaria a menor impresso, ou melhor, o
lisonjearia. O imoralismo chegou a ser to barato que qualquer um alardeia
exercit-lo.
Se deixamos de um lado como se fez neste ensaio todos os grupos que
significam sobrevivncias do passado os cristos, os "idealistas", os velhos
liberais, etc., no se achar entre todos os que representam a poca atual um s cuja
atitude ante a vida no se reduza a crer que tem todos os direitos e nenhuma
obrigao. indiferente que se mascare de reacionrio ou de revolucionrio: por
ativa ou por passiva, ao cabo de umas ou outras voltas, seu estado de nimo
consistir, decisivamente, em ignorar toda obrigao e sentir-se, sem que ele
mesmo suspeite por que sujeito de ilimitados direitos.
Qualquer substncia que caia sobre uma alma assim, dar um mesmo resultado,
e se converter em pretexto para no se sujeitar a nada concreto. Se se apresenta
como reacionrio ou antiliberal, ser para poder afirmar que a salvao da ptria, do
Estado, d direito a alhear todas as outras normas e a massacrar o prximo,
sobretudo se o prximo possui uma personalidade valiosa. Mas a mesma coisa
acontece se d para ser revolucionrio: seu aparente entusiasmo pelo operrio
manual, o miservel e a justia social, lhe serve de disfarce para poder desentenderse de toda obrigao como a cortesia, a veracidade, e, sobretudo, o respeito ou
estimao dos indivduos superiores. Eu sei de no poucos que ingressaram em um

ou outro partido operrio apenas para conquistar dentro de si mesmos o direito a

desprezar a inteligncia e poupar-se aos salamaleques diante dela. Quanto s outras
Ditaduras, bem vimos como afagam o homem-massa, pateando quanto parecia
eminncia.
Essa esquivana a toda obrigao explica, em parte, o fenmeno, entre ridculo e
escandaloso, de que se tenha feito em nossos dias uma plataforma da "juventude"
como tal. Qui no oferea nosso tempo trao mais grotesco. As pessoas,
comicamente, se declaram "jovens" porque ouviram que o jovem tem mais direitos
que obrigaes, j que pode demorar o cumprimento destas at as calendas gregas
da madureza. Sempre o jovem, como tal, considerou-se isento de fazer ou haver
feito faanhas. Sempre viveu de crdito. Isto se acha na natureza do humano. Era
como um falso direito, entre irnico e terno, que os no jovens concediam aos
moos. Mas estupefaciente que agora o tomem estes como um direito efetivo,
precisamente para atribuir-se todos os demais que pertencem s a quem tenha feito
j alguma coisa.
Embora parea mentira, chegou a fazer-se da juventude uma chantagem. Em
realidade, vivemos um tempo de chantagem universal que toma duas formas de
esgar complementrio: h a chantagem da violncia e a chantagem do humorismo.
Com um ou com outro aspira-se sempre ao mesmo: que o inferior, que o homem
vulgar possa sentir-se livre de toda sujeio.
Por isso no cabe enobrecer a crise presente mostrando-a como o conflito entre
duas morais ou civilizaes, uma caduca e a outra em alvor. O homem-massa carece
simplesmente de moral, que sempre, por essncia, sentimento de submisso a
algo, conscincia de servio e obrigao. Mas talvez um erro dizer "simplesmente".
Porque no se trata s de que este tipo de criatura se desentenda da moral. No; no
lhe faamos to fcil a tarefa. Da moral no possvel desentender-se
simplesmente. O que com um vocbulo falto at de gramtica se chama
amoralidade, uma coisa que no existe. Se voc no quer submeter-se a nenhuma
norma, tem, velis nolis, de sujeitar-se norma de negar toda moral, e isto no
amoral, mas imoral. E uma moral negativa que conserva da outra a forma em oco.
Como se pode acreditar na amoralidade da vida? Sem dvida porque toda a
cultura e a civilizao moderna levam a esse convencimento. Agora recolhe a
Europa as penosas consequncias de sua conduta espiritual. Embalou-se sem

reservas pelo declive de uma cultura magnfica, mas sem razes.

Neste ensaio desejou-se desenhar certo tipo de europeu, analisando sobretudo
seu comportamento ante a civilizao mesma em que nasceu. Importava fazer
assim porque esse personagem no representa outra civilizao que lute com a
antiga, mas uma simples negao, negao que oculta um efetivo parasitismo. O
homem-massa est ainda vivendo precisamente do que nega e outros construram
ou acumularam. Por isso no convinha mesclar seu psicograma com a grande
questo: que insuficincias radicais padece a cultura europeia moderna? Porque
evidente que, em ltima instncia, delas provm esta forma humana agora
dominante.
Mas essa grande questo tem de permanecer fora destas pginas, porque
excessiva. Obrigaria a desenvolver com plenitude a doutrina sobre a vida humana
que, como um contraponto, fica entrelaada, insinuada, murmurada nelas. Talvez
possa em breve ser exaltada.

EPLOGO PARA INGLESES

Daqui a pouco faz um ano que numa paisagem holandesa, onde o destino me
havia centrifugado, escrevi o Prlogo para franceses primeira edio popular deste
livro. Naquela data comeava para a Inglaterra uma das etapas mais problemticas
de sua histria e havia muito poucas pessoas na Europa que confiassem nas suas
virtudes latentes. Durante os ltimos tempos falharam tantas coisas que, por
inrcia mental, se tende a duvidar de tudo, at da Inglaterra. Dizia-se que era um
povo em decadncia. No obstante e ainda arrostando certos riscos de que no
quero falar agora , eu assinalava com f robusta a misso europeia do povo ingls,
a que tivera durante dois sculos e que em forma superlativa estava chamado a
exercer hoje. O que ento no imaginava que to rapidamente viessem os fatos
confirmar meu prognstico e a incorporar minha esperana. Muito menos que se
comprazessem com tal preciso em ajustar-se ao papel determinadssimo que,
usando um smil humorstico, atribua eu a Inglaterra ante o Continente. A
manobra de saneamento histrico que tenta a Inglaterra, desde j, em seu interior,
portentosa. No meio da mais atroz tormenta, o navio ingls troca todas as suas
velas, vira dois quadrantes, cinge-se ao vento e a guinada de seu leme modifica o
destino do mundo. Tudo isso sem uma gesticulao e muito alm de todas as frases,
incluso das que acabo de proferir. evidente que h muitas maneiras de fazer
histria, quase tantas como de desfaz-las.
H vrias centrias acontece periodicamente que os continentais acordam uma
manh e, coando a cabea, exclamam: "Esta Inglaterra!..." uma expresso que
significa surpresa, sobressalto e a conscincia de ter a sua frente algo admirvel,
mas incompreensvel. O povo ingls , com efeito, o fato mais estranho que h no
planeta. No me refiro ao ingls individual, mas ao corpo social, coletividade dos
ingleses. O estranho, o maravilhoso no pertence, pois, ordem psicolgica, mas
ordem sociolgica. E como a sociologia uma das disciplinas sobre as quais as
pessoas tm em todas as partes menos ideias claras, no seria possvel, sem muitas
preparaes, dizer por que estranha e por que maravilhosa a Inglaterra. Ainda

menos tentar a explicao de como chegou a ser essa estranha coisa que .
Enquanto se acredite que um povo possui um "carter" prvio e que sua histria
uma emanao deste carter, no haver maneira nem sequer de iniciar a
conversao. O "carter nacional", como tudo que humano, no um dom inato,
mas uma fabricao. O carter nacional vai se fazendo e desfazendo e refazendo na
histria. Em que pese esta vez etimologia, a nao no nasce, se faz. uma
empresa que d bem ou mal, que se inicia aps um perodo de ensaios, que se
desenvolve, que se corrige, que "perde o fio" uma ou vrias vezes, e tem de voltar a
comear, ou, pelo menos, reatar. O interessante seria precisar quais so os atributos
surpreendentes, por inslitos, da vida inglesa nos ltimos cem anos. Depois viria a
tentativa de mostrar como adquiriu a Inglaterra essas qualidades sociolgicas.
Insisto em empregar esta palavra, apesar do pedante que , porque atrs dela est o
verdadeiramente essencial e frtil. E preciso extirpar da histria o psicologismo, que
j foi afugentado de outros acontecimentos. O excepcional da Inglaterra no jaz no
tipo de indivduo humano que soube criar. sobremaneira discutvel que o ingls
individual valha mais que outras formas de individualidade aparecidas no Oriente e
no Ocidente. Mas mesmo aquele que estime o modo de ser dos homens ingleses
acima de todos os demais, reduz o assunto a uma questo de mais ou de menos. Eu
sustento, por minha vez, que o excepcional, que a originalidade extrema do povo
ingls radica em sua maneira de tomar o lado social ou coletivo da vida humana, no
modo como sabe ser uma sociedade. Nisto sim que se contrape a todos os demais
povos e no questo de mais ou de menos. Talvez, no tempo prximo, se me
oferea oportunidade para fazer ver tudo que quero dizer com isto.
Respeito semelhante Inglaterra no nos exime da irritao ante seus defeitos.
No h povo que, olhado desde outro, no seja insuportvel. E por este lado talvez
so os ingleses, em grau especial, exasperantes. E que as virtudes de um povo,
como as de um homem, vo elevadas, e em certa maneira, consolidadas, sobre seus
defeitos e limitaes. Quando chegamos a esse povo, o primeiro que vemos so as
suas fronteiras, que, no moral como no fsico, so seus limites. O nervosismo dos
ltimos meses fez que quase todas as naes tivessem vivido encarapitadas em suas
fronteiras; quer dizer, dando um espetculo exagerado de seus mais congnitos
defeitos. Se se ajunta a isso que um dos principais temas de disputa tem sido a
Espanha, compreender-se- at que ponto hei sofrido de quanto na Inglaterra, na
Frana, na Amrica do Norte representa atonia, entorpecimento, vcio e falha. O que

mais me surpreendeu a decidida vontade de no tomar conhecimento das coisas

que h na opinio pblica desses pases; e o que mais falta tenho sentido, a respeito
da Espanha, tem sido alguma atitude de graa generosa, que , a meu juzo, o mais
estimvel que h no mundo. No anglo-saxo no em seus governos, mas sim nos
pases tem se deixado circular a intriga, a frivolidade, a dureza de cabea, o
prejuzo arcaico e a hipocrisia nova sem lhes pr um limite. Escutaram-se em srio
as maiores imbecilidades com tanto que fossem indgenas, e, entrementes, tem
havido a radical deciso de no querer ouvir nenhuma voz espanhola capaz de
esclarecer as coisas, ou de ouvi-la depois de deform-la.
Isto me levou, ainda convencido de que forava um pouco a conjuntura, a
aproveitar o primeiro pretexto para falar sobre a Espanha e j a suspiccia do
pblico ingls no tolerava outra coisa falar sem parecer que dela falava nas
pginas intituladas "Quanto ao pacifismo...", acrescentadas a seguir. Se benvolo,
o leitor no esquecer o destinatrio. Dirigidas a ingleses, representam um esforo
de acomodao a seus usos. Renunciou-se nelas a todo "brilho" e vo escritas em
estilo bastante pickwickiano, composto de cautelas e eufemismos.
Tenha-se presente que a Inglaterra no um povo de escritores mas de
comerciantes, de engenheiros e de homens piedosos. Soube por isso forjar uma
lngua e uma elocuo em que se trata principalmente de no dizer o que se diz, de
insinuar e ainda mais de iludir. O ingls no veio ao mundo para dizer, mas, ao
contrrio, para silenciar. Com faces impassveis, postos atrs de seus cachimbos,
velam os ingleses alerta sobre seus prprios segredos para que no escape nenhum.
Isto uma fora magnfica, e importa sobremaneira espcie humana que se
conserve intacto esse tesouro e essa energia de taciturnidade. Mas, ao mesmo
tempo, dificultam enormemente a inteligncia com outros povos, sobretudo com os
nossos. O homem do Sul propende a ser grrulo. A Grcia, que nos educou, soltou
nossas lnguas e nos fez indiscretos a nativitate. O aticismo havia triunfado sobre o
laconismo, e para o ateniense viver era falar, dizer, esganiar-se, dando ao vento em
formas claras e eufnicas a mais arcana intimidade. Por isso divinizaram o dizer, o
logos, ao qual atribuam mgica potncia, e a retrica acabou sendo para a
civilizao antiga o que tem sido a fsica para ns nestes ltimos sculos. Sob esta
disciplina, os povos romnicos forjaram lnguas complicadas, mas deliciosas, de
uma sonoridade, uma plasticidade e um garbo incomparveis; lnguas feitas fora
de palavreados infindveis em agora e praa, em palanque, taberna e tertlia. Da

que nos sintamos sfregos quando, aproximando-nos destes esplndidos ingleses,

os ouvimos emitir a srie de leves miados displicentes em que consiste seu idioma.
O tema do ensaio que segue a incompreenso mtua em que caram os povos
do Ocidente quer dizer, povos que convivem desde sua infncia. O fato
estupefaciente. Porque a Europa foi sempre como uma casa da vizinhana, onde as
famlias no vivem nunca separadas, mas se misturam a toda hora sua domstica
existncia. Estes povos que agora se ignoram to gravemente brincaram juntos
quando eram crianas nos corredores da grande manso comum. Como puderam
chegar a no se entender to radicalmente? A gnese de to feia situao longa e
complexa. Para enunciar s um dos mil fios que naquele fato se atam, advirta-se
que o uso de se converterem uns povos em juzes dos outros, de se desprezar e
injuriar porque so diferentes, enfim, de se permitirem crer as naes hoje
poderosas que o estilo ou o "carter" de um povo menor absurdo porque blica
ou economicamente dbil, so fenmenos que, se no erro, jamais se haviam
produzido at os ltimos cinquenta anos. Ao enciclopedista francs do sculo XVIII,
no obstante sua petulncia e sua escassa ductilidade intelectual, apesar de suporse dono da verdade absoluta, no se lhe ocorria desdenhar um povo "inculto" e
depauperado como a Espanha. Quando algum o fazia, o escndalo que provocava
era prova de que o homem normal de ento no via, como um parvenu, nas
diferenas de poderio diferena de nvel humano. Pelo contrrio: o sculo das
viagens cheias de curiosidade amvel e prazenteira pela divergncia do prximo.
Este foi o sentido do cosmopolitismo que coagula no seu ltimo tero. O
cosmopolitismo de Fergusson, Herder, Goethe o oposto do atual
"internacionalismo". Nutre-se no da excluso das diferenas nacionais, mas, pelo
contrrio, de entusiasmo por elas. Busca a pluralidade de formas vitais com vistas
no sua anulao, mas sua integrao. Lema dele foram estas palavras de
Goethe: "S todos os homens vivem o humano". O romanticismo que lhe sucedeu
no seno sua exaltao. O romntico enamorava-se dos outros povos
precisamente porque eram outros, e no uso mais extico e incompreensvel
suspeitava mistrios de grande sabedoria. E o caso que em princpio tinha
razo. , por exemplo, indubitvel que o ingls de hoje, hermetizado pela
conscincia de seu poder poltico, no muito capaz de ver o que h de cultura
refinada, sutilssima e de alto alcance nessa ocupao que a ele lhe parece a
exemplar desocupao de "tomar sol" a que o castio espanhol costuma dedicar-se

conscientemente. Ele cr, porventura, que o unicamente civilizado vestir umas

bombachas e dar pancadas numa bolinha com uma vara, operao que
habitualmente se dignifica denominando-a de "golf".
O assunto , pois, de muito peso, e as pginas que seguem no fazem outra coisa
seno tom-lo pelo lado mais urgente. Esse mtuo desconhecimento tornou
possvel que o povo ingls, to parco em erros histricos graves, cometesse o
gigantesco de seu pacifismo. De todas as causas que geraram as presentes desgraas
do mundo, a que talvez pode concretizar-se mais o desarmamento da Inglaterra.
Seu gnio poltico permitiu-lhe nestes meses corrigir com um esforo incrvel de
self-control o mais extremo do mal. Porventura tenha contribudo para que adote
esta resoluo a conscincia da responsabilidade contrada.
Sobretudo isto se raciocina tranquilamente nas pginas imediatas, sem excessiva
presuno, mas com o entranhvel desejo de colaborar na reconstituio da Europa.
Devo advertir ao leitor que todas as notas foram acrescentadas agora e suas aluses
cronolgicas ho de ser referidas ao corrente ms.
Paris, abril, 1938.

QUANTO AO PACIFISMO

H vinte anos (90) a Inglaterra seu Governo e sua opinio pblica

embarcaram no pacifismo. Cometemos o erro de designar com este nico nome
atitudes mui diferentes, to diferentes que na prtica veem a ser com frequncia
antagnicas. H, com efeito, muitas formas de pacifismo. A nica que entre elas
existe de comum uma coisa muito vaga: a crena em que a guerra um mal e a
aspirao a elimin-la como meio de trato entre os homens. Mas os pacifistas
comeam a discrepar quando do o passo imediato e interrogam-se at que ponto
em absoluto possvel o desaparecimento das guerras. Enfim: a divergncia torna-se
superlativa quando se pem a pensar nos meios que exige uma instaurao de paz
sobre este pugnacssimo globo terrqueo. Talvez fosse muito mais til do que se
imagina um estudo completo sobre as diversas formas do pacifismo. Dele emergiria
no escassa claridade. Mas evidente que no me corresponde agora nem aqui
fazer um estudo no qual ficaria definido com certa preciso o peculiar pacifismo em
que a Inglaterra seu Governo e sua opinio pblica embarcou h vinte anos.
Por outra parte, entretanto, a realidade atual facilita desgraadamente o assunto.
um fato demasiado notrio que esse pacifismo ingls fracassou. Isso quer dizer
que esse pacifismo foi um erro. O fracasso foi to grande, to rotundo, que algum
teria direito a revisar rapidamente a questo e a se perguntar se no um erro todo
pacifismo. Mas eu prefiro agora adaptar-me quanto possa ao ponto de vista ingls, e
vou supor que sua aspirao paz do mundo era uma excelente aspirao. Mas isso
sublinha tanto mais quanto houve de erro no resto, a saber, na apreciao das
possibilidades de paz que o mundo atual oferecia e na determinao da conduta que
h de seguir quem pretenda ser, de verdade, pacifista.
Ao dizer isto no sugiro nada que possa levar ao desnimo. Pelo contrrio. Por
que desanimar? Talvez as duas nicas coisas a que o homem no tem direito so a
petulncia e seu oposto, o desnimo. No h nunca razo suficiente nem para um
nem para o outro. Baste advertir o estranho mistrio da condio humana
consistente em que uma situao to negativa e de derrota, como haver cometido

um erro, se converte magicamente em uma nova vitria para o homem, apenas

reconhecendo-o. O reconhecimento de um erro por si mesmo uma nova verdade
como uma luz que dentro deste se acende.
Contra o que acreditem os jeremias, todo erro uma propriedade que acresce
nosso haver. Em vez de chorar sobre ele convm apressar-se a explor-lo. Para isso
preciso que nos resolvamos a estud-lo a fundo, a descobrir sem piedade suas
razes e a construir energicamente a nova concepo das coisas que isto nos
proporciona. Eu suponho que os ingleses se dispem j, serenamente, mas
decididamente, a retificar o enorme erro que durante vinte anos tem sido seu
peculiar pacifismo e a substitu-lo por outro pacifismo mais perspicaz.
Como quase sempre acontece, o defeito maior do pacifismo ingls e, em geral,
dos que se apresentam como titulares do pacifismo tem sido subestimar o
inimigo. Esta subestima lhes inspirou um diagnstico falso. O pacifista v na guerra
um dano, um crime ou um vcio. Mas esquece que, antes disso e acima disso, a
guerra um enorme esforo que os homens fazem para resolver certos conflitos. A
guerra no um instinto, mas um invento. Os animais a desconhecem e de pura
instituio humana, como a cincia e a administrao. Ela levou a um dos maiores
descobrimentos, base de toda civilizao: ao descobrimento da disciplina. Todas as
demais formas de disciplina procedem da primignia, que foi a disciplina militar. O
pacifismo est perdido e converte-se em nula beateria se no tem presente que a
guerra uma genial e formidvel tcnica de vida e para a vida.
Como toda forma histrica, tem a guerra dois aspectos: o da hora de sua
inveno e o da hora de sua superao. Na hora de sua inveno significou um
progresso incalculvel. Hoje, quando aspiramos a super-la, vemos dela apenas a
suja espdua, seu horror, sua rusticidade, sua insuficincia. Do mesmo modo,
costumamos, sem mais reflexo, maldizer da escravido, no advertindo o
maravilhoso progresso que representou quando foi inventada. Porque antes o que
se fazia era matar os vencidos. Foi um gnio benfeitor da humanidade o primeiro
que ideou, em vez de matar os prisioneiros, conservar-lhes a vida e aproveitar seu
labor. Augusto Cocote, que tinha um grande sentido humano, quer dizer, histrico,
viu j deste modo a instituio da escravido libertando-se das tolices que
Rousseau disse sobre ela e a ns nos corresponde generalizar sua advertncia,
aprendendo a olhar todas as coisas humanas sob essa dupla perspectiva, a saber: o

aspecto que tm ao chegar e o aspecto que tm ao ir. Os romanos, mui finamente,

encarregaram duas divindades de consagrar esses dois instantes Adeona e
Abeona, o deus do chegar e o deus de ir.
Por desconhecer tudo isso, que elementar, o pacifismo tornou sua tarefa
demasiado fcil. Pensou que para eliminar a guerra bastava no faz-la ou, em
suma, trabalhar em que no se fizesse. Como via nela apenas uma excrescncia
suprflua e mrbida aparecida no trato humano, creu que bastava extirp-la e que
no era necessrio substitu-la. Mas o enorme esforo que a guerra, s pode ser
evitado se se entende por paz um esforo ainda maior, um sistema de esforos
complicadssimos, e que, em parte, requerem a venturosa interveno do gnio. O
outro puro erro. O outro interpretar a paz como o simples vazio que a guerra
deixaria se desaparecesse; portanto, ignorar que se a guerra uma coisa que se faz,
tambm a paz uma coisa que importa fazer, que h que fabricar, pondo na faina
todas as potncias humanas. A paz no "est a", simplesmente, pronta para que o
homem a goze. A paz no fruto espontneo de nenhuma rvore. Nada importante
apresentado ao homem; pelo contrrio, tem ele de faz-lo, de constru-lo. Por isso,
o ttulo mais claro de nossa espcie ser homo faber.
Se se atende a tudo isso, no parecer surpreendente a crena em que esteve a
Inglaterra de que o mais que podia fazer a favor da paz era desarmar, um fazer que
se assemelha tanto a um puro omitir? Essa crena incompreensvel se no se
adverte o erro de diagnstico que lhe serve de base, a saber: a ideia de que a guerra
procede simplesmente das paixes dos homens, e que se se reprime o
apaixonamento, o belicismo ficar asfixiado. Para ver com clareza a questo
faamos o que fazia lord Kelvin para resolver seus problemas de fsica: construamos
um modelo imaginrio. Imaginemos, ento, que em certo momento todos os
homens renunciassem guerra, como a Inglaterra, por sua parte, tentou fazer.
Acredita-se que basta isso, mais ainda, que com isso se havia dado o mais breve
passo eficiente no sentido da paz? Grande erro! A guerra, repitamos, era um meio
que haviam inventado os homens para solucionar certos conflitos. A renncia
guerra no suprime estes conflitos. Pelo contrrio, deixa-os mais intactos e menos
resolvidos que nunca. A ausncia de paixes, a vontade pacfica de todos os homens
seriam completamente ineficazes, porque os conflitos reclamariam soluo, e,
enquanto no se inventasse outro meio, a guerra reapareceria inexoravelmente
nesse imaginrio planeta habitado s por pacifistas.

No , pois, a vontade de paz o que importa ultimamente no pacifismo. preciso

que este vocbulo deixe de significar uma boa inteno e represente um sistema de
novos meios de trato entre os homens. No se espere nesta ordem nada frtil
enquanto o pacifismo, de ser um gratuito e cmodo desejo, no passe a ser um
difcil conjunto de novas tcnicas.
O enorme dano que aquele pacifismo trouxe causa da paz consistiu em no
deixar-nos ver a carncia das tcnicas mais elementais, cujo exerccio concreto e
preciso constitui isso que, com um vago nome, chamamos de paz.
A paz, por exemplo, o direito como forma de trato entre os povos. Pois bem: o
pacifismo usual dava como suposto que esse direito existia, que estava a
disposio dos homens e que s as paixes destes e seus instintos de violncia
induziam a ignor-lo. Ora bem: isto gravemente oposto verdade.
Para que o direito ou um ramo dele exista preciso: 1., que alguns homens,
especialmente inspirados, descubram certas ideias ou princpios de direito. 2., a
propaganda e expanso dessas ideias de direito sobre a coletividade em questo (em
nosso caso, pelo menos, a coletividade que formam os povos europeus e
americanos, incluindo os domnios ingleses da Oceania). 3., que essa expanso
chegue de tal modo a ser predominante, que aquelas ideias de direito se consolidem
em forma de "opinio pblica". Ento, e s ento, podemos falar, na plenitude do
termo, de direito, quer dizer, de norma vigente. No importa que no haja
legislador, no importa que no haja juzes. Se aquelas ideias senhoreiam de
verdade as almas, atuaro inevitavelmente como instncias para a conduta s quais
se pode recorrer. E esta a verdadeira substncia do direito.
Pois bem: um direito referente s matrias que originam inevitavelmente as
guerras no existe. E no s no existe no sentido de que no haja alcanado ainda
"vigncia", isto , que no se tenha consolidado como norma firme na "opinio
pblica", como no existe nem sequer como ideia, como puro teorema incubado na
mente de algum pensador. E no havendo nada disso, no havendo nem em teoria
um direito dos povos, pretende-se que desapaream as guerras entre eles? Permitase-me que qualifique de frvola, de imoral, semelhante pretenso. Porque imoral
pretender que uma coisa desejada se realize magicamente, simplesmente porque a
desejamos. S moral o desejo que acompanhado da severa vontade de aprontar
os meios de sua execuo.

No sabemos quais so os "direitos subjetivos" das naes e no temos nem

indcios de como seria o "direito objetivo" que possa regular seus movimentos. A
proliferao de tribunais internacionais, de rgos de arbitragem entre Estados, que
os ltimos cinquenta anos presenciaram, contribui a ocultar-nos a indigncia de
verdadeiro direito internacional que padecemos. No desestimo, de maneira
nenhuma, a importncia dessas magistraturas. Sempre importante para o
progresso de uma funo moral que aparea materializada em um rgo especial
claramente visvel. Mas a importncia desses tribunais internacionais tem se
reduzido a isso at hoje. O direito que administram , no essencial, o mesmo que j
existia antes de seu estabelecimento. Com efeito: se se passa revista s matrias
julgadas por esses tribunais, adverte-se que so as mesmas resolvidas de h muito
pela diplomacia. No significam progresso algum importante no que essencial: na
criao de um direito para a peculiar realidade que so as naes.
Nem era lcito esperar maior fertilidade nesta ordem, de uma etapa que se
iniciou com o Tratado de Versalhes e com a instituio da Sociedade das Naes,
para s nos referirmos aos dois maiores e mais recentes cadveres. Repugna-me
atrair a ateno do leitor sobre coisas falidas, maltratadas ou em runas. Mas
indispensvel para contribuir um pouco a despertar o interesse para novas grandes
empresas, para novas tarefas construtivas e salutferas. preciso que no se volte a
cometer um erro como foi a criao da Sociedade das Naes; entende-se, o que
concretamente foi e significou esta instituio na hora de seu nascimento. No foi
um erro qualquer, como os habituais na difcil faina que a poltica. Foi um erro
que reclama o atributo de profundo. Foi um erro histrico. O "esprito" que propeliu
para aquela criao, o sistema de ideias filosficas, histricas, sociolgicas e
jurdicas de que emanaram seu projeto e sua figura estava j historicamente morto
naquela data, pertencia ao passado, e longe de antecipar o futuro era j arcaico. E
no se diga que coisa fcil proclamar isto agora. Houve homens na Europa que j
ento denunciaram seu inevitvel fracasso. Uma vez mais aconteceu o que quase
normal na histria, a saber: que foi predita. Mas, uma vez mais, tambm os
polticos no fizeram caso desses homens. Evito precisar a que grmio pertenciam
os profetas. Baste dizer que na fauna humana representam a espcie mais oposta ao
poltico. Sempre ser este quem deva governar, e no o profeta; mas importa muito
aos destinos humanos que o poltico oua sempre o que o profeta grita ou insinua.

Todas as grandes pocas da histria nasceram da sutil colaborao entre esses dois
tipos de homem. talvez uma das causas profundas do atual desconcerto seja que
h duas geraes os polticos se declararam independentes e cancelaram essa
colaborao. Merc disso produziu-se o vergonhoso fenmeno de que, a esta altura
da histria e da civilizao, navegue o mundo mais deriva que nunca, entregue a
uma cega mecnica. Cada vez menos possvel uma s poltica sem larga
antecipao histrica, sem profecia. Talvez as catstrofes presentes abram de novo
os olhos dos polticos para o fato evidente de que h homens, os quais, pelos temas
de que habitualmente se ocupam, ou por possuir almas sensveis como finos
registradores ssmicos, recebem antes que os demais a visita do porvir (91).
A Sociedade das Naes foi um gigantesco aparelho jurdico criado para um
direito inexistente. Sua vacuidade de justia encheu-se fraudulentamente com a
sempiterna diplomacia, que ao disfarar-se de direito contribuiu universal
desmoralizao.
Formule-se o leitor qualquer dos grandes conflitos que h atualmente
estabelecidos entre as naes, e diga-se a si mesmo se encontra em sua mente uma
possvel norma jurdica que permita, sequer teoricamente, resolv-lo. Quais so,
por exemplo, os direitos de um povo que ontem tinha vinte milhes de homens e
hoje tem quarenta ou oitenta? Quem tem direito ao espao no habitado do
mundo? Estes exemplos, os mais toscos e elementais que podem ser apontados,
pem bem vista o carter ilusrio de todo pacifismo que no comece por ser uma
nova tcnica jurdica. Sem dvida, o direito que aqui se postula uma inveno
muito difcil. Se fosse fcil existiria h muito tempo. difcil, exatamente to difcil
como a paz, com a qual coincide. Mas uma poca que assistiu ao invento das
geometrias no-euclidianas, de uma fsica de quatro dimenses e de uma mecnica
do descontnuo, pode, sem espanto, enfrentar aquela empresa e resolver-se a
acomet-la. Em certo modo, o problema do novo direito internacional pertence ao
mesmo estilo que esses recentes progressos doutrinais. Tambm aqui se trataria de
libertar uma atividade humana o direito de certa radical limitao que sempre
padeceu. O direito, com efeito, esttico, e no debalde seu rgo principal se
chama Estado. O homem no conseguiu ainda elaborar uma forma de justia que
no esteja circunscrita na clusula rebus sic stantibus. Mas o caso que as coisas
humanas no so res stantes, mas pelo contrrio, coisas histricas, quer dizer, puro
movimento, mutao perptua. O direito tradicional s regulamento para uma

realidade paraltica. E como a realidade histrica muda periodicamente de modo

radical, choca, sem remdio, com a estabilidade do direito, que se converte em uma
camisa de fora. Mas uma camisa de fora posta num homem so tem a virtude de
torn-lo louco furioso. Da dizia eu, recentemente , esse estranho aspecto
patolgico que tem a histria e que a faz parecer como uma luta sempiterna entre
os paralticos e os epilpticos. Dentro do povo produzem-se as revolues, e entre
os povos estalam as guerras. O bem que pretende ser o direito se converte em um
mal, como j nos ensina a Bblia: "Por que tomastes o direito em fel e o fruto da
justia em absinto?" (Oseas, 6, 12),
No direito internacional, esta incongruncia entre a estabilidade da justia e a
mobilidade da realidade, que o pacifista quer submeter quela, chega a sua mxima
potncia. Considerada no que ao direito importa, a histria , antes de tudo, a
mudana na diviso do poder sobre a terra. E enquanto no existam princpios de
justia que, ao menos em teoria, regulem satisfatoriamente essas mudanas do
poderio, todo pacifismo pena de amor perdida. Porque se a realidade histrica
isso ante tudo, parecer evidente que a injria mxima seja o status quo. No
estranhe, pois, o fracasso da Sociedade das Naes, gigantesco aparelho construdo
para administrar o status quo.
O homem necessita um direito dinmico, um direito plstico e em movimento,
capaz de acompanhar a histria em sua metamorfose. A demanda no exorbitante,
nem utpica, nem sequer nova. H mais de setenta anos, o direito, tanto civil como
poltico, evolui neste sentido. Por exemplo: quase todas as constituies
contemporneas procuram ser "abertas". Embora o expediente seja um pouco
ingnuo, convm record-lo, porque nele se declara a aspirao a um direito
semovente. Mas, a meu juzo, o mais frtil seria analisar a fundo e tentar definir
com preciso , isto , extrair a teoria que nele jaz muda o fenmeno jurdico
mais avanado que se produziu at hoje no planeta: a British Commonwealth of
Nations. Dir-me-o que isto impossvel, porque precisamente esse estranho
fenmeno jurdico foi forjado mediante estes dois princpios: um, o formulado por
Balfour em 1926 com suas famosas palavras: Nas questes do Imprio preciso
evitar o refining, discussing or defining. O outro, o princpio "da margem e da
elasticidade", enunciado por sir Austin Chamberlain em seu histrico discurso de 12
de setembro de 1925: "Vejam-se as relaes entre as diferentes sees do Imprio

britnico; a unidade do Imprio britnica no est feita sobre uma constituio

lgica. No est sequer baseada numa Constituio. Porque queremos conservar a
toda coisa uma margem e uma elasticidade."
Seria um erro no ver nestas duas frmulas seno emanaes do oportunismo
poltico. Longe disso, expressam mui adequadamente a formidvel realidade que a
British Commonwealth of Nations e a designam precisamente sob seu aspecto
jurdico. O que no fazem defini-la, porque um poltico no veio ao mundo para
isso, e se o poltico ingls sente que definir algo quase cometer uma traio. Mas
evidente que h outros homens cuja misso fazer o que ao poltico, e
especialmente ao ingls, est proibido: definir as coisas, embora estas se
apresentem com a pretenso de ser essencialmente vagas. Em princpio, no mais
nem menos difcil definir o tringulo que a nvoa. Importaria muito reduzir a
conceitos claros essa situao efetiva de direito que consiste em puras "margens" e
simples "elasticidades". Porque a elasticidade a condio que permite a um direito
ser plstico, e se se lhe atribui uma margem, que se prev seu movimento. Se em
vez de entender estes dois caracteres como meras iluses e como insuficincias de
um direito, as tomamos como realidades positivas, possvel que se abram diante
de ns as mais frteis perspectivas. Provavelmente, a constituio do Imprio
britnico parece-se muito ao "molusco de referncia" de que falou Einstein, uma
ideia de que a princpio se julgou inteligvel e que hoje base da nova mecnica.
A capacidade para descobrir a nova tcnica de justia que aqui se postula est
pr-formada em toda a tradio jurdica da Inglaterra mais intensamente que na de
nenhum outro pas. E isso no certamente por casualidade. A maneira inglesa de
ver o direito no seno um caso particular do estilo geral que caracteriza o
pensamento britnico, no qual adquire sua expresso mais extrema e depurada o
que talvez o destino intelectual do Ocidente, a saber: interpretar tudo que inerte
e material como puro dinamismo, substituir o que no parece ser seno "coisa"
jacente, quieta e fixa por foras, movimentos e funes. A Inglaterra tem sido, em
todas as ordens da vida, newtoniana. Mas no creio que seja necessrio deter-me
neste ponto. Suponho que cem vezes se ter feito constar e ter sido demonstrado
com suficiente pormenor. Permita-se-me apenas que, como empedernido leitor,
manifeste meu desideratum de ler um livro cujo tema seja este: o newtonismo
ingls, fora da fsica; portanto, em todas as demais ordens da vida.

Se resumo agora meu raciocnio, parecer, creio eu, constitudo por uma linha
simples e clara.
Est bem que o homem pacfico se ocupe diretamente em evitar esta ou aquela
guerra; mas o pacifismo no consiste nisso, mas em construir a outra forma de
convivncia humana que a paz. Isto significa a inveno e exerccio de toda uma
srie de novas tcnicas. A primeira delas uma nova tcnica jurdica que comece
por descobrir princpios de equidade referentes s mudanas da diviso do poder
sobre a terra.
Mas a ideia de um novo direito no ainda um direito. No esqueamos que o
direito se compe de muitas coisas mais que uma ideia: por exemplo, formam parte
dele os bceps dos gendarmes ou seus sucedneos. tcnica do puro pensamento
jurdico devem acompanhar muitas outras tcnicas ainda mais complicadas.
Desgraadamente, o prprio nome de direito internacional estorva uma clara
viso do que seria em sua plena realidade um direito das naes. Porque o direito
nos pareceria ser um fenmeno que acontece dentro das sociedades, e o chamado
"internacional" nos convida, pelo contrrio, a imaginar um direito que acontece
entre elas; quer dizer, num vazio social. Nesse vazio social as naes se reuniriam, e
mediante um pacto criariam uma sociedade nova, que seria, por mgica virtude dos
vocbulos, a Sociedade das Naes. Mas isso tudo tem o ar de um calembour (92),
Uma sociedade constituda mediante um pacto s sociedade no sentido que este
vocbulo tem para o direito civil, isto , uma associao. Mas uma associao no
pode existir como realidade jurdica se no surge sobre uma rea onde previamente
tem vigncia certo direito civil. Outra coisa so puras fantasmagorias. Essa rea
onde a sociedade ajustada surge outra sociedade preexistente, que no obra de
nenhum pacto, mas o resultado de uma convivncia inveterada. Esta autntica
sociedade e no associao s se parece outra no nome. Da o calembour.
Sem que eu pretenda resolver agora com atitude dogmtica, de passagem e
avoadamente, as questes mais intrincadas da filosofia do direito e da sociologia,
atrevo-me a insinuar que caminha seguro quem exija, quando algum lhe fale de
um fato jurdico, que lhe indique a sociedade portadora desse direito e prvia a ele.
No vazio social no h nem nasce direito. Este requer como substrato uma unidade
de convivncia humana, tal como o uso e o costume, dos quais o direito irmo
menor, mas mais enrgico. A tal ponto assim, que no existe sintoma mais seguro

para descobrir a existncia de uma autntica sociedade que a existncia de um fato

jurdico. Turva a evidncia disto a confuso habitual que padecemos ao crer que
toda autntica sociedade tem forosamente de possuir um Estado autntico. Mas
bem claro que o aparelho estatal no se produz dentro de uma sociedade, mas num
estdio muito avanado de sua evoluo. Talvez o Estado proporciona ao direito
certas perfeies, mas necessrio enunciar ante leitores ingleses que o direito
existe sem o Estado e sua atividade estatutria.
Quando falamos das naes tendemos a represent-las como sociedades
separadas e fechadas em si mesmas. Mas isto uma abstrao que deixa de fora o
mais importante da realidade. Sem dvida, a convivncia ou trato dos ingleses entre
si muito mais intensa que, por exemplo, a convivncia entre os homens da
Inglaterra e os homens da Alemanha ou da Frana. Mas evidente que existe uma
convivncia geral dos europeus entre si, e, portanto, que a Europa uma sociedade,
velha de muitos sculos e que tem uma histria prpria como possa t-la cada
nao particular. Esta sociedade geral possui um grau ou ndice de socializao
menos elevado que o alcanado desde o sculo XVI pelas sociedades particulares
chamadas naes europeias. Diga-se, pois, que a Europa uma sociedade mais
tnue que a Inglaterra ou que a Frana, mas no se ignore seu efetivo carter de
sociedade. A coisa importa superlativamente, porque as nicas possibilidades de paz
que existem dependem de que exista ou no efetivamente uma sociedade europeia.
Se a Europa s uma pluralidade de naes, podem os pacficos despedir-se
rapidamente de suas esperanas (93). Entre sociedades independentes no pode
existir verdadeira paz. O que costumamos chamar assim no mais do que um
estado de guerra mnima ou latente.
Como os fenmenos corporais so o idioma e o hierglifo, merc ao qual
pensamos as realidades morais, no preciso dizer o dano que engendra uma
errnea imagem visual convertida em hbito de nossa mente. Por esta razo
censuro essa figura da Europa em que esta aparece constituda por uma multido
de esferas as naes que s mantm alguns contatos externos. Esta metfora
de jogador de bilhar deveria desesperar ao bom pacifista, porque, como o bilhar, no
nos promete mais eventualidade que a "carambola". Corrijamo-la, pois. Em vez de
nos afigurarmos as naes europeias como uma srie de sociedades livres,
imaginemos uma sociedade nica a Europa , dentro da qual se produziram
grumos ou ncleos de condensao mais intensa. Esta figura corresponde muito

mais aproximadamente que a outra ao que, com efeito, foi a convivncia ocidental.
No se trata com isso de desenhar um ideal, mas de dar expresso grfica ao que
realmente foi desde a sua iniciao, aps a morte do perodo romano, essa
convivncia (94).
A convivncia, to somente, no significa sociedade, viver em sociedade ou
formar parte de uma sociedade. Convivncia implica s relaes entre indivduos.
Mas no pode haver convivncia duradoura e estvel sem que se produza
automaticamente o fenmeno social por excelncia, que so os usos usos
intelectuais ou "opinio pblica", usos de tcnica vital ou "costumes", usos que
dirigem a conduta ou "moral", usos que a imperam ou "direito. O carter geral do
uso consiste em ser uma norma do comportamento intelectual, sentimental ou
fsico que se impe aos indivduos, queiram ou no queiram. O indivduo poder,
por sua conta e risco, resistir ao uso; mas precisamente este esforo de resistncia
demonstra melhor que nada a realidade coactiva do uso, o que chamaremos sua
"vigncia". Pois bem: uma sociedade um conjunto de indivduos que mutuamente
se sabem submetidos vigncia de certas opinies e avaliaes. Segundo isto, no
h sociedade sem a vigncia efetiva de certa concepo do mundo, a qual atua como
uma ltima instncia a que se pode recorrer em casos de conflito.
A Europa tem sido sempre um mbito social unitrio, sem fronteiras absolutas
nem descontinuidades, porque jamais faltou esse fundo ou tesouro de "vigncias
coletivas" convices comuns e tbuas de valores dotadas dessa fora coactiva
to estranha em que consiste "o social". No seria nada exagerado dizer que a
sociedade europeia existe antes que as naes europeias, e que estas nasceram e se
desenvolveram no regao maternal daquela. Os ingleses podem ver isto com alguma
clareza no livro do Dawson: The Making of Europe. Introduction to the History of
European Society.
Entretanto, o livro de Dawson insuficiente. Est escrito por uma mente alerta e
gil, mas que no se liberou de modo completo do arsenal de conceitos tradicionais
na historiografia, conceitos mais ou menos melodramticos e mticos que ocultam,
em vez de revelar, as realidades histricas. Poucas coisas contribuiriam a apaziguar
o horizonte como uma histria da sociedade europeia, entendida como acabo de
apontar; uma histria realista, sem "idealizaes". Mas este assunto nunca foi visto,
porque as formas tradicionais da tica histrica tapavam esta realidade unitria que

chamei, sensu stricto, "sociedade europeia" e a suplantavam por um plural as

naes , como, por exemplo, aparece no ttulo de Ranke: Histria dos povos
germnicos e romnicos. A verdade que esses povos em plural flutuam como
ludies dentro do nico espao social que a Europa: "nele se movem, vivem e
so". A histria que eu postulo nos contaria as vicissitudes desse espao humano e
nos faria ver como seu ndice de socializao variou; como, em ocasies, desceu
gravemente fazendo temer a ciso radical da Europa e, sobretudo, como a dose de
paz em cada poca esteve na razo direta desse ndice. Este ltimo aspecto o que
mais nos importa para as aflies atuais.
A realidade histrica ou, mais vulgarmente dito, o que sucede no mundo
humano, no um amontoado de fatos soltos, mas que possui uma estrita
anatomia e uma clara estrutura. Mais: talvez o nico no Universo que tem por si
mesmo estrutura, organizao. Tudo o mais por exemplo, os fenmenos fsicos
carece dela. So fatos soltos aos quais o fsico tem que inventar uma estrutura
imaginria. Mas essa anatomia da realidade histrica necessita ser estudada. Os
editoriais dos jornais e os discursos de ministros e demagogos no nos do notcia
dela. Quando a estudamos bem, possvel diagnosticar com certa preciso o lugar
ou estrato do corpo histrico onde a enfermidade radica. Havia no mundo uma
amplssima e potente sociedade a sociedade europeia. A foro de sociedade, estava
constituda por uma ordem bsica devido eficincia de certas instncias ltimas
o credo intelectual e moral da Europa. Esta ordem que, por baixo de todas as suas
superficiais desordens, atuava nas camadas profundas do Ocidente, irradiaram
durante geraes sobre o resto do planeta, e ps nele, em maior ou menor escala,
toda a ordem de que esse resto era capaz.
Pois bem: nada hoje deveria importar tanto ao pacifista como averiguar que o
que acontece nessas camadas profundas do corpo ocidental, qual seu ndice atual
de socializao, por que se volatilizou o sistema tradicional de "vigncias coletivas",
e se, a despeito das aparncias, conserva alguma destas latente vivacidade. Porque o
direito operao espontnea da sociedade, mas a sociedade convivncia sob
instncias. Poderia acontecer que hoje em dia faltassem essas instncias em uma
proporo sem exemplo, ao longo de toda a histria europeia. Neste caso a
enfermidade seria a mais grave que sofreu o Ocidente desde Diocleciano ou os
Severos. Isso no quer dizer que seja incurvel; quer s dizer que fora necessrio
chamar mdicos timos e no qualquer transeunte. Quer dizer, sobretudo, que no

se pode esperar remdio algum da Sociedade das Naes, conforme foi e continua
sendo, instituto anti-histrico que um maldizente poderia supor inventado em um
clube cujos membros principais fossem M. Pickwick, M. Homais e congneres.
O anterior diagnstico, independente de que seja acertado ou errneo, parecer
abstruso. E o , com efeito. Eu o lamento, mas no est em mim evit-lo. Tambm
os diagnsticos mais rigorosos da medicina atual so abstrusos. Que profano, ao ler
um fino exame de sangue, v ali definida uma terrvel enfermidade? Esforcei-me
sempre em combater o esoterismo, que por si um dos males do nosso tempo. Mas
no forjemos iluses. H um sculo, por causas profundas, e, em parte, respeitveis,
as cincias derivam irresistivelmente em direo esotrica. uma das muitas coisas
cuja grave importncia os polticos no souberam ver, embora achacados do vcio
oposto, que um excessivo exoterismo. Por enquanto no h seno aceitar a
situao e reconhecer que o conhecimento distanciou-se radicalmente das
conversaes de beer-table.
A Europa est hoje dissocializada, ou, o que o mesmo, faltam princpios de
convivncia que sejam vigentes e a que caiba recorrer. Uma parte da Europa
esfora-se em fazer triunfar uns princpios que considera "novos", a outra esforase em defender os tradicionais. Ora bem, esta a melhor prova de que nem uns
nem os outros so vigentes e perderam ou no alcanaram a virtude de instncias.
Quando uma opinio ou norma chegou a ser de verdade "vigncia coletiva", no
recebe seu vigor do esforo seno imp-la ou sustent-la empregam grupos
determinados dentro da sociedade. Pelo contrrio: todo grupo determinado procura
sua mxima fortaleza reclamando para si essas vigncias. No momento em que
preciso lutar em prol de um princpio, quer dizer que este no ainda ou deixou de
ser vigente. Vice-versa, quando com plenitude vigente, h somente que us-lo,
referir-se a ele, amparar-se nele, como se faz com a lei de gravidade. As vigncias
operam seu mgico influxo sem polmica nem agitao, quietas e jacentes no fundo
das almas, s vezes sem que estas se apercebam de que esto dominadas por elas, e
s vezes crendo inclusive que combatem contra elas. O fenmeno surpreendente,
mas inquestionvel e constitui o fato fundamental da sociedade. As vigncias so
o autntico poder social, annimo, impessoal, independente de todo grupo ou
indivduo determinado.
Mas, inversamente, quando uma ideia perdeu esse carter de instncia coletiva,

produz uma impresso entre cmica e inquietante ver que algum considera
suficiente aludir a ela para se sentir justificado ou fortalecido. Ora bem: isto
acontece ainda hoje, com excessiva frequncia, na Inglaterra e na Amrica do Norte
(95). Ao adverti-lo, ficamos perplexos. Esta conduta significa erro, ou uma fico
deliberada? inocncia ou ttica? No sabemos a que nos ater, porque no homem
anglo-saxo a funo de se expressar, de "dizer", talvez represente um papel
diferente que nos demais povos europeus. Mas, seja um ou outro o sentido desse
comportamento, temo que seja funesto para o pacifismo. Mais ainda, teria de ver se
no foi um dos fatores que contriburam ao desprestgio das vigncias europeias o
peculiar uso que delas tem feito a Inglaterra. A questo dever algum dia ser
estudada a fundo, mas no agora nem por mim (96).
Isso que o pacifista precisa compreender, de que se encontra em um mundo
onde falta ou est muito debilitado o requisito principal para a organizao da paz.
No trato de uns povos com outros no cabe recorrer a instncias superiores, porque
no as h. A atmosfera de sociabilidade em que flutuavam e que, interposta, como
um ter benfico entre eles, lhes permita comunicar suavemente, aniquilou-se.
Ficam, pois, separados e frente a frente. Enquanto, h trinta anos, as fronteiras
eram para o viajor pouco mais que coluros imaginrios, todos vimos como iam
rapidamente endurecendo-se, convertendo-se em matria crnea, que anulava a
porosidade das naes e as tornava hermticas. A pura verdade que, h anos, a
Europa se encontra em estado de guerra, em um estado de guerra substancialmente
mais radical que em todo o seu passado. E a origem que atribui a esta situao
parece-me confirmado pelo fato de que no somente existe uma guerra virtual entre
os povos, mas dentro de cada povo h, declarada ou preparando-se, uma grave
discrdia. frvolo interpretar os regimes autoritrios do dia como engendrados
pelo capricho ou pela intriga. Bem claro est que so manifestaes iniludveis do
estado de guerra civil em que quase todos os pases se encontram hoje. Agora se v
como a coeso interna de cada nao se nutria em boa parte das vigncias coletivas
europeias.
Esta debilitao subitnea da comunidade entre os povos do Ocidente equivale a
um enorme distanciamento moral. O trato entre eles dificlimo. Os princpios
comuns constituam uma espcie de linguagem que lhes permitia entender-se. No
era, pois, to necessrio que cada povo conhecesse bem a singulatim a cada um dos
demais. Mas com isto frisamos a linha de nossas consideraes iniciais.

Porque esse distanciamento moral se complica perigosamente com outro

fenmeno oposto, que o que inspirou de modo concreto todo este artigo. Refirome a um gigantesco fato, cujas caractersticas convm precisar um pouco.
H quase meio sculo fala-se de que os novos meios de comunicao
deslocamento de pessoas, transferncia de produtos e transmisso de notcias
aproximaram os povos e unificaram a vida no planeta. Mas como sempre acontece,
essa opinio era um exagero. Quase sempre as coisas humanas comeam por ser
lendas, e s mais tarde se convertem em realidades. Neste caso, est visto
claramente hoje que se tratava s de uma entusiasta antecipao. Alguns dos meios
que haviam de tornar efetiva essa aproximao existiam j em princpio vapores,
ferrocarris, telgrafo, telefone. Mas nem se havia ainda aperfeioado sua inveno
nem se haviam posto amplamente em servio, nem sequer se haviam inventado os
mais decisivos, como so o motor a exploso e a radiocomunicao. O sculo XIX,
emocionado ante as primeiras grandes conquistas da tcnica cientfica, apressou-se
a emitir torrentes de retrica sobre os "avanos", o "progresso material", etc. De tal
sorte que, afinal, as almas comearam a se cansar desses lugares comuns, embora
os aceitassem como verdicos, isto , ainda que haviam chegado a persuadir-se de
que o sculo XIX havia, com efeito, realizado j o que aquela fraseologia
proclamava. Isto ocasionou um curioso erro de tica histrica que impede a
compreenso de muitos conflitos atuais. Convencido o homem mdio de que a
centria anterior era a que havia dado cume aos grandes empreendimentos, no se
apercebeu de que a poca sem par dos inventos tcnicos e de sua realizao foram
os ltimos quarenta anos. O nmero e importncia dos descobrimentos, e o ritmo
de seu efetivo emprego nessa brevssima etapa, supera em muito todo o pretrito
humano tomado em conjunto. Quer dizer, que a efetiva transformao tcnica do
mundo um fato recentssimo, e que essa mudana est produzindo agora agora
e no de h um sculo suas consequncias radicais (97). E isso em todas as
ordens. No poucos dos profundos desajustes na economia atual advm da sbita
mudana que causaram na produo estes inventos, mudana qual no teve
tempo de se adaptar o organismo econmico. Que uma s fbrica seja capaz de
produzir todas as lmpadas eltricas ou todos os sapatos de que necessita meio
continente um fato demasiado afortunado para no ser, entretanto, monstruoso.
Isso mesmo aconteceu com as comunicaes. Sem tardana e de verdade, nestes

ltimos anos recebe cada povo, a tempo e hora, tal quantidade de notcias e to
recentes sobre o que se passa nos outros, que provocou nele a iluso de que, com
efeito, est em os outros povos ou em sua absoluta imediao. Dito de outro modo:
para os efeitos da vida pblica universal, o tamanho do mundo subitamente se
contraiu, reduziu-se. Os povos se encontram de improviso dinamicamente mais
prximos. E isto acontece precisamente na hora em que os povos europeus mais se
distanciaram moralmente.
No adverte o leitor, de supeto, o perigoso de semelhante conjuntura? Sabido
que o ser humano no pode, sem mais nem menos, aproximar-se a outro ser
humano. Como vimos de uma das pocas histricas em que a aproximao era
aparentemente mais fcil, tendemos a esquecer que sempre foram mister grandes
precaues para aproximar-se dessa fera com veleidades de arcanjo que costuma ser
o homem. Por isso corre ao longo de toda a histria a evoluo da tcnica da
aproximao, cuja parte mais notria e visvel a saudao. Talvez, com certas
reservas, pudesse dizer-se que as formas da saudao so funo da densidade de
povoao, portanto, da distncia normal a que esto uns homens dos outros. No
Saara cada tuaregue possui um raio espacial que alcana bastantes milhas. A
saudao do tuaregue comea a cem jardas e dura trs quartos de hora. Na China e
no Japo, povos pululantes, onde os homens vivem, por assim dizer, empilhados,
nariz contra nariz, em compacto formigueiro, a saudao e o trato complicaram-se
na mais sutil e complexa tcnica de cortesia; to refinada, que ao extremo oriental
lhe produz o europeu a impresso de ser um grosseiro e insolente, com quem, a
rigor, s o combate possvel. Nessa proximidade superlativa tudo feridor e
perigoso: at os pronomes pessoais se convertem em impertinncias. Por isso o
japons chegou a exclui-los de seu idioma, e em vez de "tu" dir algo assim como "a
maravilha presente", e em lugar de "eu" far um salamaleque e dir "a misria que
h aqui".
Se uma simples mudana da distncia entre dois homens comporta semelhantes
riscos, imaginem-se os perigos que engendra sua sbita aproximao entre os
povos, sobrevinda nos ltimos quinze ou vinte anos. Eu creio que no se reparou
devidamente neste novo fator e que urge prestar-lhe ateno.
Tem se falado muito estes meses da interveno ou no-interveno de uns
Estados na vida de outros pases. Mas no se falou, ao menos com suficiente nfase,

da interveno que exerce hoje de fato a opinio de umas naes na vida de outras,
s vezes mui remotas. E esta hoje, a meu juzo, muito mais grave que aquela.
Porque o Estado , afinal das contas, um rgo relativamente "racionalizado" dentro
de cada sociedade. Suas atuaes so deliberadas e dosificadas pela vontade dos
indivduos determinados os homens polticos , aos quais no pode faltar um
mnimo de reflexo e sentido de responsabilidade. Mas a opinio de todo um povo
ou de grandes grupos sociais um poder elementar, irreflexivo e irresponsvel, que
ademais oferece, indefeso, sua inrcia ao influxo de todas as intrigas. Isso no
obstante, a opinio pblica sensu stricto de um pas, quando opina sobre a vida de
seu prprio pas tem sempre "razo" no sentido de que nunca incongruente com
as realidades que ajuza. A causa disso bvia. As realidades que ajuza so o que
efetivamente passou o mesmo sujeito que as ajuza. O povo ingls, ao opinar sobre
as grandes questes que afetam sua nao, opina sobre fatos que lhe aconteceram,
que experimentou em sua prpria carne e em sua prpria alma, que viveu e, em
suma, so ele mesmo. Como vai, no essencial, equivocar-se? A interpretao
doutrinal desses fatos poder dar oportunidade s maiores divergncias tericas, e
estas suscitar opinies partidistas sustentadas por grupos particulares; mas, por
baixo dessas discrepncias "tericas", os fatos insofisticveis, gozados ou sofridos
pela nao, precipitam nesta uma "verdade" vital, que a realidade histrica mesma
e tem um valor e uma fora superiores a todas as doutrinas. Esta "razo" ou
"verdade" viventes, que, como atributo, temos de reconhecer a toda autntica
"opinio pblica" consiste, como se v, em sua congruncia. Dito com outras
palavras obtemos esta proposio: maximamente improvvel que em assuntos
graves de seu pas a opinio pblica" carea da informao mnima necessria para
que seu juzo no corresponda organicamente realidade julgada. Padecer erros
secundrios e de detalhe, mas tomada com atitude microscpica no verossmil
que seja uma reao incongruente com a realidade inorgnica a respeito dela e, por
conseguinte, txica.
Estritamente o contrrio acontece quando se trata da opinio de um pas sobre o
que acontece em outro. maximamente provvel que essa opinio surta em alto
grau incongruente. O povo A pensa e opina, l do fundo de suas prprias
experincias vitais, que so diferentes das do povo B. Pode levar isto a outra coisa
que no o jogo dos despropsitos? Eis aqui, pois, a primeira causa de uma inevitvel
incongruncia, que s poderia contrariar mediante uma coisa muito difcil, a saber:

uma informao suficiente. Como aqui falta a "verdade" do vivido, haveria que
substitui-la por uma verdade de conhecimento.
H um sculo no importava que o povo dos Estados Unidos se permitisse ter
uma opinio sobre o que acontecia na Grcia, e que essa opinio estivesse mal
informada. Enquanto o Governo americano no atuasse, essa opinio era
inoperante sobre os destinos da Grcia. O mundo era ento "maior", menos
compacto e elstico. A distncia dinmica entre povo e povo to grande, que, ao
atravess-la, a opinio incongruente perdia toxidez (98). Mas, nestes ltimos anos,
os povos entraram numa extrema proximidade dinmica, e a opinio, por exemplo,
de grandes grupos sociais norte-americanos est intervindo, de fato diretamente
como tal opinio, e no seu Governo na guerra civil espanhola. O mesmo digo da
opinio inglesa.
Nada mais longe de minha pretenso que toda inteno de podar o arbtrio a
ingleses e americanos, discutindo seu "direito" a opinar quanto estimem sobre
quanto lhes apraza. No questo de "direito" ou da desprezvel fraseologia que
costuma amparar-se nesse ttulo: uma questo, simplesmente, de bom sentido.
Sustenta que a ingerncia da opinio pblica de uns pases na vida dos outros hoje
um fator impertinente, venenoso e gerador de paixes blicas, porque essa opinio
no est ainda regida por uma tcnica adequada troca de distncia entre os povos.
Ter o ingls ou o americano todo o direito que entenda para opinar sobre o que
passou e deve acontecer na Espanha, mas esse direito uma injuria e no se aceita
uma obrigao correspondente: a de estar bem informado sobre a realidade da
guerra civil espanhola, cujo primeiro e mais substancial captulo sua origem, as
causas que a produziram.
Mas aqui onde os meios atuais de comunicao produzem seus efeitos; desde
logo, daninhos. Porque a quantidade de notcias que constantemente recebe um
povo sobre o que sucede em outro enorme. Como ser fcil persuadir ao homem
ingls de que no est informado sobre o fenmeno histrico que a guerra civil
espanhola ou outra emergncia anloga? Sabe que os jornais ingleses gastam somas
fortssimas em sustentar correspondentes dentro de todos os pases. Sabe que,
ainda que entre esses correspondentes no poucos exercem seu ofcio de maneira
apaixonada e partidista, h muitos outros cuja imparcialidade inquestionvel e
cuja exatido em transmitir dados exatos no fcil de superar. Tudo isto verdade,

e porque o , perigoso (99). Pois o caso que se o homem ingls rememora num
lance d'olhos encontrar que aconteceram no mundo coisas de grave importncia
para a Inglaterra, e que a surpreenderam. Como na histria nada de algum relevo
acontece de repente, no seria excessiva suspiccia no homem ingls admitir a
hiptese de que est muito menos informado do que supe crer, ou que essa
informao to copiosa se compe de dados externos, sem fina perspectiva, entre os
quais escapole o mais autenticamente real da realidade. O exemplo mais claro disto,
por suas formidveis dimenses, o fato gigantesco que serviu a este artigo de
ponto de partida: o fracasso do pacifismo ingls, de vinte anos de poltica
internacional inglesa. Dito fracasso declara estrondosamente que o povo ingls
apesar de seus inmeros correspondentes sabia pouco do que realmente estava
acontecendo nos demais povos.
Representemo-nos esquematicamente, a fim de entend-la bem, a complicao
do processo que tem lugar. As notcias que o povo A recebe do povo B suscitam nele
um estado de opinio seja de amplos grupos ou de todo o pas. Mas como essas
notcias chegam hoje com superlativa rapidez, abundncia e frequncia, essa
opinio no se mantm num plano mais ou menos "contemplativo", como h um
sculo, mas, irremediavelmente, sobrecarrega-se de intenes ativas e adota
imediatamente um carter de interveno. Sempre h, alm disso, intrigantes que,
por motivos particulares, se ocupam deliberadamente em fustig-la. Vice-versa, o
povo B recebe tambm com abundncia, rapidez e frequncia notcias dessa opinio
remota, de seu nervosismo, de seus movimentos e tem a impresso de que o
estranho, com intolervel impertinncia, invadiu seu pas, que est ali, quase
presente, atuando. Mas esta reao de aborrecimento multiplica-se at
exasperao porque o povo B adverte ao mesmo tempo a incongruncia entre a
opinio A e o que em B, efetivamente, aconteceu. J irritante que o prximo
pretenda intervir em nossa vida, mas se alm disso revela ignorar completamente
nossa vida, sua audcia provoca em ns frenesi.
Enquanto em Madri os comunistas e seus afins obrigavam, sob as mais graves
ameaas, escritores e professores a assinar manifestos, a falar nas rdios, etc.,
comodamente sentados em seus escritrios ou em seus clubes, isentos de toda
presso, alguns dos principais escritores ingleses assinavam outro manifesto onde
se garantia que esses comunistas e seus afins eram os defensores da liberdade.
Evitemos os espaventos e as frases, mas permita-se-me convidar o leitor ingls a

que imagine qual pode ser meu primeiro movimento ante semelhante fato, que
oscila entre o grotesco e o trgico. Porque no fcil encontrar maior
incongruncia. Felizmente, cuidei durante toda minha vida de montar em meu
aparelho psico-fsico um sistema muito forte de inibies e de freios talvez a
civilizao no seja outra que essa montagem e, alm disso, como dizia Dante:
che saetta previsa vien pi lenta,
no contribuiu a debilitar minha surpresa. H muitos anos que me ocupo em
fazer notar a frivolidade e a irresponsabilidade frequentes no intelectual europeu,
que denunciei como um fator de primeira grandeza entre as causas da presente
desordem. Mas esta moderao que por sorte posso ostentar, no "natural". O
natural seria que eu estivesse agora em guerra apaixonada contra esses escritores
ingleses. Por isso um exemplo concreto do mecanismo belicoso que criou o mtuo
desconhecimento entre os povos.
H uns dias, Alberto Einstein acreditou ter "direito" a opinar sobre a guerra civil
espanhola e tomar possesso ante ela. Ora bem, Alberto Einstein usufrui uma
ignorncia radical sobre o que acontece na Espanha agora, h sculos e sempre. O
esprito que o leva a esta insolente interveno o mesmo que h muito tempo vem
causando o desprestgio universal do homem intelectual, que, por sua vez, faz com
que o mundo v deriva, falto de pouvoir spirituel.
Note-se que falo da guerra civil espanhola como um exemplo entre muitos, o
exemplo que mais exatamente me consta, e me reduzo a procurar que o leitor ingls
admita por um momento a possibilidade de que no est bem informado, a despeito
de suas copiosas "informaes". Talvez isto o mova a corrigir seu insuficiente
conhecimento das demais naes, suposto o mais decisivo para que no mundo volte
a reinar uma ordem.
Mas eis aqui outro exemplo mais geral. H pouco, o Congresso do Partido
Laborista rechaou, por 2.100.000 votos contra 300.000, a unio com os
comunistas, quer dizer, a formao na Inglaterra de uma "Frente Popular". Mas
esse mesmo partido e a massa de opinio que pastoreia ocupam-se em favorecer e
fomentar, do modo mais concreto e eficaz, a "Frente Popular" que se formou em
outros pases. Deixo intacta a questo de se uma "Frente Popular" uma coisa
benfica ou catastrfica, e me reduzo a confrontar dois comportamentos de um
mesmo grupo de opinio, e a sublinhar sua nociva incongruncia. A diferena

numrica na votao daquelas diferenas quantitativas que, segundo Hegel, se

convertem automaticamente em diferenas qualitativas. Essas cifras mostram que,
para o bloco do Partido Laborista, a unio com o comunismo, a "Frente Popular",
no uma questo de mais ou de menos, mas que a considerariam como uma
doena terrvel para a nao inglesa. Mas o caso que, ao mesmo tempo, esse
mesmo grupo de opinio se ocupa em cultivar esse mesmo micrbio em outros
pases, e isto uma interveno, mais ainda, poderia dizer-se que uma
interveno guerreira, posto que tem no poucos caracteres da guerra qumica.
Enquanto se produzam fenmenos como este, todas as esperanas de que a paz
reine no mundo so, repito, penas de amor perdidas. Porque essa incongruente
conduta, essa duplicidade da opinio laborista s irritao pode inspirar fora da
Inglaterra.
E me pareceria vo objetar que essas intervenes irritam uma parte do povo que
as sofre, mas comprazem outra. Esta uma observao demasiado bvia para que
seja verdica. A parte do pas favorecida momentaneamente pela opinio estrangeira
procurar, claro est, beneficiar-se dessa interveno. Outra coisa seria pura tolice.
Mas por baixo dessa aparente e transitria gratido corre o processo real do vivido
pelo pas inteiro. A nao acaba por estabilizar-se em "sua verdade", no que
efetivamente aconteceu, e ambos os partidos hostis coincidem nela, declarando-o
ou no. Da que acabam por se unir contra a incongruncia da opinio estrangeira.
Esta s pode esperar agradecimento perdurvel na medida em que, por sorte, acerte
ou seja menos incongruente com essa vivente "verdade". Toda realidade
desconhecida prepara sua vingana. No outra a origem das catstrofes na histria
humana. Por isso ser funesta toda tentativa de desconhecer que um povo , como
uma pessoa, embora de outro modo e por outras razes, uma intimidade
portanto, um sistema de segredos que no pode ser descoberto, -toa, de fora. No
pense o leitor em nada vago nem mstico. Tome qualquer funo coletiva, por
exemplo, a lngua. Bem notrio que surte praticamente impossvel conhecer
intimamente um idioma estrangeiro por muito que o estudemos. E no ser uma
insensatez crer coisa fcil o conhecimento da realidade poltica de um pas
estranho?
Sustento, pois, que a nova estrutura do mundo converte os movimentos da
opinio de um pas sobre o que acontece em outro movimentos que antes eram

quase incuos em autnticas incurses. Isto bastaria para explicar por que,
quando as naes europeias pareciam mais prximas a uma superior unificao,
comearam repentinamente a fechar-se dentro de si mesmas, a hermetizar suas
existncias, umas frente s outras, e a converter-se as fronteiras em escafandros
isoladores.
Eu creio que h aqui um novo problema de primeira ordem para a disciplina
internacional, que corre paralelo ao do direito, versado mais acima. Como antes
postulvamos uma nova tcnica jurdica, aqui reclamamos uma nova tcnica de
trato entre os povos. Na Inglaterra o indivduo aprendeu a guardar certas cautelas
quando se permite opinar sobre outro indivduo. H a lei do libelo e h a formidvel
ditadura das "boas maneiras". No h razo para que no sofra anloga
regulamentao a opinio de um povo sobre outro.
Claro que isto supe estar de acordo sobre um princpio bsico. Sobre este: que
os povos, que as naes existem. Ora bem: o velho e barato "internacionalismo",
que engendrou as presentes angstias, pensava, no fundo, o oposto. Nenhuma de
suas doutrinas ou atuaes compreensvel se no se descobre em sua raiz o
desconhecimento do que uma nao e de que isso que so as naes constitui
uma formidvel realidade situada no mundo e com a qual h que contar. Era um
curioso internacionalismo aquele que em suas contas esquecia sempre o detalhe de
que h naes (100).
Talvez o leitor reclame agora uma doutrina positiva. No tenho inconveniente
em declarar qual a minha, embora me exponha a todos os riscos de uma
enunciao esquemtica.
No livro The Revolt of the Masses (101), que foi bastante lido em lngua inglesa,
propugno e anuncio o advento de uma forma mais avanada de convivncia
europeia, um passo frente na organizao jurdica e poltica de sua unidade. Esta
ideia europeia de signo inverso quele abstruso internacionalismo. A Europa no
, no ser, a inter-nao, porque isso significa, em claras noes de histria, um
oco, um vazio e nada. A Europa ser a ultra-nao. A mesma inspirao que formou
as naes do Ocidente continua atuando no subsolo com a lenta e silente
proliferao dos corais. O extravio metdico que representa o internacionalismo
impediu ver que s atravs de uma etapa de nacionalismo exacerbados se pode
chegar unidade concreta e cheia da Europa. Uma nova forma de vida no consegue

instalar-se no planeta at que a anterior e tradicional no se tenha ensaiado em seu

modo extremo. As naes europeias chegam agora a seus pontos cruciais e a
cabeada ser a nova integrao da Europa. Porque disso que se trata. No de
laminar as naes, mas de integr-las, deixando ao Ocidente todo seu rico relevo.
Nesta data, como acabo de insinuar, a sociedade europeia parece volatilizada. Mas
seria um erro crer que isto significa seu desaparecimento ou definitiva disperso. O
estado atual de anarquia e superlativa dissociao na sociedade europeia uma
prova mais da realidade que esta possui. Porque se isso acontece na Europa
porque sofre uma crise de sua f comum, da f europeia, das vigncias em que sua
socializao consiste. A enfermidade por que atravessa , pois, comum. No se trata
de que a Europa est enferma, mas que gozem de plena sade estas ou as outras
naes, e que, portanto, seja provvel o desaparecimento da Europa e sua
substituio por outra forma de realidade histrica por exemplo: as naes soltas
ou uma Europa oriental dissociada at raiz de uma Europa ocidental. Nada disto
se oferece no horizonte , mas como comum e europeia a enfermidade, s-lo-
tambm o restabelecimento. Desde j, vir uma articulao da Europa em duas
formas diferentes de vida pblica: a forma de um novo liberalismo e a forma que,
com um nome imprprio, se costuma chamar de "totalitria". Os povos menores
adotaro figuras de transio e intermedirias. Isto salvar a Europa. Mais uma vez
ficar patente que toda forma de vida precisa de sua antagonista. O "totalitarismo"
salvar o "liberalismo", destilando sobre ele, depurando-o, e graas a isso veremos
dentro em breve um novo liberalismo temperar os regimes autoritrios. Este
equilbrio mecnico e provisrio permitir uma nova etapa de mnimo repouso,
imprescindvel para que volte a brotar, no fundo de bosque que as almas possuem,
o manancial de uma nova f. Esta o autntico poder de criao histrica, mas no
mana no meio da alterao, e sim no recato do ensinamento.
Paris, dezembro, 1937.

APNDICE

DINMICA DO TEMPO

AS VITRINAS MANDAM

Dizem que o dinheiro o nico poder que atua sobre a vida social. Se olhamos a
realidade com uma tica de retcula fina, a proposio mais falsa que verdica.
Mas tem tambm seus direitos a viso de retcula grossa, e ento no h
inconveniente em aceitar essa terrvel sentena.
Entretanto, teramos de lhe tirar e lhe pr alguns ingredientes para que a ideia
fosse luminosa. Pois acontece que em muitas pocas histricas se falou o que agora
se fala, e isto convida a suspeitar ou que nunca foi verdade ou que o tem sido em
sentidos mui diversos. Porque estranho que tempos sobremodo diferentes
coincidam em ponto to principal. Em geral, no se deve fazer muito caso do que as
pocas passadas disseram de si mesmas, porque foroso declar-lo eram mui
pouco inteligentes a respeito de si. Esta perspiccia sobre o prprio modo de ser,
esta clarividncia para o prprio destino coisa relativamente nova na histria.
No sculo VII antes de Cristo corria j por todo o Oriente do Mediterrneo o
apotegma famoso: Chrmata, chrmata aner! "Seu dinheiro, seu dinheiro o
homem!" No tempo de Csar dizia-se o mesmo, no sculo XIV o pe em circulao
nosso turbulento tonsurado de Hita, e no XVII, Gngora faz disso letras. Que
consequncia tiramos desta montona insistncia? Que o dinheiro, desde que se
inventou, uma grande fora social? Isso no era necessrio sublinhar: seria uma
calinada. Em todas estas lamentaes insinua-se algo mais. Quem as usa expressa
com elas, pelo menos, sua surpresa de que o dinheiro tenha mais fora da que devia
ter. E de onde nos vem essa convico, segundo a qual o dinheiro devia ter menos
influncia da que efetivamente possui? Como no nos habituamos ao fato
constante depois de tantos e tantos sculos, e que sempre nos colhe de surpresa?
, talvez, o nico poder social que ao ser reconhecido nos repugna. A prpria
fora bruta que habitualmente nos indigna acha em ns um eco ltimo de simpatia
e estima. Incita-nos a recha-la criando uma fora paralela, mas no nos inspira

asco. Dir-se-ia que nos sublevam estes ou os outros efeitos da violncia; porm ela
mesma nos parece um sintoma de sade, um magnfico atributo do ser vivente, e
compreendemos que o grego a divinizasse em Hrcules.
Eu creio que esta surpresa, sempre renovada, ante o poder do dinheiro encerra
uma poro de problemas curiosos ainda no aclarados. As pocas em que mais
autenticamente e com mais dolentes gritos se lamentou esse poderio, so, entre si,
muito diferentes. Entretanto, pode descobrir-se nelas uma nota comum: so
sempre pocas de crise moral, tempos muito transitrios entre duas etapas. Os
princpios sociais que regeram uma idade perderam seu vigor e ainda no
amadureceram os que vo imperar na seguinte. Como? Ser que o dinheiro no
possui, a rigor, o poder que, deplorando-o, se lhe atribui e que seu influxo s
decisivo quando os demais poderes organizadores da sociedade se retiraram? Se
assim fosse entenderamos um pouco melhor essa estranha mescla de submisso e
de asco que ante ele sente a humanidade, essa surpresa e essa insinuao perene de
que o poder exercido no lhe corresponde. Pelo visto, no o deve ter porque no
seu, mas usurpado s outras foras ausentes.
A questo sobretudo complicada e no pode ser resolvida em dois tempos. S
como uma possibilidade de interpretao vai tudo isto que digo. O importante
evitar a concepo econmica da histria, que alheia toda a graa do problema,
fazendo da histria inteira uma montona consequncia do dinheiro. Porque
demasiado evidente que em muitas pocas humanas o poder social do dinheiro foi
muito reduzido e outras energias alheias ao econmico informaram a convivncia
humana. Se hoje os judeus possuem o dinheiro e so os donos do mundo, tambm
o possuam na Idade Mdia e eram o excremento da Europa. No se diga que o
dinheiro no era a forma principal da riqueza, da realidade econmica nos tempos
feudais. Porque, ainda sendo isto verdade e calibrando na devida cifra o peso
puramente econmico do dinheiro na dinmica da economia medieval, no h
correspondncia entre a riqueza daqueles judeus e sua posio social. Os marxistas,
para adubar as coisas segundo a pauta de sua tese, menosprezaram excessivamente
a importncia da moeda na etapa pr-capitalista da evoluo econmica, e foi
necessrio depois refazer a histria econmica daquela idade para mostrar a
importncia efetiva que nos Estados medievais tinha o dinheiro hebreu.
Ningum, nem o mais idealista, pode duvidar da importncia que o dinheiro tem

na histria, mas talvez possa duvidar-se de que seja um poder primrio e

substantivo. Talvez o poder social no depende normalmente do dinheiro, mas,
vice-versa, se reparte segundo se acha repartido o poder social, e vai para o
guerreiro na sociedade belicosa, mas vai para o sacerdote na teocrtica. O sintoma
de um poder social autntico que cria hierarquias, que seja ele quem destaca o
indivduo no corpo pblico. Pois bem: no sculo XVI, por muito dinheiro que
tivesse um judeu, continuava sendo um infra-homem, e no tempo de Csar os
"cavaleiros", que eram os mais ricos como classe, no ascendiam ao cume da
sociedade.
Parece o mais verossmil que seja o dinheiro um fator social secundrio, incapaz
por si mesmo de inspirar a grande arquitetura da sociedade. uma das foras
principais que atuam no equilbrio de todo ofcio coletivo, mas no a musa de seu
estilo tectnico. Pelo contrrio, se cedem os verdadeiros e normais poderes
histricos raa, religio, poltica, ideias , toda a energia social vacante
absorvida por ele. Diramos, pois, que quando se volatilizam os demais prestgios
resta sempre o dinheiro, que, por ser elemento material, no pode volatilizar-se. Ou,
de outro modo: o dinheiro no manda mais seno quando no h outro princpio
que mande.
Assim se explica essa nota comum a todas as pocas submetidas ao imprio
crematstico que consiste em ser tempos de transio. Morta uma constituio
poltica e moral, fica a sociedade sem motivo que jerarquize os homens. Ora bem:
isto impossvel. Contra a ingenuidade igualitria preciso fazer notar que
hierarquizao o impulso essencial da socializao. Onde h cinco homens em
estado normal produz-se automaticamente uma estrutura hierarquizada. Qual seja
o princpio desta outra questo. Mas algum ter de existir sempre. Se os normais
faltam, um pseudo princpio se encarrega de modelar a hierarquia e definir as
classes. Durante um momento o sculo XVII na Holanda, o homem mais
invejado era aquele que possua certa tulipa rara. A fantasia humana, fustigada por
esse instinto irreprimvel de hierarquia, inventa sempre algum novo tema de
desigualdade.
Mas, ainda limitando de tal sorte a frase inicial que d ocasio a esta nota, eu me
pergunto se h alguma razo para afirmar que em nosso tempo goza o dinheiro de
um poder social maior que em tempo algum do passado. Tambm esta curiosidade

 exposta e difcil de satisfazer. Se nos envaidecemos, tudo que acontece em nossa

hora parecer-nos- nico e excepcional na srie dos tempos. H, entretanto, a meu
juzo, uma razo que d probabilidade clara suspeita de ser nosso tempo o mais
crematstico de quantos foram. tambm idade de crise: os prestgios h anos
ainda vigentes perderam sua eficincia. Nem a religio nem a moral dominam a
vida social nem o corao da multido. A cultura intelectual e artstica avaliada
menos que h vinte anos. Resta s o dinheiro. Mas, como indiquei, isto aconteceu
vrias vezes na histria. O novo, o exclusivo do presente esta outra conjuntura. O
dinheiro teve, para seu poder, um limite automtico em sua prpria essncia. O
dinheiro apenas um meio para comprar coisas. Se h poucas coisas para comprar,
por muito dinheiro que haja e por muito livre que se encontre sua ao de conflitos
com outras potncias, seu influxo ser escasso. Isto nos permite formar uma escala
com as pocas de crematismo e dizer: o poder social do dinheiro ceteris paribus
ser tanto maior quantas mais coisas haja para comprar, no quanto maior seja a
quantidade do dinheiro mesmo. Ora bem: no h dvida que o industrialismo
moderno, em sua combinao com os fabulosos progressos da tcnica, produziu
nestes anos um cmulo tal de objetos mercveis, de tantas classes e qualidades, que
o dinheiro pode desenvolver fantasticamente sua essncia: o comprar.
No sculo XVIII existiam tambm grandes fortunas, mas havia pouco para
comprar. O rico, se queria algo mais que o breve repertrio de mercadorias
existente, tinha de inventar um apetite e o objeto que o satisfaria, tinha de buscar o
artfice que o realizasse e dar tempo a sua fabricao. Em todo este intrincamento
intercalado entre o dinheiro e objeto complicava-se aquele com outras foras
espirituais fantasia criadora de desejos no rico, seleo do artfice, trabalho
tcnico deste, etc. de que se fazia, sem querer, dependente.
Agora um homem chega a uma cidade e aos quatro dias pode ser o mais famoso e
invejado habitante dela sem mais trabalho que passear ante as vitrinas, escolher os
objetos melhores o melhor automvel, o melhor chapu, o melhor isqueiro, etc.
e compr-los. Caberia imaginar um autmato provido de um bolso em que
metesse mecanicamente a mo e chegasse a ser o personagem mais ilustre da urbe.
El Sol, 15 de maio de 1927.

JUVENTUDE

I
As variaes histricas no procedem nunca de causas externas ao organismo
humano, pelo menos dentro de um mesmo perodo histrico zoolgico. Se houve
catstrofes telricas dilvios, submerso de continentes, sbitas mudanas
extremas de clima , como nos mitos mais arcaicos pode se recordar
confusamente, o efeito por elas produzido transcendeu os limites do histrico e
transtornou a espcie como tal. O mais provvel que o homem no assistiu nunca
a semelhantes catstrofes. A existncia tem sido, pelo visto, sempre muito
cotidiana. As mudanas mais violentas que nossa espcie conheceu, os perodos
glaciais, no tiveram carter de grande espetculo. Basta que durante algum tempo
a temperatura mdia do ano desa cinco ou seis graus para que a glacializao se
produza. Em definitivo, que os veres sejam um pouco mais frescos. A lentido e
suavidade deste processo d tempo a que o organismo reaja, e esta reao de dentro
do organismo mudana fsica do contorno, a verdadeira variao histrica.
Convm abandonar a ideia de que o meio, mecanicamente, modele a vida; portanto,
que a vida seja um processo de fora para dentro. As modificaes externas atuam s
como excitantes de modificaes intraorgnicas; so, a bem dizer, perguntas que o
ser vivo responde com uma ampla margem de originalidade imprevisvel. Cada
espcie, e mesmo cada variedade, e mesmo cada indivduo, aprontar uma resposta
mais ou menos diferente, nunca idntica. Viver, em suma, uma operao que se
faz de dentro para fora, e por isso as causas ou princpios de suas variaes devem
ser buscados no interior do organismo.
Pensando assim, havia de parecer-me sobremodo verossmil que nos mais
profundos e amplos fenmenos histricos aparea, mais ou menos claro, o decisivo
influxo das diferenas biolgicas mais elementais. A vida masculina ou feminina,
jovem ou velha. Como se pode pensar que estes mdulos elementarssimos e
divergentes da vitalidade no sejam gigantescos poderes plsticos da histria? Foi, a
meu juzo, um dos descobrimentos sociolgicos mais importantes o que se fez, vai
para trinta anos, quando se advertiu que a organizao social mais primitiva no

seno a marca na massa coletiva dessas grandes categorias vitais: sexos e idades. A
estrutura mais primitiva da sociedade se reduz a dividir os indivduos que a
integram em homens e mulheres, e cada uma destas classes sexuais (102) em
meninos, jovens e velhos, em classes de idade. As formas biolgicas mesmas foram,
por assim dizer, as primeiras instituies.
Masculinidade e feminilidade, juventude e senectude, so duas parelhas de
potncias antagnicas. Cada uma destas potncias significa a mobilizao da vida
toda em um sentido divergente do que possui sua contrria. Veem a ser como
estilos diversos do viver. E como todos coexistem em qualquer instante da histria,
produz-se entre eles uma coliso, um forcejar em que cada qual tenta arrastar, em
seu sentido, ntegra, a existncia humana. Para compreender bem uma poca
preciso determinar a equao dinmica que nela do essas quatro potncias, e
perguntar: Quem pode mais? Os jovens ou os velhos, quer dizer, os homens
maduros? O varonil ou o feminino? sobremaneira interessante perseguir nos
sculos as deslocaes do poder para uma ou a outra dessas potncias. Ento
adverte-se o que de antemo devia presumir-se: que, sendo rtmica toda vida, o
tambm a histria, e que os ritmos fundamentais so precisamente os biolgicos;
quer dizer, que h pocas em que predomina o masculino e outras senhoreadas
pelos instintos da feminilidade, que h tempos de jovens e tempos de velhos.
No ser humano a vida se duplica porque ao intervir a conscincia a vida primria
se reflete nela: interpretada por ela em forma de ideia, imagem, sentimento. E
como a histria , antes de tudo, histria da mente, da alma, o interessante ser
descrever a projeo na conscincia desses predomnios rtmicos. A luta misteriosa
que mantm nas secretas oficinas do organismo a juventude e a senectude, a
masculinidade e a feminilidade, reflete-se na conscincia sob a espcie de
preferncias e desdns. Chega uma poca em que prefere, que estima mais as
qualidades da vida jovem, e pospe, desestima as da vida madura, ou bem acha a
graa mxima nos modos femininos diante dos masculinos. Por que acontecem
estas variaes da preferncia, s vezes sbitas? Eis aqui uma questo sobre a qual
no podemos ainda dizer uma s palavra clara (103).
O que realmente me parece evidente que nosso tempo se caracteriza pelo
extremo predomnio dos jovens. surpreendente que em povos to velhos como os
nossos, e depois de uma guerra mais triste que heroica, toma a vida de repente um

aspecto de triunfante juventude. Na realidade, como tantas outras coisas, este

imprio dos jovens vinha se preparando desde 1890, desde o fin de sicle. Hoje de
um lugar, amanh de outro, foram desalojadas a madureza e a ancianidade: em seu
oposto se instalava o homem jovem com seus peculiares atributos.
Eu no sei se este triunfo da juventude ser um fenmeno passageiro ou uma
atitude profunda que a vida humana tomou e que chegar a qualificar toda uma
poca. E preciso que passe algum tempo para poder aventurar este prognstico. O
fenmeno demasiado recente e ainda no se pode ver se esta nova vida in modo
juventutis ser capaz do que depois direi, sem o que no possvel a perdurao de
seu triunfo. Mas se fossemos atender s ao aspecto do momento atual, seremos
forados a dizer: tem havido na histria outras pocas em que predominaram os
jovens, mas nunca, entre as bem conhecidas, (104) o predomnio tem sido to
extremado e exclusivo. Nos sculos clssicos da Grcia, a vida toda organiza-se em
torno do efebo, mas junto a ele, e como potncia compensatria, est o homem
maduro que o educa e dirige. A parelha Scrates-Alcibades simboliza muito bem a
equao dinmica de juventude e madureza desde o sculo V no tempo de
Alexandre. O jovem Alcibades triunfa sobre a sociedade, mas sob condio de servir
ao esprito que Scrates representa. Deste modo, a graa e o vigor juvenis so
postos a servio de algo acima deles, que lhes serve de norma, de incitao e de
freio. Roma, pelo contrrio, prefere o velho ao jovem e submete-se figura do
senador, do pai de famlia. O "filho", entretanto, o jovem atua sempre diante do
senador em forma de oposio. Os dois nomes que enunciam os partidos da luta
multissecular aludem a esta dualidade de potncias: patrcios e proletrios. Ambos
significam "filhos", uns so filhos de pai cidado, casado segundo lei do Estado e
por isso herdeiros de bens, ao passo que o proletrio filho no sentido da carne,
no filho de "algum" reconhecido, mero descendente e no herdeiro, prole.
(Como se v a tradio exata de patrcio seria fidalgo).
Para achar outra poca de juventude como a nossa, seria preciso descer at o
Renascimento. Repasse o leitor rapidamente a srie de pocas europeias. O
romanticismo, que com uma ou outra intensidade impregna todo o sculo XIX,
pode parecer em sua iniciao um tempo de jovens. H nele, efetivamente, uma
subverso contra o passado e um ensaio de se afirmar a si mesma a juventude. A
Revoluo fizera tbua rasa da gerao precedente e permitiu durante quinze anos
que ocupassem todas as eminncias sociais homens muito moos. O jacobino e o

general de Bonaparte so rapazes. Entretanto, oferece este tempo o exemplo de um

falso triunfo juvenil, e o romanticismo por de manifesto sua carncia de
autenticidade. O jovem revolucionrio s o executor das velhas ideias
confeccionadas nos dois sculos anteriores. O que o jovem afirma ento no a sua
juventude, mas princpios recebidos: nada to representativo como Robespierre, o
velho de nascimento. Quando no romanticismo se reage contra o sculo XVIII
para voltar a um passado mais antigo, e os jovens ao olhar dentro de si s acham
inapetncia vital. E a poca dos blass, dos suicdios, o ar prematuramente caduco
no andar e no sentir. O jovem imita em si o velho, prefere suas atitudes fatigadas e
apressa-se a abandonar sua mocidade. Todas as geraes do sculo XIX aspiraram a
ser maduras o mais depressa possvel e sentiam uma estranha vergonha de sua
prpria juventude. Compare-se com os jovens atuais vares e fmeas que
tendem a prolongar ilimitadamente sua mocidade e se instalam nela como
definitivamente.
Se damos um passo atrs camos no sculo vieillot por excelncia, o XVIII, que
abomina de toda qualidade juvenil, detesta o sentimento e a paixo, o corpo elstico
e nu. o sculo do entusiasmo pelos decrpitos, que estremece ao passo de
Voltaire, cadver vivente que passa sorrindo de si mesmo no sorriso inumervel de
suas rugas. Para extremar tal estilo de vida finge-se na cabea a neve da idade, e a
peruca empoada cobre toda testa primaveril homem ou mulher com uma
suposio de sessenta anos.
Ao chegar ao sculo XVIII neste virtual processo temos de nos interrogar,
ingenuamente surpresos: Para onde foram os jovens? Quanto vale nesta idade
parece ter quarenta anos: o traje, o uso, os modos, so s adequados gente dessa
idade. De Ninon estima-se a madureza, no a confusa juventude. Domina a centria
Descartes, vestido espanhola, de negro. Busca-se por toda a parte a raison e
interessa mais que nada a teologia: jesutas contra Jansnio. Pascal, o garoto genial,
genial porque antecipa a ancianidade dos gemetras.
El Sol, 9 de junho de 1927.

II

Todo gesto vital, ou um gesto de domnio ou um gesto de servido. Tertium

non datur. O gesto de combate que parece interpolar-se entre ambos pertence, a
rigor, a um ou outro estilo. A guerra ofensiva vai inspirada pela segurana na vitria
e antecipa o domnio. A guerra defensiva costuma empregar tticas vis, porque no
fundo de sua alma o atacado estima mais que a si mesmo o ofensor. Esta a causa
que decide um ou outro estilo de atitude.
O gesto servil o porque o ser no gravita sobre si mesmo, no est seguro de
seu prprio valor e em todo instante vive comparando-se com outros. Necessita
deles em uma ou outra forma; necessita de sua aprovao para se tranquilizar,
quando no de sua benevolncia e de seu perdo. Por isso o gesto leva sempre uma
referncia ao prximo. Servir encher nossa vida de atos que tm valor s porque
outro ser os aprova ou aproveita. Tm sentido olhados da vida deste outro ser, no
da nossa vida. E esta , em princpio, a servido: viver desde outro, no desde si
mesmo.
O estilo de domnio, por seu turno, no implica a vitria. Por isso aparece com
mais pureza que nunca em certos casos de guerra defensiva que concluram com a
completa derrota do defensor. O caso de Numncia exemplar. Os numantinos
possuem uma f inquebrantvel em si mesmos. Sua longa campanha contra Roma
comeou por ser de ofensiva. Desprezavam o inimigo e, com efeito, o derrotavam
uma vez e outra (105). Quando mais tarde, recolhendo e organizando melhor suas
foras superiores, Roma aperta Numncia, esta, dir-se-, toma a defensiva, mas
propriamente no se defende, efetivamente aniquila-se, suprime-se. O fato material
da superioridade de foras no inimigo convida ao povo de alma dominante a preferir
sua prpria anulao. Porque s sabe viver desde si mesmo, e a nova forma de
existncia que o destino lhe prope servido lhe inconcebvel, lhe sabe a
negao do viver mesmo; portanto, a morte.
Nas geraes anteriores a juventude vivia preocupada com a madureza. Admirava
os maiores, recebia deles as normas em arte, cincia, poltica, usos e regime de
vida , esperava sua aprovao e temia seu enfado. S se entregava a si mesma, ao
que peculiar a tal idade, subrepticiamente e como margem. Os jovens sentiam
sua prpria juventude como uma transgresso do que devido. Objetivamente se

manifestava isto no fato de que a vida social no estava organizada em vista deles.
Os costumes, os prazeres pblicos haviam sido ajustados ao tipo de vida prprio
para as pessoas maduras, e eles tinham de se contentar com as zurrapas que estas
lhes deixavam ou lanar-se s estroinices. At no vestir viam-se forados a imitar os
velhos: as modas estavam inspiradas na convenincia da gente maior. As moas
sonhavam com o momento em que se vestiriam " vontade", quer dizer, em que
adotariam o traje de suas mes. Em suma, a juventude vivia a servio da madureza.
A mudana operada neste ponto fantstica. Hoje a juventude parece dona
indiscutvel da situao, e todos os seus movimentos vo saturados de domnio. Em
sua atitude transparece bem claramente que no se preocupa o mnimo com a outra
idade. O jovem atual habita hoje sua juventude com tal resoluo e denodo, com tal
abandono e segurana, que parece existir s nela. O que a madureza pense dela no
lhe importa um caracol; mais ainda: a madureza possui a seus olhos um valor
prximo ao cmico.
Mudaram-se as tornas. Hoje o homem e a mulher maduros vivem quase
sobressaltados, com a vaga impresso de que quase no tm direito a existir.
Advertem a invaso do mundo pela mocidade como tal e comeam a fazer gestos
servis. Desde logo, imitam-na no trajar. (Tenho sustentado muitas vezes que as
modas no eram um fato frvolo, mas um fenmeno de grande transcendncia
histrica, obediente a causas profundas. O exemplo presente esclarece com
exaustiva evidncia essa afirmao).
As modas atuais esto pensadas para corpos juvenis, e tragicmica a situao
de pais e mes que se veem obrigados a imitar seus filhos e filhas na indumentria.
Os que j andamos na curva descendente da vida vemo-nos na inaudita necessidade
de ter de desandar um pouco o caminho percorrido, como se o houvssemos errado,
e fazer-nos de grado ou no mais jovens do que somos. No se trata de fingir
uma mocidade que se ausenta de nossa pessoa, mas que o mdulo adotado pela
vida objetiva o juvenil e nos fora a sua adoo. Como com o vestir, acontece com
tudo o resto. Os usos, prazeres, costumes, modos, esto talhados medida dos
efebos.
curioso, formidvel, o fenmeno, e convida a essa humildade e devoo ante o
poder, ao mesmo tempo criador e irracional, da vida que eu fervorosamente
recomendei durante toda a minha. Note-se que em toda a Europa a existncia social

est hoje organizada para que possam viver a gosto s os jovens das classes mdias.
Os maiores e as aristocracias ficaram fora da circulao vital, sintoma em que se
enlaam dois fatores distintos juventude e massa dominantes na dinmica
deste tempo. O regime de vida mdia aperfeioou-se por exemplo, os prazeres ,
e, em troca, as aristocracias no souberam criar para si novos refinamentos que as
distanciem da massa. S lhe resta a compra de objetos mais caros, mas do mesmo
tipo geral que os usados pelo homem mdio. As aristocracias, desde 1800 no
poltico, e desde 1900 no social, tm sido levadas de roldo, e lei da histria que as
aristocracias no podem ser levadas de roldo seno quando previamente caram
em irremedivel degenerao.
Mas h um fato que sublinha mais que outro algum este triunfo da juventude e
revela at que ponto profundo o transtorno de valores na Europa. Refiro-me ao
entusiasmo pelo corpo. Quando se pensa na juventude, pensa-se antes de tudo no
corpo. Por vrias razes: em primeiro lugar, a alma tem uma frescura mais
prolongada, que s vezes chega a ornar a velhice da pessoa; em segundo lugar, a
alma mais perfeita em certo momento da madureza que na juventude. Sobretudo,
o esprito inteligncia e vontade , sem dvida, mais vigoroso na plenitude da
vida que em sua etapa ascensional. Por seu turno, o corpo tem sua flor seu akm,
diziam os gregos na estrita juventude, e, vice-versa, decai infalivelmente quando
esta se transpe. Por isso, desde um ponto de vista superior s oscilaes histricas,
por assim dizer, sub specie aeternitatis, indiscutvel que a juventude rende a
maior delcia ao ser olhada, a madureza, ao ser ouvida. O admirvel do moo o seu
exterior; o admirvel do homem feito sua intimidade.
Pois bem: hoje prefere-se o corpo ao esprito. No creio que haja sintoma mais
importante na existncia europeia atual. Talvez as geraes anteriores rendessem
demasiado culto ao esprito e salvo a Inglaterra desdenharam excessivamente
a carne. Era conveniente que o ser humano fosse admoestado e se lhe recordasse
que no s alma, mas unio mgica de esprito e corpo.
O corpo por si puerilidade. O entusiasmo que hoje desperta inundou de
infantilismo a vida continental, afrouxou a tenso do intelecto e vontade em que se
retorceu o sculo XIX, arco demasiado retesado para metas demasiado
problemticas. Vamos dar um descanso ao corpo. A Europa quando tem diante de
si os problemas mais pavorosos entrega-se a umas frias. Brinda elstico o

msculo do corpo desnudo atrs de uma bola de futebol que declara francamente
seu desdm a toda transcendncia voando pelo ar com ar em seu interior.
As associaes de estudantes alemes solicitaram energicamente que se reduza o
plano de estudos universitrios. A razo que davam no era hipcrita: urgia
diminuir as horas de estudo porque eles precisavam do tempo para seus jogos e
diverses, para "viver a vida".
Esta atitude dominante que hoje tem a juventude parece-me significativo. S me
ocorre uma reserva mental. Entrega to completa a seu prprio momento justa
enquanto afirma o direito da mocidade como tal, ante a sua antiga servido. Mas,
no exorbitante? A juventude, estdio da vida, tem direito a si mesma; mas por ser
um estdio vai afetada inexoravelmente de um carter transitrio. Fechando-se em
si mesma, cortando as pontes e queimando as naves que conduzem aos estdios
subsequentes, parece declarar-se em rebeldia e separatismo do resto da vida. Se
falso que o jovem no deve fazer outra coisa seno preparar-se para ser velho,
tambm erro parvo iludir por completo esta cautela. Pois o caso que a vida,
objetivamente, necessita da madureza; portanto, que a juventude tambm a
necessita. preciso organizar a existncia: cincia, tcnica, riqueza, saber vital,
criaes de toda ordem, so requeridas para que a juventude possa alojar-se e
divertir-se. A juventude de agora, to gloriosa, corre o risco de arribar a uma
madureza inepta. Hoje goza o cio florescente que lhe criaram geraes sem
juventude (106).
Meu entusiasmo pelo aspecto juvenil que a vida adotou no se detm seno ante
esse temor. Que vo fazer aos quarenta os europeus futebolistas? Porque o mundo
certamente uma bola, mas tendo dentro de si mais do que simples ar.
El Sol, 19 de junho de 1927.

MASCULINO OU FEMININO?

I
No h dvida que nosso tempo tempo de jovens. O pndulo da histria,
sempre inquieto, ascende agora pelo quadrante "mocidade". O novo estilo de vida
comeou no h muito, e ocorre que a gerao prxima j aos quarenta anos tem
sido uma das mais infortunadas que existiram. Porque quando era jovem reinavam
ainda na Europa os velhos, e agora que entrou na madureza depara que o imprio se
transferiu para a mocidade. Faltou-lhe, pois, a hora de triunfo e de domnio, a
oportunidade de grata coincidncia com a ordem reinante na vida. Em suma: que
viveu sempre ao revs com o mundo, e, como o esturjo, teve de nadar sem
descanso contra a correnteza do tempo. Os mais velhos e os mais jovens
desconhecem este duro destino de no haver flutuado nunca; quero dizer, de nunca
haver sentido a pessoa como levada por um elemento favorvel, e que pelo
contrrio dia aps dia e lustro aps lustro teve de viver em suspenso, sustentandose a pulso sobre o nvel da existncia. Mas talvez esta mesma impossibilidade de se
abandonar um s instante a disciplinou e purificou sobremaneira. a gerao que
mais combateu, que ganhou a rigor mais batalhas e menos triunfos tem gozado
(107).
Mas deixemos por enquanto intacto o tema dessa gerao intermediria e
retenhamos a ateno sobre o momento atual. No basta dizer que vivemos em
tempo de juventude. Com isso no fizemos mais do que defini-lo dentro do ritmo
das idades. Mas ao lado deste atua sobre a substncia histrica o ritmo dos sexos.
Tempo de juventude! Perfeitamente. Mas, masculino ou feminino? O problema
mais sutil, mais delicado quase indiscreto. Trata-se de filiar o sexo de uma poca.
Para acertar nesta, como em todas as empresas da psicologia histrica, preciso
tomar um ponto de vista elevado e libertar-se de ideias estreitas sobre o que
masculino e o que feminino. Antes de tudo urgente desasir do trivial erro que
entende a masculinidade principalmente em sua relao com a mulher. Para quem
pensa assim, muito masculino o fanfarro que se ocupa acima de tudo de cortejar
as damas e falar das boas fmeas. Este era o tipo de varo dominante em 1890: traje

barroco, sobrecasaca cujas abas capeavam o vento, plastro, barba de mosqueteiro,

cabelo em volutas, um duelo por ms. (O bom fisionomista das modas descobre
logo a ideia que inspirava esta: a ocultao do corpo viril sob uma profusa vegetao
de tela e pelame. Ficavam s vista mos, nariz e olhos. O resto era falsificao,
literatura textil, barbearia. uma poca de profunda insinceridade: discursos
parlamentrios e prosa de "artigo de fundo") (108).
O fato de que ao pensar no homem se destaque primeiramente seu af pela
mulher revela, por si s, que nessa poca predominavam os valores de feminilidade.
S quando a mulher o que mais se estima e encanta tem sentido apreciar o varo
pelo servio e culto que a esta renda. No h sintoma mais evidente de que o
masculino, como tal, preterido e desestimado. Porque assim como a mulher no
pode em nenhum caso ser definida sem referi-la ao varo, tem este o privilgio de
que a maior e a melhor poro de si mesmo independente por completo de que a
mulher exista ou no. Cincia, tcnica, guerra, poltica, esporte, etc., so coisas em
que o homem se ocupa com o centro vital de sua pessoa, sem que a mulher tenha
interveno substantiva. Este privilgio do masculino, que lhe permite em ampla
medida bastar-se a si mesmo, talvez parea irritante. possvel que o seja. Eu no o
aplaudo nem o vitupero, mas tampouco o invento. uma realidade de primeira
grandeza com que a Natureza, inexorvel em suas vontades, nos obriga a contar.
A veracidade, pois, me fora a dizer que todas as pocas masculinas da histria se
caracterizam pela falta de interesse pela mulher. Esta fica relegada ao fundo da vida,
at o ponto de que o historiador, forado a uma tica de lonjura, apenas a v. No
frontispcio histrico aparecem s homens, e, com efeito, os homens vivem na
poca s com homens. Seu trato normal com a mulher fica excludo na zona diurna
e luminosa em que acontece o mais valioso da vida, e se recolhe na treva, no
subterrneo das horas inferiores, entregues aos puros instintos sensualidade,
paternidade, familiaridade. Egrgia ocasio de masculinidade foi o sculo de
Pricles, Sculo s para homens. Vive-se em pblico: gora, ginsio, acampamento,
trirreme. O homem maduro assiste aos jogos dos efebos nus e habitua-se a
discernir as mais finas qualidades da beleza varonil, que o escultor vai comentar no
mrmore. Por sua parte, o adolescente bebe no ar tico a fluncia de palavras
agudas que brota dos velhos dialticos, sentados nos prticos com o cajado na axila.
A mulher?... Sim, ltima hora, no banquete varonil, aparece sob a espcie de
flautistas e danarinas que executam suas humildes destrezas ao fundo, muito ao

fundo da cena, como apoio e pausa conversao que languidesce. Alguma vez, a
mulher se adianta um pouco: Aspsia. Por que? Porque aprendeu o saber dos
homens, porque se masculinizou.
Embora o grego tenha sabido esculpir famosos corpos de mulher, sua
interpretao da beleza feminina no conseguiu desprender-se da preferncia que
sentia pela beleza do varo. A Vnus de Milo uma figura msculo-feminil, uma
espcie de atleta com seios. E um exemplo de cmica insinceridade que tenha sido
proposta tal imagem ao entusiasmo dos europeus durante o sculo XIX, quando
mais brios viviam de romanticismo e de fervor pela pura, extrema feminilidade. O
cnone da arte grega ficou inscrito nas formas do moo desportista, e quando isto
no lhe bastou preferiu sonhar com o hermafrodita. ( curioso advertir que a
sensualidade novia da criana a faz normalmente sonhar com o hermafrodita;
quando mais tarde separa a forma masculina sofre por um instante amarga
desiluso. A forma feminina lhe parece como uma mutilao da masculina;
portanto, como algo incompleto e vulnerado) (109).
Seria um erro atribuir este masculinismo, que culmina no sculo de Pricles, a
uma nativa cegueira do homem grego para os valores da feminilidade, e opor-lhe o
suposto rendimento do germano ante a mulher. A verdade que em outras pocas
da Grcia anteriores clssica triunfou o feminino, como em certas etapas do
germanismo domina o varonil. Precisamente esclarece melhor que outro exemplo a
diferena entre pocas de um e outro sexo o acontecido na Idade Mdia, que por si
mesma se divide em duas pores: a primeira, masculina; a segunda, desde o sculo
XII, feminina.
Na primeira Idade Mdia a vida tem o mais rude aspecto. E preciso guerrear
cotidianamente e noite compensar o esforo com o abandono e o frenesi da orgia.
O homem vive quase sempre em acampamentos, s com outros homens, em
perptua emulao com eles sobre temas viris: esgrima, cavalaria, caa, bebida. O
homem, como diz um texto da poca, no "deve separar-se, at a morte, da crina de
seu cavalo e passar sua vida sombra da lana". Todavia em tempos de Dante
alguns nobres os Lamberti, os Soldanieri conservavam, com efeito, o privilgio
de ser enterrados a cavalo (110).
Em tal paisagem moral, a mulher carece de papel e no intervm no que
podemos chamar vida de primeira classe. Entendamo-nos: em todas as pocas

desejou-se a mulher, mas no em todas foi estimada. Assim nesta bronca idade. A
mulher presa de guerra. Quando o germano destes sculos se ocupa em idealizar a
mulher, imagina a valquria, a fmea beligerante, virago musculosa que possui
atitudes e destrezas de varo.
Esta existncia de spero regime cria as bases primeiras, o subsolo do porvir
europeu. Merc a ela conseguiu-se j no sculo XII acumular alguma riqueza,
contar com um pouco de ordem, de paz, de bem-estar. E eis aqui que rapidamente,
como em certas jornadas de primavera, muda a face da histria. Os homens
comeam a polir-se na palavra e nos modos. J no se aprecia o gesto bronco, mas o
gesto mesurado, grcil. contnua pendncia substitui o solatz e deport que quer
dizer conversao e jogo. A mutao se deve ao ingresso da mulher no cenrio da
vida pblica. A Corte dos Carolngios era exclusivamente feminina. Mas no sculo
XII as altas damas de Provena e Borgonha tm a audcia surpreendente de
afirmar, ante o Estado dos guerreiros e ante a Igreja dos clrigos, o valor especfico
da pura feminilidade. Esta nova forma de vida pblica, onde a mulher o centro,
contm o germe do que, ante o Estado e a Igreja, vai se chamar sculos mais tarde
"sociedade". Chamou-se ento "corte" mas no como a antiga corte de guerra e de
justia, mas "corte de amor". Trata-se, nada mais nada menos, de todo um novo
estilo de cultura e de vida...
El Sol, 26 de junho de 1927.

II
Trata-se, nada mais nada menos, de todo um novo estilo de cultura e de vida.
Porque at o sculo XII no se havia encontrado a maneira de afirmar a delcia da
existncia, do mundanal ante o enrgico "tabu" que sobre todo o terreno fizera cair
a Igreja. Agora aparece a "cortesia" triunfadora da "clerezia". E a "cortesia" , antes
de tudo, o regime de vida que vai inspirado pelo entusiasmo pela mulher. V-se nela
a norma e o centro da criao. Sem a violncia do combate ou do antema,
suavissimamente, a feminilidade eleva-se a mximo poder histrico. Como aceitam
este jugo o guerreiro e o sacerdote, em cujas mos se achavam todos os meios da
luta? No cabe mais claro exemplo da fora indomvel que o "sentir do tempo"
possui. A rigor, to poderoso que no necessita combater. Quando chega, montado
sobre os nervos de uma nova gerao, simplesmente se instala no mundo como
uma propriedade indiscutida.
A vida do varo perde o mdulo da etapa masculina e se conforma ao novo estilo.
Suas armas preferem ao combate a justia e o torneio, que esto ordenados para ser
vistos pelas damas. Os trajes dos homens comeam a imitar as linhas do traje
feminino, ajustam-se cintura e se decotam at o colo. O poeta deixa um pouco a
gesta em que se canta o heri varonil e torneia a trova que foi inventada
sol per domnas lauzar (111).
O cavalheiro desvia suas ideias feudais para a mulher e decide "servir" a uma
dama, cuja cifra pe no escudo. Desta poca provm o culto Virgem Maria, que
projeta nas regies transcendentes a entronizao do feminino, acontecida na
ordem sublunar. A mulher torna-se ideal do homem, e chega a ser a forma de todo
ideal. Por isso, no tempo do Dante, a figura feminina absorve o ofcio alegrico de
tudo que sublime, de tudo que aspirao. No final das contas, consta pelo
Gnese que a mulher no est feita de barro como o varo, mas feita de sonho do
varo.
Exercitada a pupila nestes esquemas do pretrito, que facilmente poderamos
multiplicar, volta-se ao panorama atual e conhece no mesmo instante que nosso
tempo no s tempo de juventude, mas de juventude masculina. O dono do
mundo hoje o rapaz. E o , no porque o tenha conquistado, mas a fora de
desdm. A mocidade masculina afirma-se a si mesma, entrega-se a seus gostos e

apetites, a seus exerccios e preferncias, sem se preocupar com o resto, sem acatar
ou render culto a nada que no seja sua prpria juventude. surpreendente a
resoluo e a unanimidade com que os jovens decidiram no "servir" a nada nem a
ningum, salvo ideia mesma da mocidade. Nada pareceria mais obsoleto que o
gesto rendido e curvo com que o cavalheiro fanfarro de 1890 se aproximava da
mulher para lhe dizer uma frase galante, retorcida como um caracol. As moas
perderam o hbito de ser galanteadas, e esse gesto em que h trinta anos
ressumavam todas as resinas da virilidade, cheiraria hoje a efeminamento.
Porque a palavra "efeminado" tem dois sentidos muito diversos. Por um deles
significa o homem anormal que fisiologicamente um pouco mulher. Estes
indivduos existem em todos tempos, como desviao da espcie, e seu carter
desviante os impede de representar a normalidade de nenhuma poca. Mas, em seu
outro sentido, "efeminado" significa simplesmente homme femmes, o homem
muito preocupado com a mulher, que gira em torno dela e dispe suas atitudes e
pessoa em vista de um pblico feminino. Em tempos deste sexo, esses homens
parecem muito homens; mas quando sobrevm etapas de masculinismo descobrese o que neles h de efetivo efeminamento, apesar de seu aspecto de mata-mouros.
Hoje, como sempre que os valores masculinos predominaram, o homem estima
sua figura mais que a do sexo contrrio e, consequentemente, cuida de seu corpo e
tende a ostent-lo. O velho "efeminado" denomina este novo entusiasmo dos jovens
pelo corpo viril e esse esmero com que o tratam, efeminamento, quando o
contrrio. Os rapazes convivem juntos nos estdios e reas de esportes. No lhes
interessa mais que seu jogo e a maior ou menor perfeio na postura ou na
destreza. Convivem, pois, em perptuo concurso e emulao, que versam sobre
qualidades viris. fora de contemplar-se nos exerccios onde o corpo aparece
isento de falsificaes txteis, adquirem uma fina percepo da fsica varonil, que
cobra a seus olhos um valor enorme. Note-se que s se estima a excelncia nas
coisas de que se entende. S estas excelncias, claramente percebidas, arrastam o
nimo e o surpreendem (112).
Da que as modas masculinas tenham tendido estes anos a sublinhar a
arquitetura masculina do homem jovem, simplificando um tipo de traje to pouco
propcio para isso como o herdado do sculo XIX. Era mister que sob os tubos ou
cilindros de tela em que este horrvel traje existe, se afirmasse o corpo do

futebolista.
Talvez desde os tempos gregos no se tenha estimado tanto a beleza masculina
como agora. E o bom observador nota que nunca as mulheres falaram tanto e com
tanto descaro como agora dos homens simpticos. Antes, sabiam calar seu
entusiasmo pela beleza de um varo, se que a sentiam. Convm, ainda, apontar
que a sentiam muito menos que na atualidade. Um velho psiclogo habituado a
meditar sobre estes assuntos sabe que o entusiasmo da mulher pela beleza corporal
do homem, sobretudo pela beleza fundada na correo atltica, no quase nunca
espontneo. Ao ouvir hoje com tanta frequncia o cnico elogio do homem
simptico brotando dos lbios femininos, em vez de coligir ingnua e
simplesmente: "A mulher de 1927 gosta superlativamente dos homens simpticos",
faz um descobrimento mais profundo: a mulher de 1927 deixou de cunhar os
valores por si mesma e aceita o ponto de vista dos homens que nesta data sentem,
com efeito, entusiasmo pela esplndida figura do atleta. V, pois, nisso, um sintoma
de primeira categoria, que revela o predomnio do ponto de vista varonil.
No seria objeo contra isto que alguma leitora, perscrutando sinceramente em
seu interior, reconhecesse que no se apercebia de ser influda em sua estima da
beleza masculina pelo apreo que dela fazem os jovens. De tudo aquilo que um
impulso coletivo e propele a vida histrica inteira em uma ou outra direo, no nos
apercebemos nunca, como no nos apercebemos do movimento estelar de nosso
planeta, nem a faina qumica em que se ocupam nossas clulas. Cada qual cr viver
por sua conta, em virtude de razes que supe personalssimas. Mas o fato que
sob essa superfcie de nossa conscincia atuam as grandes foras annimas, os
poderosos alsios da histria, sopros gigantescos que nos mobilizam a seu capricho.
Tambm sabe bem a mulher de hoje porque fuma, porque se veste como se
veste, porque se esfalfa em esportes fsicos. Cada uma poder dar sua razo
diferente, que tenha alguma verdade, mas no a bastante. muita casualidade que
atualmente o regime da assistncia feminina nas ordens mais diversas coincida
sempre nisto: a assimilao ao homem. Se no sculo XII o varo se vestia como a
mulher e fazia sob sua inspirao versinhos dulcfluos, hoje a mulher imita o
homem no vestir e adota seus speros jogos. A mulher procura achar em sua
compleio as linhas do outro sexo. Por isso o mais caracterstico das modas atuais
no a exiguidade do encobrimento, mas o oposto. Basta comparar o traje de hoje

com o usado na poca de outro Diretrio maior 1800 para descobrir a essncia
variante, tanto mais expressiva quanto maior a semelhana. O traje Diretrio era
tambm uma simples tnica, bastante curta, quase como a de agora. Entretanto,
aquele nu era um perverso nu de mulher. Agora a mulher vai nua como um rapaz. A
dama Diretrio acentuava, cingia e ostentava o atributo feminino por excelncia:
aquela tnica era o mais sbrio talhe para sustentar a flor do seio. O traje atual,
aparentemente to generoso na nudificao, oculta, por seu turno, anula,
escamoteia, o seio feminino.
uma equivocao psicolgica explicar as modas vigentes por um suposto af de
excitar os sentidos do varo, que se tornaram um pouco indolentes. Esta indolncia
um fato, e eu no nego que no detalhe da indumentria e das atitudes influa esse
propsito incitativo: mas as linhas gerais da atual figura feminina esto inspiradas
por uma inteno oposta: a de se parecer um pouco com o homem jovem. O descaro
e impudor da mulher contempornea so, mais que femininos, o descaro e impudor
de um rapaz que entrega intemprie sua carne elstica. Tudo contrrio, pois, a
uma exibio lbrica e viciosa. Provavelmente, as relaes entre os sexos nunca
foram to sadias, paradisacas e moderadas como agora. O perigo est
verdadeiramente na direo inversa. Porque aconteceu sempre que as pocas
masculinas da histria, desinteressadas da mulher, renderam estranho culto ao
amor drico. Assim foi no tempo de Pricles, no de Csar, no Renascimento.
, pois, uma bobagem perseguir em nome da moral a brevidade das saias em uso.
H nos sacerdotes uma mania milenar contra os modismos. A princpios do sculo
XIII, nota Luchaire, "os sermonrios no cessam de fulminar contra a longitude
exagerada das saias, que so, dizem, uma inveno diablica" (113). Em que
ficamos? Qual a saia diablica? A curta ou a longa?
Quem passou sua juventude numa poca feminina consterna-se de ver a
humildade com que hoje a mulher, destronada, procura insinuar-se e ser tolerada
na sociedade dos homens. A este fim aceita na conversao os temas de preferncia
dos moos e fala de esportes e de automveis, e quando passa a ronda dos coquetis
bebe como gente grande. Esta diminuio do poder feminino sobre a sociedade
causa de que a convivncia seja em nossos dias to spera. Inventora a mulher da
"cortesia", sua retirada do primeiro plano social trouxe o imprio da descortesia.
Hoje no se compreenderia um fato como o acontecido no sculo XVII por motivo

da beatificao de vrios santos espanhis entre eles, Santo Incio, S. Francisco

Xavier e Santa Teresa de Jesus. O fato foi que a beatificao sofreu uma longa
demora pela disputa surgida entre os cardeais sobre quem devia entrar primeiro na
oficial beatitude: a dama Cepeda ou os vares jesutas.
El Sol, 3 de julho de 1927.

Notas

(1) Veja-se o ensaio do autor intitulado "History as a System", no volume

Philosophy and History. Homages to Ernst Cassirer, London, 1939 (V. edio
espanhola Historia como sistema. Madrid, 1942). Veja-se o tomo VI das Obras
Completas do autor.
(2) justo dizer que foi na Frana, s na Frana, onde se iniciou um
esclarecimento e mise au point de todos estes conceitos. Em outro lugar achar o
leitor alguma indicao sobre isto e, ainda mais, sobre a causa de que essa iniciao
se malograsse. De minha parte procurei colaborar neste esforo de esclarecimento
partindo da recente tradio francesa, superior nesta ordem de temas s demais. O
resultado de minhas reflexes acha-se no livro, de prxima publicao, El hombre y
la gente. Neste encontrar o leitor o desenvolvimento e justificao de tudo que
acabo de dizer.
(3) Monarchie universelle: deux opuscules, 1891, pag. 36.
(4) Oeuvres completes (Calman-Lvy). Vol. XXII, pag. 248.
(5) Na Inglaterra as listas de residncias indicavam junto a cada nome o ofcio e
classe da pessoa. Por isso, junto ao nome dos simples burgueses aparecia a
abreviatura s. nob., quer dizer, sem nobreza. Esta a origem da palavra snob.
(6) "La coexistence et le combat de principes divers". Guizot, Histoire de La
Civilisation en Europe, pg. 35. Em um homem to diferente de Guizot como Ranke
encontramos a mesma ideia: "Logo que na Europa um princpio, seja qual for,
tenta o domnio absoluto, encontra sempre uma resistncia que se lhe ope desde
os mais profundos seios vitais." Oeuvres compltes, 38, pg., 110. Em outro lugar
(tomos 8 e 10, p. 3): "O mundo europeu se compe de elementos de origem diversa,
em cuja ulterior contraposio e luta vem precisamente desenvolver-se as
mudanas das pocas histricas". No h nestas palavras de Ranke uma clara
influncia de Guizot? Um fator que impede ver certos estratos profundos da
histria do sculo XIX que no esteja bem estudado o intercmbio de ideias entre
a Frana e a Alemanha, digamos de 1790 a 1830. Talvez o resultado desse estudo

revelasse que a Alemanha recebeu nessa poca muito mais da Frana que
inversamente.
(7) Com certa satisfao refere-se Mme. de Gasparin que falando o Papa
Gregrio XVI com o embaixador francs, dizia aludindo a ele: "E un gran ministro.
Dicono que non ride mai". Correspondance avec Mme. de Gasparin, p. 283.
(8) Se o leitor deseja informar-se, encontrar-se-, uma e outra vez, com a
frmula ilusria de que os doutrinrios no possuam uma doutrina idntica, mas
que variava de um para outro. Como se isto no acontecesse em toda escola
intelectual e no constitusse a diferena mais importante entre um grupo de
homens e um grupo de gramofones.
(9) Nestes ltimos anos, M. Charles H. Pouthas tomou sobre si a fatigante tarefa
de despojar os arquivos de Guizot e oferecer-nos numa srie de volumes um
material sem o qual seria impossvel empreender a ulterior faina de reconstruo.
Sobre Royer-Collard no h nem isso. No fim de tudo preciso recorrer aos estudos
de Faguet sobre o idearium de um e outro. No h nada melhor, e embora sejam
sumamente vivazes, so absolutamente insuficientes.
(10) Por exemplo, ningum pode ficar com a conscincia tranquila entende-se
que tenha "conscincia" intelectual quando interpretou a poltica de "resistncia"
como pura e simplesmente conservadora. demasiado evidente que os homens
Royer-Collard, Guizot, Broglie, no eram conservadores -toa. A palavra
"resistncia", que ao aparecer na citao de Ranke documenta o influxo de Guizot
sobre este grande historiador, toma, por sua vez, uma sbita mudana de sentido e,
por assim dizer, exibe-nos suas arcanas vsceras quando em um discurso de RoyerCollard lemos: "Ls liberts publiques ne sont pas autre chose que des resistences".
(Veja-se de Barante: La vie et ls discours de Royer-Collard, II, 130). Eis aqui uma
vez mais a melhor inspirao europeia reduzindo a dinamismo tudo que esttico.
O estado de liberdade surte de uma pluralidade de foras que mutuamente se
resistem. Mas os discursos de Royer-Collard so hoje to pouco lidos que parecer
impertinncia se digo que so maravilhosos, que sua leitura uma pura delcia de
inteleco, que divertida e at alegre, e que constituem a ltima manifestao do
melhor estilo cartesiano.
(11) Veja-se o citado ensaio do autor: Histria como sistema.

(12) Pretendem os alemes que foram eles os descobridores do social como

realidade diferente dos indivduos e "anterior" a estes. O Volksgeist parece-lhes
uma de suas ideias mais autctones. Este um dos casos que mais recomendam o
estudo minucioso do intercmbio intelectual franco-germnico de 1790 a 1830 a
que em nota anterior me refiro. Mas o termo Volksgeist mostra demasiado
claramente que a traduo do voltairiano esprit des nations. A origem francesa do
coletivismo no uma casualidade e obedece s mesmas causas que fizeram da
Frana o bero da sociologia e de seu renovo em 1890 (Durkheim).
(13) Veja-se Doctrine de Saint-Simon, com introduo e notas de C. Bougl e E.
Halvy (p. 204, nota). Alm de que esta exposio do saint-simonismo, feita em
1829, uma das obras mais geniais do sculo, o trabalho acumulado nas notas por
MM. Bougl e Halvy constitui uma das contribuies mais importantes que eu
conheo ao efetivo esclarecimento da alma europeia entre 1800 e 1830.
(14) Obra fcil e til que algum deveria empreender, seria reunir os
prognsticos que em cada poca se fazem sobre o futuro prximo. Eu colecionei os
suficientes para ficar estupefato ante o fato de que tenha havido sempre alguns
homens que preveem o futuro.
(15) Stuart Mill: La libert, trad. Dupont-White (pginas 131-132).
(16) Gesammelte Schriften, 1, 106.
(17) Histoire de Jacques II, 1, 843.
(18) "Je trouve mme que des opinions approchantes s'insinuant peu peu dans
1'esprit des hommes du grand monde, qui rglent ls autres et dont dpendent ls
affaires, et se glissant dans ls livres Ia mode disposent toutes choses Ia
rvolution gnrale dont d'Europe est menace". Nouveaux Essais sur
1'entendement humain, IV, Chap. 16. O que demonstra duas coisas. Primeira: que
um homem, em 1700, data aproximada em que Leibniz escrevia isto, era capaz de
prever o que aconteceu um sculo depois; segunda: que os males presentes da
Europa so oriundos de regies mais profundas cronolgica e virtualmente do que
costuma presumir-se.
(19) "... notre sicle qui se croit destin changer ls lois en tout genre..."
D'Alembert: Discours prliminaire l'Enciclopdie. Oeuvres: 1,56 (1821).
(20) "Cette honnte, irreprochable, mais imprvoyante et superficielle rvolution

de 1848 eut pour consquence, au bout de moins d'un an, de donner le pouvoir
1'lement le plus pesant, le moins clairvoyant, le plus obstinment conservateur de
notre pays". Renan: Questions contemporaines, XVI. Renan, que em 1848 era
jovem e simpatizou com aquele movimento, v-se obrigado na sua madureza a fazer
algumas reservas benvolas a seu favor, supondo que foi "honrado e irreprochvel".
(21) J. B. Carr: La Philosophie de Fontenelle, pg. 143.
(22) Veja-se Histria como sistema.
(23) Em seu prlogo a sua traduo de La Libert, de Stuart Mill, pag. 44.
(24) No uma simples maneira de falar, mas sim verdade ao p da letra, posto
que valha na ordem onde a palavra "vigncia" tem hoje seu sentido mais imediato, a
saber, no direito. Na Inglaterra, "aucune barrire entre le prsent et le pass. Sans
discontinuit le droit positif remonte dans l'histoire jusqumaux temps
immmoriaux. Le droit anglais est un droit historique. Juridiquement parlant, il
n'y a pas"d'ancien droit anglais". Don, en Anglaterre tout le droit est actuel, quel
qu'en soit l'ge". Lvy-Ullmann: Le systmejuridique de l'Anglaterre, 1, pgs. 38/39.
(25) Veja-se o ensaio Hegel y Amrica, 1928, e os artigos sobre Los Estados
Unidos, publicados pouco depois. (Vejam-se, respectivamente, os tomos II e IV de
Obras Completas).
(26) Em meu livro Espana Invertebrada, publicado em 1921, num artigo de El
Sol, intitulado "Masas" (1926) e em duas conferncias dadas na Associao Amigos
del Arte, em Buenos Aires (1928), ocupei-me do tema que o presente ensaio
desenvolve. Meu propsito agora recolher e completar o que eu disse ento, de
modo que surta uma doutrina orgnica sobre o fato mais importante de nosso
tempo.
(27) O trgico daquele processo que, enquanto se formavam estas
aglomeraes, comeava o despovoamento das campinas, que havia de trazer a
diminuio absoluta no nmero dos habitantes do Imprio.
(28) Veja-se Espana invertebrada, 1921, data de sua primeira publicao como
srie de artigos no jornal dirio El Sol. (Veja-se pg. 35 do tomo 111 das Obras
Completas).
Aproveito esta oportunidade para fazer notar aos estrangeiros que
generosamente escrevem sobre meus livros, e encontram, s vezes, dificuldades

para precisar a data de seu primeiro aparecimento, o fato de que quase toda a minha
obra saiu ao mundo usando a mscara de artigos jornalsticos; muita parte dela
levou muitos anos em atrever-se a ser livro (1946).
(29) Nos cunhos das moedas de Adriano leem-se coisas como estas: Italia Felix,
Saeculum aureum, Tellus stabilita, Temporum felicitas. parte o grande repertrio
numismtico de Cohen, vejam-se algumas moedas reproduzidas em Rostovtzeff:
The social and economic history of the Roman Empire, 1926, lmina LII e 588, nota
6.
(30) No se deixem de ler as maravilhosas pginas de Hegel sobre os tempos
satisfeitos em sua Filosofia de la historia, traduo de Jos Gaos. Revista de
Occidente, 1 a. edio, tomo 1, pgs. 41 e seguintes.
(31) O sentido original de "moderno", "modernidade" com que os ltimos tempos
se batizaram a si mesmos, expressa mui agudamente essa sensao de "altura dos
tempos", que agora analiso. Moderno o que est posto segundo o modo: entendese o modo novo, modificao ou moda que em tal presente tenha surgido ante os
modos velhos, tradicionais, que se usaram no passado. A palavra "moderno"
expressa, pois, a conscincia de uma nova vida, superior antiga, e ao mesmo
tempo o imperativo de estar altura dos tempos. Para o "moderno", no s-lo
equivale a cair baixo o nvel histrico.
( 32) La deshumanizacin del arte. (Veja-se pg. 353 do tomo III de Obras
Completas).
(33) Precisamente porque o tempo vital do homem limitado, precisamente
porque mortal, necessita triunfar da distncia e da tardana. Para um Deus cuja
existncia imortal, careceria de sentido o automvel.
(34) No pior caso, e quando o mundo parecera reduzido a uma nica sada,
sempre haveria duas: essa e sair do mundo. Mas a sada do mundo forma parte
deste, como de uma habitao a porta.
(35) Assim, j no prlogo de meu primeiro livro: Meditaciones del Quijote, 1916.
Nas Atlntidas aparece sob o nome de horizonte. Veja-se o ensaio El origen
deportivo del Estado, 1926, recolhido no tomo VII del El Espectador. (Veja-se a pg.
607 do tomo II de Obras Completas).
(36) O mundo de Newton era infinito; mas essa infinitude no era um tamanho,

mas uma vazia generalizao, uma utopia abstrata e inane. O mundo de Einstein
finito, mas cheio e concreto em todas as partes; portanto, um mundo mais rico de
coisas e, efetivamente, de maior tamanho.

(37) A liberdade de esprito, quer dizer, a potncia do intelecto, mede-se por sua
capacidade de dissociar ideias tradicionalmente inseparveis. Dissociar ideias custa
muito mais que associ-las, como demonstrou Kohler em suas investigaes sobre
a inteligncia dos chimpanzs. Jamais o entendimento humano teve como agora
maior capacidade de dissociao.
(38) Esta a origem radical dos diagnsticos de decadncia. No que sejamos
decadentes, mas que, dispostos a admitir toda possibilidade, no exclumos a da
decadncia.
(39) Veremos, entretanto, como cabe receber do passado, j que no uma
orientao positiva, certos conselhos negativos. No nos dir o pretrito o que
devemos fazer, mas o que devemos evitar.
(40) Hermann Weyl, um dos maiores fsicos atuais, companheiro e continuador
de Einstein, costuma dizer em conversao privada que se morressem subitamente
dez ou doze determinadas pessoas, quase certo que a maravilha da fsica atual se
perderia para sempre na humanidade. Foi necessria uma preparao de muitos
sculos para acomodar o rgo mental abstrata complicao da teoria fsica.
Qualquer evento poderia aniquilar to prodigiosa possibilidade humana, que ,
alm do mais, base da tcnica futura.
(41) Por muito rico que um indivduo fosse em relao com os demais, como a
totalidade do mundo era pobre, a esfera de facilidades e comodidades que sua
riqueza podia proporcionar-lhe era muito reduzida. A vida do homem mdio hoje
mais fcil, cmoda e segura que a do mais poderoso em outro tempo. Que lhe
importa no ser mais rico que outros, se o mundo o e lhe proporciona magnificas
estradas de rodagem, de ferro, telgrafo, hotis, segurana fsica e aspirina?
(42) Abandonada sua prpria inclinao, a massa, seja qual seja, plebia ou
"aristocrtica", tende sempre, por af de viver, a destruir as causas de sua vida.
Sempre me pareceu uma caricatura engraada dessa tendncia a propter vitam,
vivendi perdere causas, o que aconteceu em Nijar, povoado prximo a Almera,
quando, em 13 de setembro de 1759, se proclamou rei a Carlos III. Fez-se a
proclamao na praa da vila. "Depois mandaram trazer de beber a todo aquele
grande concurso, o qual consumiu setenta e sete arrobas de vinhos e quatro odres
de aguardente, cujo esprito os acalorou de tal modo, que com repetidos "vivas!" se
encaminharam ao depsito municipal de trigo e de suas janelas arrojaram o cereal

que nele havia e 900 reais de suas caixas. Dali passaram ao Estanco do Tabaco e
mandaram jogar fora o dinheiro da Mesada, e o tabaco. Nas lojas fizeram o mesmo,
mandando derramar, para mais autorizar a funo, quantos gneros lquidos e
comestveis havia nelas. O Estado eclesistico concorreu com igual eficcia, pois em
altas vozes induziram as mulheres a sacudir fora o que havia nas suas casas, o que
executaram com o maior desinteresse, pois no restou nelas po, trigo, farinha,
cevada, pratos, caarolas, almofarizes, morteiros, nem cadeiras, ficando a vila
destruda: Segundo um papel do tempo em poder do senhor Snchez de Toca, citado
em Reinado de Carlos III, pelo senhor Manuel Danvila, tomo II, pg. 10, nota 2,
Este povoado, para viver sua alegria monrquica, aniquila-se a si mesmo. Admirvel
Ni ar! Teu o porvir!
(43) intelectualmente massa aquele que ante um problema qualquer se
contenta com pensar o que boamente encontra em sua cabea. , pelo contrrio,
egrgio aquele que desestima o que acha sem prvio esforo em sua mente, e s
aceita como digno dele aquilo que est acima dele e exige um novo estiro para
alcan-lo.
(44) Veja-se Espana invertebrada (1922), pg. 156. (Veja-se pag. 35 do tomo III
de O. C.).
(45) Como no anterior trata-se s de retrotrazer o vocbulo "nobreza" a seu
sentido primordial, que exclui a herana, no h oportunidade para estudar o fato
de que tantas vezes aparea na histria uma "nobreza de sangue". Fica, pois, intacta
esta questo.
(46) Veja-se El origen deportivo del Estado, em El Espectador, tomo VII. (Vejase pgina 607 do tomo II de O. C.)
(47) Sobre a indocilidade das massas, especialmente das espanholas, j falei em
Espana invertebrada (1922), e ao dito ali remeto-me. (Veja-se pg. 35 do tomo III
de O. C.)
(48) Muitas vezes levantei de mim para mim a seguinte questo: indubitvel
que sempre teve de ser para muitos homens um dos tormentos mais angustiosos de
sua vida o contato, o choque com a imbecilidade alheia. Como possvel,
entretanto, que no se tenha tentado nunca parece-me um estudo sobre ela,
um ensaio sobre a imbecilidade?

(49) No se pretenda escamotear a questo: todo opinar teorizar.

(50) Se algum em sua discusso conosco se desinteressasse de se ajustar
verdade, se no tem vontade de ser verdico, intelectualmente um brbaro. De
fato, essa a posio do homem-massa quando fala, d conferncias ou escreve.
(51) No preciso dizer que quase ningum levar a srio estas expresses, e os
melhores intencionados as entendero como simples metforas, talvez comoventes.
S algum leitor bastante ingnuo para no crer que sabe j definitivamente o que
a vida, ou, pelo menos, o que no , se deixar ganhar pelo sentido primrio destas
frases e ser precisamente quem verdadeiras ou falsas as entenda. Entre os
demais reinar a mais efusiva unanimidade, com esta nica diferena: uns pensaro
que, falando a srio, vida o processo existencial de uma alma, e os outros, que
uma sucesso de reaes qumicas. No creio que melhore minha situao ante
leitores to hermticos resumir toda uma maneira de pensar dizendo que o sentido
primrio e radical da palavra vida aparece quando a empregamos no sentido de
biografia e no no de biologia. Pela fortssima razo de que toda biologia em
definitivo s um captulo de certas biografias, o que em sua vida (biografvel)
fazem os bilogos. Outra coisa abstrao, fantasia e mito.
(52) Esta folga de movimentos ante o passado no , pois, uma petulante
rebeldia, mas, pelo contrrio, uma clarssima obrigao de toda "poca crtica". Se
eu defendo o liberalismo do sculo XIX contra as massas que incivilmente o
atacam, no quero dizer que renuncie a uma plena liberdade diante desse prprio
liberalismo. Vice-versa: o primitivismo que neste ensaio aparece sob seu pior
aspecto , por outra parte, e em certo sentido, condio de todo grande avano
histrico. Veja-se o que, no h poucos anos, dizia eu sobre isto no ensaio "Biologia
e Pedagogia", El Espectador, tomo III. "O paradoxo do selvagismo". (Pgina 281 do
tomo II de O. C.)
(53) Da que, a meu juzo, no diz nada quem supe haver dito algo definindo a
Amrica do Norte por sua "tcnica". Uma das coisas que perturbam mais
gravemente a conscincia europeia o conjunto de juzos pueris sobre a Amrica do
Norte que se ouvem expendidos at pelas pessoas mais cultas. um caso particular
da desproporo que mais adiante aponto entre a complexidade dos problemas
atuais e a capacidade das mentes.
(54) A rigor, a democracia liberal e a tcnica se implicam e inter-supem por sua

vez to estreitamente que no concebvel uma sem a outra, e, portanto, fora

desejvel um terceiro nome, mais genrico, que inclusse ambas. Esse seria o
verdadeiro nome, o substantivo da ltima centria.
(55) No falemos de questes mais internas. A maior parte dos investigadores
mesmos no tm hoje a mais leve suspeita da gravssima, perigosssima crise
ntima que hoje atravessa sua cincia.
(56) Aristteles: Metafsica, 893 a 10.
(57) Centuplica a monstruosidade do fato que como indiquei todos os
demais princpios vitais poltica, direito, arte, moral, religio se acham
efetivamente e por si mesmos em crise, em, pelo menos, transitria falha. S a
cincia no falha, pelo contrrio, dia a dia cumpre com fabulosos acrscimos quanto
promete e mais do que promete. No tem, pois, concorrncia, no cabe desculpar o
desapego por ela supondo o homem mdio distrado por algum outro entusiasmo
de cultura.
(58) J aqui entrevemos a diferena entre o estado das cincias de uma poca e o
estado de sua cultura, que daqui a pouco ocupar a nossa ateno.
(59) Uma gerao atua em mdia durante trinta anos. Mas essa atuao divide-se
em duas etapas e toma duas formas: durante a primeira metade
aproximadamente desse perodo, a nova gerao faz a propaganda de suas ideias,
preferncias e gostos, os quais, finalmente, adquirem vigncia e so o dominante na
segunda metade de sua carreira. Mas a gerao educada sob seu imprio traz
consigo outras ideias, preferncias e gostos, que comea a injetar no ar pblico.
Quando as ideias, preferncias e gostos da gerao imperante so extremistas, e por
isso revolucionrios, a nova gerao anti-extremista e anti-revolucionria, quer
dizer, de alma substancialmente restauradora. Claro que no se deve entender
restaurao como simples "volta ao antigo", o que jamais foram as restauraes.
(60) No se confunda o aumento, e ainda a abundncia de meios, com a sobra.
No sculo XIX aumentavam as facilidades de vida, e isso produz o prodigioso
crescimento quantitativo e qualitativo da prpria vida como apontei acima.
Mas chegou um momento em que o mundo civilizado, posto em relao com a
capacidade do homem mdio, adquiria um aspecto demasiado, excessivamente rico,
suprfluo. Apenas um exemplo disto: a segurana que parecia oferecer o progresso

(aumento sempre crescente de vantagens vitais) desmoralizou o homem mdio,

inspirando-lhe uma confiana que j falsa, atrfica, viciosa.
(61) Nisto, como em outras coisas, a aristocracia inglesa parece uma exceo do
dito. Mas, o ser seu caso admirabilssimo, bastaria desenhar as linhas gerais da
histria britnica para patentear que esta exceo, embora o seja, confirma a regra.
Contra o que costuma dizer-se, a nobreza inglesa tem sido a menos "sobrada" da
Europa e tem vivido em mais constante perigo que nenhuma outra. E porque tem
vivido sempre em perigo soube e conseguiu sempre fazer-se respeitar o que
supe haver permanecido sem descanso na brecha. Esquece-se o dado fundamental
de que a Inglaterra tem sido, at mui avanado o sculo XVIII, o pas mais pobre do
Ocidente. A nobreza salvou-se por isso mesmo. Como no era abundante de meios,
teve de aceitar, evidente, a ocupao comercial e industrial ignbil no
continente , isto , decidiu-se muito cedo a viver economicamente em forma
criadora, e a no ater-se aos privilgios.
(62) Veja-se Olbricht: Klima und Entwicklung, 1923.
(63) O que a casa ante a sociedade, -o em escala maior a nao ante o conjunto
das naes. Uma das manifestaes, ao mesmo tempo, mais claras e volumosas do
"senhoritismo" vigente , como veremos, a deciso que algumas naes tomaram de
"fazer o que est na sua vontade" na convivncia internacional. A isso chamam
ingenuamente "nacionalismo". E eu, que sinto asco pela sujeio beata
internacionalidade, acho, por outra parte, grotesco esse transitrio "senhoritismo"
das naes menos gradas.

(64) Quem cr copernicamente que o sol no cai no horizonte, continua vendo-o

cair, e como o ver implica uma convico primria, continua crendo. O que acontece
que sua crena cientfica detm, constantemente, os efeitos de sua crena
primria ou espontnea. Assim, este catlico nega com sua crena dogmtica, sua
prpria, autntica crena liberal. Esta aluso ao caso desse catlico vai aqui s como
exemplo para esclarecer a ideia que agora exponho; mas no se refere a ele a
censura radical que dirijo ao homem-massa de nosso tempo, ao "mocinho
satisfeito". Coincide com este s num ponto. O que lano em rosto ao "mocinho
satisfeito" a falta de autenticidade em quase todo o seu ser. Mas ainda esta
coincidncia parcial s aparente. O catlico no autntico em uma parte de seu
ser tudo que tem, queira ou no, de homem moderno porque quer ser fiel a
outra parte efetiva de seu ser que sua f religiosa. Isto significa que o destino
desse catlico em si mesmo trgico. E ao aceitar essa poro de inautenticidade
cumpre com seu dever. O "mocinho satisfeito", pelo contrrio, deserta de si mesmo
por mera frivolidade e de tudo precisamente para escapulir a toda tragdia.
(65) Envilecimento, acanalhamento, no outra coisa seno o modo de vida que
resta a quem se negou a ser o que tem que ser. Este seu autntico ser no morre por
isso, mas converte-se em sombra acusadora, em fantasma, que lhe faz sentir
constantemente a inferioridade da existncia que leva a respeito da que tinha que
levar. O envilecido o suicida sobrevivente.
(66) Para que a filosofia impere, no mister que os filsofos imperem como
Plato quis primeiro , nem sequer que os imperadores filosofem como quis,
mais modestamente, depois. Ambas as coisas so, a rigor, funestssimas. Para que a
filosofia impere, basta que haja filosofia, quer dizer, basta que os filsofos sejam
filsofos. H quase uma centria os filsofos so tudo, menos isso so polticos,
so pedagogos, so literatos ou so homens de cincia.
(67) Veja-se Espana invertebrada, 1a. edio, 1921. (Veja-se pag. 35 do tomo III
das Obras Completas).
(68) Esta imagem simples da grande mudana histrica em que se substitui a
supremacia dos nobres pelo predomnio dos burgueses deve-se a Ranke; mas claro
que sua verdade simblica e esquemtica requer no poucos aditamentos para ser
completamente verdadeira. A plvora conhecida de tempo imemorial. A inveno
da carga num tubo deveu-se a algum da Lombardia. Ainda assim, no foi eficaz at

que se inventou a bala fundida. Os "nobres" usaram em pequenas doses a arma de

fogo mas era demasiado cara. S os exrcitos burgueses, melhor organizados
economicamente, puderam empreg-la em grande escala. Fica, no obstante, como
literalmente certo que os nobres foram derrotados de maneira definitiva pelo novo
exrcito, no representados pelo exrcito de tipo medieval dos borguinhos,
profissional, mas de burgueses, que formaram os suos. Sua fora primria
consistiu na nova disciplina e na nova racionalizao da ttica.
(69) Mereceria a pena insistir sobre este ponto e fazer notar que a poca das
Monarquias absolutas europeias operou com Estados muito dbeis. Como se
explica isto? J a sociedade em torno comeava a crescer. Por que, se o Estado tudo
podia era "absoluto" , no se fazia mais forte? Uma das causas a apontada:
incapacidade tcnica, racionalizadora, burocrtica, das aristocracias de sangue. Mas
no basta isso. Alm disso aconteceu no Estado absoluto que aquelas aristocracias
no quiseram ampliar o Estado custa da sociedade. Contra o que se cr, o Estado
absoluto respeita instintivamente a sociedade muito mais que o nosso Estado
democrtico, mais inteligente, mas com menos sentido da responsabilidade
histrica.
(70) Recordem-se as ltimas palavras de Septimio Severo a seus filhos:
Permanecei unidos, pagai ao soldado e desprezai o resto.
(71) Veja-se Elie Halvy: Histoire du peuple anglais au XIXe. sicle (tomo 1, pg.
40, 1912).
(72) Veja-se o ensaio "Hegel y Amrica" em El Espectador. Tomo VII, 1930.
(Veja-se pg. 563 do tomo II de O. C.)
(73) Veja-se o ensaio Sobre Ia muerte de Roma, em El Espectador. Tomo VI,
1927. (Veja-se pg. 537 do tomo II de O. C.)
(74) Isto o que faz a razo fsica e biolgica, a "razo naturalista",
demonstrando com isso que menos razovel que a "razo histrica". Porque esta,
quando trata a fundo das coisas e no de soslaio como nestas pginas, nega-se a
reconhecer como absoluto nenhum fato. Para ela, raciocinar consiste em fluidificar
todo fato descobrindo sua gnese. Veja-se, do autor, o ensaio Historia como sistema
(R. de 0., 2a. edio). (Veja-se o tomo VI de O. C.)
(75) Seria interessante mostrar como na Catalunha colaboram duas inspiraes

antagnicas: o nacionalismo europeu e o cidadanismo de Barcelona, em que pervive

sempre a tendncia do velho homem mediterrneo. Eu j disse outra vez que o
levantino o resto do homo antiquus que h na Pennsula.
(76) Homogeneidade jurdica que no implica forosamente centralismo.
(77) O sentido desta abrupta asseverao supe que uma ideia clara sobre o que
a poltica, toda poltica a "boa" como a m se achar no tratado sociolgico do
autor intitulado El Hombre y Ia Gente.
(78) Veja-se do autor "El origen deportivo del Estado", em El Espectador, tomo
VII, 1930. (Veja-se pgina 607 do tomo II de O. C.)
(79) Veja-se Dopsch: Fundamentos econmicos y sociales de la civilizacin
europea. Segunda edio 1924, tomo II pginas 3 e 4.
(80) Os romanos no se resolveram a chamar cidades s povoaes dos brbaros,
por mui denso que fosse o casario. Chamavam-nas "faute de mieux", sedes
aratorum.
(81) Sabido que o Imprio de Augusto o contrrio do que seu pai adotivo,
Csar, aspirou a instaurar. Augusto opera no sentido de Pompeu, dos inimigos de
Csar. At hoje, o melhor livro sobre o assunto o de Eduardo Meyer: L
Monarquia de Csar y el Principado de Pompeyo, 1918.
(82) Nem sequer como puro fato verdade que todos os espanhis falem
espanhol, nem todos os ingleses ingls, nem todos os alemes alto-alemo.
(83) Ficam fora, est claro, os casos de Koinn e lngua franca, que no so
linguagens nacionais, mas especificamente internacionais.
(84) Confirma isto o que a primeira vista parece controvert-lo: a concesso da
cidadania a todos os habitantes do Imprio. Pois a consequncia que esta
concesso foi feita precisamente medida que ia perdendo seu carter de estatuto
poltico, para se converter ou em simples carga e servio do Estado ou em mero
ttulo de direito civil. De uma civilizao em que a escravido tinha valor de
princpio no se podia esperar outra coisa. Para nossas "naes", pelo contrrio, foi
a escravido um simples fato residual.
(85) Segundo isso, o ser humano tem irremediavelmente uma constituio
futurista; quer dizer, vive antes de tudo no futuro e do futuro. No obstante, eu

contrapus o homem antigo ao europeu, dizendo que aquele relativamente fechado

ao futuro, e este, relativamente aberto. H, pois, aparente contradio entre uma e
outra tese. Surge essa aparncia quando se esquece que o homem um ente de dois
andares: por um lado o que ; por outro tem ideias sobre si mesmo que coincidem
mais ou menos com sua autntica realidade. Evidentemente, nossas ideias,
preferncias, desejos, no podem anular nosso verdadeiro ser, mas sim complic-lo
ou modul-lo. O antigo e o europeu esto igualmente preocupados com o porvir;
mas aquele submete o futuro ao regime do passado, enquanto ns deixamos maior
autonomia ao futuro, ao novo como tal este antagonismo, no no ser, mas no
preferir, justifica que qualifiquemos o europeu de futurista e o antigo de arcaizante.
revelador que apenas o europeu desperta e toma posse de si, comea a chamar a
sua vida "poca moderna". Como sabido, "moderno" quer dizer o novo, o que nega
o uso antigo. J nos fins do sculo XW comea-se a sublinhar a modernidade,
precisamente nas questes que mais agudamente interessavam ao tempo, e fala-se,
por exemplo, de devotio moderna, uma espcie de vanguardismo na "mstica
teologia".
(86) O princpio das nacionalidades , cronologicamente, um dos primeiros
sintomas do romanticismo fins do sculo XVIII.
(87) Agora vamos assistir a um exemplo gigantesco e claro, como de laboratrio;
vamos ver se a Inglaterra acerta a manter em unidade soberana de convivncia as
diferentes pores de seu Imprio, propondo-lhe um programa atrativo.
(88) Se bem essa homogeneidade respeita e no anula a pluralidade de condies
originrias.
(89) Bastaria isso para se convencer de uma vez para sempre que o socialismo de
Marx e o bolchevismo so dois fenmenos histricos que apenas tm alguma
dimenso comum.
(90) Estas pginas foram publicadas no nmero de junho de 1937 na revista The
Nineteenth Century.
(91) Certa dose de anacronismo conatural poltica. esta um fenmeno
coletivo, e todo o coletivo ou social arcaico relativamente vida pessoal das
minorias inventoras. Na medida em que as massas se distanciam destas aumenta o
arcasmo da sociedade, e de uma magnitude normal, constitutiva, passa a ser um

carter patolgico. Se se repassa a lista das pessoas que intervieram na criao da

Sociedade das Naes, conclui-se que muito difcil encontrar alguma que
merecesse ento, e muito menos merea agora, estimao intelectual. No me
refiro, claro, aos "experts" e aos tcnicos, obrigados a desenvolver e executar os
desatinos daqueles polticos.
(92) Os ingleses, com bom acordo, preferiram cham-la de "liga". Isso evita o
equvoco, mas, ao mesmo tempo, situa a agrupao de Estados fora do direito,
consignando-a francamente poltica.
(93) Sobre a unidade e a pluralidade da Europa, contempladas de outra
perspectiva, veja-se o Prlogo para franceses, nesta obra.
(94) A sociedade europeia no , pois, uma sociedade cujos membros sejam as
naes. Como em toda autntica sociedade, seus membros so homens, indivduos
humanos, a saber, os europeus, que alm de ser europeus so ingleses, alemes,
espanhis.
(95) Por exemplo: as apelaes a um suposto "mundo civilizado" ou a uma
"conscincia moral do mundo", que to frequentemente fazem sua cmica apario
nas cartas ao diretor de The Times.
(96) H cento e cinquenta anos a Inglaterra fertiliza sua poltica internacional
mobilizando sempre que lhe convm e s quando lhe convm o princpio
melodramtico de "women and children", "mulheres e crianas; eis ai um exemplo.
(97) Ficam fora da considerao os que podemos chamar de "inventos
elementais" o machado, o fogo, a roda, o canastro, a vasilha, etc.. Precisamente
por ser o suposto de todos os demais e haver sido conseguidos em perodos
milenares, muito difcil sua comparao com a massa dos inventos derivados ou
histricos.
(98) Acrescente-se que nessas opinies jogavam sempre grande papel as
vigncias comuns a todo Ocidente,
(99) Neste ms de abril, o correspondente de The Times em Barcelona envia a
seu jornal uma informao onde procura os dados mais minuciosos e as cifras mais
exatas para descrever a situao. Mas todo o raciocnio do artigo que mobiliza e d
um sentido a esses dados minuciosos e a essas cifras exatas, parte de supor, como
de coisa sabida e que tudo explica, o haver sido nossos antepassados os mouros.

Basta isso para demonstrar que esse correspondente, qualquer que seja sua
operosidade e sua imparcialidade, absolutamente incapaz de informar sobre a
realidade da vida espanhola. evidente que uma nova tcnica de mtuo
conhecimento entre os povos reclama uma reforma profunda da fauna jornalstica.
(100) Os perigos maiores que como nuvens negras ainda se amontoam no
horizonte, no provm diretamente do quadrante poltico, mas do econmico. At
que ponto inevitvel uma pavorosa catstrofe econmica em todo o mundo? Os
economistas deviam dar-nos ocasio para que cobrssemos confiana em seu
diagnstico. Mas no mostram nenhuma pressa.
(101) Traduo inglesa do presente livro. George Allen & Unwin, Londres.
(102) At o ponto de existir em certos povos primitivos dois idiomas, um que s
falam os homens e o outro s para as mulheres.
(103) H, sem dvida, um fator que colabora nestas mudanas como em todos os
do organismo vivo, mas resisto a consider-lo decisivo. o contraste. A vida tem a
condio inexorvel de se cansar, de se embotar para um estmulo, e ao mesmo
tempo, reabilitar-se para o estmulo oposto. Se no estilo pictrico as figuras
aparecem em posio vertical, sumamente provvel que pouco tempo depois
surgir outro estilo com as figuras em posio diagonal (mudana da pintura
italiana de 1.500 a 1.600).
(104) No se explica, a meu juzo, a origem de certas coisas humanas, entre elas
o Estado, se no se supe em pocas muito primitivas uma etapa de enorme
predomnio dos jovens que deixou, com efeito, muitos vestgios positivos nos povos
selvagens do presente.
(105) Quem quisesse contar-nos com algum detalhe a guerra de Numncia, as
conseqncias que trouxe para a vida romana, mudanas polticas, reforma das
instituies, etc., faria uma boa obra. Porque o paralelismo com o momento
presente da Espanha surpreendente e luminoso.
(106) Do ponto de vista mais geral, que, portanto, no contradiz o dito agora, tem
sentido dizer que a vida no seno juventude, ou que na juventude culmina a vida,
ou que viver ser jovem, e o resto desviver. Mas isto vale para um conceito mais
minucioso de juventude que o habitualmente usado e ao qual este ensaio se acolhe.
(107) Um exemplo destes combates em que a vitria efetiva no deu, sem

embargo, o triunfo ao combatente, pode ser visto na ordem pblica. Os que

combateram e em realidade venceram a velha poltica pseudo-parlamentria, foram
os "intelectuais" dessa gerao. E, entretanto, por razes de curioso espelhismo
histrico, o triunfo foi gozado pelos que no combateram nunca esse regime
enquanto foi poderoso.
(108) O dia que se faa em srio a histria do ltimo sculo, ver-se- que essa
gerao a efetivamente culpada do desajuste atual da Europa.
(109) Tenho ideia de que Freud se ocupa minuciosamente deste fato. Como
fazem dezesseis anos que li esse autor, no recordo bem em que obra trata o
assunto; mas com alguma probabilidade dirijo o leitor que ento se intitulava Trs
ensaios sobre teoria sexual.
(110) Veja-se a Cronaca, de Fra Salimbene (Parma; 1957, pginas 94/102).
(111) "S para louvar as damas", diz o trovador Giraud de Bornelh.
(112) Por isto a estimao do escritor na Espanha sempre falsa e a rigor mais
obra da boa vontade que de sincero entusiasmo. Pelo contrrio, na Frana tem o
escritor um formidvel poder social. Simplesmente porque os franceses entendem
de literatura.
(113) Achille Luchaire, La socit franaise au temps de Philippe Auguste, pg.
376.

Traduo: Herrera Filho

PDF de origem: eBookBrasil.com
Reviso e criao do ePub:
RuriaK

___________________________________
Exclusivo para compartilhamento gratuito na rede.
Se gostou da leitura, compre o livro original.
___________________________________

Jerusalm, dezembro de 2013.