Você está na página 1de 184

A Famlia Calder, volume III: A LUTA PELA TERRA.

Janet Dailey.
Ttulo Original Norte-Americano: Stands a Calder Man.
Sempre-Lendo, o melhor grupo de troca de livros da Internet!
L est um Calder, Jovem e orgulhoso, Pronto a decidir Qual ser o seu destino.
Um sol indiferente brilhava na extenso infinita do cu de Montana, chamejando sobre
o gado agitado e ruidoso que entulhava os currais prximos linha do trem. O silvo
explosivo da locomotiva imvel era quase inaudvel ante o mugido amedrontado dos bo
is e o estrondo de cascos fendidos sobre a rampa de madeira que levava aos vages
de carregamento. O rudo era pontuado por gritos e xingamentos dos cowboys que inc
itavam os bois com longas varas, forando-os a entrar no vago.
- Dezoito!
com um vago de gado j lotado, a locomotiva saiu de seu ronco preguioso, ribombando
para puxar a fila de vages para frente, a fim de que o prximo pudesse ser carregad
o. Rolos de fumaa fluam da chamin, os tinidos e guinchos juntando-se cacofonia rein
ante. Colocar o gado destinado ao matadouro do leste nos vages era uma tarefa ted
iosa, ainda mais desagradvel devido ao rudo e fedor coletivo dos animais do curral
.
Benteen Calder assistia aos trabalhos do lado de fora. A grande aba do chapu somb
reava o rosto queimado de sol, escondendo parcialmente o olhar inquieto e analtic
o. Os cabelos negros tingiam-se de prateado, os cinquenta anos colocando algum p
eso naquele corpo de ossos largos, sem dvida tpico dos reis do gado. Pedao por pedao
, ele construra a fazenda Triplo C com seu suor, seu sangue e sua astcia. Lutara c
om criminosos, ndios renegados e vizinhos vidos por tomar-lhe o rancho. Sempre exi
stiria algum querendo fazer isso. E o homem que dera seu nome a Chase Benteen Cal
der sabia disso.
O gado que estava sendo colocado no vago de carga levava a marca Triplo C, como p
ropriedade da Calder Cattle Company, sua fazenda. A aridez do vero deixara o gado
em condies inferiores s ideais para o mercado, mas o clima a leste de Montana rara
mente era ideal.
Aps quase seis semanas de rodeio, Benteen sentia seus msculos envelhecidos dolorid
os. Esfregava distraidamente o brao esquerdo quando Percebeu um movimento direita
e virou levemente a cabea para identificar
a figura que se aproximava. Sorriu silenciosamente ao reconhecer o maquinista, B
obby John Thomas.
O carregamento deve terminar daqui a uma hora - observou o homem, sem qualquer c
umprimento preliminar.
Mais ou menos - assentiu Benteen com um ligeiro movimento de
cabea.
Os olhos sagazes do maquinista localizaram um boi com marca diferente entre o ga
do encurralado. - Estou vendo que voc pegou alguns desgarrados. Diamond T. - Leu
a marca e franziu o cenho. - No me lembro de ter visto essa marca por aqui.
- Acho que da Dakota. - Era impossvel saber as diferentes iniciais de fazendas lo
calizadas fora do Estado, e Benteen no tentou fazlo. - No total, temos quatorze de
sgarrados neste carregamento.
A descrio de cada um estava includa no despacho. O gado tem uma natural tendncia dis
perso e falta de ateno a limites ou cercas, e era inevitvel que um rodeio de bois in
clusse gado pertencente a outras companhias. Representantes de fazendas vizinhas
sempre se encontravam por perto por causa disso. Caso no houvesse um representant
e de uma certa marca, o animal sempre era incorporado remessa do mercado. Se lhe
fosse permitido perambular, o gado desgarrado acabaria morrendo de velhice, sem
proporcionar benefcio a ningum. Mais importante, ele se alimentaria do capim que
teria nutrido o gado do dono da fazenda.
Quando o gado desgarrado chegasse a um mercado terminal, um inspetor de marcas o
reconheceria e o pagamento por sua venda seria entregue ao verdadeiro proprietri
o do animal. Tal prtica, obedecida tanto pelo fazendeiro que encontrara o desgarr

ado quanto pelo inspetor de marcas, era considerada uma cortesia do rancho, obse
rvada por todos e raramente desrespeitada. Era a Regra Dourada posta em prtica: "
No faa aos outros o que no gostaria que lhe fizessem."
Outro vago foi carregado de bois e a porta fechada. O trem comeou a funcionar, col
ocando o prximo carro em posio. Durante a curta pausa na operao de carregamento, um d
os vaqueiros saiu de sua posio na rampa e tirou o chapu, enxugando a testa com o an
tebrao, enfiando em seguida o chapu sobre os cabelos quase negros, tudo em um s mov
imento. Uma rpida olhada nos traos bem delineados, da cor e textura do couro de bo
a fibra, era suficiente para que se percebesse a semelhana entre o jovem vaqueiro
e o dono do gado.
Bobby John Thomas olhou para Benteen.
- Esse Webb, seu garoto?
A boca de Benteen enrijeceu-se imperceptivelmente, enquanto assentia com a cabea.
Um brilho de preocupao, vindo de uma apreenso renitente, tremeluziu em seus olhos.
- Ele cresceu um bocado desde a ltima vez em que o vi - observou o maquinista.
- . - A resposta abrupta parecia carregar uma conotao negativa. Benteen no contou qu
e, at ento, Webb s crescera.
11
A promessa em que o filho se constitura nos primeiros anos no se realizara ainda.
Muito do que havia no jovem alto e forte merecia o orgulho de Benteen. Aos 26 an
os, Webb era um dos trabalhadores mais graduados da fazenda Triplo C. Equiparava
-se aos melhores, lanava o lao com eles, e colocava a mo em quase tudo. Webb jamais
fugia do trabalho pesado, consequentemente Benteen no podia culp-lo por isso. Era
a responsabilidade que Webb evitava, aceitando-a somente quando forado a tal. Ne
stas raras ocasies, ele se desincumbia bem da tarefa, tomando poucas decises errad
as. Mas era aquela falta de interesse em assumir papel ativo na administrao do ran
cho o que inquietava Benteen. Quanto mais ele o impelia, recordando-lhe que um d
ia a Triplo C seria dele, menos interesse Webb demonstrava.
Lorna no ajudava muito, insistindo que Benteen esperava demais do filho. Achava W
ebb demasiado jovem, necessitando de tempo para gozar a vida antes de assumir qu
alquer responsabilidade na direo da fazenda. Talvez estivesse certa, mas ele tinha
a mesma idade de Webb quando trouxera o rebanho de longhorns do norte do Texas
para fundar a Fazenda Triplo C. Preocupava-o pensar que criara um filho que se s
atisfazia recebendo ordens, ao invs de d-las. O futuro da fazenda dependia de seu
filho.
Transferindo a ateno do filho de ossos largos e msculos delgados, fonte de vaga ans
iedade, Benteen virou-se para o agente. O rosto no demonstrava um pingo das pertu
rbaes interiores.
- Tem estado ocupado, Bobby John? - indagou.
- Temos estado ocupados, mas no temos feito muito dinheiro declarou um agente, em
tom pesaroso.
A boca de Benteen crispou-se em uma linha seca. - Essa sempre a reclamao dos ferro
virios. E cada vez fica mais difcil engoli-la, quando vejo a taxa de frete subir.
- um fato. - Bobby John era um homem honesto. - Podemos transportar muito gado d
e Miles City no outono, mas no com regularidade. No h movimento de pessoas nem de m
ercadorias por aqui.
- Imagino - concedeu Benteen.
- No entanto, tudo isso deve mudar... - o comentrio foi feito e deixado ali, como
uma isca, prxima a um tronco submerso onde um grande peixe descansava.
A observao espicaou a curiosidade de Benteen, fazendo surgir um interesse muito ver
dadeiro:
- Por qu?
- Um cara lavrou um pouco da terra prxima ao rio Musselshell e plantou algum trig
o. Dizem que colheu quarenta alqueires por acre - percebendo o ceticismo nos olh
os escuros de Benteen, prosseguiu - usou aquele mtodo para terra seca que desenvo
lveram em Kansas.
Benteen tinha uma vaga ideia do princpio envolvido em tal mtodo. Em terra rida, ond
e no havia fonte de gua local para irrigao, plantava-se somente em metade da extenso
dos campos enquanto a outra metade
era deixada sem cultivo. Essa terra ociosa era lavrada e gradada, de forma que n

enhuma vida vegetal desperdiasse a umidade. No ano seguinte, aquela metade seria
plantada. Era uma maneira de conservar a umidade da chuva e da neve para utilizao
no ano seguinte.
- Isso no vai funcionar aqui - declarou Benteen, categrico, sem levar em considerao
evidncia em contrrio. - Essa terra das vacas. Ela s serve para isso. Alm do mais, nu
nca ouvi falar em fazendeiro que conseguisse viver s com 25 hectares.
Essa rea era a metade dos cinquenta hectares permitidos para propriedade rural, e
o mximo j tornado produtivo, at ento, atravs do mtodo de terra seca.
- Pode ser que seja verdade - admitiu Bobby John -, mas ouvi dizer que h uma prop
osta apresentada ao Congresso para dobrar a rea permitida pelo Ato de Propriedade
Rural.
O queixo de Benteen ergueu-se um milmetro, em reao a esta nova informao. Uma sensao de
desconforto percorreu-o, ao olhar para a pastagem alm do cercado do gado.
Na tarde de outono, a paisagem rgida de Montana assemelhava-se a um mar de talos
escuros. Era a melhor pastagem que qualquer vaqueiro poderia esperar encontrar.
A ideia de v-la rasgada por um arado e substituda por trigo estava alm do suportvel.
Muitas coisas haviam mudado desde que ele chegara quele territrio, mas essa mudana
Benteen no aguentaria. Lutaria contra qualquer tentativa de transformar o pasto
em plantao.
- Eles nunca conseguiro fazer passar essa lei no Congresso. - Sua voz parecia de
ao, mas a perspectiva de uma batalha, poltica ou de outra natureza, pesava sobre s
eus ossos cansados.
- Eu no teria tanta certeza disso - alertou-o Bobby John Thomas - No s um bando de
fazendeiros vidos por terra que quer passar a lei. - No acrescentou mais nada.
Benteen praguejou contra si mesmo, em silncio, por falar sem pensar. Os vaqueiros
eram sua ltima preocupao. O que o deixava apreensivo eram os ferrovirios. Eles eram
proprietrios de terras sem bens lquidos naquela regio do Oeste, donos de milhares
de quilmetros quadrados em extenses de terras para passagem das estradas de ferro,
transferidos a eles pelo governo norte-americano para a via frrea. Os ferrovirios
usariam um Ato de Cesso de Terras mais amplo como uma isca para atrair os fazend
eiros para c e acabar vendendo-lhes terra para fazendas ou vilas. Eles criariam u
m boom do cultivo, que traria colonos, negociantes e fazendeiros. As pessoas pre
cisariam de produtos, o que significaria mais trens de carga oferecidos pelos fe
rrovirios.
No era preciso ser muito inteligente para compreender isso. Os ferrovirios tinham
feito o mesmo em Kansas, Nebraska e Colorado, e agora o gramado de toda aquela p
radaria estava semeado com algum trigo de origem russa. Mas a terra no era a mesm
a. Os mtodos l utilizados no podiam ser aplicados ali.
A proposta a ser apresentada ao Congresso precisava ser detida, e detida suaveme
nte. Benteen sabia que no podia perder tempo, embora as seis semanas de rodeio o
tivessem deixado fatigado. Apesar da grande semelhana fsica com o filho, no possua m
ais a capacidade de rpida recuperao da juventude.
- Acho melhor voltar para o escritrio. - Bobby John Thomas mudou de posio, relutand
o em colocar em prtica suas palavras, mas Benteen no disse nada que convidasse o a
gente da ferrovia a ficar para conversar mais. - D lembranas a sua senhora.
- Darei. - Na mente de Benteen, formou-se uma imagem de Lorna aguardando-o no ho
tel da cidade. De sbito, sentiu uma necessidade esmagadora de estar junto dela. M
al se deu conta do afastamento do agente, a ateno j desviando-se para outro assunto
. com o olhar varreu os cercados de gado e a plataforma de carregamento, esforand
o-se para localizar Barnie Moon, detendo-se no filho. Maldio, algum dia a fazenda
e a terra seriam dele, pensou Benteen, franzindo o cenho em preocupao irritada. Webb! - A voz soou rspida ao alte-la para ser ouvido.
Voltando-se, Webb olhou por sobre o ombro e viu o pai fazendo sinal para falar c
om o filho. Foi-se afastando da rampa de carregamento, enquanto estendia a longa
vara a outro vaqueiro, para que o substitusse. Ao se aproximar do pai, Webb expe
rimentou aquele estranho sentimento de orgulho e ressentimento: orgulho pelo hom
em que Chase Benteen Calder era, por ter atravessado aquela terra praticamente s
ozinho, e ressentimento pelas mesmas razes.
Ele no queria ser o filho de seu pai; no queria ser destacado dos outros trabalhad
ores porque seu nome era Calder; desejava adquirir o direito ao comando, embora

tivesse nascido em posio de herd-lo. Preferia ter nascido Webb Smith, a Webb Calder
; assim, colocava em prtica uma rebelio silenciosa, jamais aberta, sempre sutil, n
egando a si mesmo o direito de reivindicar o que era seu por nascimento. Webb fa
zia questo de no fazer valer sua posio nem suas opinies sobre as dos outros trabalhad
ores da fazenda. A despeito disso, todos os vaqueiros, exceto aqueles mais velho
s, que tinham vindo do norte com o pai, voltavam-se para Webb semPre que havia u
ma deciso a ser tomada, acatando-o porque era um Calder. Aquilo o enraivecia, emb
ora dificilmente demonstrasse.
Webb sabia que o pai estava desapontado com ele. Recebera suficientes sermes sobr
e a aceitao da responsabilidade. S uma vez tentara explicar como se sentia, a deter
minao em ser aceito devido sua habilidade, e no s circunstncias de seu nascimento. O
pai dispensara os argumentos como caprichos bobos, recordando inutilmente o fato
de que Webb nascera Calder. Sentindo-se rejeitado com essa falta de compreenso,
Webb to?mara o caminho solitrio, incapaz de simplesmente ser um dos rapazes Recus
ando-se a assumir o papel que o pai desejava que representasse. Mais de Uma vez
considerara a hiptese de colocar o saco de dormir na sela do cavalo e sair da Tri
plo C; ento pensara na me e resolvera ficar, na espetativa de que alguma coisa mud
asse.
Sim, senhor? - Webb deteve-se diante do pai, fazendo com que
o tom de voz indagasse o motivo da convocao. H mais de seis anos no se dirigia a ele
como pai.
No havia nada na expresso ou atitude do filho que demonstrasse mais do que interes
se casual. Benteen investigou, tentando descobrir mais. Nunca sabia o que o garo
to estava pensando, ou se estava pensando. Um pai devia estar a par do que se pa
ssava na cabea do filho. Benteen estava consciente de que no sabia.
- Quero que v ao telgrafo e envie alguns telegramas para mim declarou Benteen. - U
m para Frank Bulfert, o assistente do senador em Washington. Quero que pergunte
a ele no telegrama a situao da proposta levada ao Congresso de aumentar o Ato de C
esso de Terras e que tipo de apoio preliminar est recebendo. Pea a mesma informao a A
sa Morgan, em Helena. O ltimo telegrama que quero que mande para Buli Giles, do B
lack Dove Bar, em Washington, com o mesmo pedido de informao. - A falta de interes
se demonstrada por Webb o aborreceu.
- Entendeu tudo?
- Sim, senhor. - Por trs do exterior calmo, a mente do rapaz estava trabalhando e
m cima de possveis significados da informao que estava sendo buscada e como poderia
afetar a fazenda. - Mais alguma coisa?
- No. - Os lbios apertaram-se em uma linha fina. - No quer saber por que a informao i
mportante? - indagou Benteen, tendo a satisfao de ver o olhar estvel do filho oscil
ar rapidamente.
- Pensei que voc me diria quando achasse que eu devia saber. No houve hesitao na res
posta, e o convite a fazer a pergunta no foi aceito.
Frustrado com o comportamento do filho, Benteen virou-se parcialmente de costas
para ele, resmungando: - V mandar os telegramas, e pea que enviem as respostas par
a o hotel.
Enquanto Webb se afastava, as esporas chocalhando a cada passada, o entorpecimen
to doloroso voltou ao brao e ombro esquerdos. Ele esfregou o local dolorido, mass
ageando os msculos com os dedos.
- O que h com seu brao? - A voz esboando a pergunta pertencia a Barnie Moore.
Benteen deixou a mo direita deslizar pelo brao e com um menear de ombros afastou a
dor insistente.
- Muitas noites dormindo no cho frio e duro, acho.
- Sei o que isso. - Barnie arqueou as costas, flexionando msculos enrijecidos. Nenhum de ns jovem como antes. - O olhar seguiu Webb. - Lembro quando esse era um
garotinho brincando com meu filho. Agora ambos so homens feitos.
Benteen suspirou, irritado.
- Gostaria de saber onde foi que errei com ele.
- Webb? - Barnie franziu o cenho. - No existe melhor vaqueiro na fazenda do que e
le.
- No um vaqueiro que quero - replicou Benteen, mas no
10

compartilhou as dvidas que tinha sobre a habilidade de Webb em tornar-se o lder da


fazenda. - Quantos carregamentos de bois ainda faltam? Barnie pegou a deixa par
a mudar de assunto.
- Uns oito ou nove, eu diria. - Percebeu as linhas duras que aprofundavam os trao
s de Benteen, mas ocultou sua prpria preocupao enrolando um cigarro casualmente. No h necessidade de voc ficar. Podemos cuidar do resto.
Benteen hesitou, mas o alarido ininterrupto do carregamento na ferrovia agia sob
re os nervos j flor da pele. - Se precisar de mim estarei no hotel.
Barnie assentiu, sem erguer o olhar, continuando a tirar tabaco da bolsa e calc-l
o no pedao de papel para cigarro.
Quando Benteen se aproximou do balco do hotel para pegar a chave, havia uma mensa
gem para ele:
- Sua esposa pediu para avisar que foi fazer compras, Sr. Calder - disse o funci
onrio.
O aborrecimento estampou-se em seu rosto enquanto crispava os dedos em torno da
chave, murmurando um "obrigado" automtico.
- Avise-nos se precisar de alguma coisa - ofereceu o funcionrio, zelando para que
o hotel no fosse o responsvel pelo desprazer de hspede to importante como Benteen C
alder.
- Pea a algum para levar uma garrafa do melhor usque - ordenou.
Um sorriso rpido irradiou-se no rosto do rapaz.
- Sua esposa j providenciou isso, senhor. A garrafa est em seu quarto.
Subindo as escadas para a sute, Benteen apostou consigo mesmo que haveria um char
uto sua espera, junto com o usque. Acertou em cheio. A preocupao da esposa atenuou
as curvas duras em torno dos lbios, mais do que o charuto ou o usque que bebericou
. Tirando o casaco, deixou-o cair junto com o chapu sobre uma cadeira da sala de
estar da sute, sentando-se na outra e esticando as pernas.
O usque no copo mal fora tocado, apesar de o charuto j estar pela metade, no momen
to em que Benteen ouviu uma risada suave e vozes femininas no corredor do hotel.
Uma chave girou na porta, que foi empurrada. Seu instinto foi ficar de p, mas um
a letargia parecia ter assumido o controle de seus msculos, e Lorna adentrou o qu
arto com um farfalhar de saia e anguas.
Os braos dela estavam repletos de pacotes. A garota de cabelos louros que a segui
u para o interior da sute encontrava-se igualmente carregada. Benteen no podia dei
xar de observar que Lorna no parecia muito mais velha do que a adolescente. Ela a
legava que havia cabelos grisalhos em sua cabeleira escura, mas eram to poucos qu
e no apareciam. A silhueta da mulher mantinha as curvas jovens e elegantes, o cor
po tinha a leveza da porcelana, evidenciando poucos traos da ao da idade - graas s loe
que ela usava para combater os efeitos do clima severo de Montana.
11
Ningum que a olhasse adivinharia sua fora interior, ou os reveses que sofrera nos
anos de mocidade. A luta que ela empreendera para vencer a terra fora to grande q
uanto a dele. com Lorna a seu lado, Benteen sentia no haver nada que no pudesse su
perar.
- Espero que papai no ache que gastei demais - declarou a jovem Ruth Stanton, com
uma ponta de apreenso.
Nenhuma das duas mulheres se dera conta da presena de Benteen, que gostou da opor
tunidade de observar Lorna sem que ela percebesse. Aps colocar os pacotes sobre a
mesa, ela comeou a desamarrar o chapu de seda azul e penas.
- Seu pai queria que voc comprasse coisas bonitas - insistiu Lorna, ainda dirigin
do-se filha de sua falecida amiga. Desde que a pneumonia reclamara a vida de Mar
y Stanton no ltimo inverno, tomara Ruth a seuJ cuidados. Benteen suspeitava de qu
e isso preenchia um vcuo na vida de ambos, atenuando-lhes o pesar. Como me-substit
uta de Ruth, Lorna ganhara a filha que sempre desejara, enquanto Ruth adquirira
uma mulher mais velha para agir como conselheira e modelo.
A cinza aumentava na ponta do charuto de Benteen, que bateu-a com uma pancadinha
leve. O movimento ou o cheiro da fumaa do charuto, talvez ambos, de sbito atraram
a ateno de Lorna para o lado do quarto em que ele estava sentado.
- Benteen! - Lorna colocou o chapu azul sobre os embrulhos e cruzou o quarto para
falar com ele, os olhos escuros radiantes de prazer. - Ningum na portaria me avi

sou que voc estava aqui. Por que no disse nada quando entramos? - Inclinando-se, r
oou os lbios contra a aspereza da bochecha do marido, empertigando-se em seguida e
descansando a mo sobre o ombro dele, de forma a manter o contato.
- Sabia que voc ia perceber a minha presena aqui sentado mais cedo ou mais tarde.
- Um sorriso lhe assomou aos cantos da boca. - Parece que vocs duas compraram a c
idade.
- Tentamos. - Lorna piscou para Ruth em conspirao zombeteira. Uma garota atraente,
cabelos louros cacheados e olhos azuis, Ruth
Stanton era de uma timidez congnita. Embora Benteen tivesse sido quase um tio dur
ante toda sua vida, ela no era capaz de fit-lo diretamente. O olhar rapidamente vo
ltava a Lorna.
- melhor levar esses pacotes para meu quarto. - Ela praticamente agarrou-se desc
ulpa para sair.
- Encontramos com voc na sala de jantar s seis. - Lorna no tentou deter a garota. Webb tambm vai estar l. Por que no coloca seu vestido rosa novo?
- , vou colocar. - A sugesto provocou um rubor de prazer nas bochechas de Ruth. co
m um movimento de cabea circunspecto em direo a Benteen, ela deslizou at a porta, at
ravessando o corredor at seu quarto.
Quando ficaram sozinhos, Benteen inclinou a cabea para trs, fitando a esposa.
12
Tem certeza de que Webb vem jantar conosco? - com o fim do
rodeio e o gado a caminho do mercado, a maior parte dos vaqueiros do Triplo C es
taria na cidade. E Webb se inclua entre eles.
Ele vai, nem que eu tenha que arranc-lo do bar - afirmou Lorna, um brilho de dete
rminao no olhar.
A boca de Benteen crispou-se em uma linha carrancuda.
Talvez ele no esteja em um bar - sugeriu secamente.
No vai fazer diferena. - Ela afastou-se da cadeira onde estava
o marido, cruzando o quarto mais uma vez, at a mesa com os pacotes. Importa-se qu
e lhe faa uma pergunta? - Ela parecia demasiado casual.
Qual? - Benteen ficou instantaneamente alerta, preparado para
praticamente qualquer coisa.
verdade que Connie, a Rainha dos Vaqueiros, tinha um vestido bordado com a marca
de todas as companhias daqui at Platte? - Ao virar-se para fit-lo, havia uma inocn
cia enganadora na expresso de Lorna que fez Benteen balanar a cabea negativamente.
Onde ouviu essas coisas? - Mesmo aps todos esses anos, ainda
conseguia surpreend-lo agora e sempre. Connie, a Rainha dos Vaqueiros, fora uma d
as prostitutas mais conhecidas de Miles na poca do apogeu da cidade.
- As mulheres falam sobre outras coisas alm de costura, cozinha e crianas. Prometo
que vou parecer adequadamente chocada tranquilizou-o com um olhar zombeteiro. A marca do Triplo C estava gravada no vestido dela, Benteen?
- Como que vou saber? - Um brilho de diverso fulgurou em seus olhos.
Mas ela no estava disposta a deixar sua tentativa sem resposta.
- Um homem pode frequentar tais lugares sem escandalizar. Ou talvez voc nunca a t
enha visto de vestido? - Lorna fingiu acus-lo de infidelidade.
- Quando eu tinha mais mulher do que podia dar conta em casa? Benteen contraps, e
rguendo a sobrancelha, que por fim voltou linha natural. - Quanto ao vestido, ha
via uma coisa assim. E ele no estaria completo sem a marca Triplo C. - O olhar es
treitou-se sobre a mulher, com censura cautelosa. - Espero que voc no conte esse t
ipo de coisa a Ruth. A pobre garota provavelmente ainda nem foi beijada.
- No, no discuti temas ntimos com ela. - Isso implicava que chegaria o dia em que L
orna os discutiria com a menina. Virando-se de lado Para manter Benteen sob seu
raio de viso, ela se ps a desamarrar os barbantes que envolviam os embrulhos. - Te
nho certeza de que Ruth est mais do que apaixonada por Webb.
- por isso que voc tem certeza de que ele vir jantar esta noite... Por isso Ruth v
ai vestir seu vestido rosa novo?
Lorna estacou para olhar pensativa o espao.
No seria maravilhoso se nosso filho e a filha de Mary se casassem.
? - Mal controlou um suspiro, prosseguindo na abertura dos pacotes.
13

Parece extremamente adequado para mim.


- Eu no teria muitas esperanas. - Benteen engoliu o que restava de usque no copo, e
m um esforo de queimar o gosto amargo na boca. Provavelmente voc vai ter tanto suc
esso tentando casar Webb e Ruth quanto eu tive tentando transform-lo em fazendeir
o, o que quer dizer nenhum.
- Voc impaciente demais. - Lorna lanou-lhe um olhar levemente crtico. - Voc cresceu
em uma poca diferente, sob circunstncias diferentes, portanto no pode julgar Webb p
or sua vida.
Benteen pousou abruptamente o copo sobre a mesa, recolhendo as pernas e empertig
ando-se.
- Talvez o problema seja esse - declarou, carrancudo. - No fui suficientemente du
ro com ele. Deixei voc mim-lo.
- Eu? - ela se enrijeceu diante da declarao desafiadora.
Mas Benteen continuou o fio dos pensamentos em voz alta, vagando impaciente em t
orno da sala.
- Ele teve tudo desde o dia em que nasceu. Foi mimado, coberto de cuidados exage
rados, o centro das atenes. Todos sempre aplainaram o caminho para ele. Nunca teve
de lutar por nada na vida.
- Isso no verdade. - O instinto maternal de Lorna de sbito despertou, fazendo-a en
frentar Benteen e forando-o a parar. - Olhe s como Webb tem trabalhado duro para g
anhar o respeito dos outros vaqueiros. Ele nunca os deixou trat-lo de maneira dif
erente porque o filho do chefe.
- Por que no trabalha to duro para ganhar o meu respeito? - insistiu Benteen, as s
obrancelhas negras unindo-se em uma linha melanclica. - Posso contratar uma dzia d
e vaqueiros to bons quanto Webb para o trabalho do gado por trinta dlares ao ms. No
preciso de outro burro de carga com arreios; preciso de algum que possa comandar
os arreios.
- D tempo a ele - argumentou Lorna.
- No h mais muito tempo. - Ele suspirou e virou-se de costas para ela. A derrota p
esava sobre seus ombros, mas ele os manteve aprumados.
- Ele no liga a mnima para a fazenda. - Benteen comeava a acreditar nisso.
- Ele liga, sim. - A voz dela era firme, fixa em sua convico. o lar dele.
- vou considerar sua palavra. - Gostaria de no ter puxado o assunto. Passadas lon
gas e rgidas o levaram at a mesa, onde apagou o charuto. - melhor eu me lavar e ba
rbear para o jantar.
Antes de dar dois passos em direo ao quarto contguo, ouviu uma batida na porta. Det
eve-se, esperando para saber quem estava do lado de fora, enquanto Lorna ia at a
porta, o farfalhar exagerado do vestido servindo como um sinal para ele.
- Oi, me. - Webb cumprimentou-a, fechando a porta. A suavidade atenuou-lhe os trao
s duros do rosto ossudo, conferindo-lhe uma expresso de carinho que geralmente no
possuam.
- Webb - por um instante, Lorna vacilou, surpresa, lanando um
14
olhar rpido sobre os ombros em direo a Benteen, esperando que a chegada de Webb no
instante da discusso no precipitasse uma segunda, talvez menos amena. No gostava de
sentir-se no meio, a lealdade dividida entre o filho e marido.
A naturalidade fugiu do rosto de Webb quando seu olhar correu da me para o pai. A
atmosfera parecia pesada e tensa, fortes correntes ocultas correndo entre seus
pais.
- Entre, Webb - convidou o pai, em uma voz que soou resignada e severa. - Eu e s
ua me estvamos mesmo falando de voc.
O olhar da me vacilou sob a inspeo silenciosa do filho, afastando-se da porta para
dar-lhe passagem. Webb entrou no quarto. Evidentemente ele fora o assunto da dis
cordncia entre ambos. No queria ser a causa da desarmonia dos pais. Simplesmente d
esejava viver a vida sua maneira, sob suas condies.
- , estvamos - concordou a me com autocontrole digno de elogios. - Eu estava ameaand
o arrastar voc de qualquer bar em que estivesse, at mesmo de um bordel, para que p
udssemos jantar juntos essa noite. Agora que est aqui, podemos poupar seu pai dess
e embarao.
- Vim para - Webb estacou para direcionar a explicao ao pai avis-lo de que enviei t

odos os telegramas. As respostas viro para c.


- Telegramas? - Lorna enviou um olhar inquisidor para Benteen, levemente curiosa
, pois este lhe parecia um tpico menos suscetvel de discusses, e tambm porque ele no
mencionara haver telegrafado para algum. - Sobre o qu?
- Nada com que precise preocupar-se.
- Espero que algum dia voc me explique por que insiste em que algo no de minha con
ta sempre que tem algum por perto, e depois me fala sobre isso quando ficamos soz
inhos - zombou dele levemente. - Parece que os homens acham que o nico lugar onde
podem conversar com suas esposas o quarto. S que isso no verdade, Webb - alertou
o filho.
Os cantos dos lbios dele aprofundaram-se em um sorriso dissimulado diante da ousa
dia da me. Webb percebeu que o pai oscilava entre a irritao e a diverso.
- vou tentar lembrar-me - murmurou Webb secamente.
- Pensei que tinha casado com uma mulher calma e dcil. - Benteen sacudiu a cabea e
m exasperao carinhosa. - Espero que tenha melhor sorte, filho.
- Isso me lembrou - acrescentou Lorna - que vamos encontr-lo s seis hoje noite na
sala de jantar. - Correu um olho materno crtico ao longo das roupas empoeiradas e
fedorentas e do rosto com a barba por fazer. - Isso lhe d tempo para tomar banho
e mudar de roupa. Ruth veio comigo cidade para fazer compras, e vai jantar cono
sco tambm.
A ltima informao fez com que Webb sentisse uma certa perturbao sem saber por qu. Gosta
va de Ruth. Ela era praticamente da famlia, uma irm mais nova.
No entanto, a me fora bastante insistente sobre tomar banho e
15
trocar de roupa. Sem dvida um homem no precisava se preocupar em demasia com a apa
rncia para uma garota que era como irm. Um brilho de diverso surgiu em seu olhar ao
perceber a manobra sutil da me.
- Foi bom a senhora t-la trazido para a cidade, me - comentou.
Sei que as coisas no tm sido fceis para ela desde que Mary morreu.
Precisa sair e afastar-se da casa.
- Foi o que pensei - concordou a me com um sorriso de satisfao.
- Acho melhor eu me lavar. - Webb virou-se em direo porta para sair.
- Ah, Webb - ela o chamou, hesitando por um segundo. - Repare no vestido que ela
vai estar usando hoje noite. novo.
- Pode deixar. - Saiu do quarto sorrindo. Esperava-se um elogio ao novo vestido.
A idade dele parecia no importar; a me ainda se sentia obrigada a lembrar-lhe boa
s maneiras e cavalheirismo. Ou seria outra tentativa de despertar interesse pess
oal na mulher usando o vestido novo?
Lorna fechou a porta e apoiou-se nela, mordiscando pensativa o lbio inferior. Qua
ndo percebeu que Benteen a estava observando, empertigou-se.
- Enquanto voc est se lavando, acho que vou ajudar Ruth a pentear o cabelo.
- Arranjar casamento como levar um cavalo at a gua. Voc no pode obrig-lo a beber - ad
moestou Benteen.
- No, mas talvez ele lembre de onde est a gua e encontre-a sozinho quando tiver sed
e - raciocinou Lorna. No sabia se era a luz fraca da tarde ou se simplesmente ela
no o olhara to atentamente antes, mas de repente Benteen pareceu-lhe cansado. - T
alvez fosse melhor voc deitar e descansar um pouco antes do jantar.
- Estou bem. - Uma carranca impaciente acentuou os traos j marcados de seu rosto.
Mais uma vez ele se dirigiu para o quarto e parou. A ltima vez que falamos com Bu
li Giles antes dele sair de Denver... foi em Black Do v, em Washington?
- Foi. - Chegou a vez dela franzir o cenho.
- Foi o que pensei - ele assentiu, distrado.
- Pediu a Webb que telegrafasse para ele? - j adivinhara a resposta indagao. - Por
qu?
- Ele pode ter sado da cena poltica, mas ainda deve ter seus contatos. Existe uma
lei que vai ser apresentada diante do Congresso que tem que ser parada. - Bentee
n explicou vagamente. - Essa lei abriria todo esse Estado a colonos que recebem
terras do governo e seus arados. No quero me meter nisso agora, no at descobrir os
detalhes.
- isso que est preocupando voc, no ?

- Em parte. - Ele esfregou a mo ao longo do pescoo. - E estou cansado. Cansado de


lutar para manter o que temos. No seria to ruim se meu filho estivesse lutando com
igo. Estou lutando sozinho...
- Voc no est sozinho. - Deslizou agilmente, percorrendo o
16
espao que os separava, passando as mos pelo brao do marido e inclinando a cabea para
fit-lo.
- No, no estou sozinho - assentiu Benteen, mas uma luz triste permanecia em seus o
lhos castanhos. - Na verdade no me importo com a luta. S que no sou mais nenhum gar
oto. O que vai acontecer quando eu me for, Lorna? Fico apreensivo por voc, como v
ai se arranjar sozinha. No posso depender de Webb para tomar conta de voc.
Ela conteve a respirao, uma nota crescente de medo.
- Voc est s cansado, Benteen. - Tentou desesperadamente afastar as preocupaes dele co
mo exageros. - Tudo vai parecer melhor depois que descansar uns dois dias.
- . - Mas ele no pareceu convencido enquanto acariciava a mo da mulher, afastando-s
e em seguida em direo ao quarto.
17
A maior parte do tempo Webb considerava a existncia de Ruth coisa certa. Parecia
que ela sempre estivera nas sombras de fundo de sua vida, nunca buscando qualque
r ateno, nem tampouco esperando. To quieta, que era fcil esquecer at que ela estava p
or perto.
Na mesa do jantar naquela noite, Webb se dera conta do modo determinado com que
a me inclura Ruth na conversa, solicitando-lhe comentrios quando ela no os tecia. Pa
recia impossvel que uma garota loura e de olhos azuis pudesse parecer banal. Os t
raos eram graciosos, e o corpo de curvas adequadas, embora no chegasse a ser eston
teante. A tez corada parecia muda, caindo no nada, assim como sua personalidade.
No entanto, havia algo de diferente em Ruth. Ela se mostrava mais feminina essa
noite. Webb no sabia ao certo se fora o vestido rosa com o decote ligeiramente fr
anzido ou os cachos claros de seu cabelo. com uma certa dose de cinismo, suspeit
ou que provavelmente a impresso se devia s seis semanas com as vacas como nica comp
anhia feminina.
Foi o impulso inicial da me para que percebesse a presena de Ruth que o levou a ce
ntrar a ateno nela, mas o ar de vulnerabilidade, corando e baixando timidamente o
olhar a cada vez que ele dizia algo agradvel, foi o que despertou-lhe o interesse
. No havia falso pudor; as atitudes dela eram inteiramente naturais. Possivelment
e foi isso que incitou Webb a deix-la vontade com ele.
Quando saram da sala de jantar, aps uma refeio longa e lenta, Webb deixou que os pai
s subissem as escadas na frente, enquanto ele e Ruth os seguiam. Nate e os garot
os estavam esperando por ele no bar do fim da rua. Terminado o jantar, tinha uma
desculpa perfeita para despedir-se de Ruth e deix-la ir para seu quarto, como es
tavam fazendo os pais, mas ele no lanou mo da oportunidade. Colocou a mo da garota e
m seu brao e deixou o olhar deslizar para ela, estudando-lhe o perfil.
- Gostaria de dar um passeio e tomar um pouco de ar fresco? Webb surpreendeu-se
com o convite.
O olhar aturdido da garota revelou reao semelhante, mas os olhos brilharam mais. S
entiu um leve tremor da mo dela onde os dedos tocavam-lhe o brao.
- Gostaria sim - aceitou Ruth, mantendo os olhos fixos sua frente.
- Vai estar frio l fora. Voc vai precisar de um agasalho - alertou-a Webb.
- vou pegar um em meu quarto. S vou levar um minuto para coloc-lo.
18
Parecia ansiosa, como se temendo que ele mudasse de ideia e retirasse o convite.
vou esperar por voc aqui. - Webb deteve-se ao lado do balastre ao p da escada que l
evava aos quartos, enquanto ela arrebanhava as saias e subia os degraus correndo
, tentando no parecer exageradamente apressada. Para Webb, era novidade estar com
algum que lhe exigia to pouco. Aparentemente no nutria expectativas em relao a ele.
Isso era realmente uma raridade. Se no era o pai, era algum vaqueiro querendo tes
tar sua habilidade com o lao. At as prostitutas esperavam mais dele porque era um
Calder, fosse pelo dinheiro ou pela proeza sexual.
Quando correu a vista para a escada, imaginando quanto tempo ela demoraria, Ruth

surgiu no sop dos degraus. Um casaco de l marrom em tom desmaiado cobria o vestid
o rosa, praticamente destruindo a iluso de feminilidade que ele formara, mas a an
siedade que entreviu no rosto da garota foi substituda pelo alvio, no momento em q
ue Ruth o viu esperando. Desceu rapidamente os degraus, postando-se a seu lado,
um tanto ofegante.
- No demorou muito. - O olhar dele errou pelo casaco marrom imprprio, escolha nada
adequada para um casaco de noite.
- Foi a nica coisa quente que trouxe comigo. - Ela ofereceu a explicao quase se des
culpando, consciente de que o casaco no era apropriado.
Um sorriso suavizou a linha rgida da boca.
- Nessa poca do ano, voc vai precisar desse agasalho. Eu estava pensando que uma v
ergonha alguma coisa cobrir esse belo vestido rosa.
- Tentou faz-la menos consciente da aparncia, colocando a mo dela no cncavo do brao p
ara escolt-la at a rua.
Sombras noturnas acumulavam-se prximas s bordas das ruas iluminadas a gs, movendo-s
e furtivas junto s esquinas dos prdios e espraiando-se em partes das caladas. As ru
as estavam relativamente tranquilas, a maior parte do barulho proveniente dos ba
res ao fim da rua. A investida do ar frio transformou-lhes a respirao em ondas de
vapor.
- Voc vai voltar para a fazenda amanh? - inquiriu Ruth.
- Espero que sim - respondeu Webb, distrado.
- Provavelmente vai ficar contente de voltar, depois de estar h tanto tempo no ro
deio - ela murmurou.
- mesmo. - Correu o olhar sobre ela, percebendo o modo como enfiara o queixo pro
fundamente no colarinho do casaco para proteger-se do frio. - Est bem quente?
- Estou - mas os dentes batiam um pouco.
Foram andando at a um quarteiro de distncia do hotel. Webb suspeitou de que Ruth no
reclamaria, mesmo se estivesse congelando.
- Acho melhor voltarmos. Est mais frio aqui fora do que eu pensava. - Guiou-a em
uma curva larga sem aumentar o passo.
- , melhor - admitiu Ruth.
- O que vai fazer agora que terminou a escola? - No mencionou
o recente falecimento da me dela.
19
Pensei em ensinar s crianas mais novas da fazenda. A Sra. Calder falou que talvez
pudssemos transformar uma das cabanas menores em um externato.
- Parece boa ideia.
- No h muito trabalho para uma garota aqui nessas redondezas... trabalho adequado
- ela acrescentou, quase ao mesmo tempo em que ecoou uma gargalhada feminina rou
ca vinda do bar do outro lado da rua.
- Meu pai precisa de mim agora, portanto quero ficar junto dele por um tempo.
- Algum cowboy vir e a levar embora - declarou Webb, com um sorriso largo. - Prova
velmente vai estar casada antes que possa decidir entre lecionar e ir trabalhar
em outro lugar.
- No. No vai acontecer isso. - Ela pareceu to decidida que despertou a curiosidade
de Webb.
- Por que no?
- Porque... - quase olhou para ele, mas baixou o olhar e deu de ombros. - Porque
no.
- Voc no quer casar com um cowboy! havia rispidez na voz dele, pensando se ela era
como as outras garotas, com ambies mais altas.
- No, no isso - apressou-se em corrigir a impresso que causara. Ao encontrar o olha
r direto do rapaz, pareceu incapaz de desviar o seu.
- Ento o que ? - Webb tentou sondar a causa do jeito desamparado com que Ruth o fi
tava.
Ela quebrou o feitio dos olhos atraentes, retirando os dela e tornando-se mais co
ntida.
- S acho que nunca vou me casar.
- Por que no? - ele jamais ouvira uma mulher prever a prpria condio de solteira. - V
oc uma garota bonita, Ruth. Algum dia vai aparecer o cara certo para ver esses ca

belos louros e olhos azuis, e se apaixonar por voc na mesma hora.


- Talvez. - Ela concedeu, preferindo isso a continuar o assunto. Luzes brilhavam
nas janelas do hotel.
- Aqui estamos, de onde comeamos. - Webb abriu a porta e seguiu-a para o saguo aqu
ecido. - vou lev-la em segurana at seu quarto.
- Voc tambm vai ficar?
- No. - Se o pai no estivesse, ele teria ficado, mas Webb preferia dormir mal acom
odado com o resto dos vaqueiros da Triplo C. Por isso dormia no alojamento da fa
zenda, e no na Casa-Grande, como era chamada a construo principal.
Subiram as escadas em silncio, Webb um pouco atrs dela. Sentiu-a embaraada; parecia
no saber como se comportar. A sensao tornou-se mais forte ao chegarem porta do qua
rto. Ela se sobressaltou visivelmente quando Webb pegou a chave da mo dela e abri
u a porta.
- Quer que eu verifique o interior? - ele indagou, devolvendo-lhe a chave.
20
Ela balanou a cabea, a tenso estampada no rosto.
- Gostei do passeio - o que ficava aparente no tom murmurante da voz dela. - Obr
igada.
- O prazer foi meu, Ruth - insistiu Webb, polido, esperando-a entrar no quarto.
Mas ela continuou de p na soleira da porta, olhando-o e parecendo ansiosa, insegu
ra. Os olhos azuis arredondaram-se em um pedido silencioso, passou-se um segundo
inteiro antes que Webb reconhecesse a expresso de filhotinho apaixonado. Queria
que ele lhe desse um beijo de boa noite.
A indeciso no durou muito. Sob a luz difusa do corredor, os cabelos louros luziam
como seda cremosa e os olhos assemelhavam-se a safiras azuis. Sem direcionar con
scientemente seus movimentos, Webb aproximou as mos da l grosseira do casaco marro
m, descobrindo os ombros arredondados e inclinando a cabea em direo dela.
Os lbios da garota aderiram aos dele, entregues e suaves, ansiosos e inexperiente
s. Tudo devia ter terminado ali, mas Webb prolongou o beijo a uma distncia imprpri
a. O sabor era doce, fresco e novo.
Relutante, ele se afastou, embora a ateno permanecesse nas curvas midas dos lbios de
Ruth. Um cavalheiro no satisfazia as necessidades bsicas com senhoritas como Ruth
.
- Boa noite, Webb - sussurrou ela, em um tom de felicidade leve. O olhar dele co
rreu para a luz brilhante dos olhos da garota.
- Boa noite, Ruth - murmurou, rouco. - Acho que provavelmente vamos nos ver mais
na Casa-Grande, se voc comear a lecionar l.
- - Ruth inclinou-se para ele.
- melhor voc entrar - alertou-a.
Ruth continuou sorrindo, sem perd-lo de vista enquanto entrava no quarto e fechav
a a porta. Webb ficou olhando mais um segundo para a porta trancada, por fim afa
stou-se em direo escada. Quase imediatamente a imagem dela apagou-se em uma nvoa, u
ma bruma indistinta. No topo das escadas, passou por um garoto mensageiro do telg
rafo, provavelmente com a resposta de um dos telegramas enviados. Webb deteve-se
para acender um charuto longo e fino, o olhar seguindo o garoto pelo corredor,
at v-lo parar na porta da sute dos pais.
Apagando o fsforo, Webb segurou-o entre os dedos e deu uma baforada pensativa no
charuto, comeando a descer os degraus. O Ato de Cesso de Terras a Colonos existia
h anos. O pai o usara, torcendo-o ligeiramente, para construir a Fazenda Triplo C
em seu tamanho atual. Ainda assim, ele parecia considerar a emenda proposta com
o uma espcie de ameaa ao rancho.
Saindo do hotel em direo noite clara de outubro, Webb parou e Jogou o fsforo apagad
o na rua. Deixou-se ficar ali durante alguns minutos, matutando se a nova lei po
deria no ser um benefcio para a fazenda, Permitindo aumentar a atual quantidade de
terra cujo ttulo detinham; em Seguida voltou-se e desceu a rua at o bar onde o gr
upo desordeiro de vaqueiros da Triplo C se reunira.
21
A porta abriu quando Webb estava chegando. O cowboy que saiu cambaleando quase l
he deu um encontro, recuando sobre os saltos para fit-lo de olhos semicerrados. O
som de vozes altas e turbulentas e do piano tomou conta da noite.

- Aonde vai, Johnny? - Webb deixou um leve sorriso suavizar os traos pronunciados
de seu rosto. - A festa est comeando. l
O vaqueiro por fim reconheceu-o sob a luz fraca, agarrando-o pelo brao para pux-lo
para dentro do bar. O ar do bar estava quente e viciado, abafado com o cheiro d
e usque e cerveja. A fumaa dos charutos e cigarros pairava sobre o salo.
Havia poucos frequentadores habituais no salo lotado, em grande parte, pelo grupo
da Triplo C. Uns dois vaqueiros rodopiavam com duas garotas de programa pelo sa
lo, danando, segundo os padres deles. Cavaleiros sem companhia feminina danavam uns
com os outros. Alguns apoiavam-se sobre o comprido balco, encorajando e criticand
o os danarinos. Nos fundos do bar, um jogo de pquer estava em andamento.
- Ei, garotos! - gritou Johnny, a voz um pouco enrolada. - Olhem quem finalmente
chegou!
Webb foi saudado com uma coleo heterognea de gritos e perguntas sobre onde ele esta
va. Algum direita gritou seu nome. Correu o olhar naquela direo no instante em que
uma garrafa de usque foi lanada para ele. Num reflexo rpido, agarrou-a com uma das
mos.
- melhor comear - aconselhou Nate, acenando com um copo cheio em saudao. - Voc tem m
uito o que beber junto conosco!
Webb tirou a rolha e ergueu a garrafa at a boca, engolindo uns dois goles do lquid
o ardente. ao seguiu-se um coro de saudaes dos cowboys agitados, enquanto ele foi pu
xado para o balco.
Na manh seguinte, lembrava-se de pouca coisa da noite anterior. Jogou a sela sobr
e o lombo de seu cavalo preto castrado, e em seguida teve de descansar durante u
m minuto, at que o latejar violento da cabea diminusse para uma batida surda. Ele f
edia a perfume barato e a regio entrepernas doa. Cada movimento era doloroso, envi
ando ondas de desconforto da cabea para baixo. Rangendo os dentes, Webb apertou a
correia da cilha e a fixou. Sentia um pequeno consolo ao pensar que os outros c
avaleiros selando os animais estavam to acabados e miserveis quanto ele.
Cautelosamente, puxou o chapu um pouco por sobre a testa. Sentia-se em um balo pre
stes a explodir. O cavalo preto bufava e pisava para o lado, rolando um olho em
direo a Webb. Ele mudou de ideia quanto a montar o animal, pegando as rdeas para gu
iar o cavalo para fora da cocheira, distendendo um pouco as costas antes de mont
ar e comear a habitual manh de montaria.
Uma parelha de alazes estava atrelada a um coche da fazenda parado diante do estbu
lo. Os raios de sol feriram os olhos de Webb, ao que ele afundou mais o queixo p
ara baixo, a fim de que a aba oferecesse sombra contra o sol. Passando com o cav
alo pela carruagem, Webb percebeu o pai
22
colocar o estribo na sela para soltar a cilha. O capo virou o nariz para resfoleg
ar, pedindo que ele se decidisse.
Naquela semana, o telgrafo de Miles ficou ocupado na transmisso de mensagens de e
para a capital da nao, arranjando uma data em que todas as partes interessadas pud
essem comparecer. Quando um trem do leste entrou na estao dez dias depois, Webb e
o pai ali estavam para esper-lo. Morgan tinha chegado de Helena no dia anterior e
estava com eles. ?
Assim que o vago particular foi separado e levado para um desvio, os demais vages
convergiram para a ramificao, cruzando os trilhos cobertos de cinzas, gingando at a
plataforma dos fundos. Um negro uniformizado recepcionou-os no vago particular,
fazendo uma mesura de respeito servil.
As paredes do interior do vago eram forradas de carvalho; um tapete espesso, verd
e e dourado, cobria o cho. Fazia dez anos, talvez mais, que Webb no via o homem mu
sculoso sentado na cadeira de couro, mas reconheceu Buli Giles imediatamente. Um
a perna estava esticada diante dele e uma bengala estava espera a seu lado, apoi
ada na cadeira. Um segundo homem, atarracado, estava de p junto janela, tendo sem
dvida observado a aproximao deles. Voltando-se, ele deu um passo frente para cumpr
iment-los ao entrarem no vago. O rosto corado torceu-se em um sorriso de boas-vind
as.
- Benteen, que bom rev-lo. - Sacudiu a mo do pai vigorosamente, voltando em seguid
a o olhar astuto em direo a Webb. Este ficou em dvida se o homem j estava beirando o
s trinta, mas havia uma aparncia de astcia antiga por trs daquela fachada de bom ca

rter. O velho-jovem, corpulento, coava as costas com impacincia. - Voc tambm deve ser
Calder - adivinhou, cumprimentando Webb com firmeza.
- Este meu filho Webb. - O pai completou as apresentaes. Frank Bulfert, o ajudante
do Senador. - Em seguida, apresentou o terceiro membro do grupo de Montana: - E
estou certo de que se lembra de Asa Morgan, do grupo de presso dos pecuaristas.
- Claro que me lembro. Como vai, Asa? - Frank Bulfert cumprimentou-o com um entu
siasmado tapa nas costas.
Benteen desviou o olhar para o homem da cadeira, com seu rosto estpido, e que no p
arecia ter envelhecido desde a ltima vez em que o vira. Conheciam-se de longa dat
a, desde os tempos do Texas e daqueles primeiros anos em Montana. Benteen no mais
considerava Buli Giles como um rival, mas tambm no o chamava de amigo, embora con
fiasse em Buli Giles como em poucos homens. Ele lhe salvara a vida certa vez, o
que lhe custara um dano irreversvel no joelho. Benteen nunca esquecera disso.
com todo aquele fsico musculoso, Buli Giles era tambm de uma inteligncia astuta. Du
rante os longos anos que passara em Washington como companheiro e associado de L
ady Elaine Dunshill, aumentara suas conexes nos crculos polticos, exercitando consi
dervel influncia por trs do pano.
24
- Ol, Buli. - Percebia-se um lampejo de respeito na saudao de Benteen. - No precisa
se levantar. - Esboou um movimento para que permanecesse sentado. - Como vai a pe
rna?
- Entrevada, mas ainda a tenho - replicou Buli Giles, com um sorriso. - Como vai
Lorna?
- Bem - assentiu.
Em seguida Buli virou a cabea para olhar Webb. - H quanto tempo, Webb. Tinha esque
cido quanto tempo fazia at que voc passou por aquela porta e me lembrou. Voc no mais
um garoto imberbe.
- No senhor. - Webb inclinou-se para cumprimentar o homem, vagas lembranas da infnc
ia despertas, o modo como ele costumava ir atrs desse urso.
A voz de Frank Bulfert interrompeu a saudao:
- Acomodem-se todos. Percy - dirigiu-se ao criado negro -, sirva uma bebida a es
ses senhores.
Seguiu-se um intervalo na conversa enquanto sentavam nas cadeiras agrupadas em t
orno da calefao de lato. Depois que Percy, o empregado, serviu os drinques, Frank B
ulfert abriu uma caixa de charutos e passou-a aos convidados. A fumaa aromtica do
tabaco acumulou-se no ar acima do grupo selecionado.
Participante indesejado, Webb estava impaciente para que a conversa chegasse log
o ao objetivo do encontro; mas sua ansiedade no parecia ser compartilhada pelos d
emais. Sorveu um gole do usque importado, desejando ter ficado de boca fechada de
z dias antes. Teria regressado fazenda, ao invs de estar aqui nesse vago particula
r, envolvido em uma reunio que no considerava necessria.
- O senador pediu-me que estendesse seus cumprimentos a voc, Benteen. - Frank Bul
fert recostou-se na poltrona de pele de vaca, puxando o cs das calas para o centro
. - Tenho instrues para dar-lhes toda assistncia que estiver ao meu alcance. O sena
dor sabe do valor do apoio de vocs. - Aps essa declarao formal, a expresso sria transf
ormou-se num esgar brincalho. - Ouvi histrias sobre como os fazendeiros arranjam v
otos nessa parte do pas. Contaram-me que s vezes seus vaqueiros votam duas vezes p
ara que fique garantida a eleio do candidato.
- Eles so conhecidos pelo entusiasmo de seu apoio - admitiu Benteen com um sorris
o tnue.
- A mim me parece que vocs possuem homens que obedecem ordens - concluiu Frank Bu
lfert.
- Eles so leais marca - foi a nica resposta. - E essa nova Lei de Cesso de Terras?
- Temo que no gostem do que vou dizer - avisou o assistente, analisando atentamen
te a reao de Benteen. - Ela est recebendo forte apoio de muitos lados.
- O dos ferrovirios o mais vigoroso? - Benteen buscou a confirmao de sua prpria opin
io.
- Sem dvida eles esto de olho nos benefcios substanciais
25
que derivaro do aumento da necessidade de frete e do nmero de passageiros que a ch

egada de novos colonos do oeste vai trazer. E estou certo de que esperam vender
as extensas terras que possuem. Sim. - Frank assentiu. - Eles tm um interesse gra
nde na passagem dessa lei.
- Mas no s os ferrovirios querem isso - acrescentou Buli Giles.
- Vocs precisam compreender a situao no Leste. As cidades esto ficando cheias de imi
grantes. O Oeste sempre foi uma vlvula de escape segura para retirar essa chamada
escria de outros pases das reas populosas e para evitar agitao social ou poltica. As
favelas esto lotadas; h reclamaes sobre salrios baixos nas fbricas e rumores de sindic
atos e greves por melhores condies de trabalho. Portanto, todos os grandes negcios
esto por trs dessa lei, que vai manter a ordem, mandando tantos quantos seja possve
l para as fronteiras.
Benteen, carrancudo, soltou um suspiro profundo, reconhecendo que estava se opon
do a um grupo enorme.
- Mas isso no o Kansas. Aqui eles vo morrer de fome do mesmo jeito que nas cidades
.
- Voc acha que qualquer das grandes companhias est se importando? - escarneceu Bul
fert. - Se eles morrerem, sobra lugar para mais gente. - Fez uma breve pausa. Os homens de dinheiro do Leste no esto interessados em colonizar o Oeste. Eles s qu
erem se livrar de um monte de imigrantes pobres e indesejveis. No esto ligando para
onde vo. Os ndios foram forados a ir para as reservas nas terras mais pobres. Se o
s imigrantes terminarem da mesma maneira, ningum no Leste vai ligar a mnima.
- At agora - Asa Morgan se manifestou, tornando a conversa mais sombria -, esse n
ovo mtodo de terra seca para a agricultura tem mostrado alguns resultados notveis.
difcil argumentar contra o tipo de sucesso que eles tm obtido com o mtodo.
- Sucesso agora, sim - aquiesceu Benteen. - com o mtodo deles, possvel fazer uma p
lantao com somente 246 centmetros cbicos de chuvas por ano. O que vai acontecer se h
ouver sucessivos anos de seca com menos do que isso, como aconteceu vinte anos a
trs?
- Vinte anos atrs no hoje. - Frank Bulfert descartou o argumento.
- Isso parece argumento de pecuarista. - Buli mudou a perna dura para uma posio me
nos cansativa. - Vocs, grandes fazendeiros, so muito impopulares. A opinio pblica es
t contra vocs. A maior parte dos europeus que vem para o pas considera os fazendeir
os como senhores feudais. Eles vm para c a fim de escapar daquele sistema de grand
es e pequenos proprietrios de terras. L voc v assentamentos sobre trezentos mil hect
ares ou mais. Eles querem acabar com isso, para que cada um possa ter um pedao da
terra. Vm para a Amrica cheios de sonhos, querem possuir sua prpria terra.
- Em outras palavras, voc est dizendo que no teremos oportunidade de nos defender d
essa lei - desafiou Benteen.
- Por enquanto mantemos os estudos sobre o assunto - disse Frank
26
Bulfert. - Mas provvel que a lei passe assim que sair de l. o que a maioria deseja
.
Fez-se um breve silncio, todos esperando por uma resposta de Benteen. Ele fitou s
eu copo de usque, girando preguiosamente a bebida no interior do copo.
- Querem isso porque vem a lei como uma forma de arrancar a terra das mos do fazen
deiro e coloc-la nas mos de um punhado de imigrantes - Benteen declarou por fim. Mas e se eles se convencerem de que a lei no vai cumprir esse objetivo?
- Como? - Frank Bulfert inclinou a cabea para observar Benteen com olhar curioso
mas ctico.
Fez-se outro silncio enquanto Benteen corria os olhos para o filho.
- Webb acha que a nova lei permitiria que os pecuaristas adquirissem mais ttulos
de terra. O que acha que aconteceria, Buli, se certas faces ouvissem que os pecuar
istas estavam a favor dessa proposta de ampliar o Ato de Cesso de Terras?
O homem troncudo soltou uma risadinha.
- Acho que chegariam mesma concluso que Webb. Iam ficar com medo de no levarem van
tagem e preocupados com o fato de a lei trazer ainda mais segurana para os fazend
eiros. - Voltou-se para o auxiliar do senador. - Benteen descobriu o ponto fraco
deles.
Frank assentiu.
- Pode ser que essa seja a ttica que vai dar certo. - Olhou para Asa, que tambm ba

lanou a cabea afirmativamente, oferecendo sua concordncia. - preciso uma boa imagin
ao.
Mais tarde, no princpio da noite, depois que a reunio chegou ao fim, Webb e Bentee
n regressaram ao hotel para tomar um banho antes do jantar. Caminharam a maior p
arte da distncia que os separava do hotel em silncio.
- Aprendeu algo?
A indagao desafiadora atraiu o olhar de Web em direo ao pai.
- O que eu devia aprender?
- Que deu a resposta certa ao motivo errado. No pensou realmente na proposta. Voc
tem de analisar como uma coisa pode trabalhar contra voc e a seu favor.
- Depois de ouvir Giles e o Sr. Bulfert, acho que a lei ser derrotada - concluiu
Webb.
- No assim to simples - afirmou Benteen. - Esta somente a primeira escaramua. Os fe
rrovirios ainda querem mais gente aqui, e as cidades do Leste tm milhares de pesso
as de quem querem se ver livres. Tudo que podemos fazer no momento adiar o que p
arece inevitvel. - Ergueu o olhar, perscrutando o pr-do-sol. - Aqueles malditos ag
ricultores viro, como uma horda de gafanhotos; s que, ao invs de capim, seus arados
vo mastigar grama.
Havia um qu de proftico nas palavras do pai que lhe deu um arrePiO na espinha. No p
arecia possvel.
27
Dois anos e meio depois, no dia 19 de fevereiro de 1909, o Congresso satisfez o
clamor pblico por mais terras e aprovou o Ato de Cesso de Terras Ampliado. Cada re
ivindicao seria atendida com 320 acres de terra, contanto que esta fosse no-irrigvel
, no pertencesse a reserva e no tivesse dono, alm de no possuir madeira negocivel. Es
sa descrio inclua quase oito mil hectares da terra de Montana.
28
II
Surge um Calder, Forjado em sangue e carne, Ansiando por um amor Impossvel.
Flores silvestres cobriam as longas extenses das plancies violadas, em movimentos
ondulantes de amarelo, vermelho e branco, danando sobre as colinas baixas e irreg
ulares. O capo preto ia a meio galope atravs daquela massa espessa, crescendo em u
m emaranhado de capim entrelaado. Um rolo de fumaa escura destacava-se contra o cu,
a distncia. Webb viu e seguiu o rastro da fumaa at a locomotiva, aproximando-se da
pequena coleo de prdios que formavam o povoado de Blue Moon.
Blue Moon, agora, era oficialmente uma cidade, com um armazm geral para abastecer
os fazendeiros locais, um bar para molhar a garganta dos cowboys, um ferreiro p
ara reparar os vages e uma igreja para os pecados serem perdoados. Desde que a fe
rrovia estendera os trilhos at ali, possuam um depsito de fretes e a correspondncia
era entregue regularmente.
esquerda, uma carroa chocalhava pela trilha rude que atravessava a plancie, servin
do como estrada. Havia provises a serem escolhidas e alguns fretes no depsito que
precisavam ser levados cidade. Nada seria feito com rapidez, portanto haveria ba
stante tempo para se pr em dia com os acontecimentos locais e informaes comerciais.
O assovio estridente e solitrio do trem penetrava a quietude da paisagem estril, d
eixando um rastro de fumaa e anunciando a chegada iminente pequena cidade. O capo
preto movimentava-se sob Webb, assustando-se com o rudo, mas voltando em seguida
ao galope habitual.
A quantidade de prdios aumentava e tornava-se mais visvel na vasta plancie, medida
que o pessoal da fazenda Triplo C se aproximava. Webb calculou que chegaria quas
e na mesma hora que o trem.
Ao atingirem os limites de Blue Moon, Webb levou o capo para o lado da carroa e f-l
o diminuir o trote. Havia mais gente na rua do que estava acostumado a ver na pe
quena comunidade vaqueira.
- Lugar cheio - observou Nate de seu assento na carroa.
- Provavelmente tem mais gente por causa do trem. - Isso costumava fazer as pess
oas sarem de casa.
Mas parecia haver um grande nmero de rostos desconhecidos na rua.
29
Webb s divisou poucas pessoas que conhecia. O cenho comeou a franzir-se ao tentar

descobrir o que trouxera esses estranhos cidade, e de onde vinham.


- Vamos ao depsito? - indagou Nate ao se aproximarem do armazm geral.
- Vamos. - Quase todos se dirigiam quela direo, assim, eles se deixaram levar. Dois
novos prdios haviam surgido na rua. Nate tambm os percebeu, trocando um olhar inq
uisitivo com Webb.
O capo, nervoso, agitava-se sob Webb, tentando ver tudo de uma s vez. Adiante, o d
epsito estava repleto de vages vazios atrelados a parelhas de cavalos movimentando
-se inquietos no pequeno espao ao lado do "monstro de ferro". Este fazia rudos de
descarga preguiosos, soltando rolos de fumaa. Nate teve de levar a carroa para o fu
ndo da plataforma de depsito, onde havia lugar para estacion-la. Webb puxou as rdea
s do capo na mesma direo, enquanto Nate parava o coche e enrolava as rdeas em torno
da ala.
Os passageiros, na maioria homens, saam dos carros para o depsito. Havia poucas mu
lheres com crianas. Nenhum dos homens se vestia maneira dos cowboys ou caixeirosviajantes. Aparentemente, quem estava ali para receber os recm-chegados era um ho
mem baixinho, com cara de raposa, de terno branco e chapu de palha branca. Tirou
o chapu e acenou com ele, o brao levantado para atrair a ateno dos passageiros.
- Pronto, camaradas! A viagem terminou! - Parecia um pregador anunciando a seu r
ebanho que eles tinham chegado Terra Prometida. Estes vages trouxeram vocs ao novo
den americano! bom, sei que todos esto cansados da longa viagem e devem querer es
ticar um pouco as pernas. Enquanto descansam alguns minutos e desempenam os osso
s, quero que olhem em volta. Dem uma espiada naquela plancie. - Esboou um gesto em
direo extenso das plancies, alm dos trilhos da ferrovia, que levavam at a cidade. -
ita terra at para cavalo grande. Olhem para aquela plancie e imaginem trigo!
Nate, do assento da carroa, lanou um olhar atento para Webb.
- De que diabos ele est falando? - resmungou, sem esperar resposta, deslizando pa
ra fora, na direo da multido aglomerada.
Webb olhou novamente para os vages vazios alinhados diante da pequena estao ferrovir
ia. De ambos os lados dos carros haviam colocado tbuas, formando bancos para acom
odar o carregamento humano. A madeira nova contrastava com o restante do vago, re
velando a recente adaptao para acomodar passageiros.
Desmontou e amarrou as rdeas do capo na retaguarda da carruagem, avaliando o grupo
de pessoas. Uns poucos, de rosto bronzeado pelo sol, assemelhavam-se a fazendei
ros. A grande maioria tinha a palidez da cidade, mas os rostos cansados pareciam
acesos pela esperana. Webb percebeu, no entanto, que a expresso deles era mais de
cidida do que esperanosa. A crena brilhava naqueles olhos, mostrando que agora hav
iam alcanado a Terra Prometida.
30
Meu Deus, ele pensou, com um misto de divertimento e raiva. Os pobres-diabos no s
abem em que esto se metendo.
Nate j estava se dirigindo para o pequeno prdio que abrigava o escritrio do agente
ferrovirio encarregado de conferir a mercadoria para a Triplo C. Um punhado de re
cm-chegados circulara at o fim do trem, onde a carroa estava estacionada, proporcio
nando a Webb a possibilidade de uma anlise mais detida dos passageiros.
Os olhos escuros passaram por uma garota jovem frente do pequeno grupo e voltara
m at ela. De p, empertigada no limite das plancies infinitas, ela fitava o capim al
to com suas ravinas ocultas e seus morrotes. Ergueu o queixo contra o vento que
soprava como se estivesse sorvendo a frescura do ar, livre dos odores de fumaa e
da confuso da cidade.
Tufos de cabelos castanho-avermelhados escuros saam de um lao atrs da cabea, os raio
s solares iluminando o brilho flamejante das tranas. Um chapu azul caindo frouxo p
rendia-se cabea da moa por uma fita e um xale preto caa-lhe dos ombros. O vento agi
tava o guingo do vestido, colando-o ao corpo esbelto da garota, permitindo a Webb
entrever a curva deliciosa dos seios altos e jovens e o contorno gracioso dos q
uadris e pernas.
Vitalidade e excitao pareciam irradiar de cada trao dela. O que chamou a ateno de Web
b, retendo-lhe o olhar, foi mais do que simplesmente a forma jovem. Havia algo m
ais que lhe atraa o interesse, algo que no o deixaria ir embora. Meio inconsciente
mente, Webb fez com que seu caminho at o depsito se alongasse, de modo a passar ma
is perto da garota.

A imobilidade dela foi quebrada quando ela se voltou para olhar por sobre os omb
ros, procurando algum no grupo de passageiros, muito provavelmente os pais; Webb
duvidava que uma garota to jovem viesse ali sozinha. Certamente ela os vira, pois
voltou-se de novo para trs, para a plancie, revolteando os cabelos que o vento tr
azia para seu rosto. Mas ao olhar para trs, ela percebeu a aproximao dele.
Encarou-o com evidente curiosidade. Os olhos pareceram examinar cada detalhe, de
sde a copa do chapu de cowboy empoeirado at o tecido grosso das calas de brim e as
esporas baixas nas botas. Em seguida, seu olhar foi subindo, demorando-se nos tr
aos rudes do rapaz. Nascido e criado em Montana, sem saber ele carregava em si a
marca da terra, grande e forte, uma certa dureza nas linhas inflexveis da face. O
peito musculoso era largo e poderoso, projetando sombra considervel no solo.
Webb ficou indiferente impresso que causara. Estava preso cor daqueles olhos, azu
is como o cu de Montana sobre sua cabea. Assim como quando olhava para o cu, sentia
como se fosse capaz de ficar olhando para sempre. A sensao tomou conta dele, amed
rontando-o um pouco.
A ateno fora to bvia que seu senso de propriedade exigia um cumprimento. Tocou a aba
do chapu com um dedo quando chegou a meio metro de distncia dela, diminuindo o pa
sso largo.
- bom dia, senhorita.
bom dia. - Abaixou um pouco a cabea em resposta, sem afastar
31
os olhos dos dele. - Voc cowboy? - perguntou de sbito oferecendo-lhe um sorriso qu
e parecia rir da prpria impetuosidade.
- Sou. - A boca crispou-se em uma linha divertida. Desnecessrio explicar ser ele
filho de fazendeiro. Por profisso, ele era vaqueiro.
- Foi o que pensei. - O sorriso acentuou-se com a afirmao. - Voc est vestido como os
vaqueiros que estavam na parada do Sr. Cody.
Ele levou um segundo para entender a referncia ao homem; por fim esclareceu sua dv
ida.
- Voc est falando de Buffalo Bill Cody e seu show do Oeste Selvagem - percebeu, di
vertido com a impresso falsamente exagerada que o show criara para milhares de pe
ssoas no que se referia ao Oeste. - Voc o viu?
- No. - Ela balanou a cabea negativamente, soltando uma risada suave, como se tal p
ossibilidade estivesse fora do seu alcance. O que levou Webb a mais uma vez obse
rvar o vestido dela, imaginando que provavelmente era o melhor que a garota tinh
a, embora estivesse desbotado, exceto onde as costuras haviam sido desmanchadas
para compensar o crescimento dela. O vestido estava amassado com a viagem, mas l
impo. Naturalmente a famlia no possua dinheiro para gastar em tais frivolidades com
o o show do Oeste Selvagem, o que a afirmativa seguinte confirmou.
- No podamos pagar o preo da entrada, mas eles fizeram uma parada com ndios e tudo m
ais.
- Onde foi isso? - indagou Webb, curioso por saber de onde era aquela inocente c
riana-mulher que no poderia ter mais de dezessete anos.
- Em Nova York. onde moramos, alis, morvamos - corrigiu-se, a excitao aflorando-lhe
ao rosto, encantando Webb por completo com sua nsia de vida.
- O que est fazendo aqui? - Lutou para quebrar o feitio vindo dela, forando-se a ol
har para o agrupamento disperso dos passageiros do trem.
- Vamos comear uma vida nova aqui. - Havia uma segurana absoluta na voz dela, segu
rana de que seria uma vida melhor. O olhar de Webb retornou garota, estudando-lhe
o perfil que fitava as plancies circundantes em expectativa, como se a Utopia es
tivesse logo depois da prxima elevao. - Vamos ter nossa prpria terra e plantaremos a
cres e mais acres de trigo.
- Se isso que querem plantar, devem ir para o Kansas. Essa terra no boa para past
o e gado - declarou Webb, carrancudo.
Mais uma vez a ateno dela concentrou-se inteiramente no rapaz, e uma determinao, que
ele nunca vira antes, de sbito assomou-lhe os traos puros. At mesmo uma sombra de
desafio brilhou em seu olhar. - No o que o Sr. Wessel diz.
Ele virou a cabea para um lado.
- E quem o Sr. Wessel?
- aquele l. - Indicou o homem de terno branco. - quem vai nos mostrar as melhores

sees de terra sem dono, para que possamos escolher em qual vamos nos instalar.
32
No era difcil imaginar as promessas de riquezas que o homem fazia a esses colonos
desinformados e inexperientes.
- Ele vai encontrar terra para toda essa gente que veio no trem com voc? - adivin
hou Webb.
- Vai - ela declarou, o queixo desafiador em riste. - Todos ns nos alistamos com
ele porque o nico que sabe a localizao dessa terra. Ningum mais a viu, exceto ele. V
amos ser os primeiros.
- Junto com os fazendeiros e cowboys que j percorreram cada palmo desse campo - d
ebochou levemente da fanfarronice do Sr. Wessel, do terno branco. - Imagino que
ele tenha dito a vocs que tudo que precisam fazer arrancar a grama, plantar algum
trigo e ficaro ricos da noite para o dia. No assim to fcil.
- Nada que vale a pena ter fcil. - Ela parecia falar por experincia e no simplesmen
te repetir uma frase de efeito. - Lemos todos os folhetos que a ferrovia imprimi
u, falando sobre a riqueza deste solo e sobre o mtodo de terra seca para plantar
trigo. A ferrovia verificou e tem as evidncias que provam a possibilidade de suce
sso da plantao.
Webb no discutiu sobre esse tema, pois no tinha argumentos. Considerando a insistnc
ia do pai em contrrio, era um ponto que o preocupava. Trigo fora colhido em quant
idades lucrativas. Grande parte da oposio de Webb em transformar essa terra em faz
endas de trigo provinha de uma resistncia arraigada contra qualquer mudana do atua
l estilo de vida, baseado na criao de gado e nos pneis.
- Lillian! - Uma voz masculina gritou o nome, e a garota dos cabelos castanho-av
ermelhados voltou-se em resposta. Webb no foi rpido o suficiente para ver o homem
que a chamara do grupo de colonos reunidos em torno dos vages.
Sentindo o olhar dela voltar a ele, Webb fitou-a. A expresso da garota assumira u
m ar de preocupao, uma espcie de arrependimento resignado, mas no era exatamente iss
o tampouco. Ento a expresso deu lugar a um sorriso polido mas amigvel.
- Agora preciso ir. Esto carregando os vages para nos levar at a nova terra - expli
cou desnecessariamente.
- Espero que voc e sua famlia encontrem o que esto procurando
- respondeu Webb - aqui ou em outro lugar. - Em sua mente surgiu o desejo de vol
tar a v-la, enquanto tocava a aba do chapu com as pontas dos dedos.
- Tambm espero - respondeu, preocupada.
Jogando o xale em torno dos ombros, a jovem mulher chamada Lillian virou-se para
juntar-se aos outros. A princpio afastou-se lentamente dele, depois foi aceleran
do o passo, conforme se aproximava do grupo.
Webb pegou o saco de tabaco do bolso do colete, tentando, ao enrolar um cigarro,
disfarar o interesse que sentira pela garota de cabelos castanho-avermelhado. El
a se aproximou de um homem mais velho, com um terno mal cortado, e falou com ele
. O homem era alto, os ombros um tanto curvados, como se carregasse o peso de an
os longos e duros. Os traos
33
esqulidos estavam quase inteiramente cobertos por uma barba branca, tufos de cabe
los prateados saindo do chapu preto de abas cadas. Contudo, ele parecia forte como
uma rocha, mais um trabalhador do que um fazendeiro, usando os msculos das costa
s e o suor das tmporas para ganhar a vida com dificuldade para si e para a famlia.
Correndo um fsforo pelo zuarte resistente que cobria a parte posterior das coxas,
Webb levou a chama com a mo em concha, protegendo-a, at o cigarro, tragando-o e s
orvendo a fumaa. Estava apagando o fsforo quando Nate Moore aproximou-se, vindo da
direo do depsito.
- Nosso carregamento est a. - Nate confirmou a chegada da remessa da fazenda. O ol
har estendeu-se at o grupo heterogneo de viajantes subindo para os vages adaptados.
- Assim que eles forem embora, podemos levar a carroa e carreg-la.
- timo. - Webb tocou a cabea do fsforo com os dedos, certificando-se de que estava
apagado, antes de jog-lo no capim junto aos trilhos.
Os poucos pertences que os novos colonos haviam trazido estavam empilhados na pl
ataforma junto com o outro frete. Aps escolherem um local, voltariam para peg-los.
A bagagem era uma indicao clara da inteno de ficar, declarao desesperada de que no po

suam outro lar para onde voltar, as razes arrancadas para ser replantadas no solo
de Montana.
- J viu uma ral assim reunida? - observou Nate, seguindo com os olhos a direo do int
eresse de Webb. - O ferrovirio disse que eles so s o comeo. A ferrovia baixou os preo
s das passagens para uma ninharia. Mas s esto vendendo bilhetes de ida. Eu no me su
rpreenderia se alguns desses camaradas tiverem vendido quase tudo que possuam par
a juntar o dinheiro da passagem. com sorte eles tm um dlar no bolso.
- Para que precisam de dinheiro? - contraps Webb, com cinismo.
- A terra de graa. - Zombou da ignorncia dos colonos que haviam chegado ali com o
bolso cheio de sonhos e nada mais.
Os vages repletos de colonos ansiosos afastaram-se da estao, seu novo Moiss frente,
liderando os pobres oprimidos para a chamada Terra Prometida.
- Vamos levar a carroa para o depsito. - Nate colocou seu corpo magricela em movim
ento, mas Webb se deixou ficar mais um segundo. Correu o olhar pelos vages ribomb
ando, tentando sem sucesso descobrir em qual a mulher entrara.
Colocado o carregamento na retaguarda, foram para o centro da cidade. O armazm ge
ral tinha como caracterstica o fato de ter sido a construo que dera origem ao peque
no povoado. J no se parecia tanto com as cabanas de madeira do incio; especialmente
aps a reforma da fachada. Embora ainda levasse o nome Fat Frank Fitzsimmons, a v
iva o vendera anos atrs, quando Frank morrera, decidindo voltar para o Leste, onde
possua famlia. O novo dono era um homem de meia-idade chamado Ollie Ellis, um tip
o prestativo em busca de comrcio com os fazendeiros da rea.
34
Acreditava em servir seus fregueses, ansioso por descobrir-lhes as necessidades
e satisfaz-las para que no fossem fazer negcio em outro local. Poucos fazendeiros o
fizeram.
A Fazenda Triplo C representava uma grande conta para o comerciante. Quando Webb
entrou na loja, Ollie Ellis saiu de trs do balco para cumpriment-lo. Era um homem
atarracado, com cabelos ruivos emaranhados, eficiente em seu comportamento.
- Que prazer v-lo, Sr. Calder. - Embora Webb fosse o filho do dono, Ollie sempre
se dirigira a ele com o respeito que considerava adequado ao herdeiro aparente d
a Calder Cattle Company. - Estamos tendo uma excelente primavera, no mesmo?
- At agora o tempo tem estado timo - concordou Webb, sentindo-se feliz com o fato
de ter sido reconhecido e Nate relegado a segundo plano.
- Ol, Nate. - Ollie se sentia mais livre com o vaqueiro, uma saudao com tapinha nas
costas. - E o tabaco?
- vou precisar de outra lata - replicou Nate, sem perceber a desconsiderao que Web
b via.
Pegando a lista de suprimentos necessrios do bolso, Webb entregou-a ao proprietrio
da loja. O homem olhou-a sem tecer comentrios, caminhando para trs do balco.
- Por acaso viram aqueles vages cheios de novos colonos que entraram na cidade lo
go antes de vocs entrarem na loja? - o comerciante indagou, comeando a pegar os ar
tigos.
- Estvamos na estao quando eles chegaram. - Nate assentiu em resposta. - Eles prete
ndem preencher a requisio de terras cedidas pelo governo.
- Foi o que ouvi dizer. Corre o boato de que vo fincar a bandeira . - Ollie Ellis
parecia ctico. - Sem dvida a ferrovia est tentando dirigi-los para c. - Consciente
de onde se colocava sua lealdade, apressou-se a certificar de que Webb estava in
formado tambm. - Claro, no acredito muito nessa histria de transformar essa terra e
m um campo de trigo gigante. Essa terra sempre foi para pastagens, para gado ou
carneiros, para os bfalos e antlopes.
- Era o que diziam antes de os agricultores comearem a cercar o aras e pararem co
m o gado. - Um pouco do que Webb recordava da vida. - Dodge City quase to montona
hoje quanto qualquer cidade, cheia de agricultores no dia da feira, ao invs de va
queiros soltando gritos depois de meses na picada.
- verdade - concedeu o comerciante -, mas no consigo ver agricultores tomando con
ta de Blue Moon e transformando-a em uma cidade bela. No que eu no gostasse de negc
ios com eles, vocs compreendem. Novos fregueses so sempre bem-vindos em minha loja
, mas um homem simplesmente no esquece seus fregueses habituais. como cuspir no p
rato em que se come.

- Esse grupo no parece ter vindo com muito dinheiro nos bolsos 35
observou Nate. - Portanto, acho que por enquanto no vo comprar qualquer coisa.
- Percebi que h uns dois prdios novos na cidade - disse
Beenten.
- Um cara chamado Wessel dono de um deles. um especulador de terrenos, pelo que
ouvi - redarguiu Ollie. - Veste-se muito espalhafatosamente, usa terno branco. D
isse que o segundo prdio vai ser um banco.
- Um banco? Em Blue Moon? - Nate parecia mais do que
espantado.
- Foi o que ele disse - confirmou o comerciante, com um sorriso curvo. - Se esse
s novos colonos so to duros quanto voc acha, vo precisar de um banco para emprestarlhes dinheiro para as sementes.
- A terra de graa. - Nate olhou para Webb, recordando as palavras que ele usara n
a estao. - Mas vo ter que vender a alma para pagar qualquer coisa.
Um sorriso descontente de concordncia surgiu rapidamente nos lbios de Webb.
- Enquanto voc pega as coisas, Ollie, eu e Nate vamos ao caf.
- Vai estar tudo pronto em menos de uma hora - prometeu o comerciante.
- No h pressa. - Sabia que no teriam pressa de sair do bar para fazer a longa caval
gada de volta fazenda.
At dez anos antes, o bar no passava de uma pequena sala parecida com um armazm gera
l. Ento, a ferrovia entrara em Blue Moon e Sonny chegara na cidade e construra uma
hospedaria completa, com um bar para atrair o comrcio at seu estabelecimento. Uma
combinao de diverso e comrcio de mercadorias que finalmente acabou por fechar o bar
ao do armazm geral.
Assim como Ollie Ellis, Sonny Drake agradara os fazendeiros e seus empregados, c
ontente em servir-lhes usque, depois alugar-lhes quarto para dormir quando j estav
am cheios de bebida. O prdio foi preparado com um bar no primeiro andar e meia dzi
a de quartinhos no andar de cima. ainda possua o encanto suplementar de localizar
-se a apenas alguns metros de um grande barraco atrs do prdio, onde a Srta. Fao Owe
ns exercia discretamente sua profisso milenar.
Ao meio-dia, havia somente um fregus apoiado sobre o comprido balco de madeira esc
ulpida mo, importado de Chicago. Quando Web e Nate entraram na hospedaria, o reci
nto pareceu escuro, diante da luz e do sol brilhante. Sonny estava varrendo o cho
, a maior parte das cadeiras viradas sobre as mesas, com exceo de uma. Um homem de
cabelos encaracolados ajeitara as cadeiras e reclinara-se em uma, as botas sobr
e a mesa. Uma garrafa de usque estava ao alcance da mo, pronta para encher o copo
em que bebericava.
Ergueu os olhos do copo ao ouvir o tilintar combinado de esporas, e a expresso du
ra e mal-humorada desapareceu ao reconhecer Webb. O rosto iluminou-se com um sor
riso, revelando o homem de boa ndole que Webj geralmente associava a Doyle Pettit
. Doyle era uns dois anos mais novo do que Webb, e filho de fazendeiro tambm. S qu
e no era mais simplesmente o filho do fazendeiro. O pai, tom Pettit, dono da faze
nda TeePee, mor^
36
morrera h trs anos, e agora o rancho pertencia a Doyle.
- Ei, Webb, Nate! Venham se sentar comigo! - Acenou para eles da mesa em que est
ava. - H quanto tempo no vejo vocs, caras! Sonny
- chamou o robusto dono e garom. - Traga copos para esses garotos.
- O que est fazendo na cidade? - Nate puxou uma cadeira e se jogou sobre ela, des
cansando os braos sobre a mesa.
- Estou bebendo em homenagem ao fim do negcio de gado. Doyle ergueu o copo em uma
saudao zombeteira, em seguida emborcou o drinque.
Era de conhecimento geral na comunidade das fazendas que TeePee estava em decadnc
ia desde que Doyle assumira o controle. Uma combinao de m administrao com mercado do
gado em declnio.
- No est pensando em vender a propriedade, est? - Webb ergueu uma sobrancelha, surp
reso com a possibilidade de desistncia de Doyle. Era boa terra, a melhor depois d
a Triplo C.
- Diabos, se os preos do gado baixarem mais, no vou ter escolha.

- Momentaneamente desconcertado com o fracasso implcito, Doyle Pettit voltou a en


cher os copos, oferecendo os outros dois que Sonny trouxera a Webb e Nate.
- Eles vo subir. Sempre sobem. - Era uma questo de aguentar o mercado ruim e dimin
uir as despesas.
- Despedi a maior parte dos empregados ontem. - Doyle suspirou.
- S consegui pagar o pessoal do rodeio de primavera. vou despedir todos se for pr
eciso, mas no vou me desfazer daquela terra. Aquilo vai ser uma mina de ouro.
- No ter vaqueiros significa no ter gado, portanto no sei onde voc vai arranjar essa
mina de ouro - replicou Nate secamente.
- Ouro como o trigo. - Os olhos cor de avel se iluminaram. Trigo significa terra.
E, Deus sabe, tenho o bastante.
- Voc no acredita de verdade que algum pode plantar trigo aqui, no ? - escarneceu Nat
e, fitando o fazendeiro como se este tivesse perdido o juzo.
- Diabos, claro que no acredito, mas aqueles criadores sim. - Doyle soltou uma ga
rgalhada. - Quando toda aquela terra gratuita estiver devorada, eles vo comear a c
omprar.
O que Doyle estava dizendo fazia sentido, mas Webb no conseguiu aprovar o plano.
A ideia de transformar TeePee em fazenda de trigo parecia um ato de traio para um
vaqueiro. S ficou em silncio porque Doyle era um bom amigo de muitos anos.
Seguiu-se uma pausa silenciosamente crtica. Tirando os ps de cima da mesa, Doyle s
entou-se ereto e debruou-se sobre a mesa, ansioso por convencer os amigos da sens
atez de seu plano.
- a jogada mais esperta - insistiu. - Aqueles trouxas esto vindo para c famintos p
or terra. Nada vai det-los. Agora que comearam, vai ser como uma inundao. Olhe s: o p
reo da terra aqui vai subir s alturas. No vai mais importar quantas cabeas de gado v
oc possui. O importante
37
ser quanta terra. Quem continuar na fazenda ser idiota. Qualquer um vai se tornar
rico com a terra.
- Voc est esquecendo um detalhe. - Nate mudou de posio na cadeira. - Toda valorizao re
pentina tem sua quebra. Quando aqueles agricultores no conseguirem plantar uma se
mente que valha, eles vo perder suas terras.
- Isso que o melhor. - Um sorriso alargou-lhe a boca. - Pense em quantas vezes o
mesmo homem vai poder vender o mesmo pedao de terra.
- Isso no me parece certo. - Nate balanou a cabea.
- No diferente do comrcio de cavalos - Doyle declarou. - Se o comprador no consegue
enxergar que o cavalo manco, ento ele merece o que compra.
Sem dvida Doyle considerava a comparao uma justificativa adequada. Webb tambm perceb
eu que Doyle pensara em cada ponto. No era simplesmente conversa de mesa de bar p
ara ser esquecida. Ele ia seguir a ideia risca.
- O que diz disso, Webb? - Nate voltou-se para ele, buscando apoio para sua opos
io.
- Acho que timo o velho tom Pettit estar morto e enterrado. Os movimentos estavam
um tanto rgidos ao tomar um gole rpido do usque.
Doyle ficou um pouco ruborizado, os olhos cor de avel estreitando-se.
- Meu pai era como o seu, Webb. S entendia de fazenda e gado. Para ele, no existia
outro mundo fora dos limites do pasto. Esse pensamento velho. Ele colocou quase
trinta anos de vida naquela fazenda. Quando morreu, me deixou um punhado de gad
o, mas no me deixou dinheiro, nem um tosto depois de trinta anos. isso que voc vai
receber, Webb, gado e todas as dores de cabea consequentes. No vou desperdiar minha
vida como meu pai fez.
- Cada um deve fazer o que acha certo - murmurou Webb, mas as palavras de Doyle
o tinham desconcertado. Dessa vez no tinha nada a ver com o fato de ser filho de
Chase Benteen Calder e futuro dono da Triplo C. Era algo mais que o atormentava.
Algum novo pensamento que no havia lhe ocorrido antes.
- Seu pai lhe deixou um bom pedao de terra - recordou Nate.
- E eu vou pegar essa terra e transform-la em dinheiro - afirmou Doyle, menos def
ensivo. - Estive conversando com Harve Wessel sobre a possibilidade de uma socie
dade. J foi apresentado a ele? - lanou um olhar para Webb.
- S o vi.

- Aquele cara capaz de vender mocassins de contas a ndios da reserva - declarou c


om um sorriso largo. - Temos considerado a ideia de comprar alguma terra para es
peculao. Desde que teve um ataque cardaco no ltimo inverno, Evan Banks est falando em
vender a velha Ten Bar.
38
Harve est certo de que podemos convencer o banco a nos emprestar o dinheiro para
comprar a terra.
- Ao invs de ter pouco gado, voc vai ficar sem terra - alertou Webb.
- vou ser rico em terras - corrigiu Doyle, correndo o olhar por Webb. - Se seu p
ai fosse esperto, venderia pelo menos um pouco de sua terra. Os tempos das grand
es fazendas de gado terminaram. Seria melhor se ele comeasse a pensar em diminuir
o tamanho da Triplo C, ou vai acabar perdendo-a toda.
Mais de uma hora se passou antes que Nate e Webb se despedissem de Doyle e sassem
do bar para comer algo. Detiveram-se do lado de fora, estudando a nica rua da ci
dade. Nate puxou as calas para cima e lanou um olhar de soslaio para o amigo.
- O que acha? - perguntou.
Webb no precisou indagar o que ele queria dizer.
- Acho que Doyle vai fazer isso. Vai vender TeePee.
A certeza no caiu bem em nenhum dos dois. O tempo muda, e ambos haviam visto muit
a mudana. Outras estavam por vir, ao que parecia, e eles no estavam gostando disso
.
Circundados pelas plancies onduladas de Montana oriental, os imigrantes ouviam de
olhos arregalados o homem de terno branco. Altos talos de capim roavam contra os
joelhos deles. Harve Wessel escolhera cuidadosamente o lugar para seu discurso
sobre o mtodo de plantao de trigo em terra seca. At onde o olhar podia alcanar, em qu
alquer direo, via-se terra virgem, terra do governo para ser tomada de graa. O temp
o e a eroso haviam cavado um plat na encosta de uma pequena elevao do terreno, propo
rcionando-lhes uma plataforma elevada natural de onde falaria.
com a confiana de um vendedor convencido de que o produto fora vendido, convidouos a fazer perguntas. - Existe algo que no entenderam sobre o mtodo de terra seca?
Todos olharam em torno para ver se mais algum ia falar. Stefan Reisner balanou a c
abea negativamente quando o demonstrador Harve Wessel olhou diretamente para ele.
Estava na primeira fila de imigrantes, com Lillian de p a seu lado, a cabea ligei
ramente virada para fitar o demonstrador de terras.
- bom, para aqueles que dispem de poucos recursos - o que praticamente inclua todo
s eles, como Wessel sabia -, posso ajud-los a obter um emprstimo de nosso novo ban
co... o novo banco de vocs... a fim de que possam comprar sementes e o equipament
o necessrio. O juro de dez por cento, mas a terra de graa - enfatizou. - Alguma pe
rgunta?
- Onde poderemos morar? - perguntou algum.
- Vages e barracas sero suficientes para que passem o vero, at que vendam a primeira
colheita. Vai haver um depsito em Blue Moon, onde podero comprar madeira para con
struir uma casa. Peam dinheiro
39
emprestado ao banco, se no quiserem esperar. Ou - fez uma pausa - vocs podem const
ruir uma casa de grama com toda essa "pradaria de mrmore".
Uma mulher ergueu a voz:
- O que usaremos como combustvel para cozinhar e aquecer nossas casas no inverno?
No existem rvores por aqui.
- Ainda bem que voc perguntou isso - declarou ele, olhando para Lillian Reisner.
- Jovem dona-de-casa, me d um pedao dessa rocha a seus ps.
Havia uma quantidade de pedras negras e brilhantes aos ps dela, quebradas do gran
de veio visvel no solo do plat. Agachando-se, Lillian pegou um grande pedao spero e
entregou-o a ele. Os olhos estreitaram-se em uma carranca de curiosidade, pois a
rocha parecia com carvo.
- Ora, tenho dito a vocs, pessoal, que tesouros podem encontrar nessa terra. Este
um deles. - Harve Wessel segurou o pedao de rocha preta para que todos vissem. carvo. Existe a poucos metros no sub-solo em qualquer lugar que quiserem olhar.
E em lugares como esse - apontou para o veio de carvo no plat - est na superfcie. Ei
s o combustvel de vocs!

Lentamente, Lillian voltou a ateno para Stefan. J no tinha dvidas sobre a sensatez de
vir para Montana. S faltava encontrar seu pedao de terra.
40
O vento soprava pelo capim verde em crescimento, curvando os talos altos da prim
avera e criando um brilho em tons esmeralda, jade e turquesa sob um cu de safira.
Parecia uma terra crivada de jias com flores selvagens de rubi vermelho e topzio
amarelo espalhados e um horizonte sem limites. Finalmente as promessas de riquez
as que haviam atrado seus pais para a costa americana estavam prestes a se realiz
ar.
com a cabea erguida em direo ao sol brilhante, Lillian Reisner encheu os pulmes com
ar puro. A esperana cega fora sua companheira de viagem durante to longa distncia.
Estar aqui de p no meio dessa vastido a fazia sentir como se algo maravilhoso esti
vesse explodindo por dentro. Uma sensao de liberdade que no conseguia expressar.
No mais um amontoado de prdios bloqueando a luz do sol. No mais cus com nuvens de fu
maa e ar poludo que abafava os pulmes com o mal cheiro de esgoto e restos animais.
No mais viver sobre vizinhos, ouvindo todas as suas brigas e lamentaes.
- Escute o vento, Stefan. - Voltou o rosto esfuziante para o homem de queixo qua
drado. - No me lembro de ter ouvido o vento antes.
- E os pssaros, tambm. - A fala dele era carregada com o sotaque spero de sua Alema
nha natal. - H tanto tempo que meus ouvidos s escutavam os pombos que eu tinha esq
uecido o som dos pssaros na campina. Eu era jovem quando deixamos a Alemanha, seu
pai e eu. Voc no passava de um claro nos olhos de seu pai.
Lillian j ouvira essa histria muitas vezes: a longa viagem pelo oceano em terceira
classe, o desejo ardente de seus pais de que o primeiro filho nascesse na Amrica
, onde as ruas eram pavimentadas em ouro. Ela era natural da Amrica, criada no gu
eto alemo da cidade de Nova York. Tanto seu pai como sua me haviam acreditado no s
onho da Amrica at o dia da morte, com uma distncia de poucos meses entre um e outro
. No importara as ruas no serem pavimentadas em ouro. Os mercados ofereciam mais c
omida do que jamais haviam visto em toda a vida. Para eles, aquela continuara co
mo uma terra de plenitude, no maculada pela desiluso.
Ouvindo o sotaque forte de Stefan, Lillian lembrou-se de como ela j se envergonha
ra com a maneira dos pais falarem, como fora intolerante, incapaz de apreciar a
fora e coragem de que tinham precisado para deixar sua terra natal por uma terra
estranha, um pas novo com uma cultura diferente. Para seu profundo arrependimento
, fez essa descoberta depois que eles morreram.
41
Agora fizera uma jornada bastante similar deles: atravessar esse grande continen
te da Amrica, ansiosa, ainda que insegura quanto ao que encontraria sua espera. E
ssa extenso de terra imensa e descampada era impressionante, uma grande e solitria
distncia de qualquer lugar. Mas no se sentia intimidada diante da paisagem desola
da.
Seu pai e Stefan haviam compartilhado o sonho de possuir sua prpria fazenda na Amr
ica. Aqui estava ela com Stefan, assumindo o lugar do pai, para transformar o an
tigo sonho em realidade. Lanou um olhar de respeito e profunda afeio ao homem de qu
arenta e trs anos que era seu marido. A despeito dos cabelos grisalhos, era forte
como um touro, embora bom e generoso.
sua maneira, ela o amava. Se faltava paixo ao sentimento, Lillian no estava preocu
pada. O amor romntico era um luxo dos ricos que podiam se permitir tais coisas. A
mulher comum precisava ser mais prtica e escolher um homem que lhe oferecesse al
imento, abrigo e companheirismo. Lillian estava satisfeita com a escolha.
- Voc esperou muito tempo para ter uma terra que pudesse chamar de sua. - Lillian
percebeu o orgulho da posse nos olhos dele, voltando-se em seguida para fazer u
m gesto de varredura com o brao. - Eis a, trezentos e vinte acres.
- Aquele Sr. Wessel disse que ia nos mostrar a melhor. - Balanou a cabea satisfeit
o, os traos esticos inalterados mas os olhos bastante expressivos.
Um dia antes eles tinham preenchido a Declarao de Cesso de Terra, acertando tudo no
banco para a obteno de um emprstimo com a ajuda do Sr. Wessel, e compraram semente
s, equipamento e provises necessrias para iniciarem uma vida nova. com a parelha d
e cavalos de trao e um carroo usado, pegaram os pertences que haviam deixado na estao
ferroviria e os trouxeram at a propriedade onde iam construir seu lar. Localizava-

se a trinta quilmetros da cidade e a dez quilmetros do vizinho mais prximo, mas, de


pois de viajar de to longe, no se intimidavam com essas distncias.
- Olhe isso, Lillian. - Stefan indicou o solo a seus ps e cutucou a grama com a p
onta da bota de cano longo. Agachou-se para analisar mais de perto, o que Lillia
n tambm fez, afastando as saias prximas aos ps para que no ficassem no caminho. A mo
calosa e grosseira exps o emaranhado de talos de capim unidos junto ao solo. - Va
mos fazer o trigo ficar grande assim.
- Vamos sim. - Sabia que ele estava vendo isso acontecer mentalmente, a transfor
mao desse mar de capim em um oceano de trigo ondulante.
Ele fechou a mo em torno de um talo de capim e deu um puxo forte, os msculos retesa
ndo-se para quebrar a trao tenaz das razes entranhadas no solo. O fato de Stefan Re
isner conseguir arrancar de sua cama de terra o capim era uma demonstrao clara de
seu valor fsico. Jogou o torro para o lado e pegou um punhado de terra. Os olhos s
orrindo, ofereceu
42
a Lillian um pouco. Uniu as mos em concha enquanto ele derramava os torres sobre e
las.
- Nossa terra - disse ele simplesmente.
O solo marrom estava frio contra as mos dela. Fechou os dedos em torno da terra s
eca, sentindo-lhe a aspereza e recordando a si mesma que esse solo era uma fonte
de alimento para a vida vegetal. Era a fertilidade em suas mos, a primeira cadei
a no ciclo da natureza.
- Vamos construir nossa casa nesse local - ele disse, pondo-se de p. - Primeiro,
vamos lavrar o solo e plantar nosso trigo.
- Vamos precisar arar um espao para a horta tambm, para plantarmos nossos vegetais
- acrescentou Lillian.
Por trs deles, um dos cavalos se movimentou, fazendo as correntes dos arreios til
intar. Lillian empertigou-se e limpou a sujeira das mos sem conseguir tir-la compl
etamente. Enquanto Stefan ia at o vago para comear a descarreg-lo, ela se deixou fic
ar analisando mais detidamente o capim ondulante salpicado de flores.
Durante tanto tempo essa terra permanecera improdutiva, domnio unicamente do gado
e dos homens que tomavam conta dele, os vaqueiros. As comissuras labiais acentu
aram-se em um leve sorriso com o ltimo pensamento. O primeiro que encontrara em c
arne e osso acabara no sendo o que ela esperara de um cowboy. Pensava que eram ru
des e desordeiros, sempre prontos para brigar, mas o que conhecera fora educado
e simptico.
Ainda se lembrava dos olhos escuros e do modo como ele a olhara, admirando-a cla
ramente, cheio de interesse. Ele sempre tivera o campo livre, nunca estivera con
finado ou no meio de multides. Isso ficava ntido em suas maneiras, no modo como se
portava, to livre e vontade como o ambiente que o circundava, acostumado com a e
xtenso do cu.
Havia algo de diferente nele, proveniente da vida ao ar livre. O rosto bronzeado
pelo sol fazia com que Stefan parecesse plido. Ele parecia orgulhoso e vigoroso,
os ombros largos e no curvados como os de Stefan. Era forte e robusto como essa
terra, possuidor de uma simplicidade que Stefan no tinha.
Balanando a cabea em silncio, Lillian percebeu no ser justo comparar Stefan ao cowbo
y. Stefan era pelo menos quinze anos mais velho. Talvez em sua juventude as dife
renas no fossem to gritantes. Alm do mais, no era aconselhvel ficar imaginando coisas
desse cowboy.
E era igualmente idiota ficar ali de p sonhando acordada quando havia tanto traba
lho a ser feito.
Cavalgar ao longo da cerca era uma tarefa solitria, mas Webb nunca se incomodara
com a solido, longos dias somente com o cavalo, a terra e um grande pedao de cu com
o companheiros.
Enquanto o cavalo pardo trotava ao longo da cerca, Webb estendeu a mo para checar
a tenso do arame onde quer que parecesse frouxo, testando os postes para certifi
car-se de que estavam firmemente cravados no
43
solo. Os movimentos eram automticos, deixando-lhe a mente livre para suas prprias
elucubraes.

O trote do cavalo provocava rudos farfalhantes no capim alto, j em processo inicia


l de modificao do verde para o amarelo do incio do vero. O som e a cor o fizeram evo
car a cena dessa terra coberta de talos dourados de trigo. Viso sem graa que no par
ecia combinar com essa pastagem descampada e selvagem.
Nos ltimos dois meses, os comentrios no alojamento se centralizavam nos plantadore
s em terra seca, termo dado aos agricultores das terras cedidas. Estavam sendo c
hamados por vrios outros nomes dados pelos cowboys: cata-ninhos, resto de imigran
te, cata-terra. Desde a primavera, estes imigrantes no paravam de chegar pelo tre
m. Os colonos espalhavam-se pelas plancies como ervas-daninhas, ameaando tomar con
ta das ricas pastagens que haviam sido domnio dos fazendeiros.
Webb no gostava mais da ideia do que qualquer vaqueiro, mas assumira uma posio mais
filosfica em relao ao assunto. No tempo de seu pai, essa fora a ltima rea de pastage
m livre para os pecuaristas. Agora era a ltima rea livre para o agricultor. Sempre
fora assim na colonizao das terras do Oeste. Primeiro vieram os caadores de peles,
depois os pecuaristas e finalmente os agricultores. Nenhuma resistncia contra a
ordem estabelecida modificara o resultado. A invaso dos arados comeara.
com a perspectiva histrica, ele considerava os esforos ininterruptos do pai, ao me
smo tempo fteis e irreais atravs de seus contatos polticos, para deter ou refrear o
fluxo de colonos jorrando na regio. H cinco anos, o pai previra a vinda de agricu
ltores, e Webb no conseguia compreender por que ele estava se empenhando em uma l
uta que j estava perdida.
Quando o cavalo pardo chegou ao topo da suave elevao, ergueu a cabea, as orelhas ca
ptando com sbito interesse algum objeto do outro lado da cerca, fora dos limites
da Triplo C. Webb sentiu o movimento dos flancos do animal em saudao parelha de ca
valos no vale ao lado daquele trecho da propriedade. Estavam deixando sulcos mar
rons para trs, numa linha reta atravs da grama.
Webb freou seu cavalo por simples reflexo. O tilintar de correntes dos arreios a
travessou claramente o silncio das plancies ondulantes. Surgindo por trs dos lombos
musculosos da parelha de trao Webb viu, em primeiro lugar, o homem que os conduzi
a, em seguida o arado, descendente do famoso corta-grama que domesticara as planc
ies do Meio-Oeste. O velho arado de ferro dos primeiros colonos no conseguia cort
ar o gramado densamente emaranhado que fora cozinhado pelo vero escaldante e cong
elado pelo inverno frio, at que um homem chamado John Deere inventou um arado com
lmina rotativa e aiveca de ao, capaz de cortar o capim e lev-lo.
Vieram as evolues, mas o princpio era o mesmo na verso moderna que Webb viu. Relaxou
a presso no freio e deixou que o pardo descesse a elevao at onde o colono estava ar
ando a grama virgem. A parelha de trabalho estava demasiado ocupada para respond
er saudao relinchada
44
pelo pnei, limitando-se a virar as cabeas naquela direo.
O homem comandando as rdeas usava suspensrios para segurar as calas largas. O suor
deixava manchas na parte dianteira da camisa, quase at debaixo do brao. O bon com p
equena aba mal cobria o rosto queimado pelo sol e sem plos.
Ao perceber que as bochechas do homem estavam barbeadas, Webb julgou que o colon
o talvez fosse o pai da garota que conhecera na estao ferroviria. Mas o homem no era
somente escanhoado, era tambm mais jovem, aproximadamente da idade de Webb. Mesm
o assim, o olhar do vaqueiro passou pelo agricultor de terras secas e seu arado
puxado por cavalos, seguindo a trilha da terra recm-revolvida at encontrar o ponto
de partida.
A quase um quilmetro da linha da cerca, as extremidades gastas de uma carroa quase
se confundiam com o pano de fundo das plancies. Os olhos de Webb primeiro foram
atrados pelo formato branco de um teto de barraca; em seguida o vago tomou forma.
Duas criancinhas brincavam diante da tenda, supervisionadas por uma criana mais v
elha. Todas possuam cabelos claros, tornando remota a possibilidade de serem pare
ntes da garota de cabelos avermelhados que conhecera. O olhar de Webb voltou ao
homem.
Assim como o cavalo, o colono estava entretido demais em seu trabalho para perce
ber o cavalo e o cavaleiro aproximando-se dele pelo lado oposto da cerca. S quand
o Webb j estava quase emparelhando com a dupla de cavalos que o homem o viu. Sua
reao foi puxar as rdeas da parelha imediatamente, lanando um olhar desconfiado ao ca

valeiro alto.
Pelo que Webb ouvira no alojamento, a atitude do colono era compreensvel. Os ferr
ovirios e negociantes da pequena cidade receberam bem os imigrantes, mas a recepo d
e seus vizinhos, fazendeiros e cowboys, fora bastante fria, variando do desdm gla
cial hostilidade espalhafatosa.
O cavalo pardo queria parar e travar conhecimento com os recm-chegados equinos, o
que Webb permitiu. A sela rangeu enquanto Webb mudava de posio, empurrando o chapu
para a nuca. O capo esticou o pescoo sobre o arame farpado para farejar o cavalo
mais prximo, to indiferente quanto seu dono quanto demonstrao de interesse.
- Parece que o dia vai esquentar - observou Webb, falando sobre o tempo, pois es
te afetava tanto fazendeiros quanto agricultores.
O colono esboou uma resposta afirmativa com um movimento de cabea mas os olhos no s
e afastaram de Webb para inspecionar o cu. Webb voltou a olhar para a terra revol
vida por trs do arado.
- Est planejando semear esta terra com trigo? - A indagao era bvia.
O agricultor ergueu o queixo em desafio.
- Estou.
- No est um pouco tarde?
Algo acendeu-se no rosto do homem. Webb no sabia se era dvida ou simples preocupao.
A expresso rapidamente foi substituda por uma
45
determinao desesperada que mais tarde Webb reconheceria como caracterstica comum a
praticamente todos os colonos de terras secas. Por um segundo, deixou os pensame
ntos retornarem a Lillian e seus cabelos castanho-avermelhados, contente de que
sua famlia estivesse entre os primeiros a chegar, pois as sementes teriam tempo p
ara amadurecer, contanto que chovesse. Esse homem estava jogando com a sorte, to
rcendo para que no houvesse geada prematura, mortal para as sementes.
- O Sr. Wessel disse que teramos tempo de plantar e colher. - A voz do colono pos
sua um tom cuja origem Webb no conseguia determinar, mas a crena era inconfundvel.
A impacincia com a f cega nesse tal promotor de terra, Wessel, diminuiu o trao de b
enevolncia no rosto de Webb, tornando-o duro. Lanou um olhar de pedra em direo ao va
go e tenda, e s crianas brincando to despreocupadamente sob o sol quente.
- sua famlia? - Webb ofereceu o mesmo olhar apertado para o agricultor.
Por sob a atitude irritada do homem percebia-se a preocupao, como se a referncia de
Webb famlia fosse de alguma maneira ameaadora. No entanto, Webb ponderava como aq
uelas crianas iam fazer se a colheita falhasse, o que provavelmente aconteceria,
com semeadura to tardia e a falta de dinheiro para comprar comida para o inverno.
- Aquela minha Helga e aqueles so meus filhos - declarou o homem.
- Voc tem ideia de como esse lugar vai ser duro para eles? - indagou Webb seriame
nte.
- Tenho uma arma. - O colono devolveu o olhar insistente de Webb.
- Se houver problemas com minha famlia, vou us-la.
Embora sem demonstr-lo externamente, Webb surpreendera-se com a resposta. Estava
se referindo s dificuldades inerentes quela terra e seu clima. No quisera insinuar
qualquer outro tipo de dano fsico ao homem e sua famlia. Ser que tinha havido atitu
des violentas ou importunas por parte dos vaqueiros ou fazendeiros, sobre as qua
is no tivesse ouvido falar?
A essa altura no importava. O que ficou claro para Webb foi a facilidade com que
algo do gnero poderia acontecer. Deus sabia como os alojamentos estavam repletos
de cowboys de cabea quente, loucos para brigar por qualquer coisa. Se se deparass
em com um colono igualmente beligerante, algum tipo de violncia seria com certeza
o resultado.
Webb mudou a posio do chapu, trazendo a parte dianteira sobre a testa, analisando o
homem com os olhos semicerrados.
- Como voc se chama? - indagou.
- Kreuger. Franz Kreuger - disparou com orgulho combativo, que desafiava Webb si
lenciosamente a fazer algum comentrio depreciativo sobre sua nacionalidade.
- Deixe-me dizer-lhe uma coisa, Franz Kreuger. - Webb levou o cavalo pardo para
perto da cerca, at aproximar-se do homem. - A maior
46

parte dos fazendeiros daqui so homens da antiga. Lutaram e expulsaram ndios e ladre
s de gado, e algumas vezes lutaram uns com os outros. Eles sabem o que uma arma.
Quando vem uma, no a consideram um aviso. Acham que ela vai ser usada. Meu consel
ho , Sr. Kreuger, d essa arma a sua mulher. Vocs todos estaro mais seguros assim.
Dito isto, Webb deu rdeas ao cavalo. Aquele trecho da cerca poderia esperar para
ser verificado outro dia, depois que ele acalmasse. Eram conversas bobas como es
sa, com o homem errado, que provocavam incidentes.
Quando Webb direcionou a montaria rumo ao cume do vale, ouviu o colono fustigar
a parelha com as rdeas. Instigou sua montaria a galopar, fazendo com que o rudo su
rdo dos cascos abafasse o som dos cavalos de trao forando a coelheira.
Antes de chegar ao topo da inclinao suave, um trio de cavaleiros desenhou-se contr
a a crista sua direita. Webb mudou de direo, subindo para juntar-se a eles. Como no
devia terminar sua tarefa em menos de dois dias, sua curiosidade aumentou, para
dissipar-se assim que reconheceu o pai entre os cavaleiros. Pararam no cume da
elevao e esperaram que ele terminasse de subir.
Abriu-se um espao para Webb ao lado do cavalo do pai. Requisitavam-no a assumir a
posio ao lado dele porque era seu filho ou porque o patro queria falar com um dos
seus cavaleiros? Webb aproximou-se do trio de cavaleiros e ocupou o espao entre a
montaria do pai e a de Ely Stanton. Judd Turner, um errante que viera trabalhar
para a companhia h um ano, cavalgava na extremidade.
O pai lanou-lhe um rpido olhar de soslaio, nunca ficava satisfeito com o que via.
- Tudo bem?
No estava indagando sobre as condies da cerca nesse setor. Benteen Calder queria sa
ber sobre a condio do colono do outro lado do limite da Triplo C. Webb olhou para
baixo, para a cena favorecida pelo local privilegiado no topo da elevao. O colono
lanava olhares ansiosos para os homens a cavalo, mas continuava mantendo a parelh
a em movimento.
- Tudo bem. - Webb no mencionou o desafio do agricultor de que possua uma arma. Ob
servaes como essa chegariam ao alojamento, e era possvel que algum viesse atormentar
o homem genioso.
A luz do sol naquele momento formou um ngulo com o arado, refletindo a lmina que s
ulcava a grama emaranhada, revirando a terra escura. Webb sentiu, mais do que vi
u, o dio que tomava conta do pai. Parecia pesar no ar.
- Turner est aqui para substituir voc - declarou o pai, embora Webb j tivesse adivi
nhado. O olhar que Benteen jogou sobre o cowboy era uma ordem silenciosa para qu
e assumisse o lugar de Webb.
O errante deu rdeas ao cavalo, despedindo-se com um sorriso relmpago.
- No se esqueam de que me deixaram aqui - brincou.
47
Quando o cowboy no estava mais ao alcance do ouvido, o pai disse:
- Buli Giles vai chegar depois de amanh. Voc vai comigo receb-lo. Uma parte de Webb
desejava indagar o motivo por trs da visita de Buli, mas o pai no parecia estar p
ara explicaes. Assim, ele disse o que pensava.
- Os colonos esto aqui. Agora o Exrcito no pode tir-los daqui. Mais esto para chegar,
e no h nada que voc ou Giles possam fazer para det-los.
- Ento no devo nem tentar, no mesmo? - O pai mediu-o com um olhar de fria glacial. Olhe s l para baixo, Webb, logo ali na frente daquela parelha de cavalos. Est vend
o a grama?
- Estou - respondeu sucinto, olhando sem ver para onde o pai apontava.
- D uma longa e boa olhada, porque esta a ltima vez que aquele solo vai ter aquela
grama. - A voz era spera.
- como o estupro de uma virgem. Voc jamais pode repor o que ela perdeu. Talvez vo
c consiga assistir isso acontecer sem tentar fazer algo, mas eu no consigo.
Webb pensou em apontar os muitos acontecimentos histricos anteriores a esse momen
to, em que agricultores invadiram o que anteriormente fora domnio dos fazendeiros
, mas seria perda de tempo. A implicao de que ele se dava por vencido facilmente o
amargurava.
- O tempo muda lugares e pessoas - foi sua nica resposta.
- J atravessei muito tempo, filho - Benteen Calder recordou -, mas essa uma poca q
ue no quero viver para testemunhar. - Desespero sombrio embargou-lhe a voz, o olh

ar de volta ao colono. Ao curto silncio seguiu-se um menear de cabea de Benteen. No sei se admiro a coragem estpida que trouxe esse colono de terra seca at aqui, o
u se odeio o desgraado pelo que est fazendo com essa terra. - A voz vibrava, presa
da intensa emoo que o perturbava.
A violncia que Webb pressentiu sob as aparncias f-lo lembrar da declarao de luta feit
a pelo colono to facilmente. Parecia reforar a possibilidade de a situao tornar-se i
ncerta.
- Se nessa terra cresce grama, como voc pode ter tanta certeza de que no vai cresc
er trigo igualmente bom? - Era um desafio implcito, uma pequena rebelio aberta con
tra o mundo em preto e branco do pai, o qual no deixava espao para o cinza.
- Pela mesma razo que me leva a saber que o milho no cresce em um campo pedregoso,
nem arroz no deserto. - A resposta veio suave e perfurante. - Existem certas co
isas que a terra pode suportar. No importa o que um homem possa fazer ou tentar,
ele no consegue mudar isso; no permanentemente. Aquele homem l embaixo um estranho
nesse lugar.
- Esboou um gesto em direo ao colono. - Seu desconhecimento pelo menos desculpa par
cial para o que est fazendo. Mas voc devia saber. Nunca compreenderei por que as p
essoas s aprendem batendo com a cabea. - Pegou as rdeas da montaria e afastou-se de
Webb.
48
No entanto, no oferecera qualquer explicao, qualquer prova capaz de convencer Webb
de que o fazendeiro estava certo e o agricultor errado. A ltima coisa que queria
era ver a Triplo C transformada em uma gigantesca fazenda de trigo, mas isso no q
ueria dizer que os agricultores no pudessem utilizar a terra de maneira mais lucr
ativa. Sem dvida o gado no estava trazendo dinheiro, no naquele ano ou nos dois ant
eriores. Webb no sabia em que situao financeira se encontrava a fazenda, j que no ind
agara, mas no podia ser boa.
49
A nica rua de Blue Moon era um atoleiro de lama pegajosa que se prendia s rodas do
vago dos Reisner, mas Lillian era toda sorrisos. Um dia antes cara a primeira chu
va boa que presenciaram desde que haviam chegado a Montana oriental, exceto por
uns dois aguaceiros rpidos que no fizeram mais do que assentar a poeira. Ela rira
e danara sob a chuva, tentando persuadir Stefan a sair da cabine de papel alcatro
ado para juntar-se a ela, mas ele permanecera ao abrigo do umbral, satisfeito em
observ-la e chuva torrencial caindo em seus campos de trigo desabrochando.
Como o solo estava demasiado enlameado para que trabalhassem ao ar livre, tinham
atrelado a parelha ao carroo e aproveitado a oportunidade para ir cidade em busca
de mais suprimentos. A rua estava lotada, dando a impresso de que todos os outro
s colonos estavam fazendo a mesma coisa. Lillian no deixou de observar a alegria
nos rostos das pessoas. Sabia o que estavam pensando, pois tinha que ser a mesma
coisa que lhe passava pela cabea: essa terra era considerada seca, e chovera!
O que importava se o cho molhado assemelhava-se a uma gosma pesada que grudava no
s sapatos e sugava os ps? Toda aquela chuva faria o trigo crescer. Quando chegass
e o outono, colheriam sua primeira safra. O cheiro do sucesso impregnava o ar. S
tefan a advertira a no contar com o ovo no cu da galinha, mas ela vira o alvio nos
olhos dele e sabia que s estava expressando o que interiormente ele sentia.
- Primeiro vamos encher o barril de gua - declarou Stefan ao frearem a parelha em
frente loja do ferreiro.
Desde a chegada dos colonos s plancies de Montana, o poo do ferreiro se transformar
a em fonte de gua para os que no estavam prximo a um rio ou no haviam feito um poo em
sua propriedade, ou seja, a maioria dos colonos. Pagando uma pequena taxa, eles
podiam encher os barris d'gua no poo do ferreiro e transport-los para casa. Agora
que chovera, este parecia um inconveniente menor, e somente temporrio.
Outros carroes agrupavam-se em torno da loja do ferreiro com o mesmo objetivo. Lil
lian perscrutou os rostos das mulheres nos assentos dos carroes, mas no viu algum de
quem se lembrasse do trem. Sorriu e assentiu para aquelas que olharam para ela
e elas retriburam, enquanto seus companheiros esperavam sua vez no poo, como Stefa
n estava fazendo.
Voltando a ateno para a rua, Lillian viu meia dzia de cavaleiros escoltando uma car
ruagem para a cidade. Duas mulheres encontravam-se dentro.

De sbito, descobriu-se olhando fixamente para um rosto familiar. Um


50
pequeno arrepio de prazer percorreu-a ante a viso daquele cowboy com quem falara
no dia em que tinha chegado. Ele parecia mais alto do que ela lembrava, mas talv
ez fosse a altura do cavalo que dava essa impresso.
Quando o olhar distrado vagou lentamente at onde ela estava, Lillian inconscientem
ente reteve a respirao. Estava certa de que ele estava olhando para ela, mas no deu
mostras de t-la reconhecido. Sentiu-se loucamente diminuda ao ver que os olhos de
le no se demoraram nos dela.
Ento ele virou rapidamente a cabea para olhar na direo em que Lillian se encontrava.
Ela quase podia sentir o olhar de investigao de Webb. Os traos duros e msculos que
pareciam esculpidos em bronze assumiram o calor e o carinho prprios do reconhecim
ento. O corao dela pareceu acelerar-se, um pouco descompassado.
O arremedo de um sorriso aflorou em seus lbios enquanto o rapaz erguia a mo e toca
va a ponta arredondada da aba do chapu. O mesmo gesto que fizera quando se conhec
eram. com um leve movimento de cabea, Lillian retribuiu a saudao. Ento ele passou po
r ela e os olhares de ambos se separaram, ele prosseguiu na escolta carruagem ju
ntamente com o grupo de cavaleiros, aparentemente ao depsito da ferrovia.
Lillian lanou um olhar rpido em direo ao poo, entrevendo Stefan no meio dos outros co
lonos, em seguida olhou para trs, para o grupo de cowboys. Estavam todos montando
cavalos marcados com os trs C no lombo esquerdo. Lillian lembrou-se de que eram
chamadas marcas a ferro em brasa. Ficou pensando o que aqueles trs C significaria
m, o que era apenas uma outra forma de pensar no cowboy.
- Viu aquilo? - Um colono de bon tambm percebera a passagem dos cavaleiros. Fez a
pergunta a quem quer que escutasse, captando imediatamente a ateno de Lillian. Vir
ou a cabea e soltou uma cusparada no cho. - Entram na cidade como se fossem os don
os dela.
O homem falou como se soubesse quem eles eram, e de que fazenda vinham. Lillian
debruou-se para frente no assento, uma indagao formando-se em seus lbios, ainda que
os mordesse para reter a pergunta.
Mas a interpelao acabou brotando.
- Quem so?
- Calder. - O desagrado enevoou os olhos azuis do homem ao pronunciar o nome. Ele dono da maior fazenda da regio. Na Amrica existem lordes iguais aos da Rssia.
Outras pessoas estavam escutando, algumas esticando o pescoo para ver o grupo de
cavaleiros que passara. Lillian acompanhou-os com o olhar, presa ao cowboy de om
bros largos.
Voltando a ateno ao poo, olhou para outras famlias de colonos em volta. Essa era uma
gente orgulhosa e trabalhadora, com um passado de pobreza e luta bastante semel
hante ao dela. No acreditava que o cowboy tivesse sofrido como eles.
- Como voc os conhece, Kreuger? - Outro colono questionou o russo.
- Meu terreno faz limite com a terra dele. Um dos homens dele
51
apareceu quando eu estava arando meu campo e avisou que minha famlia poderia sofr
er algum mal. - Fez uma pausa para avaliar a reao silenciosa em torno dele, empert
igando-se um pouco e adotando uma pose arrogante.
- Disse a ele que tinha um rifle e ia us-lo.
Uma voz ergueu-se sobre o zunzum de sussurros que se seguiu.
- E o que aconteceu depois?
- Ele fez mais ameaas e depois foi embora - disse para os homens.
- Devemos nos unir, todos ns. Esses fazendeiros acham que porque chegaram aqui pr
imeiro so donos de tudo. Temos que mostrar a eles que no estamos com medo.
As frases pareciam ecos do passado. O olhar de Lillian vagou em direo ao solo pega
joso e azul da terra molhada em torno do poo. Os sapatos de Stefan estavam cobert
os de lama. No conjunto habitacional que moravam em Nova York, ela ouvira aquele
tipo de homem falar: resmungos zangados para que se organizassem e permanecesse
m unidos contra os bares espoliadores. O desespero sempre parecera provocar o nas
cimento da violncia.
Esta era uma terra nova. Poderia ser o lugar para um novo comeo, onde uma pessoa
poderia construir algo unicamente com o suor puro do trabalho, sem hostilidade n

em medo. Mas essa terra descampada no era to calma quanto parecia.


No depsito da ferrovia, Webb desmontou junto com os outros cavaleiros, amarrando
as rdeas do cavalo em um poste. Ao pisar no cho de madeira da plataforma coberta,
bateu o p para tirar a lama acumulada nas botas. Ondas de impacincia percorriam-no
, criando uma tenso interna que o deixou com os nervos alterados. Os outros caval
eiros reuniram-se em volta dele, abrindo caminho para Benteen Calder juntar-se a
eles.
- Curley, veja com o agente se o trem est para chegar - ordenou Benteen.
- Certo, patro. - O cowboy dirigiu-se para o depsito com o modo de andar tpico dos
vaqueiros.
Em seguida o olhar frio de Benteen pousou em Webb.
- Ajude sua me e Ruth naquela lama.
com um movimento afirmativo de cabea, Webb voltou-se para a carruagem e o cavalo
estacionados a poucos metros da plataforma. Por um instante hesitou, ao encontra
r o olhar carinhoso de Ruth dirigido a ele. Uma contrao de desconforto alterou-lhe
os msculos enquanto se aproximava da carruagem, mas no demonstrou seus sentimento
s.
- Precisam de ajuda para manter as saias longe da lama? - murmurou para a mulher
quieta e loura de p na carruagem, um p descansando no degrau do lado de fora.
- Por favor. - Ruth retribuiu o sorriso, com seus modos reservados.
As mos enluvadas do rapaz tomaram-na pela cintura esguia, erguendo-a com um movim
ento suave sobre o meio metro de lama no cho
52
depositando-a sobre o piso de madeira da plataforma. Ele sentiu a leveza das mos
femininas sobre seus ombros em busca de equilbrio, e o modo lento como as retirou
. Em seguida, ele j estava se virando para ajudar a me a sair da carruagem.
- No me lembro de ter visto tanta gente na cidade - declarou a me, alisando a saia
cor de caramelo.
- Na maioria so colonos das terras secas - afirmou Webb. - A chuva os tirou de se
us terrenos para a cidade, imagino.
- Este sol vai secar o solo rapidamente - ela disse, o cenho franzido.
- Eles vo precisar de um cinzel, e no de um arado, para voltarem a suas terras ama
nh.
Webb sorriu em resposta, diante da observao. A lama de Montana realmente tornava-s
e dura como pedra quando secava. A chuva era to rara que ele at esquecera esse det
alhe.
- Tenho pena daquela pobre gente - murmurou Ruth, atraindo o olhar de Webb com o
comentrio.
- Eles parecem determinados a conseguir o que querem - retrucou. Webb analisava
aquele vestido que Ruth estava usando e a delicadeza de sua pele, semelhante a u
ma prola branca. Atravessou-lhe o pensamento a figura daquela garota imigrante, L
illian, em seu vestido barato e a pele j bronzeada pelo sol. Passara direto por e
la quando a vira pela primeira vez no grupo de carroas em torno do poo. Aquela ter
ra rida j estava provocando seus efeitos sobre ela.
Era estranho no t-la reconhecido. No percebeu o tom avermelhado dos cabelos at olhar
uma segunda vez. Algo mais ajudara no reconhecimento. Talvez tivesse sido a nsia
acumulada nela, aquela vitalidade de corpo e esprito.
- Vo precisar mais do que determinao, temo - disse a me. Os lbios alargaram-se em um
sorriso. - Mas gosto de ver todas essas pessoas na cidade, mesmo se um certo Sr.
Calder considera essa observao traioeira. - Ergueu os olhos atrevidos para o homem
que acabava de juntar-se a eles, espicaando-o de maneira amorosa.
Se outra pessoa tivesse dito isso, teria recebido um olhar duro, mas Benteen lim
itou-se a lanar um sorriso indulgente para a esposa.
- O trem est meia hora atrasado - avisou-os. - O agente disse a Curley que h dois
vages cheios de colonos. Espero que fique feliz com isso, Lorna.
Ela suspirou e no replicou.
- Como temos mesmo que esperar pelo trem, podamos encontrar um lugar confortvel pa
ra sentar. - Olhou para Ruth. - Voc gostaria de entrar no depsito comigo, ou prefe
re ficar aqui na plataforma com Webb?
- Acho... - Ruth fez uma pausa e olhou para Webb, relutando em concordar com a m

anobra de Lorna Calder para colocar os dois juntos.


A falta de firmeza no era novidade para Webb. Ela nunca ousava no
53
relacionamento de ambos, sempre deixando a iniciativa partir dele e nunca demons
trando insatisfao com a lentido dele. O prprio Webb no sabia ao certo por que evitava
cortej-la abertamente.
- Ruth precisa de ar puro depois de ficar trancada durante tanto tempo na escola
. - Tomou a deciso por ela, percebendo o olhar de prazer nos olhos da me.
- Voc vem comigo, Benteen? - Enfiou a mo entre o brao dele, sem esperar resposta.
Webb pegou um cigarro feito mo no bolso da camisa e ficou olhando os pais caminha
rem de braos dados at o armazm. Como Ruth nunca fizera objees a seu hbito de fumar, no
se deu ao trabalho de pedir permisso antes de acend-lo. Uma mulher ndia expunha sua
s mercadorias e aproximou-se de Webb, oferecendo um par de mocassins. Ele sacudi
u a cabea e ela voltou a seu cobertor para esperar o trem.
- Espero que as cartilhas que encomendei para as crianas tenham chegado - falou R
uth, embaraada com o silncio.
Ele semicerrou os olhos para proteger-se da fumaa. Talvez fosse do tipo que Nate
se autodenominava, o no-casamenteiro. Havia outros na fazenda, de sua idade ou ma
is novos, com filhos na escola de Ruth. vida dele era muito sem sentido. Uma esp
osa e uma famlia significariam assentar-se e tornar-se o homem de seu pai, o que
Webb rejeitava terminantemente. Ao invs de ficar perambulando, estava na hora de
decidir se queria permanecer na Triplo C ou comear a vida sozinho.
- Voc devia se casar, Ruth - declarou abruptamente. - Devia ensinar a seus prprios
filhos, e no aos filhos dos outros.
- Voc parece sua me - ela replicou. - S que ela diz que eu devia estar ensinando ao
s netos dela.
- O que no provvel. - A resposta saiu antes que Webb a considerasse, mas o sentime
nto era verdadeiro. Percebeu que a declarao se referia s intenes que nutria em relao a
Ruth, ou falta delas. - J foi ao Texas? - Mudou de assunto, consciente de que ela
desviava a ateno para outro ponto, evitando olh-lo.
- No, nunca fui. - A voz saiu fraca. H muito esperava que Webb tomasse conheciment
o dela. Vez por outra ele ia visit-la, jantava em sua casa, e a beijara pelo meno
s uma dzia de vezes. Todo ano achava que a pediria em casamento. Ele no estava sai
ndo com ningum, Lorna Calder assegurara.
- Eu mesmo s estive l umas duas vezes. Meus avs ainda vivem em Fort Worth. Mame semp
re fala em ir visit-los, mas... - franziu o cenho e no completou a frase.
O lamento solitrio do apito de um trem soou distncia. Os que esperavam na platafor
ma agitaram-se e puseram-se a caminho dos trilhos. O mesmo ocorreu na rua. A che
gada do trem era um acontecimento que atraa espectadores estao. Era uma ligao com a c
ivilizao para os que moravam nessa comunidade isolada no meio do nada.
Quando o apito do trem tornou a anunciar a chegada, trs carroas
54
vieram sacolejando pela rua. A figura de terno branco na primeira carroa, Webb a
reconheceu como o demonstrador de terras Wessel, mas seus olhos estreitaram-se a
nte a viso do segundo homem, sentado na carroa com o outro. Era Doyle Pettit, do r
ancho TeePee. Naquele dia, no bar, Doyle falara em engrenar com o promotor de te
rras. Como Webb suspeitara, no fora somente conversa fiada; mas ver os dois junto
s era outra coisa. Ao entrever os condutores dos outros dois carroes, foi ainda ma
is difcil aceitar. Eram antigos trabalhadores de TeePee, partes quase to integrant
es da fazenda quanto Barnie Moore e Shorty Niles eram da Triplo C. Webb no gostou
de ver esses homens, esses vaqueiros, dirigindo carroas de colonos para ajud-los
a encontrar terras para morar.
- No o Doyle Pettit? - O pai falou direita de Webb, enquanto o trem bufava e silv
ava at parar na estao. - E Charlie... e Jingles?
- . - Webb fitou o trem, ao invs de assistir traio de seus conterrneos do outro lado.
Os primeiros dois carros de passageiros atrs dos vages de carga portavam sinais pi
ntados que os designavam como Especial da Northern Pacific. No mais importava com
o era uma pessoa. Havia sempre algo para caracterizar os colonos. Famlias lotavam
os carros especiais. Em silncio, Webb viu-os sair, sendo saudados por Wessel, ap
roximando-se com passadas largas em seu terno branco berrante. Os lbios do pai es

tavam cerrados, os olhos com um brilho duro.


- Olhe aquele bando de cata-ninhos. - Um dos vaqueiros da Triplo C resmungou as
palavras de desagrado. No interessava qual deles, j que ele representava o sentime
nto de todos.
- L est Buli. - Lorna Calder foi a primeira a localizar o corpanzil descendo os de
graus do trem, apoiando-se pesadamente na bengala. Um carregador negro o seguia
com sua maleta.
Perderam-no de vista por trs da mar ondulante de imigrantes amontoados em volta do
locador de terras. Wessel subiu em um caixote de madeira para que todos pudesse
m v-lo.
- Bem-vindos futura capital do trigo em Montana. - A voz dele estava carregada c
omo a de um pregador. - Espero que no tenham vindo para c procura de terra seca. S
temos lama!
Risadas baixas e sorrisos largos espalharam-se pelo grupo de colonos novos. Os ni
cos a balanar a cabea sombriamente foram os homens da Triplo C. Quando Buli Giles
surgiu novamente, Webb colocou a voz do locador exaltando as virtudes dessa regio
em segundo plano.
com a compleio de um macaco e quase to feio quanto um, Buli Giles vestia um terno p
reto feito sob medida. O palet estava desabotoado, revelando um colete de brocado
prateado e um alfinete de gravata de diamante. A despeito do fsico pesado, ele pa
recia um cavalheiro dos ps cabea. A impresso tornou-se mais forte quando Lorna Cald
er adiantou-se para os cumprimentos iniciais. Seus traos suavizaram-se, neutraliz
ando o corpo macio e o rosto desagradvel.
- Voc no mudou nada, Lorna. Se mudou, ficou mais bonita. 55
Tomou-lhe a mo, curvando-se galantemente para beijar os dedos enluvados de branco
.
- E voc tambm no mudou nada, Buli - ela declarou. Voc ainda o galante.
- Se seu marido no estivesse aqui, me lanando esse olhar sombrio, tentaria convencla de que minha admirao sincera. - Havia uma leveza na resposta que no combinava co
m a intensidade do olhar. Em seguida ele j estava se voltando para Benteen, antes
que se pudesse deduzir algo mais de seu comportamento com Lorna. - Acho que no p
reciso perguntar como vo as coisas - fez Buli, sacudindo a mo de Benteen. Circulou
o olhar pelos imigrantes em torno do promotor.
- Esto empesteando esta terra como uma praga de gafanhotos. Benteen os colocava n
a mesma categoria de uma calamidade, o que parecia um exagero injustificado aos
olhos de Webb. - Espero que voc tenha trazido algo.
- represa arrebentou, Benteen - declarou Buli. - Agora seria preciso um ato divi
no para deter essa inundao de gente.
A revelao no foi diferente do que Benteen esperava; ainda assim, seu desprazer no di
minuiu ao ouvir o que j adivinhara. Fez-se uma breve pausa na conversao, enquanto B
uli pagava o carregador. Benteen chamou um dos empregados para que colocasse a m
aleta na carruagem.
- A cidade cresceu mesmo. - Buli olhou para a rua, percebendo os novos prdios que
flanqueavam a via pblica enlameada. - Aquilo um depsito de madeiras? - Fez um mov
imento de cabea na direo das pilhas de madeira verde amontoadas contra um edifcio in
acabado.
- O depsito o mais novo - admitiu Benteen. - Blue Moon tem at um banco. E j ouvi co
nversas otimistas sobre a construo de um celeiro.
- Nada permanece igual, acho. - Buli estudava pensativo o trecho largo da estrad
a que se transformara em uma cidade em pleno desenvolvimento no espao de poucos m
eses. - As coisas mudam.
- Nada bom para sempre.
A boca de Buli torceu-se em um sorriso seco.
- Voc vai ter de dar duro para convencer os comerciantes disso.
- O problema da ganncia que ela se auto-alimenta. - Benteen parecia afastar o mau
humor com esforo, lanando a primeira sugesto de sarem da estao. - Vamos tomar um drin
que enquanto Lorna faz as compras.
- Boa ideia - concordou Buli. - uma longa e seca cavalgada, segundo me lembro.
Para o curto trajeto para subir a rua, Benteen entrou na carruagem com a mulher,

Ruth e Buli Giles. O solo enlameado estava ficando mais espesso, secando lentam
ente sob o sol quente. Era como caminhar sobre cola, enquanto Webb desatava as rd
eas do cavalo e preparava-se para montar.
Quando estava colocando o p no estribo, Nate recuou sua montaria
56
do poste, abrindo caminho para Webb. O condutor da carruagem mais prxima deles er
a um cowboy negro apelidado Tlim-Tlim devido s esporas em forma de guiso que usav
a. Fingiu no ver os cavaleiros da Triplo C acompanhando a carruagem.
Mas Nate forou o cumprimento, detendo o cavalo ao lado do assento da carroa.
- Tlim-Tlim, o que est fazendo neste caixote? Um empregado de primeira como voc de
via estar em cima de uma sela.
- As fazendas daqui esto despedindo empregados de primeira. No esto contratando. A voz soou surda de ressentimento, em razo do trabalho vil que estava realizando,
mas ele tinha mulher e filhos para sustentar. - Pelo menos estou sendo pago par
a transportar estes peregrinos atravs do oceano de capim.
- Continue a transport-los - replicou Nate. - E no vai mais haver capim. Sem capim
, no vai haver mais gado. Vocs vo acabar deixando a gente sem nada.
Tlim-Tlim abaixou o chapu sobre a testa para cobrir a culpa em seus olhos, baixan
do o queixo. Nate esporeou o cavalo atrs da carruagem em movimento. Webb no acresc
entou nada s misrias do cowboy. O mercado de gado em decadncia tornara os tempos di
fceis para todos os fazendeiros. A fim de cortar os gastos, a maior parte estava
trabalhando com equipes reduzidas. O Triplo C no contratara seu contingente habit
ual de cavaleiros para a estao, contando estritamente com seu grupo de trabalhador
es permanentes.
O pai dissera que a mudana nem sempre era boa. Tlim-Tlim concordaria com ele. Per
scrutando,as carroas dos colonos espalhadas pela rua de Blue Moon, Webb reconhece
u que eles gostavam da mudana, assim como os comerciantes. Se a mudana fora boa ou
m, parecia depender da perspectiva de cada um.
Uma parelha de alazes postava-se placidamente adiante da carroa parada diante do n
ovo banco. As boletas de pena estavam cobertas de lama, ocultando as patas branc
as. Mas a origem belga das duas guas de trao era inconfundvel. Para um cowboy, fazia
parte de sua segunda natureza estudar os animais e observar seus donos, atitude
quase to automtica quanto respirar.
Enquanto Webb analisava as guas belgas de trao, compreendeu sem olhar uma segunda v
ez que a parelha atrelada carroa era a mesma em que Lillian estava sentada antes.
Mas agora o assento do carroo estava vazio. E ele no a viu entre os pedestres cami
nhando nas tbuas colocadas sobre a lama.
Soltou um longo suspiro, olhando em torno. Sentiu seus nervos atiando-se e os mscu
los contraindo-se. Voltava aquela sensao de impacincia, de insatisfao sem saber o mot
ivo. Webb no estava certo de que o sentimento o tivesse abandonado por algum mome
nto. No entendia esse desassossego, ou sua origem. Seriam os colonos e as modific
aes
57
que traziam o que o estava afetando? Ou seria algo dentro dele?
O cavalo comeou a trotar, reagindo inquietao do dono. Webb deu um puxo, acertando o
passo da montaria, contraindo os maxilares com a nsia de enfiar as esporas no cav
alo e fugir enquanto pudesse.
58
A cerveja na caneca diante de Webb estava quente e choca. S dera um gole na bebid
a. O pai e Buli Giles discutiam poltica, mas ele no estava ouvindo.
Os outros cavaleiros da Triplo C tinham se reunido ao longo do balco, assistindo
competio de bilhar em andamento. As vozes e gargalhadas altas e ruidosas acentuava
m a diferena entre eles e o silncio mal-humorado de Webb. Ele se sentia atado e li
mitado pelo nome Calder, no era um deles. Esticou a mo e pegou a caneca de cerveja
, empurrando-a em seguida e pondo-se de p. Tentou evitar o olhar spero e inquisiti
vo que o pai lhe enviou.
- Onde vai, Webb?
- Minha me e Ruth provavelmente devem estar precisando de ajuda com os pacotes. Era simplesmente uma desculpa para sair da mesa e do bar, obedecendo agitao que l
he incutia uma energia perturbadora.

Buli fitou o jovem Calder cruzando a porta.


- O que h com Webb? Ele est parecendo um touro levando aguilhoadas no pasto.
Benteen olhou para o filho e deu de ombros, vago.
- Talvez ele e Ruth tenham brigado. - Mas no acreditou nem por um minuto no que d
issera.
- Ruth no parece nem um pouco com a me. - Como se sentindo a relutncia de Benteen e
m discutir o comportamento do filho, Buli virou a conversa para outro rumo.
- mesmo - admitiu Benteen. - Sem dvida ela completamente filha do pai, calma e ge
ntil como o Ely.
- Webb est noivo dela?
- Metade do tempo no sei nem se ele a est cortejando. Se ele est pensando em casame
nto, est demorando demais a demonstrar - concluiu Benteen, com um suspiro de desc
ontentamento, irritado com a fuga de toda responsabilidade por parte do filho, a
t mesmo em forma de uma esposa.
Do lado de fora do bar-hospedaria, Webb deteve-se perscrutando a rua. A carruage
m estava estacionada em frente do armazm geral, ao lado. Depois dele, havia uma c
arroa com a parelha de guas.
Tbuas largas cobertas de passadas de lama haviam sido dispostas sobre o solo, faz
endo a ligao entre as caladas de madeira dos dois estabelecimentos. Webb esperou ao
lado do bar, enquanto uma famlia de colonos com quatro filhos atravessava as tbua
s. O menor, um garoto de quatro anos, virou a cabea, os olhos arregalados fixos e
m Webb.
59
- Onde esto os ndios, me? - indagou, aps passar perto do primeiro cowboy verdadeiro.
Webb curvou a boca em um sorriso torcido, pisando nas tbuas enlameadas e atravess
ando-as. A rua parecia mais cheia do que nunca, mais carroas chegando do que sain
do. No era comum que uma famlia nessa terra solitria e difcil, fosse de fazendeiros
ou agricultores, fizesse uma viagem at a cidade. Quando o faziam, geralmente a ex
curso durava o dia todo.
O armazm geral expandira-se para acomodar mais negcios, mesmo assim tinha mais do
que podia dar conta. Havia um fluxo excessivo na calada do lado de fora. Webb no v
iu um par de botas de salto ou um chapu Stetson entre os homens de calas e macaces
diante da loja. Essa cidade s conhecera cowboys, at poucos meses atrs. Aquela era s
ua cidade. Era estranho sentir-se deslocado.
Ao atravessar a porta, os agricultores afastaram-se para abrir-lhe caminho. Webb
sentiu os olhares avaliadores. Cumprimentou um deles, mas o homem hesitou em re
tribuir o cumprimento de cabea.
A porta ficou aberta. Webb entrou e posicionou-se em um dos lados, o burburinho
de vozes mais alto no espao restrito. Buscou na multido de fregueses e localizou o
homem chamado Franz Kreuger, que estava plantando a seo de terra adjacente ao lim
ite leste da Triplo C.
Quando estava perscrutando pela segunda vez a loja aumentada, entreviu uma cabel
eira loura no setor de secos. Webb abriu caminho com os ombros at aquela seo, onde
a me e Ruth estavam ocupadas escolhendo peas de tecido. Lanou um olhar para a mulhe
r de vestido de guingo que tambm se encontrava ali, mas no viu nenhuma com cabelos
castanho-avermelhados escuros.
Tocou o ombro da me, ao que ela se voltou com leve sobressalto. A expresso do rost
o desanuviou-se em um sorriso ao ver quem era.
- Espero que seu pai no esteja para sair - declarou, adivinhando que Webb vinha p
ara apress-las. - Eu e Ruth ainda no conseguimos fazer nossas compras. Paramos pri
meiro na igreja, antes de virmos para c. Chegamos h poucos minutos.
- No, no foi ele quem me mandou. Achei que poderiam precisar de algum para carregar
seus pacotes - explicou Webb, contente ao constatar que no precisavam, pois a lo
ja superlotada j estava lhe provocando uma certa claustrofobia.
- Ainda no, mas no v para muito longe - admoestou a me. Uma mulher sempre precisa de
um par de braos fortes, no , Ruth?
Ruth dissimulou um sorriso de concordncia, mas no olhou para Webb. Ollie Ellis, o
proprietrio do armazm, veio correndo, ar esbaforido.
- No queria deix-la esperando, Sra. Calder - desculpou-se por sua falta de pronta
ateno. - Em que posso ajud-la hoje?

- Eu cheguei primeiro. - Uma mulher com cara de passarinho empurrou Ruth, exigin
do a ateno de Ellis. - Elas acabaram de entrar.
60
- Atenda esta senhora, Sr. Ellis. - A me demonstrou fria indiferena diante da gros
seria e, polidamente, cedeu exigncia evidentemente justa da mulher. - Eu e Ruth a
inda no decidimos que tecido queremos.
- Obrigado, Sra. Calder - murmurou o negociante, imensamente aliviado com a aqui
escncia to elegante.
Algum esbarrou acidentalmente em Webb, oferecendo desculpas grosseiras. O ar no a
rmazm lotado estava sufocante.
- vou esperar vocs l fora - disse.
A me assentiu antes dele afastar-se, tomando o caminho mais curto at a porta de en
trada. Webb no parou quando chegou do lado de fora do prdio. A calada tambm estava i
gualmente congestionada com os agricultores fofoqueiros, consequentemente ele vo
ltou a atravessar as tbuas at a calada do bar e hospedaria. com exceo de um passante,
Webb teve o alpendre todo para si. Aquele grupo de colonos evidentemente compun
ha-se de abstmios, j que nenhum estivera no bar.
Apoiando um ombro contra a pilastra do alpendre, Webb acendeu um cigarro, seu ol
har percorrendo a rua cheia. A anlise f-lo perceber sinais de que antes no se dera
conta. No novo depsito de madeiras, onde carpinteiros serravam um tapume para o p
rdio inacabado, um letreiro com letras pretas estava encostado na parede da frent
e. Estava escrito Companhia de Madeira Pettit. A tabuleta oscilante sobre o escr
itrio da companhia de terras identificava o negcio como WP Locadores de Terra, con
firmando que Doyle se tornara scio de Wessel. O nome do antigo fazendeiro apareci
a novamente em letras pequenas sob a placa da Loja de Ferramentas e Suprimentos
Blue Moon, do outro lado da rua.
No foi preciso muita adivinhao para suspeitar de que Doyle tambm estava por trs do ce
leiro projetado. O antigo fazendeiro traara um crculo astucioso, auxiliando os col
onos a encontrar terra, vendendo-lhes as ferramentas de trabalho e a madeira par
a a casa. com o tempo, Doyle provavelmente compraria a colheita dos homens. Os a
gricultores talvez jamais ficassem ricos, mas Doyle ficaria, isso era certo como
o inferno. Possivelmente aquela era uma boa prtica de negcios, mas no estava cheir
ando bem a Webb.
Um par de passadas leves subiram o alpendre do bar, sua esquerda. com uma virada
parcial de cabea, ele reconheceu a garota esbelta com o grande chapu de palha. co
m um movimento do polegar e indicador, jogou o cigarro na rua enlameada, emperti
gando-se e afastando-se da pilastra.
Ao movimentar-se para barrar-lhe os passos, ele viu o brilho de reconhecimento n
os olhos azuis. Sentiu um arrepio de prazer com o sorriso que brotou to naturalme
nte da boca de Lillian. Ela levava uma cesta tranada volumosa, do tipo que os ndio
s na reserva haviam aprendido a fazer.
- Oi. - Ela o saudou primeiro, a voz alcanando-o junto com o frescor suavizante d
e uma brisa em um dia quente.
- Oi. - Tocou com os dedos a ponta arredondada da aba do chapu, demorando-se a ba
ixar o brao. Webb estava fascinado com a sinceridade
61
daquele olhar. Ela parecia to vontade. A maior parte das jovens que conhecera, ex
cetuando as mulheres de bar, no se sentia segura quando havia homens por perto. P
ercebendo que estava olhando com muita insistncia, ele baixou a mo. - Posso carreg
ar para voc? - Desviou a ateno para a cesta.
- Posso aguentar. - Ela aumentou a presso em torno da ala, defesa quase inconscien
te de sua propriedade. - No est pesada.
- Insisto em ajudar. - Webb estendeu a mo para a cesta tranada, que ela entregou,
relutante. - Comprou isso da ndia Crow, que fica no depsito?
- Foi. - Era visvel sua satisfao com a compra. - Ela no estava com muita pressa em v
ender, mas essa cesta vai ser to til para guardar coisas. E decorativa tambm.
Poucos colonos haviam trazido alguma moblia, exceto miudezas de famlia. Como no pos
suam nada, at uma cesta tranada ndia pareceria muito, ele supunha.
- Espero que voc no tenha pago o que ela pediu - declarou Webb, consciente de que
o preo sempre era maior.

Ela soltou uma risada curta e baixa, embora cheia de vitalidade, uma de suas car
actersticas.
- No. Sou muito boa em pechinchas. Sempre consigo um preo bom por alguma coisa, me
lhor do que Stefan.
Parecia a conversa inocente de rivalidade entre irmos. Webb deixou passar o nome,
imaginando que Stefan era seu irmo, consequentemente destitudo de interesse para
ele.
- Nossa carroa est em frente loja. - Polidamente ela indicou que, em vez de ficare
m no meio do alpendre, deviam ir para o carroo.
Ele mudou de posio, afastando-se para olh-la.
- , percebi a carroa antes - admitiu Webb e ficou matutando se ficara ali de propsi
to espera dela. - Achei que voc tinha se instalado aqui por perto.
- , temos um lugar trinta quilmetros a oeste da cidade. Oeste da cidade significav
a proximidade com a divisa da Triplo C.
Lanou-lhe um olhar curioso.
- perto da terra de Kreuger?
Ela o olhou surpresa, detendo-se por um segundo antes de atravessar , as tbuas do
armazm geral.
- Ele nosso vizinho. Mas como que voc sabe disso? Ele assumiu a terra no faz nem u
ma semana. Pra falar a verdade, s o conhecemos hoje.
- Foi s uma adivinhao. - Webb deu de ombros.
A testa dela vincou-se com uma leve ruga enquanto o olhava de frente novamente.
- Tinha esquecido que voc trabalha na fazenda ao lado da terra do Sr. Kreuger.
- Como que sabe, Lillian? - Em sua boca formou-se uma linha de surpresa. Usara o
nome inconscientemente e no sabia se tinha feito algo
62
errado at que ela lhe ofereceu um olhar desconfiado de soslaio. - Seu nome Lillia
n, no ?
- . - A atitude da garota em relao a ele modificou-se de alguma maneira indefinvel.
Era como se estivesse tentando afast-lo, criando distncia entre eles.
Mas Webb recusou-se a ser dispensado. Estudou-lhe o perfil preguiosamente, analis
ando o bronzeado de sua pele e o leve salpico de sardas nas bochechas. O chapu de
palha gasto cobria a maior parte dos cabelos castanho-avermelhados, presos e oc
ultos dentro da copa, mas uns poucos fios enrolavam-se ao longo do pescoo.
- Alguns anos atrs eu estava no Texas para trazer um carregamento de bois do nort
e, de trem, para a engorda nesse capim. Vi aquelas flores crescendo em uma vala.
Eram cor de laranja escuro, com pontinhas pretas saindo do centro da flor. Algum
disse que se chamavam tigrdias. isso que voc me faz lembrar, Lilli.
No era uma tentativa deliberada de cortej-la, embora Webb no estivesse desacostumad
o a cumprimentar as mulheres. Geralmente o fazia por um senso de obrigao, fosse a
uma garota de bar que lhe proporcionara uma noite de prazer ou filha do fazendei
ro ou do capataz. No havia muitas garotas respeitveis em idade de casar, na regio.
A maioria conhecia desde pequeno, como Ruth. Consequentemente, tudo em Lilli afi
gurava-se novo para ele. Ela despertava-lhe interesse como poucas haviam consegu
ido.
Ela tentou parecer insensvel com o comentrio lisonjeiro, permanecendo em silncio e
ignorando-o. O prazer que ele estava sentindo aumentou quando percebeu que ela o
olhava disfaradamente, pelos cantos dos olhos.
- Algum a chama de Lilli? - Aquele nome lhe parecia mais apropriado, combinando m
elhor com a personalidade expansiva do que o Lillian to formal.
- No. - Ningum jamais abreviara-lhe o nome, nem os pais nem Stefan. Ela gostaria d
e ser uma daquelas tigrdias de que ele falara. Ficava difcil imagin-las s pela descr
io breve dada pelo rapaz. Por um momento, no se incomodou com o avermelhado de seus
cabelos castanhos.
Comeando a galgar os poucos degraus levando calada do armazm geral, sentiu o leve a
poio da mo dele em seu cotovelo. O toque provocou uma sensao quente e agradvel dentr
o dela. Virando a cabea, ela lhe lanou um olhar direto, gostando da fora spera daque
les traos queimados de sol.
Lillian estava vagamente consciente das pessoas circulando em frente loja, mas s
entia-se indiferente a elas. Era como estar na cidade novamente, onde se prestav

a pouca ateno queles que estavam nas caladas. Assim, no se deu conta dos olhares carr
ancudos que lhe foram lanados, em razo do cowboy caminhando com ela.
- Como voc se chama? - indagou ela.
- Webb. - No disse mais do que isso.
63
Ficou pensando se ele estaria lhe contando histrias; em seguida sorriu diante de
pensamento to fantasioso.
- H quanto tempo trabalha para o Sr. Calder?
Virando de costas para o balco, Nate Moore apoiou os cotovelos e enganchou o salt
o da bota no descansa-p de lato. A cerveja terminara e no queria gastar dinheiro em
mais uma, j que no tinha mais sede. A mesa de bilhar oferecia a nica animao disponvel
. Lanou o olhar at a mesa de fundo, onde Benteen Calder estava sentado com o grand
e homem, Buli Giles. A cadeira de Webb continuava vazia. Ele sara h uns vinte minu
tos e ainda no voltara, Nate imaginou que ele fora mandado com alguma misso.
O bar estava ficando calmo demais para seu gosto. Talvez fosse melhor ir procura
r Webb, para que animassem um pouco as coisas. Afastou-se do balco e girou a part
e superior do corpo, erguendo a mo em adeus aos companheiros.
- At mais tarde - disse, sem se sentir obrigado a revelar suas intenes.
As pernas longas e finas estavam um tanto arqueadas, devido aos muitos dias mont
ado em uma sela. com pouco esforo, marchou pelo salo. Detendo-se prximo cadeira de
Benteen Calder, adotou uma expresso verdadeiramente respeitosa com o patro.
- Para onde foi Webb Calder? - indagou quando Benteen tomou conhecimento de sua
presena com um olhar.
- Foi ao armazm dar uma mo a Ruth e me com os pacotes.
Nate assentiu com um movimento de cabea e tocou o chapu em saudao casual. A misso de
Webb parecia to montona quanto esse lugar se tornara, mas Nate decidiu procur-lo me
smo assim.
No interior do armazm geral, Stefan Reisner pegou um punhado de pregos e separouos at que s restou um na palma da mo. Testou-lhes a resistncia, tomando um deles ent
re os dedos e fazendo leve presso, para ver se entortaria com facilidade.
- So mais baratos do outro lado da rua - avisou uma voz sua direita.
Voltando-se, Stefan reconheceu o novo vizinho, Franz Kreuger. Os olhos escuros e
mal-humorados do homem no eram fceis de encarar durante muito tempo, embora nada
parecesse passar-lhes despercebido. Franz Kreuger estava ali h bem pouco tempo; a
pesar disso, adquirira mais conhecimento sobre as pessoas e locais dali do que S
tefan. Stefan tentou justificar sua prpria falta de conhecimento recordando que d
edicara todas as suas horas aos melhoramentos de sua terra. Mas, interiormente,
tambm sabia que era um seguidor por natureza. Fora ideia do pai de Lillian, Reina
ld, vir para a Amrica. A maioria de seus sonhos no passava da sombra dos sonhos de
outrem.
Por outro lado, Franz Kreuger era um lder, externando suas opinies
64
naturalmente, como fizera no poo, revelando as ameaas do dono daquela grande fazen
da. Fizera-se conhecido de todos os colonos, enquanto Stefan ouvia em silncio e no
arriscara qualquer opinio.
No entanto, Stefan nunca quis ser o centro das atenes. Sendo pacfico e trabalhando,
ele no atraa confrontaes como as que Franz Kreuger experimentara com o fazendeiro e
seus homens. Era um homem passivo que nunca buscava encrenca, portanto rarament
e a encontrava.
- Voc comprou pregos na loja de ferramentas? - Stefan ergueu o prego que estava s
egurando, satisfeito com a qualidade. - Bons?
Franz Kreuger assentiu afirmativamente.
- Comprei os meus l. - Olhou para os artigos com desagrado. Os preos nessa vila so
altos. Muitas coisas eu teria comprado mais barato na cidade.
- . - Stefan concordou. - Mas os fornecedores ficam longe daqui. O dono da loja t
em que pagar o frete de seus artigos ferrovia. - Raciocinou quanto causa dos preo
s mais altos, embora inicialmente tivesse se assustado, ao perceber quanto mais
teria que gastar nesse lugar, para morar e pagar suas contas.
- Est comprando pregos para construir sua casa? - o novo colono investigou.
- Minha casa j est terminada, mas falta a moblia - replicou Stefan. - Tambm preciso

construir um poo para quando o solo secar.


- Quando o solo secar vou voltar para os campos com meu arado.
- A boca de Kreuger apertou-se. - A chuva no veio em boa hora para mim. Minha ter
ra ainda no est pronta para receber o trigo. J perdi dois dias. Isso no bom. No tenho
muito tempo para plantar e deixar a colheita crescer para colher no outono.
Stefan podia entender a preocupao do homem, a qual parecia explicar o mau humor ra
ivoso que enevoava-lhe o olhar.
- L no poo voc disse que temos que nos unir. Meu trigo est crescendo. Quando o solo
secar, levo meu arado e cavalos para sua terra. Trabalhamos juntos para plantar
seu trigo.
Formou-se um sorriso no rosto do homem, expresso que parecia estranha a seus traos
duros.
- E eu, Franz Kreuger, vou cavar seu poo de gua. - Estendeu a mo para selar o trato
com um vigoroso cumprimento. - Venha. Vamos loja de ferramentas comprar seus pr
egos para a moblia.
Stefan no fez objeo maneira como Franz Kreuger estava tomando conta da situao. Aquilo
f-lo lembrar o tempo passado, quando Reinald estava vivo. Dividiam o trabalho e
faziam quase tudo juntos. Desde ento no se aproximara assim de outro homem. Talvez
seu novo vizinho mudasse isso.
Lado a lado, dirigiram-se para a porta. Stefan dera um passo alm do portal quando
Franz pousou uma mo em seu ombro. Stefan deteve-se e lanou um olhar inquisitivo p
ara o leto, querendo saber por que haviam parado.
65
Os olhos dele tinham se estreitado e escurecido, mas a ateno no se dirigia a Stefan
. Olhava alm dele, focalizando algo ou algum. Stefan voltou-se para olhar.
- Aquele cowboy - disse Franz em voz baixa, e s havia um indivduo usando as roupas
prprias de vaqueiro. Stefan empertigou-se ao ver que o cowboy estava conversando
com Lillian. A mo dele apertava-lhe o ombro de maneira familiar. - Foi ele que o
fazendeiro Calder mandou para ameaar minha famlia. V como est abordando uma de noss
as jovens indefesas? Algum precisa fazer algo para deter esse tirano.
As palavras incitaram Stefan ao. Era evidente que estando Lillian de costas, Franz
no a reconhecera. com passadas longas e rpidas , Stefan caminhou para enfrentar a
quele cowboy com jeito de brigo importunando sua Lillian.
- H quanto tempo trabalha para o Sr. Calder? - ela perguntou.
- A vida inteira, acho. - Webb no pde forar o sorriso que deveria ter iluminado a v
oz impassvel. Nem aproveitou-se da segunda oportunidade para explicar que era fil
ho do dono e no um simples vaqueiro. Mais cedo ou mais tarde ela descobriria, por
tanto ele no compreendia sua relutncia em revelar agora.
- Eu... - ela comeou um comentrio, mas uma voz gutural, grossa de raiva, interromp
eu-a.
- Deixa ela em paz!
Antes de terminar a ordem, algum j agarrava o brao de Lillian, arrancando-a de pert
o de Webb. Por um segundo, Webb ficou aturdido com a ao repentina. Como reao puramen
te instintiva, a raiva faiscou em resposta ao ataque, fazendo-o enfrentar o colo
no encolerizado plantado diante de Lillian.
- Que diabo voc est fazendo? - Webb exigiu uma explicao do homem alto e bigodudo.
- Fique longe dela! - O homem j passava da meia-idade, era musculoso mas esqulido.
- Stefan! - Lillian puxou o brao que a mantinha protegida. Parecia confusa e choc
ada com a hostilidade agressiva contra Webb.
- Voc no est entendendo... - tentou protestar, mas ele no estava no estado de esprito
para ouvir.
- Voc vai para a carroa. - Sem afastar o olhar de Webb, empurrou Lillian para o la
do. - Franz - chamou o homem com o bonezinho.
- Leve-a para a carroa.
Webb rapidamente identificou o homem que pegou Lillian pelo brao como o colono ho
stil, Franz Kreuger. Ele jurava que o pensamento tortuoso daquele homem tinha al
go a ver com a animosidade demonstrada pelo pai de Lillian.
- No sei o que voc est pensando que viu - iniciou Webb, rispidamente, a cesta ndia a
inda no brao. - Mas eu estava carregando essa cesta at a carroa. Sua filha comproua e...

66
- Ela no minha filha. - O homem encolerizou-se ainda mais. Ela minha esposa!
A revelao foi como um balde de gua fria. Esposa dele! Webb ficou olhando para o hom
em com idade mais do que suficiente para ser pai de Lillian. Parecia um pecado c
ontra a natureza esse homem passado da juventude desposar uma mulher que mal ati
ngira a sua.
O choque transformou-se em dio glacial. Aquele homem no tinha o direito de possuir
algum jovem e viosa como Lilli. Era sujo e srdido, incestuoso. Por qu? Por que ela
casara com ele? Como podia suportar aquelas mos velhas e calosas tocando-a?
O olhar duro e acusador procurou-a, encontrando-a sendo ajudada a subir na carroa
. Os olhos de Webb prenderam-se aos della, a expresso muda em apelo. Webb tremeu
sob o esforo de conter a fria que procurava qualquer desculpa para enfiar o punho
na cara daquele velho.
Sentia vontade de amassar a cesta em seus braos, mas em vez disso, empurrou-a par
a o homem plantado em seu caminho.
- A cesta de sua esposa. - A voz soou sarcstica.
Passou-se um momento de hesitao antes de Stefan aceitar a cesta, mas o olhar belic
oso no deixou o velho. Ele parecia esperar que a iniciativa partisse de Webb, qua
se convidando-o. Para Webb, era difcil no aceitar o desafio e lutar: o vencedor le
varia Lilli como prmio.
Atormentado por esse pensamento, Webb rapidamente avaliou seu possvel adversrio. A
despeito da esqualidez do homem, seus braos assemelhavam-se a carvalhos delgados
. Tinha alguma fora acumulada, mas estava muito velho para resistir por muito tem
po. No seria preo, e Webb sabia disso.
- Acho melhor sair do meu caminho antes que eu esquea que voc velho - avisou Webb,
a voz baixa e grossa.
No esperou que o homem se afastasse. Ao contrrio, seguiu em frente, abrindo caminh
o com o ombro. Mas ao lanar o corpo contra o do homem, este retribuiu o empurro. A
fora da resposta jogou-o contra a parede. Webb bateu na parede e espalhou a poei
ra do caibro. Comeou a se descolar da parede, os msculos contrados para investir co
ntra o homem.
Um corpo magro e rijo encostou-o novamente na parede, pressionando-lhe os ombros
. Cego por um dio primitivo, Webb no reconheceu Nate, at que o cowboy falou, a voz
baixa e ansiosa.
- Pelo amor de Deus, Webb, ficou maluco? - indagou. - Aquele cara um velho.
- Saia da minha frente. - Os olhos de Webb faiscavam para o homem de bigode, de
p, com os punhos meio erguidos, a poucos metros dele. Webb tentou afastar Nate.
Embora Webb fosse superior em tamanho e peso, Nate era feito de ao.
- Droga, Webb - resmungou, impaciente. - Gosto tanto de uma briga quanto qualque
r um, mas olhe em volta. Se pegar esse velho, essa multido toda vai pular em cima
de voc.
67
Parte do aviso penetrou o crebro raivoso e enlouquecido, o suficiente para desvia
r-lhe a ateno para o crculo de colonos se fechando em torno deles. Um ataque de um
deles comearia a briga com todos. S um idiota os ignoraria, e Webb nunca se consid
erara tolo. Estava ofegante quando relaxou os msculos.
- Tudo bem - resmungou.
Nate no soltou logo. Webb correu um olhar faiscante pelo crculo, em seguida agacho
u-se para pegar o chapu do cho. com movimentos bruscos e rgidos, Webb limpou-o enqu
anto centrava o olhar frio no velho, marido de Lilli.
- No seremos mais intimidados. E voc deixe nossas mulheres em paz daqui pra frente
- ordenou o homem.
Webb irritou-se por estar levando uma reprimenda sem motivo.
- Fui criado aprendendo a ter boas maneiras. Por aqui, um homem sempre carrega o
s embrulhos para uma senhora. Voc recm-chegado. Mas da prxima vez que empurrar, no v
ai ficar de p quando a coisa tiver terminado.
Enfiou o chapu na cabea e comeou a andar. Ouviu o rudo de um par de botas atrs dele,
indicando que Nate estava bem prximo. Webb ignorou as tbuas sobre a lama e dirigiu
-se diretamente para a rua, indo at o poste onde seu cavalo estava amarrado. Solt
ou as rdeas e subiu para a sela, virando a montaria em direo ao armazm. Entreviu a me

e Ruth na entrada do prdio. Ambas pareciam alarmadas e assustadas.


Em seguida, olhou para a carroa onde Lilli estava sentada, fitando-o com rosto in
expressivo. No havia trao de culpa ou arrependimento. Sentiu a raiva aflorando mai
s uma vez, e enfiou as esporas no cavalo. Saiu da cidade a galope, Nate pouco at
rs dele.
68
Tons de laranja e escarlate riscavam o cu do oeste, o sol permanecendo mais uns p
oucos minutos na ponta do horizonte. A luz lanava som bras coloridas nas plancies
onduladas e escurecia a grande extenso de solo, cuja grama fora arrancada. Uma tr
ilha sulcada dividia o solo nu do campo, onde o trigo novo balouava seus jovens t
alos ao sabor da brisa do entardecer.
A parelha de guas belgas, Dolly e Babe, acertou o passo quando o lar ficou visvel.
No havia nenhum estbulo confortvel para receb-las, somente um pequeno curral e um g
alpo de madeira verde. A casa quadrada tambm fora feita de madeira verde, com seis
metros por seis de extenso. As paredes externas haviam sido forradas com papel a
lcatroado. Havia uma janela dianteira ao lado da porta e uma chamin dava energia
do teto simples e inclinado, sem beiral ou salincias. Um par de arames para estei
o atravessava o teto e ancorava-se de cada lado no cho, a fim de que os fortes ve
ntos de Montana no pusessem abaixo a frgil casa.
Mas para o homem e a mulher na carroa puxada pela parelha de trao, aquilo era um la
r, um lar que haviam construdo em terra que pssuam, ou possuiriam, quando o tempo d
a distribuio tivesse passado e as outras exigncias tivessem sido satisfeitas, e ele
s receberiam a escritura do governo para sua terra. No entanto, o casal no pareci
a ansioso para chegar ao fim da trilha sulcada onde a carroa se encontrava. O siln
cio entre eles afigurava-se pesado com a desaprovao emanada de ambos os lados. No h
aviam feito o menor comentrio a respeito do incidente que causara aquela distncia
entre eles.
Quando a carroa aproximou-se da casa forrada com papel alcatroado, Stefan Reisner
recostou-se no assento, puxando as rdeas para deter a parelha. Assim que o movim
ento cessou, Lillian desceu do carroo sem auxlio, caminhando para a parte de trs, des
carregando as compras do dia. Stefan demorou a descer lanando um olhar de soslaio
em direo casa.
A casa estava abafada depois de permanecer o dia inteiro fechada, assim deixou a
porta aberta e colocou os pacotes em cima da cama. Tinham forrado a janela com
mica. Quando colhessem sua primeira safra, esperavam substituir a mica por vidro
de verdade. Lilli enrolou a cortina semitransparente para deixar o ar ventilar,
aproveitando o que restara da luz em declnio para economizar seu precioso suprim
ento de querosene para lampio.
As paredes de dentro estavam cobertas com jornal, que servia como isolante, cola
do com uma pasta feita com farinha e gua. Duas prateleiras toscas pregadas parede
serviam para guardar utenslios de cozinha e mesa, bem como escassas provises. O f
ogo era a nica fonte de aquecimento, a tampa servindo como mesa. No havia mesa nem
cadeiras. O nico outro mvel da casa era a cama, construda por Stefan. O colcho fora
estofado com capim, colocado diretamente sobre as tbuas de madeira que cruzavam a
estrutura tosca.
As poucas roupas que possuam ainda estavam guardadas nas malas, e havia pregos na
parede para pendurar chapus e casacos. Tambm havia um ba, onde foi colocada a baci
a d'gua e o balde. O cho de madeira no tinha forrao.
Todos os requintes e moblias viriam mais tarde. Por enquanto, tentavam ir levando
com o que tinham e atravessar o primeiro inverno. No prximo ano construiriam uma
verdadeira casa de madeira. Lilli considerava-se uma mulher de sorte por ter es
sa pequena cabana. Muitos dos colonos, soubera, estavam morando em casas de sap.
Uma famlia chegara ao ponto de estar habitando uma caverna que tinham escavado em
uma ribanceira.
Quando Stefan terminou de tratar dos animais e descarregar o resto da carroa, Lil
li j preparara um prato frio para o jantar, e colocara-o numa travessa enquanto e
sperava o marido. Como ainda no possuam mesa e cadeiras, tinham de sentar na beira
da cama, equilibrando o prato sobre os joelhos.
Stefan tinha um antigo hbito de comer em silncio. Para ele, o objetivo de uma refe
io era consumir o alimento, e no conversar. A conversa ficava para antes ou depois.

com essa atitude simplria, ele limpava seu prato antes que Lilli chegasse metade
do seu, embora as pores no prato dela fossem menores do que as dele.
Quando Stefan ps-se de p para levar o prato sujo at a bacia de metal, a mosca zumbi
ndo que o atormentara durante a refeio voltou-se para atacar o prato de Lilli. Dis
trada, ela abanou o prato com a mo, para manter o inseto longe dos poucos pedaos de
comida que deixara. Deixando prato e talheres na bacia, Stefan parou para acend
er o lampio suspenso por um arame do meio do teto, dissolvendo as sombras prpuras
do entardecer que invadiam a morada humilde.
Passou os olhos por Lilli, pegando o cachimbo no bolso, mas ela estava voltada p
ara o prato pousado no colo. Aps a refeio, ele sempre ia l fora fumar seu cachimbo.
Fazia parte da rotina diria de sua vida, conseqentemente no era preciso avisar Lill
i.
70
- vou fumar l fora - ele disse.
Ela respondeu com um leve aceno de cabea. Ele afundou os dentes no tubo do cachim
bo vazio, saindo empertigado da casa. Deteve-se ao lado da carroa e encheu o cach
imbo lentamente com tabaco, socando bem o fumo. Antes de acend-lo, analisou a cha
ma do fsforo para ter certeza de que a brisa noturna levaria a fumaa para longe da
choupana. Lillian no gostava do cheiro da fumaa. Stefan sabia o motivo que a leva
va a no gostar, embora ela tivesse bloqueado a causa em sua mente.
No admira que ela no lembrasse, pois s tinha sete anos quando o prdio ao lado do del
es pegara fogo e queimara at o cho, aprisionando muita gente em seu interior. Fora
uma experincia terrvel para uma criana. E muito depois de o entulho do prdio queima
do ter sido retirado, o cheiro da fumaa permanecera no minsculo apartamento onde v
iviam como uma famlia.
As primeiras estrelas no cu noturno, juntando-se lua em forma de foice, zelavam p
ela terra. Para Stefan, as estrelas eram como velhas amigas, que no via desde que
era jovem, na Alemanha. Na maior parte das noites, gostava de ficar observandoas, o brilho aumentando lentamente enquanto fumava seu cachimbo. Essa noite esta
va demasiado preocupado com sua jovem esposa para se dar conta dos astros.
Nunca houvera uma discusso sria entre eles. No conseguia lembrar de ter sentido rai
va dela, nem de alguma vez em que ela parecesse zangada com ele. Sempre houvera
um fluxo de gentileza e carinho entre ambos, desde o dia em que ela nascera e Re
inald colocara a filha nos braos do melhor amigo. Os pequenos dedos tentaram envo
lver-lhe o polegar enorme. Forjara-se o primeiro elo, a partir daquele momento.
Atravs dos anos, Lillian viera a representar tudo que uma mulher pode significar
para um homem. Primeiro ela fora como uma sobrinha. Quando as mortes consecutiva
s da me e do pai a deixaram rf, Stefan assumiu o papel de famlia e criou-a como sua
prpria filha. Mas as mentalidades maledicentes do prdio olhavam de esguelha para u
m solteiro vivendo com uma garota de quatorze anos. Os rumores acentuaram o confl
ito de emoes que o tomara, vendo-a amadurecer at tornar-se mulher. Tanto para acalm
ar esses desejos como para manter a reputao da menina imaculada, Stefan sugeriu o
casamento no aniversrio de quinze anos. Lillian concordara calmamente e sem qualq
uer hesitao. A transio de sobrinha e filha para esposa e companheira operara-se com
facilidade, consequentemente nenhum dos dois se sentiu embaraado com a mudana.
No entanto, algo se alterara hoje. Pitando seu cachimbo, Stefan foi tomado por t
emor indefinvel. Lillian conhecia os perigos da cidade, mas parecera ter abandona
do todo o senso de precauo desde que viera para c. Ouvira Franz Kreuger contar como
aquele fazendeiro mandara um de seus homens para ameaar a famlia Kreuger, assim e
la devia ter evitado qualquer aproximao com aquele cowboy ou quem quer que tivesse
qualquer ligao direta com a comunidade dos fazendeiros, a no ser que eles tivessem
estabelecido laos de camaradagem com os colonos, do mesmo modo que o scio de Wess
el fizera.
71
Talvez fosse preciso explicar isso a ela. O cachimbo apagara. Bateu com o fornil
ho na palma da mo, jogando as cinzas no cho. O cachimbo mais uma vez enfiado no bo
lso, Stefan entrou na casa.
Os pratos estavam lavados e secos, empilhados em seu local na prateleira. Lillia
n estava tirando o avental quando ele entrou. Ela se voltou e desviou o olhar do
dele, dobrando o avental e colocando-o sobre o ba, ao lado da bacia. Stefan hesi

tou, em seguida foi at a cama e sentou-se.


- Venha sentar, liebchen - pediu, suavizando a firmeza do tom empregado usando a
denominao carinhosa. - Vamos conversar.
Os ombros naturalmente empertigados e o queixo levemente erguido, Lillian aproxi
mou-se e sentou-se ao lado dele na beirada da cama, olhando-o. Os olhos de um az
ul profundo ofereciam uma superfcie calma e no o que estava em ebulio por trs deles.
- Voc est zangada comigo por causa do que aconteceu hoje. Stefan iniciou o assunto
bruscamente. - Mas tem muita coisa que voc no compreende.
- , estou zangada - admitiu ela. - Porque voc no me ouviu. O que ele disse era verd
ade. Delicadamente, ele insistiu em carregar a cesta at a carroa para mim. Foi uma
atitude de cavalheiro e s.
Ele ouviu pacientemente a defesa do homem e tentou no dar vazo raiva que o espicaav
a por dentro. Quando ela terminou, ele a desafiou calmamente:
- O que sabe daquele cowboy?
- No sei muito sobre ele - reconheceu de m vontade, mas defendeu a idoneidade do r
apaz -, exceto que me tratou com respeito. No resta dvida de que nada fez para mer
ecer o modo como voc o atacou. No fez quaisquer avanos indecorosos.
Stefan empertigou-se na cama diante da crtica da mulher.
- Eu s queria proteger voc de algum mal.
- Por que cargas d'gua ele ia querer me fazer mal? - contraps Lillian. - Lembra-se
quando chegamos no trem e falei com um cowboy esperando na estao? Era o mesmo cow
boy.
- E tambm era o mesmo cowboy que tentou ameaar Franz Kreuger e a famlia dele - decl
arou Stefan.
- O mesmo? - A expresso dela fechou-se em uma carranca de preocupao. - Tem certeza?
- Franz apontou ele para mim. Tenho certeza, sim - afirmou Stefan, indo alm. - E
tambm o filho daquele fazendeiro Calder.
- Como que sabe disso? - a carranca acentuou-se. - O Sr. Kreuger lhe disse?
- No. Foi o comerciante. Ele ficou muito preocupado com o fato de o incidente aco
ntecer em frente loja dele. Ouvi-o pedindo desculpas a uma senhora chamada Calde
r. Queria que ela soubesse que ele no era responsvel pelo que acontecera com o fil
ho.
- Entendo. - A evidncia parecia irrefutvel, embora Lillian no compreendesse sua rel
utncia em aceitar ser ele filho de um poderoso fazendeiro.
72
- Agora voc entende por que eu no queria ele perto de voc? Estava certo de que ela
entenderia que ele agira corretamente.
Lilian no respondeu de pronto, tentando ordenar todos os pensamentos conflitantes
atravessando-lhe a mente.
- Tenho certeza de que voc acha o que fez justificvel - observou.
- Mas ele no fez nem disse nada de errado para mim. Estava sendo gentil e corts.
- O que ele lhe disse? - Induziu-a a falar, pacientemente. As mulheres tendiam c
redulidade. Talvez Lillian estivesse adquirindo aquela caracterstica feminina.
- Definitivamente nada de ameaador - ela insistiu. - Lembrou-se de ter falado com
igo na estao e perguntou se tnhamos encontrado um lugar por perto.
- E voc disse? - incitou-a.
- Disse. - Ela no considerava a informao como segredo. Em seguida lembrou algo mais
e um brilho de incerteza assomou-lhe ao rosto.
- Ele perguntou se nossa terra era perto da do Sr. Kreuger - acrescenteou hesita
nte.
- Evidentemente estava procurando informao atravs de voc. Agora estava inteiramente
convencido de que agira acertadamente ao pensar que o cowboy no era boa coisa.
A ideia inquietou-a. Apesar de s t-lo encontrado duas vezes, gostara daquele vaque
iro de cabelos escuros chamado Webb. Webb Calder. Agora sabia o resto do nome.
- Est tarde. - Pousou uma mo conciliadora sobre o ombro da esposa. - O sol j est dor
mindo. E o que devamos estar fazendo tambm.
Lillian soltou um suspiro de insatisfao, pondo-se de p para buscar a roupa de dormi
r na mala. Perguntas sem respostas permaneciam em seu pensamento, e Webb Calder
era a nica pessoa que poderia fornec-las.
Stefan fechou a porta, passando o ferrolho por dentro e baixando a cortina para

cerrar a janela aberta. Lillian lhe deu o pijama e comeou a desabotoar o vestido,
enquanto ele apagava o lampio. Na penumbra ntima, ela tirou as roupas e deslizou
para dentro da comprida camisola.
Quando terminou de escovar os cabelos e prend-los em uma trana, Stefan j estava na
cama, sob o cobertor acolchoado. Deitou ao lado dele na cama estreita, a extenso
ossuda do corpo masculino ao lado do seu oferecendo um calor companheiro.
- Voc vai acabar de cavar o poo amanh? - Lillian tentou afastar o pensamento do cow
boy, desviando-o para temas mais essenciais.
- No. Amanh vou fazenda de Franz Kreuger ajud-lo a arar o campo para plantar o trig
o - informou Stefan. - Estarei de volta antes do anoitecer.
- E o poo? E a mesa que voc ia fazer? - Ela virou a cabea, tentando enxergar o perf
il bigodudo na escurido.
- Franz vai me ajudar a cavar o poo. Depois fao sua mesa e as cadeiras.
73
- declarou. - Temos que nos ajudar uns aos outros. bom ter vizinhos.
- . - Ela virou para o lado, de costas para Stefan, pensando sem querer em outro
vizinho. - Boa noite, Stefan.
- Boa noite. - A voz dele j soava sonolenta. Lillian no conseguiu dormir assim to f
acilmente.
Antes do amanhecer, Webb j tirara o cavalo do curral e estava colocando a sela. H
avia luz na cozinha, o que significava que logo o caf da manh estaria pronto, mas
Webb no pretendia esperar.
O dio no o deixara nos quase dois dias desde a alterao com o colono idoso. A lembrana
da briga continuava a atorment-lo como uma ferida irritante. E o ltimo dia e meio
passado na sede com o pai e Buli Gi ls s servira para aprofundar a ferida. Ia sai
r a cavalo antes que o pai pudesse mand-lo passar outro dia confinado em discusses
fteis.
Apertada a cilha, soltou o estribo e subiu para a sela. O capo saltitante agitouse um pouco e depois acalmou-se em um trote vigoroso que levou Webb para longe d
os prdios da fazenda. S queria afastar-se; quanto mais longe, melhor. Longe dos rud
os do rancho, deixou o cavalo tomar sua prpria passada.
O meio da manh encontrou-o a quilmetros da sede da Triplo C, com a cerca do limite
leste diante dele. O capo seguiu ao longo da barreira, aguardando o comando de s
eu cavaleiro quanto direo a tomar. Webb puxou as rdeas, fazendo a montaria estacar,
e desenrolou a corda amarrada em torno da maaneta da sela. Fez um lao no poste e
outro na sela, afastando o cavalo da cerca.
Um toque com as esporas e a montaria jogou o corpo para o lado contrrio do peso d
a cerca parcialmente ancorado. O poste de madeira rangeu; em seguida, a base de
terra cedeu. Desmontando, Webb soltou o lao em volta do poste e passou com o cava
lo pela cerca cada, em seguida acertou o poste, pisando a terra solta em torno da
base at ficar bem batida.
Novamente na sela, dirigiu o cavalo na direo sudeste. Agora sabia onde estava indo
, a destinao que estivera oculta em sua mente o tempo todo. Deu rdeas ao cavalo, fa
zendo-o galopar e observando a paisagem ao longo de uma extensa faixa de terra ri
da.
Gotas de suor brotavam-lhe da testa. Lillian interrompeu a tarefa de cultivar o
jardim para enxugar as tmporas com a ponta do avental. Um movimento distncia chamo
u-lhe a ateno. Pensando que fosse Stefan voltando da casa de Franz Kreuger, parou
para dar uma olhada mais atenta. Ele disse que duvidava muito que estivesse de v
olta at a tarde, mas era possvel que tivesse terminado de arar antes do previsto.
Mas havia somente um cavalo, no uma parelha. E o cavaleiro estava montando o anim
al e no guiando-o, portanto no podia ser Stefan. Alm do mais, o cavaleiro estava at
ravessando o campo de trigo diagonalmente.
74
Stefan jamais se arriscaria a estragar os jovens talos. Lilli apertou a enxada e
ntre as mos, tentando identificar o cavaleiro.
A construo semelhante a uma choupana combinava com a paisagem rida, revolvida e ris
cada, a grama protetora arrancada. Diante dela havia uma carroa, mas Webb percebe
u que o curral estava vazio, sem a parelha de cavalos. Vasculhou a terra com o o
lhar, buscando sinais de cavalo e arado. Estava prestes a concluir que no havia n

ingum quando viu uma pessoa do lado sul da choupana. distncia, a cor escura do ves
tido dela combinava com a paisagem. Sem chapu, os cabelos escuros brilhavam luz d
o sol. Sentiu um aperto por dentro.
Ela observou a aproximao dele, mas no se adiantou para saud-lo, mesmo depois dele so
frear a montaria. O olhar dela era de desconfiana, um ar de dvida que Webb no perce
bera antes. Contudo, ela no falou. Era costume do local convidar um homem a desmo
ntar, mas ela no fez isso.
- Voc podia arranjar um pouco d'gua para o cavalo? - Webb quebrou o silncio com a p
ergunta sucinta.
- Tem um pouco no barril. - Ela se movimentou at a carroa. Ele assentiu, breve, ag
radecendo, e desmontou para levar o cavalo at
a carroa. Pelo canto do olho, percebeu que ela o seguiu, como se pensando que pod
eria roubar algo. Apertava a enxada como uma arma.
Como ela no lhe ofereceu um balde, Webb tirou o chapu e encheu duas conchas d'gua,
jogando-as na copa do chapu virado.Ao voltar-se para oferecer gua ao cavalo, ficou
de frente para ela. O olhar corria dela para a montaria afundando o nariz no ch
apu para sugar o lquido.
- Trouxe sua cesta para casa em segurana? - Atiou-a com a lembrana do incidente, se
ntindo que algum lhe devia desculpas.
- Trouxe. - Ela o olhava como se esperasse que crescessem chifres nele a qualque
r momento, pronta para arranc-los com a enxada. Ela virou a cabea levemente para o
lado. - Voc filho do Sr. Calder, no ?
- Sou. - O cavalo bebera a gua, e Webb aproveitou o momento para esvaziar o que r
estara no chapu. - Acho que no peguei seu ltimo nome, Sra... - colocou nfase sarcstic
a na condio conjugal, movendo-se calmamente para o lado esquerdo do cavalo como se
fosse montar, mas o movimento o colocou a meio metro dela.
- Reisner. Sra. Stefan Reisner - ela disse, sem qualquer trao de culpa ou arrepen
dimento.
- Seu marido est? - Mais uma vez, correu os olhos pela propriedade.
- Por que quer saber?
- Por nada. - Webb voltou a ateno a ela. Em seguida, baixou os olhos para a mo esqu
erda. - Voc no est usando aliana de casada - acusou.
- No, no estou. - Baixou o olhar ante a anlise de Webb. - Eu e Stefan decidimos usa
r o dinheiro para vir aqui, ao invs de comprar uma aliana.
75
- Todo mundo sabe que seu pai est tentando impedir que venha mais gente para c.
- , est mesmo, porque ele no quer ver a terra destruda por gente que pensa que vai p
lantar trigo. - Webb defendeu a posio do pai.
- Mas pode-se plantar trigo. Voc passou a cavalo por ele - lembrou ela, com um to
m de voz radiante. - Seu pai est errado.
Ficava difcil discutir diante da evidncia. Ele soltou um longo suspiro.
- No vim aqui para discutir com voc, Lilli.
Ela o fitou, encontrando o olhar de Webb to diretamente quanto das outras vezes.
- Por que veio?
- Porque... - ele trincou os dentes, o msculo mandibular saltando. Deu um passo e
m direo a ela, as rdeas deslizando das mos dele e caindo no cho. - Por que casou com
ele, Lilli?
Os olhos dela arredondaram-se, assustados com a pergunta brusca.
- Stefan... um homem bom... e bom marido. - Debatia-se com a resposta. - carinho
so e bom e...
- E tem idade para ser seu pai, se no av. - Fechou as mos nos ombros dela, terminan
do a frase incompleta.
Ela soltou a mo direita que segurava a enxada, erguendo o brao em protesto mudo an
te o toque de Webb.
- Ele mais velho que eu - admitiu.
- Velho o suficiente para ser seu pai - persistiu Webb, determinado a obter a ad
misso dela.
- - disse em desafio. - Mais do que isso, ele foi o melhor amigo de meu pai. Ele
s vieram juntos para esse pas. Eu tinha quatorze anos quando meus pais morreram.
Se no fosse Stefan, no sei o que teria sido de mim.

- Por isso casou com ele? - Perscrutava o rosto de Lilli, tentando desesperadame
nte compreender... querendo desesperadamente compreender. - Porque estava sozinh
a?
- Porque estava sozinha. Porque me importava com ele. Porque ele era bom para mi
m. Porque no havia outra coisa que eu pudesse fazer. Ningum mais ligava para mim.
- Ela lanou as razes que sempre haviam sido to slidas.
- Voc no precisava casar com ele. - Apertou os dedos em torno dos ombros dela. Sen
tia as coisas muito confusas em seu ntimo. Mas de uma coisa tinha certeza: ela no
pertencia ao homem com quem casara. Voc podia ter arranjado um emprego.
- Fazer o qu? O nico emprego que uma garota pode ter em uma fbrica ou... - Cerrou o
s lbios diante da outra alternativa, que no precisava ser dita. - No me arrependo d
e ter casado com Stefan. Teria feito o mesmo se fosse cem anos mais velho, porqu
e me interesso por ele. Sou esposa dele, e sinto orgulho disso.
Webb sentiu um zumbido no ar com a declarao dela. Ficou com a sensao de que perdera
uma batalha, onde no sabia que tinha lutado. As mos caram, soltando os ombros dela.
77
- Acho que no h mais nada a dizer, no ? - Ele esperou, mas
ela no respondeu.
Virando-se, ele pegou a rdea solta e colocou a bota sobre o estribo. A sela range
u ao receber o peso do rapaz. Um cutuco com a espora fez com que o cavalo girasse
em semicrculo, ficando Webb de frente para ela. A raiva ansiosa e ferida dera lu
gar a um profundo sentimento de perda.
Ele tocou o chapu com a mo.
- Obrigado pela gua, Sra. Reisner - murmurou formalmente, incitando o cavalo com
um estalo da lngua.
78
8
AO arrancar a pesada sela de cima da montaria, Nate viu Webb aproximando-se a ca
valo. Mesmo tendo sido criados juntos como eles haviam sido, Webb sempre lhe par
ecera um solitrio. Nesse ltimo ms, ele estivera to sumido quanto cabelos na bunda de
um mosquito. Ao que constava a Nate, no era preciso ser nenhum gnio para saber qu
e Webb no era o mesmo desde que tivera aquela alterao por causa da esposa do agricu
ltor. Ele ainda no se recuperara.
Cumprimentaram-se com um movimento de cabea, enquanto Nate levava a sela para a v
iga mais alta do curral. Voltando ao cavalo, Nate usou o cobertor da sela para l
impar a montaria, observando Webb desmontar e pendurar o estribo na maaneta da se
la para soltar a cilha. Webb estava de costas para ele, nada o incentivando a co
nversao. Mas Nate no se
deixou abater com isso.
- Aqueles cata-ninhos vo fazer uma grande comemorao na cidade no Quatro de Julho. T
pensando em ir? - indagou Nate.
Houve uma pequena quebra momentnea no ritmo dos movimentos de Webb com a pergunta
; por fim, ergueu a sela do lombo do cavalo, a expresso fechada a qualquer invest
igao dos olhos de Nate.
- No. - Foi uma resposta clara e definitiva.
- Acho que voc vai ser o nico que no vai. O resto dos rapazes est pensando em ir - N
ate informou-o, mas Webb no pareceu hesitar.
- Ei, Webb! - Shorty Niles saudou-o, desviando-se do caminho que tomara em direo a
o alojamento. - O Velho deixou recado para voc ir jantar na Casa-Grande hoje noit
e. - Colocou nfase zombeteira na ordem para jantar.
Webb assentiu o recebimento da mensagem com um curto movimento de cabea, mas no de
notou satisfao com a novidade. Assim como Nate, levou a sela para a viga mais alta
do curral, usando o cobertor para limpar a umidade no lombo do animal. O Shorty
inclinou-se sobre a cerca para
espiar.
- Ike pegou um cartaz na cidade hoje. Vai haver um grande acontecimento depois d
e amanh, para comemorar a Independncia. - Os olhos de Shorty brilhavam com a notcia
.
- Ouvi dizer - comentou Webb, com definitiva falta de interesse.
- Vai haver corridas e fogos de artifcio, at dana vai ter. - Ofereceu uma curta lis

ta das atividades. - A nica coisa que esses colonos fizeram por essa terra foi tr
azer as filhas. No tenho mais simpatia por esses cata-ninhos do que por qualquer
um, mas no pretendo ter nada contra as
79
filhas deles. vou rodopiar com as garotinhas at arrancar elas do cho.
Dirigindo-se para a cabea do cavalo, Webb desafivelou a correia e tirou o freio.
Sacudindo o cobertor, dispensou o cavalo de perto da cerca, fazendo-o galopar ao
encontro de seus companheiros equinos reunidos do outro lado do curral.
Nate ficou de olho em Webb enquanto respondia ltima observao de Shorty.
- Voc vai ter que entrar na fila para pegar uma daquelas garotas dos agricultores
. Acho que todo cowboy das redondezas teve a mesma ideia.
Eles poderiam estar falando chins, pois Webb no prestou a menor ateno conversa. Pego
u a sela e jogou-a sobre os ombros, lanando um olhar rpido para os dois.
- Tchau - disse, dirigindo-se para o celeiro, a fim de guardar os arreios.
Ultimamente, Webb estava tendo dificuldade em sentir emoo pelo que quer que fosse.
At mesmo as convocaes para jantar com o pai produziam uma sombra plida do antigo re
ssentimento. Por um breve segundo, quase sara de sua indiferena, quando Nate revel
ara as notcias sobre a comemorao do Quatro de Julho em Blue Moon, mas tambm afastara
essa emoo.
Adivinhou que o jantar daquela noite seria uma despedida para Buli Giles. O ms qu
e ele planejara ficar j devia estar no fim, portanto devia estar indo embora um d
ia desses. Ao que Webb sabia, Buli no conseguira nada com aquela visita.
Depois de tomar banho, barbear-se e mudar de roupa, Webb saiu do alojamento e di
rigiu-se para a grande casa de dois andares com a frente de colunas, sobre a ele
vao que dava para a sede. A casa parecia representar a imensido que o nome Calder i
mplicava.
O burburinho vinha do escritrio quando Webb entrou na casa. Tirando o chapu, desvi
ou-se para a esquerda em direo ao som, correndo os dedos pelos cabelos escuros e a
jeitando-os. Ao atravessar a porta aberta, viu a me sentada no sof de couro diante
da enorme lareira de pedra. O pai postava-se diante do armrio de bebidas, tampan
do a garrafa de usque.
- Chegou bem na hora para um drinque, Webb. O que vai querer?
- indagou carinhosamente o pai.
- Usque est bom - ele replicou, vagando pela sala. Correu o olhar preguioso sobre a
mesa imponente e o mapa emoldurado na parede, atrs. O mapa desenhado mo delineava
os extensos limites da fazenda, e a mesa representava o corao de onde emanava o c
ontrole dos extremos mais distantes. Webb desviou a ateno para a me, sorrindo levem
ente. - Vestido novo?
- Estou surpresa que voc tenha percebido. Quase no o vejo ultimamente. - A crtica f
oi adoada pelo sorriso aconchegante. - Por que que sempre precisamos convidar nos
so filho a vir jantar conosco?
Ele deu de ombros.
80
- Acho que voc no devia ter me criado to independente. - No era uma resposta, mas si
mplesmente um desvio do tema que dificultava o relacionamento com os pais.
Circulando por entre a moblia, Webb deteve-se diante da lareira. Um par de chifre
s majestosos de longhorn encimava o consolo da lareira. Eles haviam pertencido a
o Capito, o velho touro malhado que levara a primeira manada de gado da Triplo C
at Montana, alm de mais doze viagens em anos subsequentes. Houvera tantos cruzamen
tos na fazenda que os longhorns acabaram desaparecendo. Capito foi o ltimo de sua
espcie.
- Vi um boi de um ano outro dia com um longo par de chifres - observou Webb, pas
sando pelo pai, que estava oferecendo um copo de vinho do porto a Lorna antes de
trazer o usque de Webb.
- Um retrocesso surge de vez em quando - replicou o pai, voltando ao armrio de be
bidas para pegar a sua.
- Estou matutando o que est fazendo Buli demorar. - A me lanou um olhar de curiosid
ade em direo porta aberta.
- Ele vai descer logo. - Benteen Calder no estava preocupado. com aquela perna ru
im, ele demora mais para se locomover.

- Imagino. - Ela bebericou o drinque, voltando em seguida o olhar brilhante para


Webb. - Por falar em convites, voc convidou Ruth para ir s festividades do Quatro
de Julho que esto planejando na cidade?
Ele estudou o prprio drinque antes de tomar um gole.
- No.
- Voc vai convidar? - insistiu a me.
- No tinha pensado nisso - replicou Webb.
- Ela est esperando voc convid-la.
- Eu no dei razo a ela para esperar - ele contraps. - Para falar a verdade, no prete
ndo ir. Algum deve ficar e tomar conta. O resto dos rapazes est to ansioso para ir
que pensei em me oferecer como voluntrio para ficar na fazenda. - Webb no sabia ao
certo por que estava se estendendo tanto para justificar sua deciso.
- Vindo de voc, a deciso uma surpresa - observou o pai secamente. Era uma alfineta
da sutil diante da expresso de preocupao com a fazenda por parte de Webb.
- Esquea um pouco a fazenda - a me, impaciente, interrompeu-os, continuando o assu
nto -, estou interessada em Ruth. - A situao j fora deixada deriva h muito tempo. We
bb tinha trinta anos. J era hora de comear a pensar em casamento e famlia, tomando
uma deciso sobre o papel de Ruth no futuro dele.
- E ela? - Webb ergueu a cabea, enfrentando o olhar desafiador da me com um de igu
al frieza.
- Como a me no est aqui para tomar conta dela, sinto ser meu dever fazer isso. - Lo
rna estabelecera que sua preocupao consistia em proteger a filha de sua melhor ami
ga, ao invs do prprio filho. - Voc tem encontrado com Ruth regularmente h mais anos
do que me dei ao trabalho de contar. Afinal, o que significa isso?
81
- Significa que gosto dela, mas no a nica mulher com quem tenho me encontrado. - E
le estava irritado com as perguntas.
- Existe outra mulher? - indagou a me asperamente, traindo surpresa diante da pos
sibilidade.
- No. - Ele lanou a negativa, em seguida percebeu que fazia-se necessria uma explic
ao. - Quer dizer, no existe uma mulher especial com quem eu esteja saindo.
- Voc est dizendo que no considera Ruth especial? - O olhar materno estava longe do
contentamento.
- No, no considero, e nunca disse nada que permitisse a ela pensar isso. - Os traos
duros uniram-se em uma carranca, enquanto Webb balanava o contedo do copo de usque
.
- Talvez voc no tenha dito nada, mas suas atitudes com certeza indicaram outra coi
sa - insistiu a me. - Quando um homem fica saindo com uma mulher durante um longo
espao de tempo, natural que ela acredite que o relacionamento evoluir para algo m
ais permanente. No justo esperar que Ruth aguarde sua deciso quando poderia estar
saindo com outros homens.
- Nunca pedi a ela que no sasse com outros - declarou Webb.
- Ento voc ficou esse tempo todo se divertindo com ela? - indagou a me.
- Conheo Ruth desde pequeno. Agora que crescemos, devo ignor-la? - desafiou ele em
resposta. - Acho que era o que eu devia ter feito, j que agora est me acusando de
brincar com os sentimentos dela. Posso t-la beijado algumas vezes, mas nunca saa
da linha. E nunca fiz promessas.
- Ento voc no tenciona casar com ela - concluiu a me.
A raiva desapareceu, a dor voltando mais uma vez a esvazi-lo de quaisquer sentime
ntos.
- Ela uma boa garota, e daria uma boa esposa. Mas no vai casar comigo.
Lorna suspirou arrependida. A tristeza que inundava seu corao no se derivava soment
e de uma sensao de perda do sonho h muito acalentado de que algum dia o filho e a f
ilha de sua melhor amiga se casassem. A tristeza provinha mais da percepo de que R
uth estava perdidamente apaixonada por Webb e fora tudo em vo.
- Compartilho da vontade de sua me em v-lo casado e estabelecido - o pai se manife
stou, as mechas brancas nos cabelos pretos aparecendo com mais fora sob a luz. Est na hora de parar de evitar a responsabilidade e tomar algumas decises difceis s
obre o que voc vai fazer o resto da vida.
Algo incitou Webb a externar o pensamento que estivera acalentando nas ltimas sem

anas.
- Pensei em ir para o Texas, depois do rodeio de outono, e ficar por l. As sobran
celhas escuras de Benteen Calder uniram-se em uma carranca ao fitar o filho.
82
- Ficar por l para qu? No h nada no Texas que possa se comparar ao que voc tem aqui.
- Talvez eu simplesmente queira ver com meus prprios olhos.
Webb deu de ombros, preparando-se mentalmente para a discusso prestes a irromper.
- Benteen... - Lorna tentou assumir o papel de conciliadora. - Talvez no seja m id
eia. Estou querendo visitar meus pais h muito tempo. Do jeito que as coisas esto,
sei que vai ser difcil para voc sair por qualquer perodo de tempo que seja. - A ver
dade era que Benteen no sentia vontade de regressar ao Texas, tendo cortado todos
os laos quando foram embora de l. No passado, falara em voltar s porque sabia ser
esse o desejo de Lorna. - Se eu for com Webb, voc no precisaria se preocupar com o
fato de eu viajar sozinha. - Tambm era uma forma de garantir a volta de Webb.
- vou pensar sobre isso - concordou Benteen, evidentemente sob protesto.
Passos desiguais aproximaram-se do escritrio, seguidos pelo rudo surdo de uma beng
ala sobre o cho de madeira.
- Vai pensar sobre o qu? - Buli Giles estacou no limiar da porta.
- Webb est com umas ideias sobre fazer uma viagem ao Texas nesse inverno - resmun
gou Benteen, fitando o copo. - Como se no fssemos ficar desfalcados de trabalhador
es. Alis j estamos.
Buli lanou um olhar em direo a Webb e foi mancando at a sala.
- Est pensando em entrar naquele boom do petrleo?
- Pode ser. - Na verdade, ele no pensara nisso. Ali, seria sempre o filho de Bent
een Calder. Em outro lugar, poderia ser ele mesmo. O Texas seria somente um possv
el ponto de partida se finalmente decidisse fazer a mudana.
Mais tarde, na mesma noite, depois do jantar, Benteen sugeriu que fossem para o
escritrio tomar um clice de conhaque. - Acho que vou recusar o convite - esquivouse Buli Giles, descansando o peso do corpo sobre a bengala. - vou at a varanda. Fitou Webb. - Incomoda-se de vir comigo?
Ocultando a surpresa com o convite inesperado, Webb rapidamente percebeu ser aqu
ele um jeito de evitar outro sermo do pai.
- Claro - aceitou.
- V em frente e aproveite seu conhaque, Benteen - instruiu Buli Giles, no sugerind
o, deliberadamente, que o velho amigo os acompanhasse.
Do lado de fora, a brisa de vero tomava o ar quente. Uma lua crescente penduravase no cu, lanando luz pelos telhados das muitas instalaes da fazenda espalhadas na b
ase da colina. Buli Giles vasculhou o bolso do terno e retirou dois charutos, of
erecendo um a Webb.
- Est falando srio sobre esse negcio do Texas? - indagou enquanto Webb inclinava a
cabea em direo chama do fsforo que Buli segurava.
83
Webb ergueu a cabea lentamente, tentando ler a expresso do rosto do homem, mas o fs
foro bruxuleante no iluminava os traos belicosos.
- Estou pensando. Por qu? - Tentou parecer casual.
- S estava pensando. - Buli acendeu seu charuto, lanando rolos de fumaa; Webb duvid
ava que Buli Giles estivesse s pensando. Buli apagou o fsforo e fitou os prdios alm
deles. - A primeira vez que vi esse lugar, havia somente uma choupana comprida.
Benteen sem dvida construiu bastante.
- - concordou, evasivo. - Cada pedao de terra que voc v est sob um cu dos Calder.
- um grande cu - comentou Buli, com aparente negligncia.
- E um grande pedao de cho - acrescentou Webb.
- preciso um homem para dirigir tudo isso, mas acho que no preciso falar isso par
a voc. - Buli retirou o charuto da boca e estudou a chama brilhante.
- No, acho que voc no precisa. - Webb mudou de posio, inquieto, sentindo que escapara
do sermo do pai para cair no de um velho amigo da famlia.
- Ele est ficando cansado. Precisa comear a passar o controle para outros. Est comea
ndo a ser demais para ele. - Buli mudou de posio, de modo a ficar de frente para W
ebb.
- Imagino que a prxima coisa que voc vai fazer sugerir que eu comece a assumir o l

ugar de meu pai.


Algo prximo de um sorriso surgiu no rosto do homem.
- isso que est lhe aborrecendo? No lhe agrada a ideia de seguir os passos de seu p
ai?
- No, no gosto - declarou Webb, impassvel. - Ele construiu sua marca e sinto orgulh
o dele.
- Mas voc quer fazer a sua - concluiu Buli, surpreendendo Webb com a habilidade e
m entender a situao to claramente. - Voc um idiota, Webb Calder.
- Senhor? - Empertigou-se com o insulto, questionando se ouvira direito.
- Disse que voc um idiota. - Buli repetiu calmamente. - No dia em que seu pai se
for, voc no vai seguir os passos dele. Vai pegar o que ele deixou. E se no for fort
e e altaneiro, vo pisar em voc.
- O que quer dizer?
- Quero dizer que o tenho observado. Pelo pouco que vi e pelos poucos comentrios
que seu pai fez, tive a impresso de que est tentando ficar neutro. Est tentando agi
r como todos os outros empregados e s fazer seu trabalho dirio, mas algo o instiga
a fazer com que os outros vejam onde voc est.
- E? - Webb no confirmou nem negou.
- E... - ele soltou uma baforada de charuto - Voc vai ter que sair de cima do mur
o. Poderia ter essa fazenda algum dia. Se acredita que fez algo para merec-la ou
no, isso no importa, mas voc vai ter que lutar
84
para mant-la. Porque vai ter algum por aqui querendo peg-la de voc. Conseguir algo fc
il, mas manter esse algo a verdadeira prova de fogo para um homem. Tenha isso em
mente enquanto estiver pensando no Texas.
- vou pensar sobre isso. - Correu o charuto entre os lbios, saboreando a riqueza
da marca. - bom charuto.
- O melhor. - Buli apoiou-se sobre a bengala, usando-a como suporte para ir at a
porta. - Acho que j noite.
- Eu tambm. - Webb dirigiu-se lentamente at os degraus, correndo os olhos pela ter
ra escurecida pela noite.
No Quatro de Julho, a sede da Triplo C parecia uma cidade-fantasma. Todos haviam
ido cidade participar das comemoraes, deixando Webb, o cozinheiro anti-social Gri
zzly Turner e outro vaqueiro, chamado Budd Papas, para trs.
Todos os servios que Webb planejara fazer terminaram no comeo da tarde. Ele nunca
gostara de ficar sentado toa desperdiando o tempo. Aps umas doze rodadas de pacinci
a e igual nmero de xcaras de caf, comeou a vagar inquieto pela cozinha.
- Por que no vai para algum lugar? - Grizzly Turner resmungou, irritado. - Voc est
pior do que um touro no pasto na hora do acasalamento.
Webb ignorou a reclamao e levou a xcara at o fogo para ench-la novamente. Pingou um po
uco de caf preto, insuficiente para cobrir o fundo da xcara, a garrafa vazia. Ele
balanou-a e olhou para o cozinheiro.
- Acabou o caf.
- , bom, tudo bem - rosnou o cozinheiro. - Por que no vai para a cidade como todo
mundo? No tem nada pra voc fazer aqui, a no ser me infernizar a vida.
Webb ia dar uma resposta sobre a vida infernal do cozinheiro, mas fechou a boca
e colocou a xcara em cima do fogo. A inquietao que o atormentava foi crescendo, at qu
e desejou ter ido cidade afogar as mgoas com os outros. Quanto mais pensava nisso
, mais atraente se tornava a ideia.
- Voc me deu uma ideia, Grizzly. - Arrancou o chapu do gancho na parede, enfiandoo na cabea. - vou para a cidade. A fazenda toda sua.
- J vai tarde - Grizzly Turner gritou, enquanto Webb caminhava at a porta, indo pa
ra o curral.
85
Ao entrar na cidade, a rua estava repleta de gente, cavalos e carroas. Como era d
e se esperar, havia uma dzia de cavalos com a marca Triplo C amarrados diante da
hospedaria e bar. Webb desmontou e enrolou as rdeas na extremidade do poste.
Dois cowboys estavam cruzando a porta quando Webb entrou. Riam e falavam alto, m
as o som que estavam produzindo parecia um sussurro comparado com a gritaria do
interior. Quase todas as companhias das redondezas estavam representadas entre a

multido de vaqueiros que enchiam a hospedaria. Webb demorou um minuto para local
izar o grupo da Triplo C e atravessar a sala para juntar-se a eles.
- Webb! - Shorty Niles deu-lhe um tapa nas costas e empurrou-o para o balco. - Di
abos! Achei que voc estava tomando conta do forte.
- Estava de saco cheio e achei melhor vir ver em que encrenca vocs estavam se met
endo - ele replicou, pedindo uma cerveja.
- Ei, no nos metemos em nenhuma encrenca, no , caras? Shorty perguntou, recebendo u
m coro de negativas vigorosas. - S escolhemos as garotas com quem vamos danar hoje
noite. Tem um monte delas na cidade.
- Se eu fosse vocs, caras, no ia me engraar muito com essas filhas dos cata-ninhos.
- O aviso veio de um homem que no era do grupo deles, a voz spera de descontentam
ento com os colonos. - Vocs vo acabar arranjando encrenca.
Webb lanou um olhar ao longo do balco, encontrando o homem de cara comprida que fi
zera a observao desdenhosa. Hobie Evans fora para uma fazenda vizinha. Ele fazia b
em seu trabalho, mas alguns diziam que era completamente intratvel. Sem dvida ele
no era novato em matria de confuso, fosse por sua causa ou por culpa de outrem.
Sentindo os olhos da companhia Triplo C pousados nele, Hobie Evans voltou ligeir
amente a cabea naquela direo, mas continuou debruado sobre o balco, curvado sobre seu
drinque. Em torno do olho havia o colorido desmaiado de uma contuso.
- Arranjar o qu? - Shorty queria saber, uma luz demonaca danando em seu olhar. - Um
soco no olho dado por algum agricultor? Os cavaleiros da Triplo C estouraram em
risadinhas. - No foi assim que voc conseguiu esse olho roxo, Hobie?
Afastando-se do balco para enfrentar o perguntador, Hobie pareceu pronto a ofende
r-se com a indagao. Mas correu os olhos pela fileira de trabalhadores da Triplo C
e pensou melhor.
86
- , arranjei esse olho roxo com um cata-ninho - admitiu Hobie, apontando para o o
lho escurecido. - Mas a ltima vez em que o vi, ele estava estirado no cho, e sua a
parncia tambm no estava l muito boa.
- O que houve? - algum por trs de Webb indagou.
- Ele reclamou que eu desobedeci a lei, disse que eu no podia cuspir na rua. - Ho
bie abriu o peito em um sorriso zombeteiro que curvoulhe a boca para baixo. - En
to comecei a explicar que ns fazemos a lei aqui nessas redondezas muito antes dele
chegar; ento cuspi na camisa dele e perguntei se gostava mais assim. Quando ele
lanou o punho na minha direo, eu naturalmente tive de me defender.
As risadas aumentaram, demonstrando apoio aos atos do vaqueiro valento. A boca de
Webb alargou-se em um sorriso enquanto se inclinava sobre o balco e sorvia um go
le da caneca de cerveja espumante.
- Essa cidade nossa - declarou Hobie, alteando a voz para se fazer ouvir em todo
o salo. Esses cata-ninhos de fala engraada acham que podem vir pra c e comear a diz
er pra gente o que podemos fazer na cidade. Chegamos aqui primeiro. Estou dizend
o, se eles no gostarem que se retirem!
Houve um zunzum de concordncia e movimentos afirmativos de cabea em toda a sala. A
satisfao fez os olhos de Hobie brilharem ao ouvir a resposta. Empertigou-se um po
uco mais, seguro do apoio.
- Eles so uma praga, eis o que so. Piores do que um monte de malditos gafanhotos.
Olha como engolem a terra at no sobrar um talo de capim. - Ele fez uma pausa, ouvi
ndo o burburinho no salo. - Algum ergueu a mo para par-los?
Aquele tipo de conversa dura no agradava Webb.
- Voc est esquecendo uma coisa, Hobie. - Mesmo sem aumentar o tom de voz, Webb foi
ouvido claramente em todo o salo subitamente silencioso.
No mudou de posio, nem mesmo ergueu o olhar da caneca de cerveja. - Aqueles colonos
tm todo o direito de requisitar terra do governo, o mesmo direito que voc tem.
- Eu nunca ia imaginar que um Calder ficaria do lado deles e contra os seus. - H
obie fitou-o com um olhar de escrnio. - Talvez na terra do seu paizinho nada tenh
a se alterado, mas acho melhor voc dar uma olhada nas fazendas por aqui. Cowboys
esto sendo despedidos a torto e a direito. E tudo por culpa daqueles agricultores
.
- Todas as fazendas esto sentindo os baixos preos do mercado do gado - replicou We
bb, virando a cabea para estudar o homem. - Se alguns cowboys esto sendo dispensad

os, a culpa do mercado do gado.


- Alguns cowboys! - Hobie zombou da expresso, voltando-se para o grupo de homens.
- Quantos de vocs no receberam o ltimo pagamento? Levantem as mos.
Comeou lentamente, primeiro um homem ergueu a mo, depois outro e mais outro. Quand
o Webb olhou o salo, aproximadamente metade
87
dos cowboys presentes indicava estar desempregada. Ele no sabia que a situao estava
to ruim.
- Nem todos temos um paizinho que dono do lugar - o vaqueiro refrescou a memria d
e Webb com sarcasmo deliberado. - E se os preos do mercado de gado esto ruins, de
quem a culpa? - Hobie queria saber, oferecendo ele mesmo a resposta. - do agricu
ltor. O preo do gro est to alto que esto vendendo tudo na Europa, ao invs de engordar
o gado. Eles conseguem mais dinheiro com os gros do que com o gado, por isso no es
to comprando bois no mercado. Esto ficando ricos e tomando conta de nossa terra, e
ns no estamos fazendo nada.
- No podemos fazer nada - resmungou um vaqueiro descontente.
- O governo deu a terra pra eles.
- Algum devia pegar de volta - sugeriu Hobie, analisando as reaes. - Desde quando a
lgum nesse territrio presta ateno ao que um bando de polticos de Washington faz? - Ho
uve agitao, desconforto e at ligeira concordncia. - Diabos, essa terra no para planta
r trigo argumentou Hobie. - Eles aprovaram a lei sem nem ter vindo aqui para olhla. Cometeram um erro, e ns poderamos consertar.
- O que voc est sugerindo contra a lei - apontou Nate, secamente.
- Que lei? - contraps o cowboy. - A lei de Washington ou a lei do pasto?
- Voc no sabe, Hobie? - falou algum nos fundos do salo. Eles contrataram um homem da
lei. Agora Blue Moon tem seu prprio xerife.
Webb ergueu a cabea, os traos endurecendo-se. A notcia provocou a mesma reao em torno
dele, indicando que nem todos ali sabiam daquilo.
- Voc pode apostar que esse xerife foi contratado para proteger aqueles cata-ninh
os. Nenhum de ns jamais precisou de algum para nos proteger - declarou Hobie. - Sa
bamos cuidar de ns mesmos.
- E aqueles detetives do gado e os caadores de lobos? - ofereceu Webb. - Eles era
m profissionais contratados pelos fazendeiros para seguir a pista e capturar lad
res de gado e lobos. Me parece que vocs esto usando dois pesos e duas medidas.
- com certeza no esperamos um xerife vir fazer isso para ns - recordou Hobie. - Se
dependssemos da lei, todo o gado teria sido roubado. Quando a lei falha, sempre
tomamos a dianteira e fazemos o que precisa ser feito. No ficamos por a nos lamuri
ando.
- Sabe, me parece que... - Nate tirou tabaco e papel do bolso e comeou a preparar
um cigarro - nosso problema no diferente do dos ndios. No importa o quanto a gente
possa lutar, cada vez vamos sendo empurrados para mais longe. Eles so em maior nm
ero do que ns, e continuam a chegar. Nos livramos de um e mais trs tomam o lugar.
A demonstrao de concordncia que se iniciara com a observao de Hobie nivelou-se com a
comparao sria de Nate. Assim como todos os outros, Webb sentiu que as observaes de Na
te aproximavam-se mais do ponto-chave.
88
Antes que o silncio se tornasse pesado, Shorty deu um tapa nas costas de Nate qua
ndo este estava prestes a fechar o cigarro com a lngua. O cigarro escorregou da mo
dele, tabaco espalhando-se pelo cho, deixando Nate somente com o papel entre os
dedos.
- Voc sabe o que eles dizem, Nate - declarou Shorty. - Se no pode derrot-los, junt
e-se a eles. E exatamente isso que pretendo fazer. vou me agarrar com uma filha
de agricultor e danar at o sol raiar. - O jbilo era contagiante, acendendo a atmosf
era pesada do bar. Shorty acenou para Hobie. - Encoste a barriga no balco, Cavalo
Doido - disse, comparando o cowboy ao famoso chefe guerreiro dos sioux. - E pag
o um drinque para voc.
O convite quebrou a magia que Hobie lanara sobre o salo, e o barulho mais uma vez
aumentou. Quando Sonny Drake, garom e dono do estabelecimento, abriu a garrafa de
usque para reencher os copos, Shorty jogou o dinheiro no balco.
- Danar negcio que d sede. melhor voc me dar duas garrafas para levar - declarou, ol

hando em seguida para a caneca quase cheia de cerveja que Webb bebericava. - mel
hor acabar com a cerveja, se no ainda vai estar aqui quando chamarem para a escol
ha dos pares.
Na rea ao ar livre, atrs do depsito de madeira, vrias tbuas haviam sido colocadas de
forma a proporcionar uma rstica pista de danas. Uma carroa de feno com a armao aberta
fora colocada a um canto, cheia de bandeirolas, formando um palco para a banda.
J comeara a se juntar uma multido, uma variedade de carroas e carruagens em torno d
o local.
Benteen voltou carruagem onde deixara Lorna e Ruth, mas no viu nem sinal delas. O
cavalo mais prximo da parelha de baios focinhou a manga da camisa de Benteen. El
e acariciou-lhe o focinho enquanto lanava um olhar carrancudo em torno, localizan
do-as por fim, trs carroas frente, conversando com a esposa de Gil Brickmam, do Ba
r M.
- Ei-aaaa!
O rudo sbito e alto assustou os cavalos. Benteen agarrou as rdeas sob as fauces dos
animais e acalmou-os, mas eles continuaram a se movimentar irrequietos, rolando
os olhos na direo da geringona barulhenta que passou ribombando. Benteen fitou eno
jado o veculo moderno e espalhafatoso, e seu motorista de guarda-p e enormes culos
com nojo ainda maior.
- tom Pettit levantaria do tmulo se soubesse em que seu filho est gastando o dinhe
iro dele. - Foi Ed Mace quem falou, a aproximao abafada pelo rudo do engenho.
- verdade - concordou Benteen. - No sei o que ele vai fazer com essa coisa aqui.
- Dirigir pra cima e pra baixo na rua, imagino. - Ed Mace balanou a cabea diante d
o desperdcio de dinheiro. - Por aqui no existem estradas para essas carruagens sem
cavalos. E no vai haver em vinte ou trinta anos, posso apostar.
89
- s um brinquedo. - Benteen relaxou a mo que segurava as rdeas, os cavalos agora ma
is calmos. - Voc ouviu falar que o garoto Pettit est vendendo lotes de sua fazenda
aos colonos, no ouviu?
- Ouvi, mas no quis acreditar. - Ed Mace assentiu, o dio faiscando em seus olhos.
- Mais um grupo de fazendeiros est pensando em vender um pouco de suas terras, te
ntando se manter tona enquanto o mercado do gado no melhorar. Os preos que aqueles
colonos esto oferecendo por terra sem valor torna o negcio tentador.
- Parece dinheiro fcil, imagino. - Benteen suspirou profundamente.
- Desgraadamente fcil, quando os bancos esto cobrando dez por cento de juros - decl
arou o fazendeiro. - Juro que eles esto sendo dirigidos por um bando de rbulas. A mandbula endureceu-se enquanto ele perscrutava o amontoado de carroas de agricul
tores na rea. - Voc algum dia pensou que se sentiria deslocado aqui, Benteen? E ca
da dia chegam mais deles.
- Temo que isso seja s o comeo. - Ele no encontrara um modo de deter a imigrao.
- Voc no sabe de metade da histria - declarou Ed. - Essa terra est crescendo rpido de
mais. Pequenas cidadezinhas de um prdio esto explodindo em tudo que lugar... com n
omes como Popular e Lovejoy. como se algum jogasse um barraco no meio do nada e o
chamasse de cidade.
- Eles so piores do que uma praga de gafanhotos - admitiu Benteen. - Esto cobrindo
mais terreno do que uma nuvem de gafanhotos.
- , bom, talvez devssemos jogar querosene neles e atear fogo. Queim-los como fazemo
s com os gafanhotos. - Fitou as famlias de colonos reunindo-se em grupos em torno
da pista de dana. - Escute a algazarra deles. Metade no sabe nem falar ingls. E a
outra metade... Eu no daria um touro velho em troca da outra metade.
Um homem baixote e com ancas largas, vestido com roupas de cowboy, veio em direo a
os dois fazendeiros. No parecia ter pressa em alcan-los, usando o tempo para analis
ar a dupla. Benteen entreviu o brilho de uma estrela na camisa do homem e seus o
lhos estreitaram-se.
- Acho que nunca nos encontramos antes - declarou o homem, detendo-se diante dos
dois fazendeiros. - Meu nome Potter. A cidade contratou-me como xerife para man
ter a paz.
- Calculei quem voc era. - Ed Mace assentiu, demonstrando clara indiferena diante
da autoridade que o homem supostamente representava.
- Meu nome Ed Mace. Sou dono da Fazenda Snake M, a leste daqui.

- Benteen Calder, da Triplo C. - Cortesmente, estendeu a mo em cumprimento, senti


ndo o homem relativamente jovem pressionar a mo contra a sua e esforar-se para sac
udi-la.
- Estava pretendendo ir a cavalo at ambas as propriedades - disse o xerife, dando
a impresso de que no tinha pressa para nada. - Gostaria que falassem com seus rap
azes e pedissem a eles que no arranjassem
90
problemas. Quando vm cidade, natural que se sintam meio brincalhes. No estou espera
ndo que consigam controlar isso, mas gostaria que providenciassem para que eles
no importunem o camarada que respeita a lei.
- Acho que no vo fazer isso, contanto que voc garanta que seus camaradas respeitado
res da lei no os importunem - desafiou Ed Mace.
- Aquele Hobie Evans seu vaqueiro, no? - Foi mais uma declarao do que uma busca de
informao.
- . - O olhar do fazendeiro praticamente desafiava o xerife a dizer mais.
- Foi bom encontrar vocs dois, senhores - disse o xerife, a fala arrastada, assen
tindo com um movimento de cabea em direo a cada um. - Este um dia de comemorao. Esper
o que seus trabalhadores se comportem e no saiam da linha. No gostaria realmente d
e prender ningum no dia da independncia de nossa nao. - Os cantos da boca ergueram-s
e no esforo mais aproximado de um sorriso, dizendo at logo aos fazendeiros e afast
ando-se no mesmo passo preguioso que o levara at eles.
- Tinha ouvido um boato de que a cidade estava pensando em contratar um xerife,
mas no sabia que tinham realmente feito isso. - Benteen lanou um olhar inquisitivo
para o homem a seu lado. - Deve ter acabado de acontecer.
- O primeiro do ms.
- Houve confuso?
- Alguns incidentes menores, nada srio. - O fazendeiro deu de ombros. - No existe
uma companhia das redondezas que no tenha tido que despedir alguns cowboys. A mai
or parte ficou pela cidade at o dinheiro acabar. Sabe como so os rapazes, Benteen.
Ficam de saco cheio quando no tm o que fazer e comeam a atormentar os colonos. Bas
icamente, brincadeira sem maldade, mas s vezes eles so meio brutos.
Os colonos eram novatos, consequentemente mais propensos a serem vtimas da frustr
ao de um vaqueiro. E caso o senso de humor de um colono no combinasse com o de um c
owboy, este se sentiria mais do que propenso a impingir sua opinio sobre o assunt
o. Benteen tinha certeza de que algumas confuses haviam se originado a partir da.
- Tem havido reclamao tambm sobre o bar do Sonny, e o "malfeitor" que ronda por ali
. - Ed Mace enfatizou a referncia depreciativa aos homens que ali trabalhavam. Acontece toda vez que se deparam com um bando daqueles agricultores de esprito el
evado. No vai demorar muito e eles vo querer que fechem o local. Deus ajude Fannie
quando os caras de cavalo puritanos a descobrirem.
- A prxima coisa de que vamos ter notcia que eles vo traar uma linha de separao, do j
ito que fizeram nas cidades - sugeriu Benteen, secamente.
- com o camarada respeitvel de um lado e os criadores de gado do outro - Ed Mace
definiu, com ressentimento crescente. - E ns seremos proibidos de cruzar a linha.
Fomos ns e homens como ns que construram
91
essa cidade. Ningum vai dizer a mim e a meus homens onde podemos andar. Nunca.
- Espero que nenhum de ns veja esse dia. - Muitas mudanas estavam se processando,
e to rapidamente que era impossvel prever o que o amanh traria. Mas a gua estava fer
vendo no caldeiro. Se pusessem mais lenha na fogueira, provavelmente iria transbo
rdar. E parecia no haver falta de combustvel. Uma dupla de msicos subira ao coreto
provisrio para comear a afinar seus instrumentos. - Parece que o baile vai comear observou Benteen. - Acho melhor encontrar minha esposa.
Separando a rea livre para dana e a hospedaria-bar, no havia mais do que um quartei
ro, mas um cowboy nunca caminha quando pode ir a cavalo. Algum avisou que o baile
ia comear, e os vaqueiros saram do bar em direo a seus cavalos, alguns colocando uma
garrafa no alforje.
Nenhum deles estava bbado, mas todos sentiam-se bem, gritando e rindo enquanto in
citavam as montarias a percorrer a distncia a meio galope. Webb cavalgava no meio
deles, mais sbrio do que a maioria, pois s tomara uma cerveja. Os carroes formavam

uma barricada que os impediu de levar os cavalos at o meio da pista de dana. Forado
s a desmontar, amarraram as montarias na roda disponvel de alguma carruagem mais
prxima, abrindo caminho at a pequena plataforma de madeira onde o baile j comeara.
Na extremidade da plataforma, comearam a se dispersar, estacando em grupos de trs
e quatro, passando em revista o potencial de dana dos pares presentes. Todos os c
olonos estavam juntos do outro lado. Webb percebeu os pais entre os danarinos na
pista, e Ruth danando com o capataz da fazenda Brickman.
com exceo de poucas filhas de fazendeiros, sobravam garotas esbeltas do lado dos c
owboys. Do lado dos colonos era diferente, parecia haver nmero igual de homens e
mulheres.
- Olha o peito daquela garota com a fita amarela no cabelo! Shorty cutucou Webb
com o cotovelo. - Porra, essa t pra mim.
Assim que Webb localizou a jovem de vestido branco, viu tambm Lilli de p ao lado d
ela e ficou imvel. Ela estava usando vestido azul brilhante que, ele sabia, combi
nava com os olhos dela. Observando os danarinos, ela oscilava ao compasso da msica
.
- Eu a vi primeiro - insistiu Abe Garvey. - Voc fica com a de azul ao lado dela.
- Ela casada - declarou Webb impassvel, baixando os olhos e forando-se a olhar em
outra direo.
- Diabos! - Abe franziu o cenho.
- Tenho uma inclinao por fitas amarelas - insistiu Shorty. - No minha culpa, Abe, s
e voc no disse nada antes de mim.
Quando Shorty Niles atravessou o salo, Abe apressou-se a seguir um passo atrs dele
.
92
- Quando ela te dispensar, Shorty, sai da frente que estou logo atrs de voc.
- Vai tentar a sorte? - inquiriu Nate, lanando um olhar de soslaio para Webb.
- No. - Mas ele sentiu o exame minucioso de Nate, deixando um sorriso torto ergue
r-lhe o canto da boca. - vou deix-los abrir caminho. Assim vou poder correr mais
rpido seguindo os passos deles.
- No parece que esto indo muito bem - Nate conjeturou. Relutante, Webb deixou o ol
har voltar garota de fita amarela, sem
estend-lo at Lilli. Um homem alto, de aparncia austera e ascendncia escandinava, est
ava de p ao lado da garota de cabelos dourados. Shorty evidentemente fora rejeita
do e ficou olhando enquanto Abe tentava. A garota recusou com um meneio de cabea,
aproximando-se mais do homem alto a seu lado.
- Talvez ela tambm seja casada - sugeriu Webb, sem pretender que a voz soasse to a
marga.
- No. Aquele sueco alto ao lado dela um cara chamado Anderson. Ele tem uma ninhad
a de filhos e a mulher quase do tamanho dele. Mulhero - declarou Nate. - Tomaram
posse de alguma terra que faz limite com a Triplo C a sudeste. J os vi trabalhand
o nos campos algumas semanas atrs. A garota filha dele.
Quando a msica terminou e outra comeou, Webb percebeu que Abe e Shorty no haviam si
do os nicos rejeitados. Os vaqueiros de todas as outras fazendas tambm. Os colonos
no tinham inteno de permitir que as filhas inocentes se associassem a tipos como a
queles cowboys sem valor. Pelo menos, Webb suspeitou ser esse o pensamento que a
calentavam.
At a pista de dana parecia dividida, os colonos de um lado e os fazendeiros de out
ro. Webb se deu conta de que a eletricidade da atmosfera no se devia totalmente a
o estado de esprito festivo.
A princpio os vaqueiros foram benevolentes com as recusas dos convites para danar.
Estavam prontos para uma festa e no estavam dispostos a desperdi-la. Assim, voltar
am a ateno para os membros do sexo feminino do prprio lado, danando tanto com as cas
adas quanto com as solteiras.
Webb aproximou-se da me, retirando o chapu galantemente e oferecendo-lhe a mo.
- Posso ter a honra da prxima contradana?
Ela desatou a rir, passando a mo pelo brao do filho. - Estava guardando esta justa
mente para voc. - Quando estavam na pista de dana e tinham completado o primeiro c
onjunto de passos de valsa, ela ergueu a cabea para ele. - Pensei que no vinha.
- Grizzly me expulsou da fazenda com uma faca de aougueiro. com a me, ele consegui

a escapulir com uma rplica leve, e foi o que fez. Era mais fcil do que aprofundarse nos motivos que o haviam levado at ali quando insistira em no ir.
- Vai danar com Ruth? - Ela no resistiu pergunta, na esperana
93
de que ele houvesse reconsiderado. Supunha que a falha de toda mulher estava em
viver de esperana.
- No a vi sem par - replicou ele.
- No. Na verdade, ela danou todas as msicas.
Ao completarem outro crculo, Webb percebeu Lilli do outro lado da pista. Estava n
os braos do homem de bigode e ombros curvos com quem casara. Irritou-o ver o rost
o sorridente erguido para aquele homem. Era errado estarem juntos.
- Webb? O que houve?
- Nada. - A expresso fechada no permitiu que a me percebesse seus sentimentos quand
o Webb a fitou mais uma vez. Ela pareceu no estar convencida, mas no o pressionou
em busca de resposta mais reveladora.
Quando a cano terminou ele a levou de volta companhia do pai e regressou para seu
grupo. Raiva e desapontamento revolviam-lhe as entranhas, atormentando-o com nsia
s perigosas, atiando desejos que estariam melhor adormecidos.
Os resmungos sombrios em torno dele pareciam o eco de seu estado de nimo. Os olha
res lanados para as mulheres descomprometidas transformaram-se em clares ressentid
os. As garotas dos colonos eram como doce diante de um garoto necessitado de acar.
E a cada vez que ele estendia a mo para peg-lo, levava um tapa. E assim como os g
arotinhos, os cowboys estavam ficando mal-humorados e indceis.
- Eles acham que elas so muito boas para ns, essa que a verdade.
- Algumas garotas so completamente horrorosas. A gente estaria fazendo um favor a
elas tirando-as para danar.
- Olha pra eles, pensando que as filhas so to puras e inocentes. Aposto que elas no
so assim atrs do celeiro.
- Elas no passam de uns abutres. Queria saber onde arranjaram essa ideia de que so
melhores do que ns.
O eco de comentrios corria de um lado a outro no grupo de cowboys, o ressentiment
o crescendo entre o bando liderado por Hobie Evans. No faltava praticamente nada
para a violncia. Webb sentiu isso e parte dele no ligou.
Quando a banda comeou a tocar outra daquelas canes folclricas rpidas, desconhecidas p
ara a maioria dos vaqueiros, eles ergueram a voz em objeo. Dessa vez no limitaram a
s reclamaes a seu prprio grupo. Externaram-nas em voz alta, para que todos os danari
nos pudessem ouvir.
- No conhecem msica boa?
- Algum chute aquele cara com o acordeom no coreto!
- ! Queremos ouvir um pouco de rabeca!
Nate esgueirou-se para o lado de Webb. - Parece que finalmente a festa vai ficar
animada.
- Ou vai ser um baile ou vai virar pancadaria - concordou Webb.
94
- No vejo por que esperar para descobrir. Pegue Shorty e Abe. Vamos fazer isso vi
rar uma coisa ou outra.
Os trs juntos, ladeando Webb, foram para o canto do coreto do lado dos fazendeiro
s. O objetivo era Doyle Pettit, menor em seu chapu, culos grandes e casaco, de p ju
nto ao capo de seu automvel preto brilhante, demonstrando orgulhoso aos curiosos
o funcionamento da manivela.
- Ei, Webb! No sabia que voc estava aqui! - Doyle adiantou-se em passadas largas,
cumprimentando-o alegremente. - vou lev-lo para um passeio e mostrar como funcion
a a inveno de Ford. a primeira no gnero nessa regio. Comprei...
- Depois. - O convite foi rejeitado bruscamente enquanto Webb pegava o homem, im
pelindo-o em direo pista de dana. - Aqueles colonos pensam que voc amigo deles, port
anto confiam em voc. Ns cinco vamos at l, mas depende de voc convenc-los a nos deixar
danar com as mulheres deles.
- No sei se vo me ouvir. - Doyle recuou.
- melhor voc arranjar um pouco daquela fala mansa do Wessel
- foi a resposta de Webb. - Kreuger o lder, portanto no perca tempo falando com ou

tro.
A meio caminho da pista de dana, eles foram interceptados por um homem calmo e es
guio mais ou menos da idade deles. O distintivo preso na jaqueta o identificava
como o novo xerife de Blue Moon. A ateno centrava-se em Doyle Pettit, embora j tive
sse encontrado os demais e marcado o rosto deles em sua memria.
- Sr. Pettit, espero que o senhor no esteja pensando em criar algum problema - di
sse calmamente.
- Eu s pretendia falar com eles como migo. No quero mais problema do que o senhor,
xerife - insistiu Doyle com um sorriso expansivo.
Mas o xerife olhou seus companheiros para avaliar-lhes as intenes. O olhar analtico
de Webb no evitou a sindicncia silenciosa.
- Vamos l procura de paz. Se a coisa virar, no vai ser nossa culpa.
- Voc foi franco - assentiu o xerife e afastou-se, satisfeito com o dever cumprid
o.
Ao recomear a avanar, Webb buscou com o olhar o grupo de colonos em silncio crescen
te at encontrar Franz Kreuger. O queixo do homem j apontava agressivamente em direo
a eles. A ateno de Webb foi desviada para o casal de p ao lado de Kreuger, Lilli Re
isner e seu marido. A revoluo na boca do estmago aumentando lhe disse que soubera o
tempo todo que os dois vizinhos estariam juntos. Percebeu que inconscientemente
estivera contando com isso.
95
10
Ao reconhecer Webb Calder aproximando-se deles com o Sr. Pettit, os nervos de Li
lli sacudiram-se de excitao, enquanto uma pontada de apreenso fez com que lanasse um
olhar rpido em direo a Stefan. Percebendo a expresso cautelosa e desconfiada, ficou
contente de no lhe ter contado sobre a visita que Webb fizera fazenda deles. Ste
fan passara muito tempo na companhia do vizinho, Franz Kreuger, e sua atitude em
relao aos vaqueiros endurecera. Ela no acreditava que tivesse conseguido convencer
Stefan de que Webb s tentara preveni-los dos problemas que iriam enfrentar, e no
amea-los. Alm do mais, fora um encontro perturbador sob outros aspectos, assim lhe
parecera de bom alvitre no mencion-lo.
A batida do corao de Lilli acelerou-se quando o Sr. Pettit deteve-se diante de seu
vizinho. Antes do baile comear, os colonos haviam combinado no associar-se aos va
queiros barulhentos e impetuosos, evitando assim aborrecimentos que haviam trans
tornado a cidade em muitas outras ocasies. A princpio os cowboys haviam sido to pol
idos e respeitosos em seus convites para danar que Lilli achou que Stefan e os ou
tros homens os haviam julgado mal. Mas as observaes em tom cada vez mais alto e ri
dicularizador foram a confirmao de que os homens estavam certos.
Ainda assim, Lilli no queria incluir Webb Calder na mesma categoria dos outros co
wboys meio selvagens. Se no havia cordialidade na maneira como ele observava Fran
z Kreuger, talvez fosse porque este no demonstrara qualquer receptividade. A vaid
ade feminina de Lilli fora ferida pela ausncia de ao menos um olhar passageiro po
r parte de Webb. No esperara que ele a ignorasse. Aquilo a atormentou. Lilli volt
ou a ateno para Doyle Pettit, pedindo eloquentemente a Franz Kreuger que persuadis
se os colonos a mudar de ideia a respeito dos vaqueiros.
Ele estava insistindo em seu argumento.
- Afinal de contas, Sr. Kreuger, nos reunimos aqui para comemorar a Independncia
de nosso pas - ponderou Doyle Pettit. - Neste dia especial, acho que devamos pr de
lado pequenas diferenas e nos juntarmos festividade. Eu pessoalmente vou me respo
nsabilizar pelo comportamento de todos os membros da comunidade de fazendeiros a
qui presente, e garanto ao senhor que o comportamento deles ser exemplar. Se algu
ma de suas mulheres se dispuser a danar com os cowboys, prometo que sero tratadas
com o maior respeito.
- E se no forem? - desafiou Franz Kreuger com ceticismo evidente.
- O senhor tem minha palavra. - Webb respondeu rplica fria
96
antes que Doyle Pettit pudesse falar. - A palavra de um Calder significa alguma
coisa por aqui, Sr. Kreuger. Se algum vaqueiro sair da linha, vai ter que falar
comigo pessoalmente. - Fez uma rpida pausa. - Temos sua permisso para convidar as
moas para danar?

- No sou um homem to grande e importante quanto o senhor, Sr. Calder. Sou somente
um agricultor de trigo. - A renncia modesta de Franz Kreuger foi dita com um trao
de desrespeito. - Posso dizer que o senhor tem minha permisso, mas isso no signifi
ca que alguma mulher vai aceitar tal convite.
A resposta era uma maneira sutil de indicar que a atitude no mudara. A garantia d
e permisso no passara de palavras da boca para fora, e Lilli considerou-as grossei
ras e injustificveis. Um olhar para a boca crispada de Webb foi suficiente para r
evelar que ele pensava da mesma maneira. A requisio fora razovel e adequada. Ela fi
cou irritada com a resposta to descorts. Afinal de contas, Webb estivera propenso
a conhec-los mais de uma vez. O gesto devia ser retribudo e no rejeitado.
Ela deu um passo impetuoso frente, saindo do lado de Stefan.
- Eu aceito - sustentou Lilli, vendo a cabea de Webb erguer-se, o olhar saltando
para ela. - Estou certa de que podemos confiar na palavra do Sr. Calder.
A expresso fria de Webb no se alterou, mas os olhos escuros tornaram-se afetuosos
e aprovadores, brilhando sob alguma fora perturbadora. Lilli sentiu a mo constrang
edora que Stefan pousou em seu ombro, voltando a cabea ligeiramente em direo a ele.
- Est tudo bem, Stefan - insistiu em voz baixa, mas ele no retirou a mo.
Ela irritou-se com a proteo to irracional. Se Stefan fazia objeo, no podia desafi-lo a
ertamente, o que o envergonharia diante de todos os amigos. Lilli sentiu-se divi
dida entre o senso de dever para com o marido e a percepo de que aceitar o convite
para danar seria a resposta adequada para acalmar a animosidade crescente entre
as duas faces.
Esperando um sinal de Stefan, ela olhou para Webb. Ele pareceu perceber o confli
to por que Lilli passava, desviando a ateno para Stefan e retirando o chapu em um g
esto respeitoso, mantendo-o junto ao peito.
- com a sua permisso, Sr. Reisner, gostaria de danar com sua esposa - declarou cal
mamente.
O respeito que Lilli sentia por Webb aumentou um pouco mais com aquela atitude.
Webb Calder tirara a deciso de suas mos e a colocara nas mos de seu marido, indican
do que a acataria e no assumiria a atitude impulsiva de Lilli. Conseqentemente, el
a no precisaria desafiar os desejos do marido. Silenciosamente, rezou para que St
efan fosse to magnnimo quanto Webb Calder.
Os dedos largos de Stefan crisparam-se brevemente sobre o ombro dela, relaxando
em seguida para solt-la. Naquele momento Lilli orgulhou-se dele. Lanou um sorriso
fugaz em direo ao marido, em seguida pousou a mo no brao de Webb e deixou-o gui-la at
a pista de dana.
97
A mo do rapaz amoldou-se naturalmente na curva elegante de sua cintura, os dedos
espalmados em suas costas. A mo de Lilli era quente e pequena na dele, e Webb seg
urava-a a menos de um brao de distncia. Ela era gil e graciosa, seguindo os passos
dele com facilidade, como se tivessem danado juntos muitas vezes antes. Os braos e
pescoo da garota possuam uma beleza dourada pelo sol, ao mesmo tempo que a cascat
a de cabelos castanho-avermelhados coroando-lhe a cabea fazia-a parecer mais alta
. Por um momento, a vitalidade dela destruiu inteiramente o autocontrole de Webb
.
Em torno deles, outros colonos haviam cedido e dado permisso s filhas para aceitar
o convite dos cowboys. No muitas, mas em nmero suficiente para demonstrar que a m
aioria estava cedendo. Webb no estava interessado no possvel problema que evitara.
Toda a ateno concentrava-se na garota em seus braos.
- O senhor estava certo, Sr. Calder - disse ela.
- Estava? Que bom saber. - O sorriso saiu com facilidade. - Em qu?
- O poo. Encontramos gua, mas contaminada de lcali, exatamente como o senhor disse
- admitiu ela. - Vamos ter de depender de uma cisterna para nossa gua.
- Desta vez eu preferiria estar errado, para o seu bem. - As ltimas palavras saram
em tom rouco.
- Vamos conseguir nos arranjar. - Ela parecia confiante; em seguida olhou em tor
no. - No sabia que cowboys gostavam de danar.
- No passamos o tempo todo domando potros selvagens e laando gado como o show do O
este Selvagem quer que vocs acreditem. - Webb recordou o conceito que a moa tinha
dos cowboys, colorido de maneira errada por aquele show. - Nossos gostos no so tot

almente grosseiros.
A dana aqui est em primeiro plano na lista de passatempos prediletos de um cowboy.
? - Ao lado do cavalo? - ela indagou com olhar divertido.
- Sem dvida. - Ele gostou do senso de humor de Lilli. - Nosso maior problema aqui
tem sido a escassez de pares femininos. Voc pode contar nos dedos o nmero de mulh
eres disponveis. Por isso foi to frustrante para os garotos ver todas aquelas garo
tas a seu lado sem danar. Eu
j estava esperando uns dois cowboys se oferecerem para serem marcados como novilh
os.
- O que isso? - Ela ergueu a cabea em direo a ele da forma mais atraente.
- quando um vaqueiro amarra um leno na manga para mostrar que est disposto a danar
fazendo o papel da mulher - explicou Webb. - uma medida desesperada. Mas no aloj
amento, um cara pode ficar bastante desesperado por uma diverso. Eles tambm amarra
m o leno em um avental.
- Voc j foi marcado como novilho? - O brilho em seu olhar parou antes de chegar a
flertar com ele, mas o interesse permaneceu, Webbpercebeu, estivesse ela conscie
nte ou no.
98
- No. Acho que no nasci para ser conduzido por algum.
- Acredito - replicou Lilli.
Quando a cano terminou, Webb demorou a deix-la ir.
- Eu estava certo em outra coisa - ele disse, olhando profundamente nos olhos de
la. - Quando a vi no comeo da noite, tive certeza de que o vestido combinava com
a cor de seus olhos. E combina.
Foi a intensidade do olhar e a luz que ardia ali, mais do que o elogio, o que pe
rturbou Lilli. Ela baixou a cabea, tentando evitar aquele olhar e a sensao que caus
ava em seu estmago.
- Obrigada. - Retirando a mo daquele contato quente, ela se voltou para caminhar
at onde estava Stefan.
Webb acompanhou-a, mas no queria lev-la at l. No queria entreg-la ao marido. Ele era u
m homem; instintos vitais o espicaavam. Pela primeira vez em sua vida, concedia d
e m vontade a obrigao de sua palavra.
Detendo-se diante de Stefan Reisner, Webb percebeu ser o melhor a fazer, o que no
o consolava. Entregou Lilli ao domnio do homem, os traos carrancudos.
- Obrigado pelo privilgio de danar com sua esposa, senhor. - Ele inclinou a cabea,
os olhos escuros faiscando.
No ousou olhar para Lilli novamente e afastou-se.
Do outro lado da pista, Ruth observou-o voltar, assim como o analisava desde que
Webb chegara, sem perder de vista onde estava e com quem. Era algo que no conseg
uia deixar de perceber, embora Webb no tivesse falado com ela nem uma vez, nem me
smo aventurando-se na direo dela.
O olhar de Ruth voltou esposa do colono. O cime era um sentimento doloroso, fixan
do toda competio claramente em sua mente para que no esquecesse qualquer mulher que
pudesse ser sua rival. Recordou que a garota jovem e de cabelos castanho-averme
lhados era esposa do colono mais velho com quem Webb quase brigara. Apesar disso
, Webb acabara de danar com ela. Isso preocupou Ruth, como se a garota fosse solt
eira.
Enquanto Nate observava Webb voltando a passos largos para junto deles, lembrou
um touro com a cauda empinada. Um cavaleiro esperto ficava a distncia. Engoliu em
seco e nada disse quando Webb se aproximou, deixando os outros falarem. Se no ti
nham percebido os sinais de aviso, o problema era deles. Correu o olhar para a g
arota de azul, balanando a cabea e sentindo-se consternado e pesaroso pelo amigo.
Achava que sabia o que o estava atormentando.
- Por um momento achei que no ia conseguir, Webb - declarou Shorty, mas ele era d
o tipo que matutava at onde ia a areia movedia. Fita Amarela no quis danar comigo, m
as acho que da prxima vez vou vencer o paizinho dela pelo cansao.
- Sobrou algum usque naquela garrafa que voc colocou no alforje?
- Webb no deu sinais de que houvesse escutado a congratulao.
- Claro, rapaz! - Shorty confirmou com um sorriso largo. - Voc
99

teve a ideia certa. Vamos tomar um trago agora que estamos tendo uma verdadeira
festa.
Webb saiu, mergulhando no labirinto de carroas at a parte de trs, onde haviam deixa
do os cavalos. Os raios oblquos do sol se pondo projetavam sombras profundas no c
ho, enquanto uma brisa de vero afastava a msica tocada pela banda. O ar quente era
penetrante, juntamente com o cheiro dos cavalos.
Shorty pegou a garrafa de usque no alforje e jogou-a para Webb.
- Voc primeiro.
Foi o mesmo que apagar o fogo com o fogo! Webb tentou desmanchar o dio com um lon
go gole do lcool ardente. Estremeceu, pressionando a mo sobre a boca, os msculos da
garganta paralisados.
- Nossa, Webb. - Shorty lanou-lhe um olhar reprovador enquanto pegava a garrafa,
limpando a boca com a manga da camisa. - Por um instante, pensei que voc ia embor
car a garrafa toda.
Houve uma intensificao de atividade no caminho, estalar de couro das selas e retin
ir de metal e correntes de bridas indicando que os cavaleiros estavam montando.
Ao voltar-se automaticamente para olhar, Webb reconheceu Hobie Evans e mais dois
cavaleiros da Snake M dando rdeas aos cavalos, afastando-se das carroas.
- Parece que Hobie no sabe perder - observou Abe Garvey. com certeza estava esper
ando que as coisas corressem de outro jeito. Ele tinha um bando de caras prepara
dos para ensinar os colonos a ser mais simpticos. Mas a sua jogada os deixou na mo
.
- Ele nunca fez muito sucesso com as garotas - concluiu Shorty.
- Elas no so grossas o suficiente para ele. Claro, com uma cara feia daquelas, que
mulher ia quer-lo? - Soltou uma gargalhada com a prpria pergunta, passando a garr
afa para Abe.
- mesmo. - Abe observou o trio de cavaleiros atravessando a rua principal da cid
ade a trote. - Parece que eles vo pr Sonny.
- Uma coisa se pode dizer de Hobie; esse cara consegue se segurar - admirou-se S
horty, olhando para Abe, que lanava um suspiro alto e satisfeito com o trago de us
que que lhe limpara a garganta. - O que acham? Voltamos para Fita Amarela e tent
amos a sorte com ela e o paizinho?
Webb enfiou a mo no bolso da cala de brim e retirou uma moeda.
- vou comprar o resto da sua garrafa, Shorty. - Lanou a moeda com um piparote em
direo ao cowboy, que a pegou com movimento rpido de uma s mo.
- Voc no vem? - Shorty hesitou, concedendo-lhe um olhar intrigado.
- No, acho que vou ficar aqui e beber um pouco. - Webb pegou a garrafa pelo garga
lo e sentou-se no cho, apoiando as costas na roda de um carroo.
Shorty analisou-o por mais um segundo, dando de ombros.
- Faa o que achar melhor.
100
Enquanto Shorty e Abe se afastavam, Nate deixou-se ficar para enrolar um cigarro
, mas Webb no demonstrou querer companhia, Nate acendeu o cigarro, fitando Webb c
om os olhos semicerrados em meio fumaa.
- Acho que voc sabe que a nica coisa que vai encontrar nessa garrafa uma maldita d
e uma ressaca, portanto te vejo depois - disse Nate, gIrando pelo meio das carroa
s procura dos outros dois amigos.
Sozinho com os rudos de caudas de cavalos espantando moscas, Webb fitou a garrafa
aberta. O baile em andamento no passava de um zumbido distante. Deu outro gole,
apoiando a cabea na armao da roda. O cu azul e distante estendia-se sobre ele, mas h
avia sombras em torno. Havia sombras em seu corao e em seu crebro, sombras negras,
direcionando seus desejos para um mau caminho.
Hobie Evans cavalgava no meio, a montaria um ou dois passos frente dos cavalos q
ue o flanqueavam. Passaram pela hospedaria-bar e saram da cidade tomando a direo oe
ste. Hobie ia relaxado sobre a sela, o olhar taciturno contemplando a terra adia
nte.
- Nunca pensei que veria um Calder bajular um bando de agricultores inteis. - Ace
Rafferty quebrou o silncio.
- Nunca devamos ter deixado o primeiro deles erguer um barraco - contraps rudement
e Hobie, lanando em seguida um olhar faiscante e malvolo a seus compatriotas. - Vo

cs j entraram em alguma daquelas cabanas deles?


- No. - Mas ambos mostraram sbito interesse com a questo, adivinhando que ele tinha
algo em mente.
- Existe um cata-ninho que tem uma casa a uns dez quilmetros daqui. Querem ir ver
o lugar? - Hobie riu.
Os trs homens esporearam as montarias, que de trote passaram a galopar, dirigindo
-se para a cabana do colono.
- Est ficando tarde, Lillian. - Stefan pegou-a pelo brao, olhando o sol se pondo n
o horizonte. - O sol vai se pr daqui a uma hora. melhor irmos indo.
- To cedo? - ela murmurou em protesto, mas sorriu uma concordncia relutante. - Ach
o que temos de ir - concedeu. Fez-se um intervalo quando a banda parou.
- Vocs mulheres sempre gostam de danar, mas amanh tem trabalho de novo - ele record
ou. Em seguida observou: - Voc no disse se gostou de danar com aquele Calder. - Dir
igiam-se para a carroa.
- Gostei sim, tanto quanto a polca com o Sr. Anderson - ela replicou, embora as
experincias tivessem sido inteiramente diferentes. - Hoje fiquei orgulhosa de voc,
Stefan. Voc foi to cavalheiro quanto Webb Calder.
- ? - Ele pareceu questionar a observao, mas Lilli se deu conta de que ele ergueu u
m pouco mais a cabea.
101
Estranhamente, no encontrou satisfao no sentimento de que tinha proporcionado segur
ana ao marido. Os olhos azuis estavam enevoados com os pensamentos turbulentos em
sua mente, ocasionados pela lenta descoberta de que Stefan fizera a pergunta po
r cime. Evidentemente, Webb Calder era mais jovem e mais forte, mais belo no modo
rude com que a terra fazia os homens crescerem. Ela esperava que fosse somente
o cime de um homem mais velho em relao ao mais novo. Stefan lhe era muito querido.
Lilli no queria que ele soubesse que um lado seu a fazia sentir-se atrada por Webb
Calder. Tinha certeza de que era natural gostar de algum mais atraente e prximo a
sua idade, mas isso no significava que considerasse Stefan de maneira inferior,
embora duvidasse que ele acreditasse na inocncia da atrao.
Algum chamou-os antes de passarem a primeira fila de carroas em torno da pista de
dana. Ambos estacaram e olharam para trs.
- Franz Kreuger - Stefan identificou o homem aproximando-se em ziguezague, atrav
essando o grupo de colonos.
- Tenho certeza de que quer falar com voc. - Lilli nutria a impresso de que o vizi
nho no gostava muito dela, apesar de nunca ter demonstrado isso de maneira clara.
- vou para a carroa esperar voc l.
Stefan assentiu e voltou-se para encontrar o amigo. Lilli deixou-se ficar por um
momento observando-os. Na verdade, ela tambm no gostava muito de Franz Kreuger. T
alvez ele tivesse adivinhado isso. Ele lhe parecia arrogante e intolerante com q
ualquer um que no partilhasse suas opinies. Sabia disso e impingia suas opinies ten
denciosas sobre todos que o rodeavam. Lilli suspeitava que Franz Kreuger desconf
iava daqueles que possuam mais do que ele, especialmente os fazendeiros, mascaran
do sua inveja. Naturalmente Stefan discordaria, mas ele fora influenciado pela p
ersonalidade mais forte do vizinho.
Suspirando, Lilli voltou-se e foi lentamente at a carroa. Em certos pontos, os car
roes estavam bem ocultos. Eles haviam chegado rea de dana tarde, portanto o deles fi
cara em uma das filas mais externas. J anoitecera, mas o sol de vero ainda no se pu
sera e o ar estava quente. A banda recomeara a tocar, mas a msica foi levada para
longe por uma brisa fraca.
Ela comeou a cantarolar a melodia que a banda tocara quando danou com Webb Calder.
Podia quase sentir a presso guia das mos dele, levando-a a reproduzir os passos.
Ele era uma pessoa importante, provavelmente o solteiro mais cobiado da rea, e ela
danara com ele. Para falar a verdade, s o vira na pista de dana duas vezes. Curios
o como ele desaparecera logo depois de terminar de danar com ela. Sentiu-se espec
ial por ter sido uma das poucas a danar com ele. Gostara da maneira como a fizera
sorrir com a histria divertida sobre cowboys danando juntos. Por um breve segundo
, ficara tentada a flertar com ele discretamente.
Era uma experincia nova ter um homem prestando ateno nela, especialmente um do cali
bre de Webb Calder. A maior parte da vida ela fora demasiado jovem; depois os pa

is haviam falecido e a dura realidade de viver sozinha tivera de ser enfrentada.


Ela no fora cortejada, portanto a contradana
102
com Webb Calder lhe proporcionara um pequeno exemplo de como seria a experincia.
Stefan era to srio e insensvel, deveria se opor a que ela tivesse alguns minutos de
excitao, mas Lilli sabia que essa no era a realidade.
Ao chegar ao vago, a gua belga, Dolly, deu um relincho baixo e inquisitivo.
- Vamos para casa assim que Stefan chegar - ela tranquilizou o animal, os lbios l
evemente soerguidos. Ao invs de subir para o assento da carroa, ela se apoiou na l
ateral da boleia.
- Lilli. - Uma voz baixa chamou seu nome.
Ela se voltou, espantada. A vaga surpresa desapareceu no instante em que reconhe
ceu Webb Calder. No lhe ocorreu indagar o que ele estava fazendo ali ou por que a
procurara. Por um momento, sentiu somente o prazer de rev-lo.
Ele se desenhava contra o pano de fundo oferecido pela plancie, e parecia combina
r com a paisagem que o havia forjado. Era algo que ela conseguia ver com clareza
, tendo sido criada na cidade. com tanto espao, ele crescera alto e forte, mas o
sol e o vento haviam-lhe desenhado msculos delgados e bronzeado sua pele. Ele cus
tava a sorrir, mas quando o fazia irradiava expressividade. Mesmo quando a olhav
a, como agora, os olhos escuros ainda refletiam o hbito de fitar longas distncias.
- Oi - ela o saudou, desembaraada.
Enquanto caminhava em direo a ela, Webb analisou a curva daquele corpo delgado e e
legante contra a cortina de veludo das sombras. No sobrara quase nada na garrafa
de usque, atirada contra a roda, alguns vages atrs. Ele seguiu uma linha reta at ela
, um p determinado frente do outro.
Webb deteve-se quando chegou perto dela. Os lbios carnudos de Lilli curvaram-se e
m um sorriso, e ele pensou entrever um carinho especial nos olhos azuis. O cuida
do que ele deveria ter tomado se o lcool no estivesse dentro dele no surgiu. Aps esp
erar tanto, sem saber o que queria, ele parecia ter encontrado o objeto de vonta
de.
- Est indo embora? -A voz continuava baixa.
- Estou - ela assentiu. - Stefan parou para falar com um vizinho e resolvi vir n
a frente.
As palavras dela deflagraram o sentimento sutil que ele captara com brevidade. E
la pertencia a outro homem. Todo aquele esprito audacioso e aquela beleza eram pa
ra Stefan Reisner. Webb vacilou, como um animal selvagem e ferido no fim de suas
foras, vendo os outros da mesma espcie correrem livres. Presso demais sobre a cord
a, e ela arrebentou. As mos crisparam-se nos ombros dela, e ele a sentiu enrijece
r, oferecendo uma resistncia aturdida enquanto ele a trazia para junto de si.
Surpresa demais para lutar, Lilli mal teve tempo de pousar as mos contra o peito
de Webb, em um esforo instintivo de afast-lo. O brao musculoso que envolvia-lhe a c
intura apertou-a contra seu corpo forte e rijo; em seguida a mo dele apertou-lhe
a nuca, segurando-a de forma a no
103
poder evit-lo. Ela sentiu o cheiro de bebida e se deu conta de que ele estava bbad
o.
Um pequeno grito animal de luta brotou na garganta paralisada da garota, o qual
foi silenciado pela presso crescente da boca masculina sobre seus lbios. Ele os to
mou com fome e nsia bruscas. Era uma sensao louca, uma espiral decrescente que pare
ceu percorrer todo o trajeto at o estmago dela. Ela ficou assustada com a intensid
ade da sensao.
Estremeceu de alvio quando ele retirou a boca e percorreu o caminho at a curva do
pescoo de Lilli; ela se sentia abalada e desnuda; a sensao no diminuiu sob a explorao
e o impacto viril da extenso rija contra ela.
- Lilli, voc no dele - Webb murmurou pesadamente.
O som da voz dele pareceu liber-la do silncio entorpecido em que mergulhara. Lilli
agarrou-se crena de que ele no a teria forado se no tivesse bebido. Como ele perder
a a cabea, cabia a ela permanecer calma.
- Sr. Calder, se o senhor no me deixar nesse minuto, vou ser obrigada a gritar ela o informou. A voz soava controlada, mas esperava que ele no percebesse como e

stava a respirao.
Estava pronta a desculpar o comportamento dele e no dizer nada a Stefan se Webb a
soltasse agora. A bebida levava os homens a caminhos que no tomariam quando sbrio
s, ficou repetindo para si mesma, tentando racionalizar por que ela queria que o
incidente fosse mantido em segredo.
A ameaa de Lilli no afrouxou a presso dos braos dele, mas ele ergueu a cabea, como se
para constatar se ela ia cumprir o prometido. Com esforo, Lilli retribuiu o olha
r com frieza, de modo a convenc-lo de que ia gritar se ele no fizesse o que pedira
. Ele balanou a cabea em um pedido silencioso para que ela no emitisse qualquer rudo
, pousando a mo sobre a boca da garota, a palma calosa esfregando-lhe os lbios. Ai
nda assim, a delicadeza da atitude indicava que ele no pretendia verdadeiramente
abafar algum grito.
Um segundo depois, afastou-se dela. O olhar sofrido quase partiu o corao de Lilli;
descobriu que aquilo ao mesmo tempo a excitava e deprimia. Algo que estava toma
ndo conta de seu corao, engolfando-a em uma luta to antiga quanto os sculos, embora
nova para ela. Frustrao e dor percorreram-na.
- Ei! No fumaa? - gritou um homem fora do campo de viso, alguns carroes alm. - Olha l
A oeste!
O grito de alarme chamou a ateno de Webb, h muito treinado a manter-se alerta, o qu
e o impedia de no responder. Ficou sbrio assim que seu olhar arguto varreu o horiz
onte a oeste, detendo-se no vergalho de fumaa erguendo-se no ar.
Fogo. Um homem no precisava viver muito nessa terra descampada para conhecer o ti
po de devastao que o fogo no pasto seria capaz de provocar, uma vez disseminado. A
fumaa parecia confinada em uma pequena rea, mas poderia espalhar-se para toda uma
elevao em questo de minutos, com toda aquela grama seca de vero como combustvel.
Webb no perdeu tempo confirmando a viso. Ps-se a correr para
104
seu cavalo. A rea em torno da pista de dana esvaziou-se de fazendeiros e cowboys,
todos despertos com os perigos do fogo na pradaria. Os colonos novatos reagiram
com mais lentido, mas o alarme dos nativos de Montana foi contagioso.
Quando Stefan encontrou Lillian, ele no perdeu mais tempo com explicaes do que Webb
. Apressou-a para a carroa e pegou as rdeas, batendo-as no traseiro da parelha bel
ga. Ela se agarrou ao assento com as duas mos e aguentou firme.
105
11
Cascos vibravam no solo enquanto cavaleiros e carroas corriam em direo crescente to
rre de fumaa. Webb estava entre o primeiro grupo a chegar ao local. O fogo comeara
no barraco de papel alcatroado de algum colono, alastrara-se e pusera fogo no c
apim em torno. Dali espalhara-se rapidamente. O calor do fogo gerara sua prpria c
orrente, a qual inflamara as chamas.
Os cowboys desceram de suas montarias e demoraram o tempo suficiente para retira
r os cobertores das selas e us-los para apagar as chamas. Cavalos soltos espalhar
am-se e agruparam-se, atrapalhando as parelhas que chegavam. Um trecho largo de
terra arada formava uma barreira ao fogo, confinando em um lado as chamas que se
espalhavam.
O fogo se propagava rapidamente a oeste, e os vaqueiros empregaram todas as ener
gias naquela direo, de modo a deter as chamas.
- No tem um pingo da maldita gua! - algum reclamou. Sem gua para molhar os cobertore
s, eles no seriam to eficazes.
Ao lado dos restos ardentes da choupana havia um barril chamuscado e enegrecido
que continha a gua do colono. O contedo evitara que o barril pegasse fogo, mas hav
ia muito solo queimado entre ele e os que combatiam o fogo para que o barril ser
visse para algo.
Os cowboys organizaram-se em uma unidade de combate, experientes na luta contra
incndios na pradaria, mas os colonos, com toda a nsia em ajudar, juntaram-se no me
io da confuso sem saber o que fazer. Webb, aturdido com o calor das chamas, perce
beu os colonos desnorteados avanando hesitantes em direo ao fogo, sem cobertores ou
armas exceto a prpria vontade de acabar com o incndio.
- Onde est a carroa de incndio? - um deles perguntou. - Por que ela no chegou?
Webb reprimiu o arroubo de impacincia diante da pergunta e tirou o leno que atara

em torno do rosto para evitar inalar fumaa demais. A maioria dos colonos vinha da
cidade, onde confiava em algum para combater o fogo. Mas no estavam na cidade ago
ra.
- Se algum de vocs tiver barris de gua nas carroas, traga para c.
- Webb gritou a ordem. - Molhem cobertores e casacos, tudo que tiverem, e usem p
ara apagar as chamas! - Ningum fez objees s ordens dele, aliviados em saber o que de
viam fazer, e de sbito Webb viu-se no comando. - Dispersem-se e formem fila! No fi
quem agrupados! Se o fogo mudar de direo, vocs vo ficar aprisionados em um crculo de
fogo!
Um colono veio correndo at ele, ferido e plido.
106
- Voc tem que impedir que o fogo tome meu campo de trigo!
- Para o inferno seu campo de trigo! - vociferou Webb. - Se no detivermos esse in
cndio, ele vai queimar centenas de quilmetros! - Empurrou o homem para uma brecha
entre a fila recm-formada. - Fique a.
Duas carroas vieram chegando, as parelhas de cavalos arremetendo e recuando diant
e da cortina de fumaa ondulante que anunciava as chamas avanando. Ambas possuam bar
ris de gua. Webb saltou para a traseira de uma das carroas e levantou a tampa do b
arril.
- Vocs, senhoras! - Acenou para as mulheres hesitantes e ansiosas na retaguarda.
- Comecem a molhar os cobertores para os homens, assim eles no vo precisar sair da
fila! E se algumas de vocs tiverem ps ou ferramentas no carroo, tragam para c!
Todas as mos ocupadas no trabalho construtivo, Webb subia e descia a fila, atiran
do-se ao onde havia focos de fogo. O calor das chamas expulsou o lcool do corpo com
a descarga de adrenalina em seu sangue.
O fogo crepitava quase aos ps deles e a fumaa sufocante encheu os pulmes de Benteen
, paralisando-o em um espasmo de tosse. Webb viu isso e agarrou o pai pelos ombr
os, guiando-o para longe do incndio em direo a uma rea prxima s carroas, segura e onde
o ar estava relativamente livre de fumaa e cinzas esvoaantes.
- Voc est bem? - Webb deteve-se o tempo suficiente para fazer a pergunta e ver o b
alanar de cabea afirmativo do pai. Em seguida, empertigou-se e gritou uma ordem pa
ra a primeira mulher que reconheceu.
- Ruth, tome conta dele e mantenha-o aqui.
Ruth acorreu, trazendo um caneco de gua para o Calder mais velho. Ele aceitou, lana
ndo um olhar agradecido garota antes que corresse os olhos para o filho. Havia lg
rimas em seus olhos, em parte causadas pelas chamas, mas em sua maioria provocad
as pelo orgulho. Finalmente seu filho estava assumindo a responsabilidade de alg
uma coisa e dando ordens.
- Maldio, eu sabia que tinha isso dentro de voc todo o tempo, filhO - sussurrou Ben
teen.
- O que disse, Sr. Calder? - indagou Ruth.
- Nada. - Ele balanou a cabea, erguendo a caneca at a boca e deixando a gua aliviar
a garganta arranhada pela fumaa. Cus, estava cansado, pensou, apoiando-se em um va
go. Talvez a partir de agora no precisasse mais trabalhar tanto; deixaria Webb ass
umir as tarefas mais duras, para que pudesse passar mais tempo com Lorna. Deus s
abia como ela merecia mais de seu tempo do que ele lhe dera.
Quase j haviam extinguido o fogo quando Webb sentiu que algo estava errado. Ergue
u a cabea, tentando identificar a causa, vasculhando a rea do incndio com o olhar.
Demorou um segundo para perceber a mudana quase imperceptvel da direo do vento. Houv
e um sbito crepitar e revolutear das chamas amarelas, virando na direo das carroas.
- O vento est mudando! - Ele gritou o aviso para os outros no fim da fila, dirigi
ndo-se para o novo ponto de ataque.
107
Os que estavam mais prximos j haviam percebido a ameaa e con vergiam naquela direo. A
o correr para juntar-se a eles, Webb viu Lill aoitando as chamas em uma espcie de f
renesi aterrorizado. Ela estava demasiado prxima para obter bons resultados, e o
fogo estava sendo propagado, ao invs de debelado.
Antes que pudesse cham-la, a fumaa entrou pela barra da saia dela e ele ouviu o gr
ito.
- Lilli, role! -Mas o medo que sentia impediu-a de escutar, tentando primeiro ba

ter na saia e depois correr para as carroas.


Webb mergulhou sobre ela, jogando ambos sobre o solo. Pareceu-lhe nunca ter conh
ecido o medo at aquele momento. As mos dela crisparam se sobre ele, tentando desve
ncilhar-se, mas ele a manteve deitada e agarrou o cobertor ensopado que ela esta
va usando, atirando-o sobre as pernas irrequietas e a saia carbonizada. Ele a im
obilizou, mantendo-lhe o corpo junto ao cho sobre a presso do dele e pressionanddo
o cobertor em torno das coxas e quadris de Lilli. Passaram-se segundos longos e
angustiantes antes que a saia parasse de queimar. Mas ela ainda lutava com ele
solu ando histrica, os olhos fechados.
- O fogo acabou, Lilli - tranquilizou-a, correndo uma mo pelo rosto dela. - Acabo
u.
- Ainda estou sentindo cheiro de fumaa - protestou ela, a voz estrangulada.
- O fogo acabou - Webb repetiu, afrouxando um pouco do peso sobre ela, que comeou
a relaxar. - Prometo a voc que acabou.
Ela levou a mo boca como se para conter o choro.
- Estou sentindo o cheiro - insistiu, sem abrir os olhos.
Webb moveu-se, passando um brao sob ela e erguendo-a. Fraca, Lilli escondeu o ros
to em sua camisa, chorando suavemente agora. Ele virou a cabea para ela, os lbios
cerrados esfregando as pontas dos cabelos.
Sua bobinha corajosa - ele sussurrou, meio irritado com o perigo que Lilli corre
ra. Pegou-a no colo para carreg-la.
Em seguida, Stefan Reisner ajoelhou-se diante dele, os traos escurecidos pela fum
aa fazendo-o parecer ainda mais velho. Seus olhos irradiavam ansiedade, enquanto
estendia uma mo para a esposa.
- Ela est bem? - indagou. - O que aconteceu?
- A saia dela pegou fogo, mas acho que apagou antes que se quei masse muito. - A
pertou os braos em torno dela, possessivo - vou carreg-la at a carroa, onde as mulhe
res podero cuidar dela.
- Eu a levo. - Stefan insistiu que o direito era dele.
- Fui eu que a peguei. - Webb ps-se de p, recusando renunciar a ela e deixando Ste
fan sem escolha, a no ser concordar. Lilli parecia inconsciente a ambos, no import
ando que braos a envolviam.
Webb caminhou a passos largos at a carroa, Stefan seguindo-o de perto. A me de Webb
e vrias outras mulheres acorreram assim que o viram carregando algum nos braos. Ru
th foi uma das poucas que se deixou ficar para trs.
108
- Ela est ferida? - perguntou a me. Imediatamente, sugeriu:
Coloque-a na parte de trs da carroa.
Algum abriu a carroa para que Webb pudesse coloc-la dentro.
- Acho que ela est mais apavorada do que outra coisa - explicou quando entregou-a
aos cuidados da me. - A saia pegou fogo. Deve haver poucas e pequenas queimadura
s nas pernas.
- Pobrezinha, ela desmaiou - murmurou a me, colocando a cabea de Lilli em seu colo
. - Algum me traga um pano molhado. - Webb deu um passo atrs e imediatamente Stefa
n tomou-lhe o lugar. - Voc parente dela? - A me perguntou quando a mo trmula de Stef
an tocou o ombro inconsciente da mulher.
- Lillian minha esposa - declarou. - Ela vai ficar boa?
- Tenho certeza que vai. - Lorna tranqilizou-o, lanando um olhar confuso em direo a
Webb, como se questionando por que levara a garota para l, ao invs de deixar o mar
ido tomar conta dela.
Webb fez meia volta, o msculo da mandbula saltando. Ao passar por Ruth, olhou-a se
m ver, indo em direo ao foco do incndio. Haviam contido as chamas, impedindo que ch
egassem aos carroes. Mas o fogo no terminaria at que a ltima brasa apagasse.
Lilli, movimentou-se, parecendo amedrontada, apesar dos olhos embaciados.
- O fogo... fumaa...
- Est tudo bem, Liebchen - murmurou Stefan, acariciando-lhe a mo.
- Stefan? - ela voltou a cabea em direo ao som da voz dele.
- Estou aqui - tranqilizou-a, e ela mergulhou novamente no universo da inconscinci
a. Os olhos tristes de Stefan voltaram-se para a mulher que segurava o pano molh
ado sobre a testa de Lillian. - Ela tem medo do fogo. Quando era pequena, um incn

dio acabou com o prdio perto de onde ela morava. Havia pessoas presas dentro. Ela
no conseguiu esquecer.
- Compreendo - murmurou Lorna, adivinhando ser aquele um dos muitos vnculos que u
niam aquele homem mais velho e a jovem, a despeito da grande diferena de idade. E
la ficou pensando se Webb saberia como esses laos poderiam ser fortes. Vira o olh
ar dele ao carregar a garota e seu corao compreendeu.
Ningum foi embora enquanto o incndio no fora completamente extinto. Todos que morav
am nas pradarias sabiam como um fogo aparentemente sufocado poderia arder lentam
ente e sem chamas e ressurgir. Assim, caminharam ao longo das cinzas apagadas, p
rocura de locais quentes sob o sol do crepsculo. O incndio tomara parte do trigal,
mas boa parte no fora danificada.
Um pequeno grupo de colonos aventurara-se atravs do trigal queimado para inspecio
nar alguns restos carbonizados de madeira, evidncia de que uma casa tosca existir
a ali. Um do grupo era o dono. Ele possua muito pouco a perder, mas at este pouco
se fora. Tudo que restara para
109
ele e a famlia foram as roupas que usavam, a carroa e a parelha de cavalos e metad
e de um trigal.
- Nada. No h nada - murmurou ele, acabado. At o arado fora danificado pelo fogo. No
centro da armao chamuscada, havia o metal carbonizado de um lampio quebrado.
- Foi a vontade de Deus - algum sugeriu.
- Nenhum Deus fez isso - declarou Franz Kreuger. - Vocs acham que esse fogo simpl
esmente aconteceu? Algum comeou.
- Por que diz isso? - Stefan franziu o cenho.
- Porque a verdade. - Mas Franz no forneceu provas. - Eles nos ameaaram. Agora que
imam nossas casas.
- Voc acha que os fazendeiros fizeram isso? - indagou o dono, descrente. - Mas el
es vieram e nos ajudaram a apagar o fogo.
- Para que no queimasse a terra deles, s a sua casa e seu trigal - apontou Franz.
- Provavelmente eles esto tristes porque o trigal inteiro no pegou fogo.
- Temos que falar com o xerife - props Stefan, como o passo lgico a ser dado. Os o
utros assentiram em concordncia.
- Vamos todos juntos falar com ele - declarou Franz, mas o cinismo nos olhos bri
lhantes demonstrava o ceticismo de que essa atitude resultasse produtiva. com a
experincia que adquirira, sabia que o pequeno s consegue ajuda de outros em circun
stncias como essa. - Amanh vamos todos vir ajud-lo a construir outra casa.
- No posso vir - Stefan desculpou-se. Tenho que tomar conta de minha mulher.
O colono Sokoloff assentiu sua compreenso:
- Sinto muito por sua mulher.
- Temos sorte de mais ningum ter ficado ferido. - Franz Kreuger ofereceu-lhes um
olhar que parecia indicar ser um deles o prximo. Durante muito tempo acreditara n
as conspiraes dos poderosos para que no as visse ali.
Seguros de que o incndio fora extinto, fez-se um agrupamento em direo aos carroes e c
arruagens, famlias escurecidas pela fumaa e pela fuligem preparando-se fatigadas p
ara partir. Trs colonos haviam se oferecido como voluntrios para permanecer no loc
al e vigiar durante a noite para que o fogo no ressurgisse. Meia dzia de vaqueiros
montaram e saram atrs dos cavalos soltos. Nate regressou trazendo o capo preto de
Webb e mais dois.
- Ns nem chegamos a ver os fogos de artifcio que iam soltar na cidade. - Havia um
brilho seco e bruxuleante em seu olhar ao passar as rdeas a Webb.
- Acho que a maioria j teve excitao bastante para esse Quatro de Julho - respondeu
Webb com um sorriso retorcido, montando. O cu prpura formava silhuetas indistintas
de pessoas cansadas vagando at as carroas a pouca distncia. Somente os que estavam
prximos eram visveis.
110
E Webb reconheceu Stefan Reisner carregando um corpo envolto em um cobertor para
a carroa.
- L vm Shorty e Abe - anunciou Nate, puxando as rdeas da montaria e juntando a pare
lha. - Voc vem?
- Em um minuto. - Webb lanou um olhar distrado para o amigo e incitou o cavalo com

o joelho. Chegando carroa dos Reisner, o homem de bigodes estava no assento com
Lilli a seu lado, envolta num cobertor. Webb tentou v-la na luz difusa. Ela estav
a consciente, mas havia um qu de alheamento em seus olhos. - Ela est bem?
- Ela vai ficar boa. - O homem retribuiu o olhar numa espcie de desafio. - Eu cui
do dela.
Webb cerrou os lbios e afastou-se com o capo. Ao cavalgar em direo a Nate e os outro
s, olhou para trs. Sentiu um aperto no estmago ante a viso da figura delgada descan
sando a cabea nos ombros da segunda silhueta.
Imersa em letargia entorpecida, Lilli, observava Stefan aproximando-se da cama,
carregando uma pequena tigela de mingau e uma colher. No ltimo minuto, ela ergueu
-se o suficiente para sentar-se. Stefan deteve-se e trouxe para perto da cama um
a das cadeiras que construra, sentando-se. Os olhos ausentes o fitavam mergulhand
o a colher na tigela, mas a colher j estava a meio caminho de sua boca antes que
ela esboasse um protesto.
- Posso comer sozinha, Stefan - disse, a voz sem vida, erguendo a mo fraca para t
omar a colher dele.
- Mas assim sei que voc vai comer tudo. - Ignorou a tentativa da esposa e carrego
u a colher cheia de mingau at os lbios de Lilli.
A comida descia leve e sem gosto. Stefan no era o melhor cozinheiro, mas preparar
a todas as refeies nos dois ltimos dias. Lilli sentia uma pontada de culpa diante d
o modo como ele a tratava, no deixando que levantasse um dedo para fazer algo soz
inha. Fisicamente, no havia nada de errado com ela. Uma ou duas queimaduras na pe
rna com certeza no a incapacitavam. No entanto, desde que Stefan a trouxera para
casa naquela noite, se deixara ficar na cama, falando raramente, simplesmente de
itada ali como se estivesse em uma espcie de transe. Stefan estava sendo a bondad
e em pessoa durante esse tempo.
- A maioria dos maridos estaria reclamando por fazer todas as refeies e servios de
casa. - Ela olhou para Stefan. - Voc no disse uma palavra.
- O que so dois dias? - ponderou ele com um sorriso carinhoso.
- Voc faz isso para mim o tempo todo. Agora, eu fao para voc. - Mergulhou a colher
no mingau. - At voc melhorar - acrescentou.
Ele nem mesmo indagara o que havia de errado. Lilli percebeu e analisou-o novame
nte com confuso maravilhada.
- Foi o incndio. - Sentiu que ele merecia uma explicao.
- Eu sei - fez ele, empurrando a ponta da colher sobre a boca da esposa. - Coma.
111
O cenho franzido produziu pequenas linhas na testa de Lilli, que engoliu obedien
te a mistura suave.
- No estou falando do fogo no pasto. Foi somente parte dele. Foi o prdio ao lado p
egando fogo quando eu era pequena.
- Voc no precisa falar sobre isso - Stefan tranquilizou-a.
- Eu...acho que quero. - A percepo foi gradual, e Lilli sentiu-se insegura quanto
ao objetivo de falar. - Na outra noite, eu estava molhando os cobertores e levan
do-os aos homens lutando contra o fogo. Estava dando o cobertor a algum quando vi
aquelas chamas amarelas erguendo-se de repente. - Ela olhou alm de Stefan sem ve
r realmente, revivendo a experincia que a aprisionara em um pesadelo infantil. O fogo comeou a se aproximar, mas eu no conseguia me mexer. Tive de ficar ali como
aquelas pessoas no prdio em chamas. A minha saia pegou fogo e me senti como um de
les. - O peito crispou-se, os msculos contrados sem permitir a passagem de ar. - E
a fumaa. Ainda posso sentir o cheiro da fumaa.
- Acabou. Voc est aqui... s e salva, felizmente - disse com segurana.
Os pulmes dela relaxaram, expelindo um suspiro de alvio.
- . - Um sorriso abatido desenhou-se em seus lbios. - E estou me comportando como
uma mulher idiota.
- Foi uma coisa apavorante para voc. - Stefan indicou que no considerava a reao ao i
ncidente algo de anormal.
- Sinto pelos Sokoloffs, perder tudo do jeito que perderam. - Descobriu que pode
ria pensar em outra pessoa que no ela. Talvez essa apatia que a levara a ficar in
sensvel contra qualquer sentimento finalmente estivesse desaparecendo. - Que cois
a horrvel.

- Terrvel, sim. - Stefan assentiu com insistncia carrancuda. - Estamos convencidos


de que o fogo foi iniciado de propsito. Contamos nossas suspeitas ao xerife.
- Algum colocou fogo na casa de propsito? - Lilli franziu o cenho com a afirmativa
. - Mas quem faria isso?
- Kreuger diz que um dos fazendeiros mandou seus homens fazer isso depois que te
ve certeza de que estvamos todos na cidade. Era a oportunidade perfeita.
- Mas por que a casa do Sr. Sokoloff? O que ele fez? - Achava inacreditvel que el
e fosse escolhido sem motivo.
- Foi um aviso para todos ns. A casa de Sokoloff era a mais perto da cidade, assi
m todos ns poderamos ver.
- Kreuger disse quem ele achava que estava por trs disso? - No instante em que fe
z a pergunta, Lilli percebeu como o homem era traioeiro. Assim como Stefan, ela c
omeava a aceitar tudo que Kreuger dizia, tivesse ele ou no provas do fato.
- Ele diz que Calder pensaria ser suficientemente poderoso para fazer tal coisa.
E o filho dele saiu depois de danar com voc. - Stefan parecia observ-la atentament
e, e Lilli tomou cuidado para no parecer estar
112
evitando o olhar do marido. - Talvez ele no tivesse sido o primeiro a chegar. Tal
vez j estivesse l.
Ela sabia que no, mas guardou o segredo para si.
- O que o xerife disse?
- Isso aconteceu fora da cidade. Ele diz que no pode fazer nada.
- A voz soava spera, recordando o que Franz Kreuger dissera, ser a culpa de quem
esperavam. - O xerife s pode nos proteger. Nossas propriedades so outro problema.
Da prxima vez que formos cidade, Franz vai tambm para me ajudar a comprar uma arma
.
Stefan. O bom e gentil Stefan com uma arma. Era to absurdo que Lilli sentiu vonta
de de rir, mas no conseguiu porque sabia que ele estava falando srio. O que realme
nte a assustava era a ideia de que ele poderia usar a arma. Gostaria de usar ant
olhos como um cavalo para no ver ou tomar conhecimento de nada disso.
- Vamos. Voc tem que comer um pouco mais. - Ele ofereceu outra colherada.
Ela ficou pensando se o estmago subitamente embrulhado toleraria outra colher daq
uele mingau sem graa.
- Stefan, por favor, voc no precisa mais me tratar como uma invlida. Sou capaz de m
e alimentar sozinha. - com fora renovada, estendeu a mo para a tigela e a colher.
- Voc j gastou tanto tempo cuidando de mim que deve ter esquecido o trabalho. - Ao
v-lo hesitar, Lilli acrescentou: - Prometo que vou comer at o fim.
- Est bem. - Ele acabou sorrindo, relaxando a posse da tigela e da colher. - vou
deixar voc e voltar para o trabalho.
Depois que ele saiu do barraco de um s quarto, ela pousou a tigela no colo e fico
u olhando a luz do sol refletindo no cho. Partculas brilhantes de poeira danavam so
b a luz que atravessava a janela.
Era julho e ela sentia frio. Sentia mudanas dentro de si que no desejava. At Stefan
estava se modificando. Pressionou os dedos sobre os lbios, sentindo-os. Um homem
a beijara, e ela no contara ao marido. No contara a Stefan que ficara sozinha com
Webb Calder, mesmo quando ele era falsamente acusado de iniciar um incndio. Por
qu? Porque aquele beijo a fizera sentir coisas que no eram certas.
Durante aqueles momentos aterrorizantes no incndio, foi a voz dele, os braos dele,
a sensao do corpo de Webb pressionando o seu o que manteve sua ligao com a sanidade
. No mencionando o fato, deixara Stefan acreditar ter sido a fora e a assistncia de
le o que a ajudaram. Jurara ser uma boa esposa para ele. Agora tinha de manter a
promessa.
As esporas de Webb produziram um tilintar enfadonho quando atravessou o piso de
madeira da entrada at o escritrio. O pai estava sentado atrs da grande escrivaninha
, estudando os livros de contas. Webb tirou o chapu e passou os dedos pelos cabel
os enquanto se aproximava da mesa.
- Barnie disse que voc queria me ver. - Manteve o chapu ao lado,
113
batendo-o de leve contra a coxa, pequena demonstrao da impacincia diante da convocao.
- , queria. - A grande cadeira rangeu quando o pai apoiou o peso contra o espalda

r, percorrendo Webb com olhar calmo. - Decidi que no vou ao rodeio nesse outono.
Quero que voc fique no meu lugar e supervisione a operao para mim.
- Barnie mais qualificado do que eu. Por que no pede a ele ou Ely?
- Webb enrijeceu-se diante da sbita autoridade jogada sobre seus ombros.
Seguiu-se um momento de absoluto silncio. Benteen lanou um olhar faiscante, de irr
itao evidente, a Webb, mas pareceu fazer esforo para controlar a raiva.
- Se eu quisesse Barnie ou Ely, teria pedido a eles que se encarregassem disso.
Maldio, quero meu filho liderando o rodeio - declarou rudemente.
- uma ordem? - indagou Webb.
Benteen curvou os cantos dos lbios para baixo, formando uma linha dura e severa.
- No. - desviou o olhar de Webb. - No uma ordem. - A teimosia o levava a querer qu
e Webb aceitasse a responsabilidade sem ter de receber ordem para tal. - Isso tu
do que eu queria. Voc pode sair.
Ao comear a colocar o chapu, Webb percebeu o pai pressionar a mo no peito e deix-la
ali. Deteve-se, os olhos estreitos de preocupao.
- Voc est bem?
- Estou bem. - Foi uma resposta irritada, mas a mo custou a sair do peito. - Meu
peito tem me incomodado desde o incndio. - O pai resmungou uma explicao. - Acho que
tenho muita fumaa nos pulmes. S di de vez em quando, e pra.
Webb apertava e soltava o chapu. Estava meio decidido a dizer ao pai que mudara d
e ideia sobre o rodeio. O Velho Homem realmente parecia cansado. Provavelmente s
e sentiria mais tranquilo se soubesse que Webb estaria encarregado. Webb tambm sa
bia que Barnie e Ely ficariam perto dele, a fim de que no cometesse erros. Era is
so que o irritava, saber que os dois homens estariam supervisionando-o. Eles s o
estavam "deixando" ficar liderando.
- Esto falando que o incndio foi provocado - mencionou o pai de passagem.
- Onde ouviu isso? - Webb franziu o cenho.
- Algum ouviu na cidade. - Ele deu de ombros indicando fonte indefinida. - No me s
urpreenderia se fosse verdade.
- O que o faz dizer isso? - Os olhos estreitaram-se.
- Muitos vaqueiros esto desempregados, e h um mal estar entre eles e os colonos. I
sso est me cheirando ao tipo de brincadeira de mau gosto que um vaqueiro faria de
pois de uns dois drinques.
A observao fez com que Webb recordasse algo que no lhe parecera significativo antes
. Hobie Evans e dois cowboys da Snake M saram cedo
114
para um baile. Menos de uma hora depois viram a fumaa.
- Hobie um tipo intratvel. - Fez uma pausa e olhou para Webb.
?? Todo homem . s uma questo de quanto. Voc deveria ter isso em mente.
- Por qu? - Webb achou o conselho curioso.
- Para que no subestime, um dia, o que a oposio capaz de fazer - replicou o pai, vo
ltando a ateno para o livro aberto sobre a mesa.
Aquele parecia um aviso secreto. Webb guardou-o na cabea, onde o deixou enquanto
saa da Casa-Grande para reassumir o dia de trabalho.
115
12
As pedras chocalhavam sob os cascos do capo preto seguindo ao longo da ravina ond
e havia uma inclinao bastante pronunciada. Quando o solo nivelou-se e as passadas
ficaram mais slidas, o cavalo acertou o passo sem qualquer estmulo do cavaleiro, W
ebb Calder. O animal deteve-se imediatamente ao atingir o choupo jovem e a proteo
de suas sombras. Orelhas negras viraram em direo ao cavaleiro, aguardando mais ins
trues.
A fazenda Reisner encontrava-se a aproximadamente um quilmetro e meio daquele pon
to, a choupana perfeitamente visvel. Webb chegara at esse local escondido h umas trs
semanas e desde ento o usara quatro vezes. Duas vezes ele vira Lilli trabalhando
no jardim ao lado da casa, mas em nenhuma das vezes deixara o esconderijo sombr
a do choupo. Reisner estivera nos campos das redondezas. Por fim, Webb certifica
ra-se de que Lilli estava bem, embora no procurasse enganar a si prprio de que ess
a era a nica razo por que vinha.
Ao perscrutar os campos e a rea em torno da casa de papel alcatroado, no viu sinai

s de Reisner. Os cavalos e a carroa no se encontravam l. Da chamin flua fumaa, indican


do que algum estava em casa. Novamente ele olhou para os campos; em seguida saiu
com o capo debaixo da rvore e atravessou a terra intermediria a galope.
Chegando ao barraco de um quarto, diminuiu a marcha do cavalo e observou de pert
o as mudanas desde a ltima vez em que estivera ali. Duas galinhas ciscavam a poeir
a sob a gamela de comida no curral. Havia um bombeador sobre a cisterna, e um ca
nteiro de flores irregular mas determinado, crescendo ao lado da casa. O ar esta
va carregado do aroma de levedo de po assando, o que lhe garantiu a presena da don
a da casa.
Sem pressa, desmontou do cavalo e deixou as rdeas no cho, prendendo a montaria. A
porta estava aberta, espcie de convite silencioso que ele prontamente aceitou. We
bb deteve-se no umbral, deixando o olhar percorrer a figura esbelta da mulher de
p ao lado da mesa, de costas para a porta. Ela estava amassando po, aparentemente
inconsciente da presena dele. Tufos de cabelo escapavam do chapu e caam sobre o pe
scoo. O tom vermelho queimado no se mostrava na sombra escura dos cabelos, sem a l
uz brilhante do sol para exp-los.
Tirando o chapu, ele correu os dedos pelos cabelos, em seguida bateu levemente co
m os ns dos dedos na moldura da porta.
- Tem gente? - A voz soou carinhosa e segura da resposta. Seus olhos irradiavam
os mesmos sentimentos ao observar a rpida virada de cabea e o olhar atirado sobre
os ombros pela mulher. Houve uma rpida
116
interrupo no trabalho com a massa antes que ela continuasse o ritmo anterior.
- Se est querendo gua para o cavalo, pode retir-la com o bombeador - disse ela.
Agradou-o ver que Lilli recordava a razo que ele dera para parar na ltima vez.
- No foi por isso que vim. - O tilintar montono das esporas avisava que ele estava
atravessando a soleira da porta.
- O que deseja, Sr. Calder? - ela indagou sem virar-se.
Ele foi at a mesa, o olhar perscrutando o interior com suas paredes de jornal e m
oblia feita em casa. A cabea escura de Lilli inclinava-se sobre sua tarefa, e no a
ergueu quando ele estacou no canto da mesa. A frente do avental estava manchada
com a poeira da farinha e havia uma pequena ndoa na bochecha.
- Vamos estar ocupados na temporada de outono do rodeio na fazenda durante as prx
imas seis semanas e queria ter certeza de que voc tinha melhorado das queimaduras
- Webb ofereceu o motivo.
- muita delicadeza de sua parte, Sr. Calder, mas na verdade as queimaduras foram
pequenas. Em poucos dias curaram sem deixar cicatrizes
- ela o tranquilizou, continuando a bater e esmurrar a massa.
As luzes e sombras da sala e os aromas suaves possuam estranha familiaridade. Web
b circulou pela mesa, uma sensao de conforto e de estar em casa percorrendo-o.
- Quando era garoto, morvamos em uma cabana de troncos mais ou menos desse tamanh
o - comentou. - Aqui de p, no parece fazer muito tempo. Acho que esse lugar me lem
bra um pouco minha casa.
- Stefan vai gostar de saber que voc encontrou algo agradvel a dizer sobre nossa c
asa. - Ela moldou o po, fazendo com que as duas extremidades da massa se encontra
ssem.
O olhar dele estreitou-se ligeiramente diante da referncia determinada ao marido.
Quando finalmente ela ergueu a cabea e ele conseguiu ver-lhe o rosto completamen
te, foi como se Lilli estivesse usando uma mscara. Webb preferiu ignorar a respos
ta.
- Tinha esquecido que fazer po era to difcil - sorriu. - Eu ia ficar roxo se apanha
sse assim.
- Voc tem que tirar o ar, se no o po fica cheio de buracos - ela declarou, pegando
o po. Evitando passar por ele, ela foi pelo outro lado da mesa at o fogo e abriu a
porta do forno. Ele a observou agachar-se para colocar a massa e ver como estava
o po que assava no forno.
- O cheiro est bom - ele comentou.
Fechando a porta do forno, ela empertigou-se e passou as mos nervosamente pelo av
ental. Percebeu que ela estava evitando deliberadamente olh-lo.
- No cheguei a agradecer-lhe Sr. Calder, por ter apagado o fogo antes que eu foss

e queimada mais seriamente - comeou ela, pronunciando as palavras como se as tive


sse ensaiado mentalmente durante algum tempo.
117
- Estou muito agradecida. Gostaria que soubesse disso.
- Voc no precisa me agradecer. - Webb virou o chapu de lado, tentando descobrir por
que ela estava assim distante quando sempre fora to aberta antes. - S fiquei cont
ente de estar l na hora.
Ela baixou novamente o queixo e olhou em torno como se procurando algo.
- Foi muita bondade sua passar para saber de mim. - Umedeceu os lbios, fazendo es
foro para olh-lo de frente. Durante uns poucos segundos, ela pareceu indecisa. - E
spero que compreenda que estou muito ocupada com o po e todo o resto e no posso pe
dir que fique.
Foi uma maneira velada de dizer a ele para ir embora, mas Webb no acreditou na si
nceridade dela. Cruzou o curto espao que os separava e postou-se diante de Lilli.
Havia uma agitao no soerguer dos seios.
- Voc est com um pouco de farinha na bochecha, Lilli - estendeu a mo para limpar, m
as ela virou a cabea, afastando-se das mos dele e limpando ela prpria a mancha.
- verdade que no passado deve ter parecido ao senhor que poderia me tratar de ma
neira to familiar, Sr. Calder - ela disse muito empertigada. - Mas de agora em di
ante, eu gostaria que o senhor me chamasse mais adequadamente como Sra. Reisner,
caso nos encontremos no futuro.
As sobrancelhas de Webb uniram-se numa carranca intrigada.
- Lilli...
- O senhor sabia que meu marido no estava aqui quando chegou, no sabia? - ela o ac
usou subitamente, um olhar ferido e zangado faiscando em seu rosto.
- Eu...percebi que os cavalos e a carroa no estavam - ele admitiu.
- A verdade, Sr. Calder, que o senhor parou porque ele no estava aqui. - Ela cont
rolou o tom de voz, retirando a inquietao e enfatizando a firmeza de seus propsitos
. A suavidade daquela voz fez com que as palavras o penetrassem e apertassem sua
s entranhas. - O senhor veio aqui de propsito enquanto eu estava sozinha. Sou uma
mulher casada, Sr. Calder, e no recebo visitas masculinas quando meu marido no es
t em casa. imprprio o senhor esperar que eu deva. Portanto, tenho que pedir-lhe qu
e v embora, e agora. - Mas ela ainda no acabara. - E da prxima vez que vier e meu m
arido no estiver, no pare. Porque se o fizer, vou ter que bater com a porta e recu
sar qualquer hospitalidade.
Webb no podia, em s conscincia, discutir com ela. Sua posio era indefensvel, o que tor
nava a situao de mais dura aceitao. Ele se sentia ferido por uma raiva injustificada
. Ela estava em seu direito ordenandolhe que fosse embora.
- Por que no me quer aqui, Lilli? - Ele usou o apelido deliberadamente, desafiand
o-a por no querer receb-lo. - Eu a fao lembrar muito que seu marido um velho?
Raiva surda faiscou em seus olhos. Uma frao de segundo aps, ela lanava a mo ao rosto
dele, o que Webb no tentou evitar, sabendo que
118
merecia o tapa devido observao que fizera. S que no foi um tapa leve no rosto. Toda
a fora de Lillian concentrou-se em sua mo, que bateu com fora. O bofeto o sacudiu, e
nviando ondas dolorosas atravs da cabea e fazendo-o perder o pouco controle que ai
nda tinha.
Em retaliao instintiva, Webb agarrou a mo que o esbofeteara. O primeiro tapa ele me
recera, mas no aguentaria o segundo calmamente. Aps uma tentativa de libertar o pu
lso, ela simplesmente o olhou falseando, o pulso lutando contra a presso que ele
estava exercendo. Webb podia sentir os tremores enraivecidos vibrando atravs do b
rao da garota. Ela sabia que no tinha chance em um embate fsico com ele.
- Me solte ou vou gritar - ela ameaou em voz baixa e tensa. Os lbios dele entreabr
iram-se em um sorriso duro.
- Foi o que voc disse no baile, mas no fez isso.
Estendeu a mo para a cintura de Lilli, determinado a provar que estava certo ao p
ensar que ela o queria ali tanto quanto ele. Webb precisava da confirmao, para que
pudesse justificar a prpria conduta. A resistncia selvagem foi facilmente contida
quando os braos dele a envolveram e aprisionaram contra seu corpo.
Os seios arredondados apertaram-se contra seu peito e as curvas esbeltas dos qua

dris se acomodaram contra os dele. No mais importava o fato dela carregar o nome
de outro homem. Era difcil assimilar isso, mesmo sbrio, e ele no tinha conscincia ne
m remorso por tomar o que pertencia a outro homem.
Ela tentou expuls-lo com os lbios, mas ele insistiu em tomar-lhe a boca. Ele conse
guiu sentir o enrijecimento crescendo no corpo e o fluxo da vitria correndo em se
u sangue. Webb afrouxou a presso e ela continuou colada a ele. Era a prova, inegve
l evidncia de que no estava errado em acreditar que ela o queria.
Quando ela afastou vagarosamente os lbios, Webb no tentou impedir. Atravs dos olhos
semicerrados, entreviu a ternura dolorosa na expresso dela antes de virar a cabea
e baixar o queixo.
- Est satisfeito agora, Sr. Calder? - O som torturante da voz de Lilli atingiu-o
at o mago. Toda a sensao de orgulho foi lavada por uma lgrima que escorreu dos clios d
a garota. - Ou ainda no fui suficientemente humilhada?
- Lilli... - Queria dizer a ela que aquilo no era errado; s que era e ambos sabiam
disso. A frustrao torturante sufocou qualquer falsa afirmao que ele poderia ter fei
to.
Quando ela se afastou de seus braos, Webb sentiu-se sem poderes para det-la. Ela c
aminhou at a porta aberta, a cabea inclinada como se incapaz de encar-lo, mas por o
utro lado havia tambm um qu de orgulho. E foi isso que ele viu.
- Por favor, v agora - murmurou ela em um tom de voz quase destitudo de emoo. - E no
volte.
A boca de Webb crispou-se, o msculo da mandbula flexionando-se convulsivamente. Se
ntiu-se tomado por dio de si mesmo quando pegou
119
o chapu que deixara cair e atravessou a porta. O olhar deslizou pelo rosto plido e
composto. Nunca se sentira to vil e desprezvel em toda sua vida como quando passo
u por aquela porta e foi em direo a seu cavalo.
No precisou olhar para saber que Lilli estava de p no umbral da porta. Uma espcie d
e sexto sentido lhe transmitira a certeza. Agarrando as rdeas, Webb enrolou-as em
torno do pescoo da montaria e enfiou a bota no estribo, montando com um s movimen
to. Por uma frao de segundo, Webb a fitou. Parecia que a sorte fora lanada desde o
dia em que a conhecera na estao, s que na poca ele no o sabia. Era inevitvel, assim co
mo era inevitvel ter que ir embora. No havia nada mais baixo do que arrancar a mul
her de um homem, e ele fora quase at o limite. No sentia muito respeito prprio, con
sequentemente ela tampouco o teria em boa conta.
com um leve aceno de cabea Webb afastou-se, com o capo, da porta aberta e de Lilli
. Quando estava prestes a esporear o cavalo, ouviu o bater de cascos e ergueu o
olhar, vendo trs cavaleiros atravessando a terra alqueivada e aproximando-se da c
asa. Todos os sentidos entraram em alerta ao reconhecer Hobie Evans e os dois ca
valeiros do Snake Mali.
Enquanto os trs cavaleiros aproximavam-se da cabana, foram freando as montarias a
t o trote resfolegante. Na expresso de Hobie ele viu um sorriso largo e especulati
vo, um brilho calculista e interessado no olhar, avanando em direo a Webb.
- Nunca esperava encontrar voc aqui, Webb - declarou, correndo um olhar de inspeo p
or ele. - O que o trouxe to longe do pasto da Triplo C?
- Eu ia fazer a mesma pergunta - Webb retribuiu calmamente, o olhar estreitandose. No lhe agradava muito aquele brilho de entendimento nos olhos do homem, nem t
ampouco a risada beirando a zombaria.
- E essa, agora? - Hobie correu os olhos para os dois cavaleiros acompanhantes,
- No interessante, garotos? - Ento ele pareceu perceber Lilli de p no limiar da por
ta da cabana e retirou o chapu, pressionando-o contra o peito em um gesto de resp
eito que no pareceu verdadeiro. - Como vai, senhora? - Cheirou o ar exageradament
e. - Esse po que a senhora est fazendo cheira muito bem. - Ela inclinou a cabea em
um cumprimento breve e cauteloso, mantendo-se em silncio. - Seu marido est? - Hobi
e indagou, embora parecesse j saber a resposta.
Lilli lanou um olhar para Webb, os olhos azuis enevoados de apreenso, mas a respos
ta foi simples e confiante.
- No.
Hobie incitou o cavalo para diante at ficar lado a lado com Webb, quase joelho a
joelho. O chapu caiu para trs, mas no ofuscou o brilho em seu olhar.

- O que essa coisa branca em sua camisa, Webb? - desafiou, zombeteiro. Os msculos
de Webb endureceram-se com a tenso. - Raios me partam se no parece farinha - decl
arou Hobie, fitando-o com expresso de quem sabe. - Imagino que voc estava ajudando
-a a fazer po, hem?
120
A mo de Webb crispou-se na maaneta da sela. Ele no olhou para confirmar que sua cam
isa estava manchada com as ndoas de farinha do avental de Lilli. Queria lanar o pu
nho na garganta de Hobie e escurecer aqueles malditos olhos que viam demais.
- Cuide de seus negcios, Hobie. - Atirou a ordem por entre os dentes cerrados.
- Voc fala como se estivesse em terras de seu paizinho, mas aqui voc no tem direito
s, Calder - lembrou Hobie, sentindo prazer com a situao.
- Estou dizendo a voc para desembuchar por que veio - avisou Webb, pronto para ar
rancar o motivo, se fosse preciso.
- Ora, Webb, no precisa ficar nervoso. - Hobie soltou uma gargalhada despreocupad
a e jogou o chapu para trs. Seu cavalo movimentou-se lateralmente, afastando o cav
aleiro e Webb Calder e colocando a garota de cabelos castanho-avermelhados no ra
io de viso de Hobie. - Na noite passada aconteceu uma coisa desgraada na Fazenda S
nake M, senhora. Parece que algum assustou parte de nosso gado e ele debandou, ar
rebentando uma parte da cerca. Depois disso, eles se espalharam. Alguns dos garo
tos esto procurando por eles at agora. Se vir reses desgarradas rondando por aqui
com a marca Snake M, ficaramos agradecidos se os levassem para casa. Sem dvida det
estaramos ver o gado em seu trigal.
- vou falar com meu marido para ficar de olho em seu gado - disse Lilli.
- Por favor, senhora - assentiu ele, ainda sorrindo; em seguida voltou a olhar p
ara Webb. - Vejo voc por a, Calder.
- Eu j estava saindo, Hobie. vou acompanh-lo - declarou Webb, afrouxando as mos na
sela e colocando a montaria em movimento.
Ao sarem do quintal da casa, Webb cavalgou ao lado de Hobie Evans. Seguiram a tri
lha feita pelas rodas da carroa, dividindo a terra alqueivada do trigal amadurece
ndo. No havia nada que Webb pudesse dizer, nenhuma negativa que ousasse pronuncia
r em defesa da reputao de Lilli. No pretendera fazer-lhe mal, mas fizera; mal irrep
arvel.
- Webb, por que estou tendo a sensao de que voc est nos escoltando para fora dessa t
erra? - Hobie indagou com um olhar de soslaio divertido.
- No sei - replicou ele empertigado, lanando ento um olhar lento e inquisitivo para
o cowboy queixudo. - Talvez voc esteja com a conscincia pesada.
- No sei por que eu teria a conscincia pesada. - Hobie soltou uma risada curta. Du
rante longos minutos, o silncio s foi quebrado pelo rudo de cascos trotando e o ran
gido das selas de couro. - At que para uma invasora ela no feia.
Webb puxou as rdeas do cavalo, o dio ameaando irromper, mas Hobie deteve-se, fingin
do surpresa.
- Eu no diria mais nada, Hobie - Webb avisou bruscamente.
- Ei, Webb, vamos l. - Hobie esboou um gesto com a palma da
121
mo erguida indicando que no havia com que se preocupar, os olhos sempr zombeteiros.
- Uma jovem como aquela provavelmente se sente sozinha. No tenho nada com isso s
e voc quer alegr-la de vez em quando. Eu tambm ficaria tentado.
- vou te dizer uma coisa, e no vou repetir. - Os dentes estavam trincados e os ol
hos escuros no podiam ser ignorados. - Se acontecer algo aqui, se alguma vaca ent
rar no trigal ou comear algum incndio acidentalmente, se sequer erguerem uma nica mo
contra essa gente, mesmo se ? de brincadeira, eu mesmo vou cuidar disso. Fui cl
aro?
- Claro como a gua da chuva. - A diverso deixara os olhos de Hobie, tornando-os fr
ios e mal-humorados.
- timo. Porque, se acontecer alguma coisa, vou procurar voc.- ? Webb manteve a pre
sso na rdea. - vou deix-los aqui.
Hobie analisou-o com um olhar avaliador, e por fim deu rdeas ao cavalo, fazendo u
m semicrculo para juntar-se aos dois cavaleiros que o esperavam. Webb ficou no me
smo lugar, vendo-os cavalgar at se tornarem pequenos com a distncia crescente. Por
fim girou o cavalo em direo

cerca da Triplo C.
Aps percorrerem mais de um quilmetro e meio, Hobie Evans deixou que seu cavalo sass
e do trote e fosse mais lentamente. As montarias dos dois outros cavaleiros segu
iram o mesmo passo. Ace Rafferty lanou um olhar ansioso para Hobie.
- Como que voc acha que o Calder descobriu que fomos ns que comeamos o incndio? - pe
rguntou.
- Ele no descobriu - declarou Hobie. - Ele s jogou verde. Ningum nos viu.
- Talvez ele tenha encontrado o lampio quebrado - sugeriu Ace.
- E da? - desafiou Hobie. - O lampio era do agricultor. Quem que vai saber se no ca
iu e quebrou durante o fogo? - com o olhar corria a terra de aparncia montona, car
acterstica irrequieta de seus olhos.
O terceiro cavaleiro, Bob Sheephead, aproximou sua montaria dos outros dois.
- Aquela no a garota casada com aquele velho de bigodes brancos? Aquela que est se
mpre com o tal Roosky?
- , acho que foi onde eu a vi - concordou Hobie sem interessar-se pela identidade
de qualquer deles. Eram cata-ninhos, e em sua mentalidade preconceituosa, esse
fato os colocava em um nvel de vida consideravelmente
inferior.
- No admira que o Calder estivesse se pavoneando com ela feito um garanho no pasto
. - Ele sorriu. - Aposto que ela est mais do que sozinha. Talvez a gente devesse
fazer uma visita amigvel a ela qualquer dia
desses.
- Voc est maluco. - Ace fitou-o com olhar dbio. - s vezes acho que voc mais do que me
io ndio. Voc ouviu o que o Calder disse ao Hobie.
122
- Estou tremendo de medo. - Bob Sheephead abriu os dentes em
um sorriso. - Voc no, Hobie?
- Eu tambm - concordou ele com uma risada seca. - Estou tremendo.
- Faam o que quiserem, rapazes - Ace declarou com firmeza. Mas no pretendo desafiar um Calder.
Hobie apoiou-se sobre os estribos, olhando para a esquerda.
- Vocs to vendo? - murmurou. - um bando do gado Snake,
no ? Esto pastando muito perto do trigal daquele colono. Seria uma vergonha se eles
entrassem no trigal.
- Sem dvida que seria - concordou Bob Sheephead com um sorriso largo. - melhor co
rrermos at l e peg-los.
- , melhor - assentiu Hobie.
O cavaleiro soltou um berro e todos os trs enfiaram as esporas nos cavalos, impul
sionando-os para a esquerda. O gado disparou, direto sobre os talos altos do tri
gal. Os cowboys caaram o gado com inpcia proposital e estouraram a boiada por sobr
e o campo. Os cascos retumbantes e agitados, com e sem ferraduras, esmagaram os
talos de trigo, estragando fileiras extensas de gro. Cada vez que uma vaca tentav
a escapar para o pasto, um dos cavaleiros fazia o animal retornar ao trigal, est
ragando mais gros.
O colono frentico veio correndo pelo campo, agitando os braos para deter a destruio
de sua colheita. Nem o gado nem os cavaleiros prestaram ateno a ele. Desesperado,
ele se agarrou ao brido da montaria de
Hobie Evans, violando a tica do pasto, a qual probe a interferncia sobre o controle
que um cavaleiro exerce em sua montaria. O cavalo empinou, arrancando o homem d
e seus ps e quase derrubando o cavaleiro. Mas o colono no largou o brido.
- Voc tem que parar! - ele insistia. - Est estragando meu trigo!
- Larga meu cavalo, seu maldito cata-ninho! - Hobie chicoteou-o com a corda de l
aar, deixando um risco nos olhos do homem. com um grito de dor, o colono largou o
brido e o cavalo jogou-o no cho e pisoteou-o. Indiferente, Hobie viu o homem cont
orcer-se, cego, tentando evitar os cascos afiados do cavalo, e Hobie nada fez pa
ra afastar a montaria.
- No est vendo que estamos tentando pegar esses desgarrados? - Hobie declarou com
um tom de escrnio. - Tentamos peg-los antes que entrassem no seu trigal. Fique fo
ra do caminho, ninheiro. Sabemos o que
estamos fazendo.

com uma gargalhada silenciosa diante do assombro do colono, Hobie disparou novam
ente atrs de uma vaca. Dessa vez, lanou o lao, fazendo-o cair em torno do pescoo do
animal. Deixou a corda frouxa quando jogou o cavalo para o outro lado, fazendo p
eso contrrio. A vaca
arremeteu de costas, arrancando mais um pouco de trigo at conseguir equilibrar-se
, comeando a lutar e dar marradas contra a corda estrangulando-lhe o pescoo.
Quando finalmente os trs cavaleiros se cansaram da brincadeira e
123
conduziram o pequeno mas destrutivo grupo de vacas para fora do trigal, no sobrar
a muita coisa. O colono olhava em torno, a colheita praticamente arruinada. Em s
eu rosto havia uma expresso desolada e acabada, enquanto foi tropeando em direo famli
a esperando junto casa de cspede. O sangue gotejava do corte da corda que quase o
cegara.
A notcia do desastre espalhou-se entre os colonos como fogo-ftuo. No dia seguinte,
mais de uma dzia deles convergiu para o terreno atacado para ver a extenso do dan
o com seus prprios olhos, oferecendo a ajuda que pudessem dar. No grupo presente,
Stefan Reisner estava entre os quatro selecionados para ir Fazenda Snake M de E
d Mace e exigir reparao. Franz Kreuger foi escolhido por unanimidade o porta-voz d
o grupo. Acomodaram-se todos em uma carroa e dirigiram-se para a fazenda.
Como a Snake M planejara enviar seu grupo para o rodeio no dia seguinte, quase t
odos os cavaleiros, exceto aqueles em campos limtrofes, encontravam-se na sede da
fazenda, testando equipamento e arreios e selecionando cordas quando o carroo dos
colonos surgiu. Dirigiram-se diretamente construo de troncos de cinco quartos. Ed
Mace estava no alpendre para receb-los antes que descessem da carroa.
Todos os empregados perceberam a chegada e se prolongaram em suas tarefas enquan
to ficavam de olho no grupo de colonos falando com o chefe na casa principal. O
meio-ndio Bob Sheephed foi devagar at onde Hobie Evans estava consertando uma tira
frouxa da cilha. Agachou-se ao lado dele e entregou um pedao de couro pudo de rdea
na mo dele, como se este fosse o objeto de interesse.
- O que acha que eles querem aqui? - o cowboy com cabelo de corvo perguntou a Ho
bie. - Calcula que vieram chorar o trigo destrudo?
- Calculo. - Hobie apertou a cilha, testando-lhe a fora, e lanou um olhar em direo s
ede. - Parece que vamos descobrir.
Ed Mace aproximava-se do celeiro a passos largos, onde a maioria dos cavaleiros
se deixava ficar. Os quatro colonos em seus trajes esquisitos de agricultor segu
iam-no de perto. Hobie percebeu o desagrado na expresso do patro, olhando impacien
te sobre os ombros para os colonos colados a ele e sorriu para si mesmo.
- Escutem todos vocs. - Ed Mace pedia a ateno de seus homens, enquanto os colonos f
ormavam um arco curto atrs dele. - Esses... senhores - hesitou deliberadamente di
ante do termo polido - vieram informar-me que parte do gado que se dispersou de
nosso pasto outro dia entrou em um dos seus trigais. Eles tambm reclamam que trs d
e vocs perseguiram o gado por sobre o trigal, causando ainda mais dano.
Deixando a cilha cair no cho, Hobie Evans ficou de p e adiantou-se at a frente dos
trabalhadores.
- Chefe, acho que eles esto falando de mim, Ace e o ndio. Caamos um grupo de gado q
ue entrou no trigal de algum.
- Ele um deles. - O dono do trigal confirmou, pressionando a mo sobre o corte ao
longo da bochecha, lembrana amarga.
124
- E voc veio correndo abanando os braos como um corvo maldito.
- Hobie apontou para o homem e em seguida olhou para o patro. - Poderamos ter tira
do o gado dali com quase nenhum dano se ele no tivesse se metido. O senhor sabe c
omo so essas vacas de pasto. So mais rebeldes do que uma lebre. Ele veio abanando
os braos e elas dispararam em todas as direes.
- Ele me chicoteou com uma corda e tentou me derrubar com o cavalo - acusou o do
no.
- Voc pulou na frente do meu cavalo - contraps Hobie. - Se eu no tivesse tirado voc
do caminho com a corda, ele o teria pisoteado.
- Isso mentira. - Franz Kreuger deu um passo frente. - Mas no viemos aqui porque
bateram em Otto. Estamos aqui porque seu gado estragou um trigal. Seus prprios ho

mens confirmaram isso. Exigimos que paguem pelo trigo que seus animais destruram.
- No me parece que meu gado teria estragado muito trigo se no fosse pelos atos des
se... senhor, - Ele indicou o dono com um movimento de mo escarninho. - Ele alega
ter perdido toda a colheita. Estou disposto a acertar os danos com ele, mas no v
ou pagar por todo o trigal. - Ele citou uma quantia bem abaixo do valor que o gr
upo queria receber.
- Mas gastei mais do que isso pelas sementes - protestou o colono, virando-se pa
ra os outros trs em busca de apoio.
- Isso no suficiente! - Franz Kreuger declarou zangado. - No justo.
- a minha oferta. - Ed Mace desafiou-os sem hesitar. - Se no gostarem, levem o ca
so ao tribunal e esperem a data do julgamento. - Enfatizou o verbo, indicando qu
anto tempo demoraria. - A escolha cabe a vocs. Esperem e vejam se o juiz concorda
, ou aceitem minha proposta, em dinheiro, agora.
O colono olhou para Franz Kreuger em busca de orientao, assim como os outros dois,
incluindo Stefan. Franz fitou o adversrio com olhar frio e analtico.
- Esse juiz... voc o conhece? - indagou. Um sorriso brotou no rosto de Ed Mace.
- O juiz Paulson? Ora, crescemos juntos.
Franz Kreuger soltou um suspiro duro e voltou-se para o colono.
- Aceite a oferta dele. Se ele no te der, vai usar o dinheiro para comprar o juiz
.
125
13
parte da manh do rodeio era gasta aplainando ravinas e vales para o gado. Os cowb
oys agrupavam-se nos cantos mais distantes de uma certa rea da pastagem e recolhi
am todo gado que encontrassem, levando-o em direo ao centro, em um crculo progressi
vamente estreito para classificao e ocasional marcao dos animais que tinham consegui
do arrebanhar na primavera.
O ar estava fresco e limpo, com uma certa frieza que parecia alertar para a cheg
ada do inverno, tentando fazer com que os cavaleiros acelerassem suas tarefas. W
ebb levava o ltimo grupo de vacas em direo manada, composta em grande parte de gado
Hereford, pastando sob um manto de poeira. A meio quilmetro do cercado, uma vaca
rebelde comeou a deixar o grupo.
Quando o animal disparou para o campo aberto, o baio cansado mas cheio de energi
a sob Webb rodopiou como um relmpago para perseguir e trazer a vaca de volta. Mas
a montaria tropeou na segunda passada, quase derrubando Webb, e comeou a mancar,
protegendo a pata dianteira direita. Sem chances de trazer a vaca naquele moment
o, Webb percebeu-a acenando em adeus com o rabo alto.
Pelo canto dos olhos, percebeu um raio acinzentado e prendeu a ateno ali. Um caval
o grande e cinza-ferro galopava em busca da vaca, tentando intercept-la antes que
conseguisse a liberdade. O cavaleiro era nada mais nada menos do que seu pai. E
nquanto desmontava do cavalo manco, Webb observou o cavaleiro primeiro verificar
onde estava o bando a que a vaca pertencia, em seguida bloquear qualquer tentat
iva do animal de prosseguir e finalmente a vaca desistiu e voltou-se para juntar
-se ao grupo. Evidentemente, tanto cavalo quanto cavaleiro entendiam de vacas, m
as Webb no teceu comentrios quando o pai se aproximou. Um homem fazia seu trabalho
, e se fosse bom, as pessoas perceberiam. Se no fosse, elas tambm perceberiam. .
Quando o pai desmontou, a mo de Webb inspecionou a pata direita do baio.
- Como ele est? - indagou o Calder mais velho.
- Parece que foi um estiramento de tendo. - Webb endireitou-se e acariciou o pesc
oo do cavalo, j coberto por uma manta felpuda de inverno. O pai no procurou conferi
r o diagnstico com exame prprio. Um cavaleiro no questionava o julgamento de outro
sobre seu cavalo. Webb olhou para o rebanho e os dois cavaleiros que vieram junt
ar seu grupo com os outros. - No me lembro de ter visto o gado em melhor forma.
126
- E eles no conseguiriam metade do que valem no mercado o pai
replicou, taciturno. - Disse a Barnie para reter tudo menos os piores e os antig
os. Este ano temos mais feno para aliment-los no inverno, ento poderemos mant-los a
t a primavera. Talvez os preos aumentem at l.
- Mais cedo ou mais tarde, o mercado vai mudar. - Webb compreendeu o jogo que o
pai estava fazendo, segurando todo aquele gado durante o inverno.

- No conte com isso para logo. - O pai alertou em voz grave. Buli Giles escreveu
que o prximo ano no promete ser melhor do que este. Ele disse que provavelmente va
i haver uma alta pequena nos preos do gado na prxima primavera, mas no devemos espe
rar que a alta se mantenha.
Havia algo mais preocupando o pai. Webb sentiu que havia um motivo por trs da inf
ormao. Ela levaria a algo, mas no sabia exatamente o qu.
- O que voc acha... mais uma semana e o rodeio termina? - o pai interpelou-o com
um olhar de soslaio.
- Um dia a mais ou a menos. - Webb concordou com o tempo. Agora j fazia mais de c
inco semanas, e as longas horas de trabalho comeavam a cansar homens e cavalos.
- vou ter que dispensar alguns dos empregados, s durante o inverno, espero - decl
arou o pai. - Posso manter os casados com as famlias na folha de pagamento, mas o
s outros... - balanou a cabea.
Webb franziu o cenho. Sabia que a situao no estava boa, mas no percebera que a fazen
da estava mergulhada em apuros to graves que tivessem que dispensar alguns dos em
pregados permanentes.
- Nate? Abe?
- Todos so bem-vindos. Podem ficar na fazenda, dormir no alojamento e comer no re
feitrio, mas no posso pagar salrios a eles. - Benteen Calder no excluiu os dois comp
anheiros de Webb, mas os incluiu por deduo.
- Vamos cuidar de todos esses bois durante o inverno com menos homens? - Webb no
conseguia acreditar que o pai pretendesse assumir aquele risco.
- No tenho escolha - foi a resposta curta.
Por um momento Webb no respondeu. Olhou para aquela terra cujos limites os olhos
de um homem no conseguiam enxergar. Era uma terra rida e selvagem, testemunha de m
uitas modificaes. Webb viu algo mais no horizonte.
- Talvez esteja na hora de procurar outras operaes para a fazenda
- sugeriu Webb com uma certa relutncia carrancuda.
- O que quer dizer? - Benteen fitou-o com interesse.
- Quero dizer que a fazenda depende unicamente do gado. Talvez esteja na hora de
diversificar as atividades. - Dirigiu-se ao outro lado do baio e lanou os estrib
os sobre a sela, para afrouxar a cilha.
- Diversificar como? Ovelhas? O mercado de l est to em
127
declnio quanto o de gado - afirmou o pai. - A Austrlia e a Europa j saturaram o mer
cado.
- Eu no estava pensando em ovelhas - replicou Webb, sabendo que sua sugesto seria
considerada como uma blasfmia pelo pai. - O dinheiro alto est nos gros.
- Trigo? - a palavra saiu em meio a um choque enraivecido.
- Esto plantando trigo nossa volta - ponderou Webb com firmeza. - J somos meio agr
icultores com o feno que cortamos e empilhamos. No vejo por que no podemos expandi
r a criao para o trigo. No por falta de terra.
Os olhos do pai inundaram-se de raiva dolorosa e desiluso quando Webb finalmente
olhou para ele.
- Pensei que voc era um pouco inteligente, mas j vi que to estpido quanto aqueles co
lonos.
- Voc quer dizer os que esto plantando trigo? - Webb encolerizou-se.
- Voc acha que estou arriscando porque estou segurando tanto gado. Mas aqueles co
lonos esto arriscando com a terra. O que vai acontecer se perderem?
- Talvez eles no percam. - Webb vira algumas grandes medas nos terrenos vizinhos
ao pasto da Triplo C durante o perodo de rodeio.
- Eles vo perder, sim. - O pai declarou num tom de voz onde no havia dvida. - Essas
plancies possuem ciclos alternados de seca e umidade. Nos ltimos tempos, temos ti
do anos de umidade, com chuva em quantidade adequada. Mas os perodos secos viro. S
empre vieram e sempre viro.
Webb sentiu um frio por dentro que no era causado pela brisa fustigante. Analisou
o pai com os olhos semicerrados pela concentrao, ouvindo as palavras da experincia
.
- Provavelmente voc muito jovem para lembrar como era no princpio. - Benteen conce
deu. - V essa grama? - indicou o emaranhado espesso cobrindo-lhes os ps. - J vi ess

e capim queimado e marrom na primavera, razes crestadas entrando por um solo seco
e duro como rocha. Sem o capim para cobrir e segurar o solo, ele teria sido des
trudo pelo vento, Por isso to importante que no se paste exageradamente aqui. E aqu
eles colonos esto arrancando essa grama com o arado. Vamos ter seca novamente, e
quando ela vier, aqueles colonos estaro em um deserto. - Lanou um olhar longo e du
ro a Webb. - A cada vez que voc tenta fazer
a terra ser o que no , ela se vira contra voc e o destri. Se no se lembrar disso, ess
a terra no estar aqui para seu filho, caso algum dia voc tenha um.
As palavras amargas pareceram ecoar no ar, enquanto o pai voltou-se e montou seu
corpo altivo sobre o grande cavalo cinza. Deu rdeas montaria, afastando-se de We
bb e esporeando-a a um meio galope de volta ao rebanho.
128
Aps mais de um ms e meio no pasto recolhendo gado, o grupo de trabalhadores da Tri
plo C que se dirigia cidade transbordava de excitao com o pagamento de dois meses,
prontos para se divertir. Lavaram-se de sujeiras e suores, barbearam os plos sper
os do rosto e puseram suas melhores roupas. Todos, exceto Webb e um ou dois outr
os, guardaram os ltimos salrios, mas nenhum deles pretendia segurar o dinheiro. O
inverno poderia ser duro, mas eles teriam uma ltima aventura aconchegados em torn
o de um fogo na noite fria de Montana.
Cavalgavam ao longo da trilha de cascalho que servia de estrada principal levand
o a Blue Moon. Havia trilhas paralelas formadas pelas rodas das carroas e carruag
ens, enquanto marcas de cascos de cavalos cobriam o solo. Um objeto escuro bloqu
eava a trilha frente deles.
- O que aquilo? - Nate olhou para o obstculo de cor negra no caminho.
- Parece o automvel de Doyle Pettit - adivinhou um dos cavaleiros. - Acho que ele
quebrou.
A possibilidade apresentava uma oportunidade de zombar do ex-fazendeiro transfor
mado em empresrio, a qual esses cowboys amantes de uma travessura no podiam deixar
passar. com um brado, esporearam seus cavalos, incitando-os a galopar e descer
em direo ao automvel.
- Ei, garotos! - Shorty Niles apontou para o pneu, que fora retirado da roda e a
poiado no pra-lamas traseiro. - Parece que o carro perdeu o sapato.
As gargalhadas no perturbaram Doyle Pettit, que examinava o tubo ; apertado ao pn
eu, tentando descobrir o furo. A grande caixa de metal na lateral do veculo estav
a aberta, mostrando uma variada coleo de ferramentas.
- Continuem rindo, rapazes. - Doyle esboou um sorriso. - vou consertar esse pneu
e chegar na cidade antes de vocs. - Ele localizou o furo. - Ah, est aqui. - Pegou
um pedao de lixa e ps-se a esfreg-la na rea.
- O que est fazendo aqui com essa coisa? - Webb debruou-se sobre a sela para obser
var o procedimento curioso.
- Fui casa do Big Jim Tandy. Ele est pensando em vender um
pouco de sua terra, e eu tinha uma proposta a fazer a ele, que vai trazer muito
dinheiro para ns dois. Voc no vai acreditar nos preos da terra,
Webb. - Ele balanou a cabea, os olhos brilhantes de surpresa, estendendo a mo para
a garrafa na caixa de ferramentas. - J triplicaram desde
aprimavera, juro. Harve Wessel ficou ansioso. Comprei a parte dele na nossa soci
edade. Ele acha que mudou para pastagens mais verdes, mas nada de ser mais verde
do que aqui.
- O que isso? - Webb apontou para a garrafa com um movimento da cabea.
- Benzina. - Doyle disse o nome do produto. - Voc passa na rea em volta do furo, r
eveste o ponto com cola de borracha e aplica o remendo. Olhou para Webb e riu. Posso fazer isso at dormindo. Calculo uns
129
trs pneus furados entre minha fazenda e a cidade, ou seja, estou com bastante prti
ca.
- Pensei que precisava queimar plvora para remendar essas coisas - fez Webb.
- A um remendo quente, mais complexo. Demora mais tempo do que um remendo frio co
mo esse. - Doyle explicou em termos que demonstravam seu conhecimento. - Tenho q
ue dar uma passada para ver seu pai qualquer hora dessas. Nesse momento h uma for
tuna a ser ganha com a terra.

- Pode falar com ele. - Webb empertigou-se na sela, pegando as rdeas para ir embo
ra. - Mas acho que ele no vai ouvir. - Afastou a montaria do automvel preto. - Vej
o voc na cidade, Doyle, e tome o cuidado possvel, pois essa carruagem sem cavalo p
ode dar um pinote e jog-lo longe.
- Se voc no aparecer at o meio-dia, mandamos algum com um cavalo para busc-lo. - Shor
ty zombou, enquanto apontavam os cavalos para a estrada.
A trs quilmetros da cidade, o grupo de cavaleiros ouviu a buzina do automvel atrs de
les. Dividiram-se em dois grupos, saindo da estrada a fim de abrir caminho para
o veculo mais rpido. Doyle arriscou-se a tirar a mo do volante, o qual sempre agarr
ava com ambas, acenando-lhes zombeteiramente. com a passagem dele, os cavaleiros
ficaram mergulhados em uma nuvem de poeira e vapores do escapamento.
Quando chegaram a Blue Moon, a rua estava repleta de carruagens e carroas, alm das
carroas de gros. O celeiro deixara de ser assunto de conversa e fora erguido no f
im da rua, prximo linha do trem. Para quase todos os lugares que se olhasse, viam
-se os agricultores e suas famlias. O congestionamento forou os cowboys a frear os
cavalos. Eles estavam estranhamente silenciosos, sentindo-se deslocados nessa c
ena, poucos se dando conta de que eram um anacronismo nessa sociedade mudada.
De seu assento na carroa recentemente transformada com a instalao de laterais mais
altas para o transporte dos gros, Lilli viu Stefan saindo do celeiro. Em seus pas
sos percebia-se uma exuberncia enquanto ele se aproximava da carroa.
- Cinquenta alqueires por hectare - proclamou o sucesso da colheita. Ela esboou u
m sorriso, demonstrando prazer com a notcia, e ficou pensando por que no estava to
excitada quanto deveria. Era a realizao do sonho de ambos; no entanto, ela se sent
ia curiosamente aptica, enquanto Stefan subia para o assento a seu lado. - Esto di
zendo que a Europa pode entrar em guerra, e acham que o preo do trigo vai aumenta
r no ano que vem.
- Boa notcia. - Embora no parecesse certo a Lilli que lucrassem com a adversidade
alheia.
- Agora vamos ao banco. - Stefan tomou as rdeas e soltou o freio da roda.
130
- Vamos pagar o emprstimo? - ela sabia que Stefan no gostava de ficar devendo.
- No, vamos pegar mais dinheiro emprestado e comprar mais terra enquanto ela aind
a est barata - ele declarou. - E vamos precisar de dinheiro para mais sementes. T
alvez at a gente compre um trator. Franz disse que um trator consegue arar em um
dia o que uma parelha de cavalos levaria duas semanas para fazer. Poderemos plan
tar muito trigo.
Stefan no discutira nada disso com ela, mas era evidente que conversara com Franz
Kreuger. Somente mais um exemplo de como ela e Stefan haviam se afastado. No est
avam mais to prximos como antigamente.
- Pensei que amos usar o dinheiro que fizemos nessa colheita para construir uma c
asa de verdade. - Lilli fez uma tentativa de recordar os planos iniciais que tin
ham. - Vai sobrar o suficiente para a casa tambm?
- A casa pode esperar - declarou ele. - No ano que vem, vamos ter muito mais din
heiro e poderemos construir uma casa bem grande.
Mas havia muito que ele no revelara. Ao invs de pagar a dvida, eles estavam pegando
mais dinheiro emprestado, o que significava que teriam que fazer um oramento bas
tante cuidadoso. No haveria um centavo a gastar no inverno com suprfluos, ou mesmo
com as necessidades menores.
- Vamos loja comprar muitas provises - avisou Stefan. - O inverno logo vai chegar
e talvez demore bastante tempo at virmos novamente cidade.
- . - Mas Lilli estava olhando os cavalos com as selas atrelados em frente ao bar
. Ficou pensando se Webb estaria l dentro. Quase culpada, lanou um olhar para Stef
an, e o silncio entre eles aumentou. No conseguiu decidir se era ela que estava mu
dando ou se era Stefan, mas as coisas no eram mais as mesmas entre eles.
Shorty Niles olhava incrdulo o homem de avental atrs do balco.
- O que voc quer dizer com no podemos beber nada? - indagou.
- No servimos bebidas at as trs da tarde - repetiu o homem. Agora, se quiserem algo
para comer, sentem-se em uma daquelas mesas.
- No quero nada para comer. Quero uma cerveja. Onde est o Sonny? - Shorty olhou em
torno procura do dono.

- Est na cozinha, cozinhando. - O homem fez um gesto brusco sobre o ombro.


- Desde quando isso aqui se transformou em restaurante? - Outro empregado da Tri
plo C abriu caminho at o balco para juntar-se exigncia de explicao de Shorty.
- Desde que a cidade aprovou um regulamento que probe servir bebidas at as trs da t
arde - explicou o homem no muito pacientemente.
- Sonny no viu por que deixar o lugar vazio o dia todo, portanto comeou a servir c
omida, j que a cidade no tinha restaurante.
Meia dzia de mesas estavam ocupadas por comensais aproveitando o servio adicional
da hospedaria. Os cowboys eram o centro das atenes
131
desde que haviam entrado no estabelecimento. Webb poderia afirmar que eles no era
m bem-vindos.
- No estou interessado nos regulamentos da cidade - declarou outro cowboy descont
ente. - Deixe-os comer e me d um drinque.
- Temos um xerife que se interessa pelo regulamento - retorquiu o homem. - Ora,
eu j disse a vocs que no servimos bebidas at depois das trs. E se no gostarem, vou cha
mar o xerife para resolver isso.
- Por que aprovaram uma lei idiota como essa? - Nate franziu o cenho.
- Acho que eles no querem mais um bando de cowboys na rua molestando mulheres dec
entes - sugeriu o homem, desafiador.
- vou lhe propor uma coisa - interps-se Webb. - Por que no vende uma garrafa para
ns e vamos para outro lugar?
- . - Rapidamente houve um murmrio de concordncia entre o grupo. - Vamos ver Fannie
.
- Fannie no est mais aqui. O mdico instalou o consultrio dele l - o homem informou-os
.
- O mdico? Essa cidade tem mdico?
- Um mdico de carne e osso e certificado, chamado Bardolph.
- O que aconteceu com Fannie? - Aquela parecia ser a maior preocupao dos homens, j
que preferiam a cura que ela proporcionava s feridas deles a qualquer remdio do mdi
co.
- O xerife presenteou-a com uma passagem de trem para fora da cidade - disse o h
omem.
- No estou gostando muito desse xerife - declarou Shorty.
- E a garrafa? - Abe Garvey refez a pergunta de Webb. - Tambm contra a lei vender
uma garrafa para ns?
- No me lembro de haver alguma objeo contra isso - reconheceu o garom. - Acho que po
sso vender. Mas vocs no podem beber aqui
- recordou. Seguiu-se uma demonstrao zombeteira de mos erguidas e juramentos solene
s.
- melhor duas garrafas - algum sugeriu quando o homem agachou-se atrs do balco. - V
ai ser um tempo muito longo e sedento at as trs horas.
- Aonde vamos?
Todos se entreolharam, tentando pensar em um bom lugar para beber, at que por fim
algum sugeriu:
- Vamos para a estao.
Dois dos vaqueiros pegaram uma garrafa cada um e as enfiaram nos bolsos do casac
o. Juntos, saram da hospedaria transformada em restaurante diurno e foram passean
do pela calada que levava at o depsito. Cumprimentavam as senhoras que passavam com
um toque no chapu e foram generosos nos cumprimentos s belas e disponveis. As resp
ostas eram sempre as mesmas. As quietas coravam e as outras soltavam risadinhas.
E as mes sempre lanavam olhares austeros e desaprovadores para os cowboys, apress
ando as filhas virgens a se afastar.
132
Na estao, ficaram perambulando pela plataforma, usando os bancos e caixotes de fre
te. Aps meses de solido, sem ter com quem conversar a no ser cavalos e vacas, eles
compensaram o silncio e falta de companhia com bastante rudo e risadas. Mal tinham
comeado a segunda garrafa, o xerife aproximou-se deles a passos calmos.
- Desculpe, rapazes, mas no permitimos ociosidade em lugares pblicos, e este um lu
gar pblico. Vocs vo ter que sair daqui - declarou.

Houve resmungos e algumas palavras murmuradas, mas eles no discutiram.


- Diabos, de qualquer jeito eu estava sem tabaco - resmungou Nate.
- , vamos ao armazm. - Shorty aproveitou a sugesto. - Estou querendo comprar um cas
aco novo para o inverno.
Saram em bando, retraando seus passos e passando pelo bar para ir ao armazm geral.
Um motorista intrpido entrou na cidade, fazendo rudos explosivos de descarga em ou
tra daquelas carruagens sem cavalos. Um colono lutou para controlar a parelha de
cavalos, evitando que disparassem. Distrados com a agitao na rua, Webb caminhou na
direo de uma mulher que saa da loja, atirando os pacotes na calada de madeira. Agar
rou-a para que no casse tambm.
- Desculpe, senhorita, eu... - deteve-se abruptamente, olhando fixo aquele par d
e olhos azuis familiares. - Lilli. - O nome saiu junto com o suspiro suave que s
oltou. As mos dele imediatamente tornaram-se delicadas, a presso transformando-se
em carcia involuntria.
Por um segundo, ele entreviu um carinho brusco nos olhos dela; por fim, Lilli ba
ixou o olhar, ocultando seus sentimentos. - A culpa foi minha, Sr. Calder - murm
urou, mexendo os ombros ligeiramente, pedindo silenciosamente que ele retirasse
as mos dela. - Eu no vi para onde estava indo.
Ele a soltou um pouco rpido demais, dura frustrao preenchendo-lhe as entranhas. Ao
v-la ajoelhar-se para pegar os pacotes espalhados, ele foi levado a ajud-la.
- Deixe que eu pego para voc - insistiu.
- Pode deixar - ela retrucou, concisa.
- o mnimo que posso fazer por quase t-la derrubado. - Webb juntou a maioria dos pa
cotes e entregou-os a ela. Novamente de p, disse:
- Eu me ofereceria para lev-los at sua carroa, mas...
A porta abriu e Stefan Reisner saiu carregando um rifle novo e brilhante. Ao ver
Webb com Lilli, a expresso em seu rosto acendeu-se com a suspeita. Imediatamente
colocou-se ao lado da esposa.
- Ele a est incomodando, Lillian? - inquiriu, s que dessa vez perguntou antes de d
esafiar Webb.
- No - respondeu ela rapidamente, lanando um olhar entre os clios para Webb. - Deix
ei cair alguns pacotes e o Sr. Calder teve a bondade de peg-los para mim.
Webb percebeu a descrio alterada do incidente, mas no a corrigiu. Fosse qual fosse
o motivo para a mentira, no era ele que ia revel-la.
133
- Esse rifle parece bom, Sr. Reisner. - Webb percebeu que o cano estava distraid
amente apontado em sua direo. - Vai ser bom nesse inverno para caar, embora no haja
mais muita caa por aqui. Os coelhos podem estar bem gordos, apesar disso. - Webb
fez uma pausa, perguntando em seguida: - J usou muito rifles, Sr. Reisner?
- Sei atirar. - Ele estava colocando uma caixa de balas debaixo do brao.
- No sei como o lugar de onde o senhor vem, mas por aqui... casualmente, ele este
ndeu o brao e apoiou um dedo sobre o cano da arma, apontando-a em outra direo - no a
pontamos um rifle para nada, a no ser que se pretenda atirar. considerado falta d
e educao.
- vou me lembrar disso.
Eles continuaram frente a frente enquanto Lilli postava-se de um lado, observand
o-os inquieta. O ar parecia pesado com o antagonismo velado que corria entre os
dois homens, cuidadosamente indefinido.
O xerife interps-se.
- Qual o problema aqui?
- Nenhum problema, xerife. - Webb replicou com olhar tranquilo.
- Eu s estava admirando o rifle novo do Sr. Reisner e desejando-lhe boa caada. - T
ocou o chapu com a ponta dos dedos, cumprimentando Lillian. - bom dia, senhora.
Passou pelos dois e entrou na loja, ouvindo o arrastar dos vrios pares de botas d
e salto dos cavaleiros da Triplo C atrs dele. Energia rude e arrojada pulsava em
seu sangue. Webb queria bater em algo, qualquer coisa.
A atividade era intensa no interior do armazm cheio de fregueses, famlias inteiras
de colonos circulando entre mercadorias e suprimentos. Jovens de cales com um cen
tavo para gastar hesitavam entre potes de doces variados, a deciso de qual compra
r quase to doce quanto a guloseima.

Webb foi at os fundos da loja, afastando-se das janelas da frente para que no viss
e Lilli entrando na carroa com o marido. Todos os cavaleiros da Triplo C permanec
eram juntos em um grupo barulhento, passando os olhos pelos artigos venda. Nate
era o nico que pretendia fazer compras e foi at o balco comprar tabaco. Webb seguiu
-o, inquieto.
Um novo vendedor perguntou se podia ajudar Nate quando Ollie Ellis, o proprietrio
, aproximou-se e mandou o vendedor atender outro fregus. A princpio Webb no pensou
nada a respeito, apesar da expresso dura e eficiente do dono. Ollie Ellis sempre
atendera pessoalmente representantes da Triplo C, portanto dessa vez a situao no pa
receu diferente.
- Em que posso servi-los? - a indagao fria no se fez acompanhar nem ao menos de um
aceno familiar.
- Preciso de tabaco. melhor uma lata inteira de Prince Albert acrescentou Nate,
dando-se conta de que o tabaco deveria durar o inverno inteiro.
- S isso? - Havia algo na voz do dono que denotava ressentimento diante de compra
to insignificante.
Por trs deles, Shorty Niles experimentava um chapu de mulher, seguindo-se
134
de apupos e gargalhadas dos outros vaqueiros. Shorty sempre fora metade palhao e
metade galo de briga, consequentemente, tanto seu temperamento quente quanto sua
s brincadeiras eram igualmente conhecidos pelos comerciantes locais.
- , s isso - replicou Nate, enfiando a mo no bolso para pegar o tabaco.
- Ento agradeo a vocs se pegarem o tabaco e seus amigos e sarem da loja. - O pedido
do proprietrio foi lanado em frases polidas, calmamente, mas com firmeza. - Vocs es
tiveram bebendo e no quero que criem caso aqui ou ofendam meus outros fregueses.
Webb voltou-se, no acreditando inteiramente no que ouvira, mas viu pouco respeito
ou delicadeza no rosto do homem.
- Os garotos so um pouco desordeiros, Sr. Ellis, mas no esto fazendo nada. - A irri
tao que estivera contendo estava prestes a escapar.
- H seis semanas que estamos na sela de um cavalo e viemos cidade para nos divert
ir um pouco. No estamos aqui para criar confuso.
- S estou pedindo que faam seu "divertimento" em outro lugar.
- Ao perceber a dureza no rosto de Webb, Ollie Ellis acrescentou nervosamente: Espero que saiam em paz. No gostaria de ter de pedir ao xerife para remov-los do
recinto.
- Ns vamos sair, tudo bem. - Havia uma calma sepulcral na voz de Webb. - Mas voc t
em a memria fraca, Ellis. Voc e todos dessa cidade que estavam aqui antes dos colo
nos chegarem. Era o nosso comrcio, o comrcio do gado, que mantinha seus negcios.
- Os tempos mudaram - replicou o dono, um pouco na defensiva.
- Mas a ganncia, no. Voc sentiu o cheiro do dinheiro no bolso de outro homem e s con
segue pensar nisso. como um cachorro olhando o prprio reflexo na gua e vendo um os
so maior, s que voc deixou cair o seu, Ellis - murmurou Webb friamente. - Porque m
inha memria melhor que a sua, e no vou esquecer isso.
- Ora, veja bem, voc no tem direito de falar comigo assim - protestou Ollie Ellis
com dignidade afrontada. - Meu pedido foi perfeitamente razovel e...
Mas Webb j dera meia volta, afastando-se do balco sem ouvir uma nica palavra.
- Vamos, rapazes - disse para os outros. A relutncia inicial foi silenciada pelo
olhar duro que viram no rosto de Webb. Rapidamente foram atrs dele. Foi Nate quem
deu a explicao para a sada brusca da loja.
- Parece que no somos bem-vindos em nenhum lugar dessa cidade - um deles resmungo
u.
- Eu nunca fiquei onde no era bem-vindo.
Alguns minutos depois, o grupo de cavaleiros trotava para fora da cidade. No leva
vam boas lembranas, somente o gosto amargo na boca.
Na cama, naquela mesma noite, Stefan fez sua exigncia e Lilli entregou-se. Depois
que ele terminou, ela deitou de costas olhando para o caminho prateado.
135
iII
L est um Calder, Agora sozinho, Voltando-se para a terra, Entregando-se a Triplo C

.
14
Grandes flocos de neve caam de um cu cinza desmaiado que som, a paisagem branca e
desolada. O ar estava frio, queimando as reas do rosto de Webb. Um longo cachecol
de l envolvia-lhe o chapu e o pescoo, parcialmente erguido de forma a cobrir nariz
e boca. Sem inclinar a cabea, ele perscrutou o cu de dezembro, buscando sinais do
tempo, enquanto o capo preto com uma camada branca afundava em meio a um amontoa
do de neve at atingir uma regio varrida pelo vento com somente meio centmetro de ne
ve.
O cu estivera ameaador a manh inteira e o ar cortante com a friagem da massa de ar
do rtico. At ento, o vento permanecera calmo, como se congelado pela temperatura gli
da. Mas Webb estava alerta para qualquer mudana do vento para nordeste, que os ndi
os chamavam Lobo Branco: uma tempestade uivante do rtico que se abatia sobre a te
rra. Ele podia quase sentir o cheiro dela no ar enquanto cavalgava at os campos l
imtrofes naquela manh.
A rota o levara a fazer um crculo quase completo em torno da seo do pasto que patru
lhava. Webb trouxera todo o gado das reas distantes para mais perto do campo e da
s medas de feno que os alimentariam quando a neve se tornasse muito intensa para
que pudessem ir procura de forragem. O capo resfolegou, a respirao quente saindo e
m ondas grossas de vapor. Sem virar a cabea, Webb lanou um olhar na direo apontada p
elas orelhas empinadas.
Uma vaca chapinhava na neve, mas os movimentos desajeitados no eram provocados pe
la profundidade da neve que cobria a rea. O animal estava ferido, uma perna quebr
ada, ao que parecia. Webb foi em direo vaca- Houve uma tentativa desajeitada de es
quivar-se da aproximao de Webb, mas a vaca branca viu o cavalo e estacou na neve e
voltou os olhos cheios de dor e rebeldia para Web.
A perna dianteira esquerda torcera em um ngulo
137
estranho, indubitavelmente quebrada. Era uma velha vaca, o que era um consolo. D
ali a mais dois anos ela provavelmente seria separada do rebanho. O ferimento de
via ter acontecido nas ltimas horas; caso contrrio, os lobos a essa altura j a teri
am pegado.
- Se os lobos no a pegaram, a tempestade vai pegar. - O pesado cachecol de l abafo
u as palavras murmuradas e verteu o calor da respirao do rapaz sobre seu rosto. Ento melhor acabar com seu sofrimento,
Veterana.
O couro endurecido pelo frio rangeu sob a mudana de peso quando Webb tirou uma pe
rna entorpecida da sela, pisando no solo coberto de neve. Os dedos enluvados tiv
eram dificuldade com a tira de couro da bainha do rifle. Ele deu um passo frente
do capo, ficando frente a frente com a vaca de olhos arregalados e colocando uma
bala na cmara.
Flocos de neve redemoinhavam atravs do silncio. Ele passou um brao pelas rdeas amarr
adas antes de erguer a base do rifle at o ombro. No queria que o capo se assustasse
com a exploso do tiro e o deixasse a p nesse campo distante. O capo puxou o freio
de metal quando Webb mirou na vaca e puxou o gatilho.
O estampido ensurdecedor do rifle destruiu a calma da manh cinzenta. Abafando o b
aque ruidoso da vaca esparramando-se sobre a neve. Ele expeliu o projtil vazio da
cmara e voltou sela, enfiando o rifle na bainha. com a tira presa sobre a base,
colocou uma bota sobre o estribo e lanou o corpo entorpecido pelo frio para a sel
a, mas a viso da vaca morta e da neve manchada de escarlate o deteve.
Era uma vergonha deixar a carcaa para os lobos e coiotes disputarem. A idade da v
aca tornaria a comida dura e fibrosa, mas mesmo assim parecia-lhe um desperdcio d
e carne. Ele mesmo poderia cortar um quarto, s que j possua bastante suprimento de
carne no campo limtrofe.
Webb sabia para onde seu pensamento estava se voltando e, por mais que tentasse,
no conseguia deixar de pensar em Lilli. Exceto se um colono tivesse seu prprio no
vilho, carne no era exatamente o esteio da dieta dele. Bife fresco vinha principa
lmente da caada. E aqui estava uma carcaa inteira de carne.
Ele voltou a cabea em direo leste. com o gado todo levado para o campo, no havia nad
a a fazer a no ser sentar-se na choupana do campo e esperar pela tempestade. Seu

trabalho estava concludo e no parecia que a tempestade fosse comear logo. Havia alg
umas horas para ir at a propriedade dos Reisner levar a carne, talvez at mesmo par
a voltar antes que
o tempo piorasse muito.
Depois disso, sua deciso estava tomada. Ele tirou a bota do estribo e pegou a fac
a de caa na sela. O procedimento consistia simplesmente em abrir a veia jugular e
deixar a vaca sangrar. Levaria mais tempo providenciando uma haste de rvore jove
m para amarrar a carcaa com a corda. A neve parara quando Webb montou e dirigiu o
cavalo em direo leste.
Durante todos aqueles anos na cidade, confinada em um apartamento de conjunto ha
bitacional com dois quartos pequenos, junto com mais trs pessoas , Lilli nunca se
sentira to presa como naquela choupana de um quarto. Sentia-se irrequieta e irri
tadia, revoltando-se contra todas as pequenas tarefas que fariam o tempo passar.
O universo cinzento do lado de fora parecia fazer presso e entrar, tornando a cho
upana ainda menor.
Os pratos do caf-da-manh ainda estavam espera, recordao gritante de que ela estava n
egligenciando suas tarefas. Lilli desviou o olhar e continuou a folhear as pginas
gastas de um catlogo sem nem mesmo v-las. Por fim, jogou o livro sobre a mesa e f
oi at o fogo esquentar gua
para os pratos.
Havia uma variedade infinita de coisas que deviam ser feitas. Consertos, po a ser
assado, pedaos de tecido para uma colcha, lenha a ser colhida para o forno, sem
falar nos pratos do caf-da-manh e do almoo no muito distante. Ela simplesmente no ent
endia como Stefan conseguia passar o tempo ociosamente, sem mostrar sinais de tdi
o. Nunca pensara que a calma dele fosse to irritante, lanando um olhar faiscante e
m direo ao marido.
Ele estava pondo seus agasalhos, camadas de roupas para combater o frio l fora. E
la pensou que ele ia ver os cavalos, o que lhe pareceu uma desero. J era ruim tenta
r conversar com o marido taciturno e manter um dilogo, mas era ainda pior no ter c
om quem falar.
- Onde voc vai? - ela perguntou, pronta a tirar a chaleira do fogo e acompanh-lo at
o galpo dos cavalos, ao invs de ficar sozinha nessa
priso de quatro paredes.
- Caar. - Uma nica palavra foi a resposta que ele sentiu ser necessria enquanto peg
ava o rifle do porta-armas em cima da porta.
i Ela devia ter imaginado, Lilli percebeu. Ele mencionara que precisavam
de carne fresca hoje pela manh quando saram para dar gua aos cavalos.
- vou com voc - fez ela.
- Est muito frio. - No que se referia a Stefan, aquela era a concluso. Quando se d
ecidia, dificilmente mudava de ideia. Lilli meio que desconfiou que, como Franz
Kreuger no deixava a esposa ir caar com ele, Stefan tambm no permitiria. Stefan pare
cia estar adquirindo mais e mais
as caractersticas do vizinho.
Quando ele se aproximou para beij-la em despedida, Lilli ofereceulhe a bochecha f
riamente. Sentiu a barba esfregar-lhe a pele e em seguida ele j se empertigava. O
carinho afetuoso nada significava, a excessiva brandura retirando o sentido do
gesto.
- Estou de volta na hora do jantar. - Ele se virou e caminhou at a porta.
Ela no se ofereceu para preparar comida para a caada, nem tampouco desejou boa sor
te. Ao ouvi-lo puxar o trinco, Lilli de sbito ps-se a examinar a prpria atitude ins
ensvel.
A origem ia alm do simples ressentimento por se ver privada de companhia e deixad
a nesse cubculo sozinha. A insatisfao ntima crescia h
138
algum tempo. Podia percorrer todo o caminho de volta at o primeiro encontro com W
ebb Calder.
Atormentada pela culpa que sempre surgia quando pensava em Webb Calder, Lilli co
rreu para a porta fechada. Uma rajada de neve entrou pela porta que ela abriu, j
untamente com uma lufada de ar frio. Stefan atravessava pesadamente a neve, a vri
os metros da casa, o rifle ao ombro.

- Stefan! - Ela contraiu os ombros, tremendo de frio na porta. Quando ele se vol
tou, Lilli sentiu afeio e amizade singulares percorrendo-a novamente. Percebeu que
estava sendo ingrata com a bondade e gentileza que recebia. - Parece que vai ha
ver uma tempestade. No v muito longe!
- gritou, preocupada.
Ele ergueu a mo demonstrando que ouvira, em seguida voltou-se e recomeou a atraves
sar a neve, uma figura escura e arqueada em um mundo branco-acinzentado. Lilli f
echou a porta e correu para o fogo para aquecer-se. Olhou em torno. Quando ele vo
ltasse, jurava ter feito tudo e preparado um jantar quente para ele. A chaleira
estava fervendo para aquecer a gua da neve na bacia. Ela derramou o lquido na baci
a. O trabalho era sempre a maneira mais rpida de aquecer-se, ela recordou a me diz
endo.
As nuvens aproximavam-se da paisagem rida e coberta de neve, tornando terra e cu i
ndiscernveis. A rea escura no quadro cinzento foi se tornando progressivamente mai
or, conforme Webb se aproximava. A fumaa saindo da chamin misturava-se ao cu. Ele p
odia sentir o aroma no ar, mas no conseguia distinguir o rastro fino das nuvens c
inzentas.
A carroa coberta de neve estava ao lado dos postes descorados do curral. O abrigo
contra o vento para a parelha de trao fora fechado de forma a criar um galpo onde
os animais tivessem proteo contra o tempo inclemente. No momento, Webb podia ver a
s duas guas focinhando a palha espalhada em torres, servindo de pasto. Havia um br
ilho de luz dentro da choupana, em grande parte bloqueado pela cobertura na jane
la.
O capo preto parou por si mesmo prximo porta, como se pressentindo ser este o dest
ino deles. As pernas de Webb estavam entorpecidas e duras de frio. Sentiu-as com
o duas varas mortas ao tentar desmontar, no muito propensas a suportar-lhe o peso
quando conseguiu pisar o solo. Bateu o p para reanim-las, com resultados vibrante
s, a dor atravessando-lhe o corpo.
- de casa! - chamou os ocupantes da choupana, avisando-os de sua presena.
A despeito do cachecol em torno da boca e do nariz, o rosto estava entorpecido e
os lbios no conseguiam formar as palavras. O ar estava to frio que doa respirar. Ma
is um pouco nesse frio e ele se transformaria em um sincelo. Foi at os fundos da
casa para desamarrar a carcaa. Seu chamado no obtivera resposta de dentro da choup
ana. Webb deteve-se para chamar novamente.
- Ei! Tem algum em casa? - colocou as mos em concha em torno da boca e gritou.
140
A porta abriu um pouco. Reconheceu Lilli, apesar do xale pesado, semelhante a um
cobertor, que a envolvia. Ele ficou ali de p durante um longo segundo, respirand
o com dificuldade devido ao frio e ao esforo. Ela no disse nada em resposta saudao.
- Diga a seu marido para vir aqui fora me ajudar com isso - Webb finalmente falo
u, quebrando o silncio e agachando-se para continuar a tentativa desajeitada de d
esamarrar o cadver quase rgido da vaca. A neve rangeu sob os passos de algum se apr
oximando dele. Webb olhou para cima e viu Lilli vindo em sua direo.
- O que isso? - O xale envolvia-lhe o rosto, abafando completamente a voz.
- Uma de nossas vacas. Quebrou a perna e tive de mat-la - ele grunhiu, puxando um
n com os dedos entorpecidos. - Pensei que vocs podiam usar a carne. Ou eu fazia i
sso ou colocava veneno para os lobos comerem. - Ficou de p e olhou em expectativa
na direo da casa. A porta estava fechada. - Seu marido no vem?
Fez-se uma longa pausa antes que ela respondesse.
- Ele no est. - O azul dos olhos dela parecia desafi-lo a dizer algo. Os olhos eram
tudo que ele conseguia ver do rosto de Lilli, o restante escondido pelo xale es
curo que lhe cobria os cabelos.
- Os cavalos esto aqui. A carroa tambm. - No queria ser acusado de ir at l sabendo pre
viamente que o marido estava ausente. - Onde ele est?
- Foi caar hoje de manh e ainda no voltou - disse ela.
- Ele foi caar com esse tempo? - Webb franziu o cenho. O frio era uma frgida espad
a de ao atravessando-lhe a testa.
- Foi. - Ela ficou apreensiva com a reao dele.
- Todos os animais vo procurar refgio com a tempestade que est vindo. No vi nem uma
lebre no caminho at aqui - ele afirmou, impaciente com a ignorncia de um colono qu

e no possua conhecimento prtico da vida no campo. - Onde quer que eu ponha essa car
caa? - Ento percebeu que Lilli no sabia mais do que o marido a respeito de tais coi
sas.
- Tem que ficar em lugar onde os lobos no consigam pegar. O galpo dos cavalos est b
om?
- Est - assentiu ela. - Posso ajudar?
- Duvido. - Para ele era mais fcil demonstrar raiva contra ela, assim mantinha os
outros sentimentos distncia. - Voc pode abrir a porta do galpo.
Sem os msculos de outro homem para auxili-lo, Webb sabia que no ia ser fcil levar a
carcaa para dentro. A maneira mais simples seria cort-la ali, mas estava frio dema
is. Ele verificou os laos para ver se estavam bem firmes e foi at seu cavalo, pega
ndo as rdeas e levando-o o mais prximo possvel do galpo.
Rolou a carcaa diretamente at a porta e olhou para Lilli, toda enrolada em seu xal
e.
141
- V para dentro que est mais quente - ordenou.
- Voc precisa de ajuda. - Ela no demonstrou sinais de querer Voltar para a casa.
- Voc entende algo sobre estripar, tirar a pele e cortar um animal?
- ele desafiou, observando-a baixar os olhos diante da pergunta perfurante.
- Foi o que pensei. V para dentro.
- Posso aprender - argumentou ela.
- Faa como quiser - Webb deu de ombros.
Entre ambos e uma corda pendente de uma viga, eles lanaram a carcaa para dentro do
galpo e a penduraram pelo pescoo. Quando Webb estripou a vaca morta, Lilli sentiu
-se nauseada. Era bem maior do que as galinhas que limpara. Por alguns minutos,
achou que ia vomitar. Quando Webb a desafiou a jogar o saco de aniagem cheio das
vsceras a alguma distncia fora do galpo ela conseguiu engolir a nusea na garganta e
levar o saco para fora. jornada at o ar frio e cortante operou um efeito revital
izante. Quando voltou, Webb j retirara metade do couro da vaca e ela no lamentou t
er perdido o comeo da operao.
- Por ora est bom. - Webb deu um passo atrs, parecendo cansado e com frio. - Esper
o que voc tenha caf quente. - Tentou flexionar os dedos sem luvas, mas eles resist
iram. Sobrara suficiente calor animal para manter-lhe as mos aquecidas enquanto t
rabalhava, mas agora elas estavam duras e congeladas. Ele colocou as luvas antes
de sair no frio em direo choupana. - Depois que eu me esquentar um pouco, vou pro
curar seu marido.
- Voc no est achando que aconteceu algo com ele, no ? - Lilli ergueu o xale sobre a c
abea. Stefan disse que estaria de volta na hora do jantar, e ainda faltavam umas
duas horas, portanto ela no estava alarmada por ele ainda no ter voltado. Stefan s
ara para caar em outros dias de inverno e retornara so e salvo. A iminente tempesta
de ainda no chegara, portanto no entendia a preocupao de Webb.
- Ele deve estar bem - Webb concedeu, abrindo a porta do galpo e esperando Lilli
passar primeiro. - O Senhor tem um modo de tomar conta de puritanos e colonos. A ltima frase foi murmurada para si mesmo enquanto ele saa sob a neve, aumentada
agora por um vento flutuante.
Dentro da cabana, Webb comeou a tirar suas vestimentas enquanto Lilli atiava o fog
o e colocava mais carvo no fogo. Ele esfregou os braos ativamente, tentando acelera
r a circulao, aproximando-se da fonte de calor. Lilli colocou uma xcara de caf para
cada um e Webb aqueceu as mos com a sua, consciente do silncio tenso, analisando-a
calmamente.
- melhor voc tirar esse xale - aconselhou -, ou nunca vai se aquecer. - Ela parec
eu relutante em dispensar a proteo do xale, mas dificilmente devido ao frio. Quand
o o tirou, Webb viu que estava usando um suter comprido e pesado, de gola alta. Isso, tambm - afirmou ele.
Lilli lanou um olhar desconfiado em direo a ele, resistindo sugesto.
- Sempre visto esse suter dentro de casa. O vento passa pelas paredes e eu...
142
Voc pode recoloc-lo depois, mas tire-o por enquanto - Webb insistiu. - Ele est bloq
ueando o calor do fogo e no vai aquec-la.
Seguindo o conselho oportuno, Lilli tirou o suter pela cabea e dobrou-o, deixando-

o de lado. Em seguida, pegou sua xcara de caf e ficou perto do fogo. As bochechas e
stavam coloridas, atingidas pelo frio, os cabelos castanho-avermelhados escuros
atraentemente desordenados. Webb sentia vontade de passar os dedos por eles e re
tirar os grampos que os mantinham no alto da cabea. Olhou para a xcara. Seus membr
os comeavam a formigar com pontadas finas como agulhadas irradiando-se das extrem
idades nervosas, o entorpecimento induzido pelo frio comeando a desaparecer.
- Obrigada pela carne. - A voz dela chegou at ele, clara e suave, sem timidez. We
bb fechou os olhos, torturado por tudo que queria dizer e no tinha o direito. Sus
pirou e sentiu o cheiro perturbador dela, to prxima.
- Como eu disse, ou trazia a carne para c ou ela ia virar isca para lobo - ele pa
recia mal-humorado. Tinha de estar, caso contrrio comearia a lamentar a escolha fe
ita. Engoliu um grande gole de caf, deixando a quentura da bebida descongelar sua
s entranhas. - Voc sabe que direo seu marido tomou quando saiu? - Webb mencionou St
efan Reisner de propsito, para lembrar-se da existncia do homem.
- Ele foi para oeste, em direo casa de Franz Kreuger. - Ela no se surpreenderia se
Stefan tivesse dado uma parada l para o almoo e sado para caar com Franz tarde.
Webb ergueu a cabea e engoliu o que restava de caf, estendendo a xcara vazia para L
illi, desviando o olhar do dela.
- melhor eu sair a cavalo para ver se acho sinal dele antes que a temperatura co
mece.
- Voc vai voltar? - Lille segurava a xcara, olhando para ela e no para Webb, mas el
e sentiu a tenso e deixou o olhar percorrer-lhe o perfil durante um longo segundo
.
- Acho que vai depender. - Mas ele no disse de qu. - Me d a tina de carvo para eu en
cher antes de ir, para o caso de no voltar. Pegou o casaco de l pesado e enfiou-se
nele.
No pde deixar de pensar que se no tivesse ido at l estaria sentado aquecido e aconche
gado na cabana do campo, ao invs de se aventurar na temperatura abaixo de zero co
m uma nevasca a caminho. Ele estaria melhor longe dali, e Webb no estava preocupa
do com os riscos de sair em tal tempo quando pensava nisso. Era o risco de volta
r, como sabia que o faria, com ou sem o marido dela, que o preocupava. Amaldioou
a fraqueza que o impedia de afastar-se dessa mulher.
Quando estava todo protegido em seu casaco de inverno, Lilli lhe deu a tina de c
arvo. Sem uma palavra, ele foi at a porta e pegou a tranca. Hesitou por um segundo
, por fim abriu a porta com um movimento impaciente e arrastou-se para fora, fec
hando-a atrs de si.
A neve fria e revoluteante atingiu-o, fazendo-o estacar por um
143
segundo. As nuvens cinzas haviam criado uma escurido prematura, tirando muito do
que restara da tarde. Webb moveu-se rapidamente at a lateral da cabana onde o car
vo estava empilhado e encheu a tina, tirando a neve que se acumulara nos troncos
negros.
Lilli deve ter ficado espera na porta, pois estava de p ao lado quando ele voltou
com o cesto cheio. Colocou-o no cho e voltou-se para sair novamente, mas o silnci
o tenso precisava ser quebrado. No podia simplesmente sair sem nada dizer.
Estava com a mo no ferrolho e olhava para a porta, a cabea baixa ao falar.
- Est ficando escuro. Mantenha o lampio aceso o tempo todo para que a luz mostre o
caminho.
Dentro de Lilli operou-se uma ruptura dolorosa. Involuntariamente, estendeu a mo
para o brao dele, retendo-o com ela mais um segundo.
- Webb, tome cuidado. - As palavras ansiosas brotaram antes que ela as pudesse d
eter.
O ngulo para baixo em que se encontrava a cabea do rapaz ergueu-se levemente em di
reo a ela, enquanto olhava a mo na manga de seu casaco. Ela retirou a mo como se tiv
esse tocado em algo fervendo.
- Voc no quer dizer Sr. Calder? - A mandbula endureceu-se, a voz um pouco amarga. E
nquanto Lilli ainda buscava resposta, Webb j se fora pela porta.
O capo preto empacou quando Webb tentou gui-lo para fora. O cavalo sabia que o tem
po no estava bom para homem ou animal, ainda que o cavaleiro no o soubesse. Por fi
m, o capo obedeceu, sob protesto, ao comando de seu cavaleiro.

Aps alguns minutos cavalgando, cavalo e cavaleiro estavam envoltos no cinza. Os f


locos de neve haviam se transformado em pelotas, rodopiando em torno de Webb com
o chumbo grosso, machucando e arranhando. O vento aumentara, reduzindo a visibil
idade a menos de meio quilmetro. No havia muita chance de encontrar a trilha de St
efan Reisner. com a neve recm-cada e o vento soprando, as passadas a essa altura j
estariam cobertas. Webb seguiu em ziguezague em direo a algum ponto ao sul do terr
eno de Kreuger e a oeste dali. Praticamente era a nica rea onde havia animais para
caa. A chegada dos colonos transferira grande parte deles para regies mais agrest
es, onde os arados no tinham sucesso.
O homem devia estar a caminho de casa, se no estivesse perdido. com sorte, Webb c
onseguiria encontr-lo. O capo preto podia no gostar da ideia de levar dois, mas era
isso o que Webb pretendia - se encontrasse Reisner.
O frio entorpecedor afastou toda percepo do tempo. Parecia que ele estivera cavalg
ando por aquela galeria maldita durante a vida inteira. Webb estava perdendo a s
ensao das pernas e precisava ficar batendo nelas com a mo para ter qualquer reao. No s
entia mais o frio e sabia que isso era mau sinal. Se Reisner no tivesse encontrad
o abrigo, o velho estaria prestes a congelar de frio.
144
O terreno pedregoso circundava-o, quando de sbito Webb percebeu que o vento mudar
a para nordeste, algo que estivera esperando e temendo. H quanto tempo mudara ele
no sabia. Parou o capo para orientar-se rapidamente. Ele estava aproximadamente m
esma distncia da casa de Kreuger e da de Lilli. Havia uma boa possibilidade de Re
isner ter ido casa do vizinho, j que ficava um quilmetro mais perto. Era possvel qu
e tivesse pegado um cavalo para voltar a sua casa. Isso explicaria por que Webb
no vira sinais dele.
Tinha duas escolhas: ou ir at a casa de Kreuger e confirmar que Stefan Reisner to
mara aquele caminho, ou dar meia-volta e regressar casa de Lilli. Agora que a te
mpestade comeara, ele poderia fazer uma das duas coisas, mas no ambas. Precisava a
rranjar um abrigo, e aqueles eram os lugares mais prximos.
Webb no pensou duas vezes, dando rdeas ao capo para voltar em linha reta de onde vi
era. O cavalo preto concordou com a deciso e dirigiu-se de pronto ao abrigo que d
eixara to relutantemente. Webb arqueou os ombros e enfiou o queixo no peito para
proteger-se do vento, deixando o chapu enfrentar a fora do vento frio.
Quando a luz amarela pde ser vista brilhando na janela da choupana, cavalo e cava
leiro estavam brancos de neve. O capo deteve-se porta do abrigo, Webb tentou desm
ontar e acabou caindo da sela, os msculos demasiado enregelados para funcionar. J
ogou um brao sobre o pescoo do animal, em busca de apoio at conseguir mover as pern
as enrijecidas.
Dentro do galpo estava completamente escuro, mas o vento uivante no os alcanava. We
bb apoiou-se na parede fina e ouviu o farfalhar de palha agitada pelos cavalos e
o resfolegar inquisitivo de uma das guas grandes. Sons acolhedores. Reuniu suas
energias e levou a mo boca, tirando uma luva com os dentes. Os dedos estavam dema
siado entorpecidos para segurar um fsforo e acend-lo para iluminar o lampio perto d
a porta. Webb enfiou a mo no casaco e sob as axilas para aquec-la.
Uma vez aceso o lampio, ele conseguiu enxergar as duas guas de p em duas baias rstic
as. O capo preto postava-se pacientemente na pequena e abafada rea de alimentao, a n
eve endurecida cobrindo-o de tal forma que a cor do animal tornou-se irreconhecve
l. A carcaa lgubre continuava pendurada a um canto sombreado.
Antes que pudesse aconchegar-se no calor da choupana, Webb tinha de cuidar do ca
valo. A sela parecia trs vezes mais pesada quando a tirou da montaria, os msculos
endurecidos pelo frio encontrando dificuldade em suportar o peso da sela. Para r
etirar os arreios, esfregou as mos com palha e ps-se a esfregar o animal, limpando
a cobertura de neve antes que o calor do corpo da montaria a dissolvesse.
Quando o capo estava acomodado para passar a noite parte de Webb desejou deitar-s
e e enterrar-se na pilha de palha no canto. Mas nsia mais forte o levou a sair na
tempestade e atravessar o espao que o separava da choupana.
A tempestade agora estava em plena fora, o vento rtico soprando
145
ar em seus pulmes. Embora sua memria lhe dissesse que a choupana de papel alcatroa
do ficava a vinte metros do galpo, a neve caindo aocultou dele. No havia nem mesmo

o brilho do lampio amarelo para mostrarlhe o caminho. Confiando em seus instinto


s, Webb foi em frente na direo que acreditava ser a certa. No ntimo sabia que os ho
mens se perdiam e congelavam at a morte a menos de dois metros de sua porta.
146
15
O vento uivava na choupana de um cmodo, assoviando atravs da menor brecha e envian
do a frialdade perfurante para dentro. Lilli lanou carvo ao fogo, tentando produzi
r mais calor para combater as correntes cada vez maiores. Foi novamente at a jane
la, mas era impossvel enxergar o lado de fora. Tanto Stefan quanto Webb estavam l
e ela no sabia com qual estava mais preocupada.
Voltou ao fogo para mexer a sopa de vagem, temperada com carne de porco salgada,
e ver se o caf estava quente. Uma rajada de vento sacudiu a estrutura frgil, ameaan
do p-la abaixo. Lilli correu os olhos, apreensiva, em torno da sala, como se espe
rasse ver sinais de danos causados pelo vento fustigante. J passara por outras te
mpestades de inverno, mas nenhuma como esta. O vento soprava to forte que ela mal
podia ouvir os prprios pensamentos. Sabia que nunca escutaria algum se aproximand
o da casa em semelhante tempestade.
Algo bateu contra a porta, assustando-a. Antes que pudesse reagir, a porta abriu
e uma figura coberta de neve arremeteu para o interior, apoiando-se contra a po
rta para fech-la. Um vento furioso congelou a choupana, envolvendo Lilli em sua f
riagem. Por um momento, a sbita invaso de ar frio a deixou imvel; por fim, ela corr
eu at o homem de neve com chapu de cowboy congelado.
- Meu Deus, voc virou gelo, Webb - ela declarou em um murmrio, comeando a quebrar o
gelo no cachecol de l.
As sobrancelhas negras e os clios espessos estavam inteiramente endurecidos pela
neve. At mesmo a pele normalmente bronzeada pelo sol parecia sem cor. Somente as
pupilas pretas continuavam a brilhar com vida. Ao tirar o cachecol e o chapu, ped
aos de neve derretida espalharam-se pelo cho e sobre ela. Os botes do casaco estava
m congelados em suas casas. Lilli teve de cavar para solt-los antes de conseguir
tirar-lhe o casaco. Ele parecia incapaz de reunir foras para fazer objees a Lilli r
emoverlhe as roupas ao invs de deix-lo fazer isso.
- Venha para o fogo. - Ela o agarrou pelo brao para ajud-lo, sentindo a frialdade d
o membro atravs das camadas da camisa de l cinza e da roupa de baixo de mangas com
pridas. Webb conseguiu esboar um movimento de concordncia com a cabea, aceitando o
apoio, tropeando pela sala, as pernas duras como chumbo.
Quando conseguiu colocar o corpo trmulo junto ao fogo, Lilli colocou as mos dele em
torno de uma xcara de caf, e em seguida deixando-o, pegou a vassoura de palha enc
ostada a um canto. As calas dele
147
estavam completamente tomadas por uma mistura de neve e gelo.
- Fique quieto - ela ordenou, comeando a passar a vassoura em volta..
- O cho est ficando todo molhado - ele avisou, a voz irregular.
- melhor ter toda essa neve no meu cho do que em voc - ela replicou prontamente.
Algo a levou a erguer os olhos de sua tarefa. O tom azulado desaparecera da boca
de Webb. Os cantos dos lbios voltavam-se para cima, formando as linhas enrugadas
de um sorriso em torno dos olhos. Ela sentiu um fulgor inesperado brilhar dentr
o de si e retribuiu hesitante o sorriso fraco antes de terminar de esfregar o qu
e restara de neve.
- melhor tirarmos essas botas - ela sugeriu. - Seus ps devem estar congelados. Trouxe uma das cadeiras para ele sentar. - Imagino que no encontrou Stefan. - O o
lhar indagador no chegou ao rosto do cowboy.
- Acho que ele foi para a casa de Kreuger. - Webb abaixou-se at a cadeira, a elas
ticidade retornando a seus msculos. - Provavelmente est esperando a tempestade pas
sar l. - Ao menos ele esperava que sim; pelo bem de Lilli.
Ela pareceu tranquilizada pela sugesto.
- Geralmente ele vai caar com o Sr. Kreuger. Provavelmente fez o mesmo hoje, aind
a que no tenha me dito. - Ela o fitou e estendeu a mo.
- Me d o seu p.
A bota estava fria e molhada, o couro endurecido. Foram precisos alguns puxes ant
es dela conseguir remov-las. Tambm tirou as meias de l. Os ps entorpecidos de Webb f

ormigavam dolorosamente ao contato com o ar quente.


Lilli deu uma olhada para os ps brancos descongelando e estendeu a mo para a bacia
. Uma chaleira d'gua fora posta para esquentar no fogo. Ela a esvaziou na bacia e
ajoelhou-se para enfiar os ps dele na gua quente. Webb mal conseguiu abafar um gri
to de dor que atravessou-lhe os nervos desde a ponta praticamente congelada do p.
- Acho melhor voc tirar essas calas molhadas antes que fique resfriado - ela obser
vou.
Webb podia sentir a umidade em suas entranhas, mas no achou que a situao requisitas
se medidas to drsticas.
- Acho que vou ficar de calas - afirmou secamente. - Se no fizer diferena para voc.
- Soergueu uma sobrancelha para ela, certo de que Lilli no considerara a sugesto c
om cuidado.
O leve rubor que coloriu-lhe as bochechas pareceu confirmar isso enquanto ela ev
itava o olhar dele, mas a boca manteve-se em uma linha de determinao.
- Sou uma mulher casada, Sr. Calder, portanto j vi um homem de roupas ntimas antes
.
- Voltamos ao "Sr. Calder", ? - ele murmurou com uma certa
148
irritao diante do fato dela conseguir destruir a sensao de intimidade que havia sido
criada.
Ela no respondeu e voltou-se de costas, sem mais discusses quanto ao tema da remoo d
as calas.
- O jantar est quente - mudou o assunto por completo. - Gostaria de comer algo? S
tenho sopa de vagem...
- Parece bom - Webb interrompeu-a antes que comeasse a pedir desculpas pela refeio.
- Mergulhe seus ps na gua quente enquanto fao o prato. - Ela colocou as meias para
secar, o vapor exalando.
Ele no seria homem se no gostasse de ser servido por uma mulher, cada necessidade
por ela antecipada. com movimentos calmos, ela ps a mesa, um pedao de po e uma faca
sobre a toalha. Encheu dois pratos de sopa e colocou-os sobre a mesa. Depois fo
i at um canto da sala onde ficava a cama e pegou algo de um ba. Voltou com uma toa
lha e um par de meias secas.
- Pode usar essas - fez ela.
Webb segurou-as por um segundo, consciente de que pertenciam ao marido; por fim
colocou-as no colo enquanto secava os ps. S havia uma cadeira na mesa, assim ele t
rouxe aquela em que estivera sentado. A neve derretendo em suas roupas formara p
equenas poas d'gua no cho. Os ps com meia se molharam quando Webb foi at a mesa, mas
ele no disse nada.
- Est cheirando bem. - Aspirou com prazer a sopa consistente e aceitou a fatia de
po que Lilli lhe estendeu. - Obrigado. - A sopa estava muito quente para que a t
omasse imediatamente, assim ele mergulhou um pedao de po no lquido e comeu. - O gos
to est to bom quanto o cheiro.
Como nica resposta ela ofereceu um sorriso breve; em seguida, mergulhou sua colhe
r na sopa e soprou-a para esfriar. O silncio aumentou. Webb ficou irritado.
- Voc sempre to calada na mesa? - indagou, lanando um olhar duro para ela.
- Desculpe. - Ela pousou a colher na mesa, parecendo pouco vontade. - um hbito. S
tefan acha que no se deve conversar mesa enquanto se estiver comendo.
- Entendo. - Ele baixou a cabea lutando com a raiva que estava sentindo. Por fim
lanou um olhar rpido em direo a ela. - bom, se no se incomodar, prefiro conversar enq
uanto como. Ou voc pensa como seu marido?
- No, simplesmente o costume da casa. - O vento aumentou sua fria e sacudiu os lad
os de papel alcatroado da choupana. Lilli retesou-se com o barulho, sentindo o v
ento aproximar-se.
- Algo errado? - Webb indagou.
- No consigo me acostumar com o vento - admitiu ela, mergulhando a colher na sopa
. - Parece que ele nunca pra de soprar aqui.
149
- Se voc deixar, ele toma conta de voc - Webb observou.
- Como voc faz para evitar isso? - ela perguntou, tentando sorrir.
- Penso em outra coisa. - Ele deu de ombros.

e
-

mais fcil falar do que fazer - ela replicou. - Quando o vento soPra assim, eu m
sinto engaiolada aqui.
Febre da choupana - Webb diagnosticou a aflio com um sorriso.
O que isso? - ela o fitou, o cenho franzido pelo interesse.
uma doena comum por aqui - explicou ele. - Acontece Quando se passa muitos dias
entre as mesmas quatro paredes olhando para
si mesmo o tempo todo. Os sintomas so inquietao, irritao e melancolia.
- Acho que contra um caso grave da doena - Lilli declarou. Qual a cura?
?- No conheo nenhuma. - Webb sorriu simptico. - Ela acaba por ir embora. Minha me di
sse que ajudava ter companhia.
- . - Ela pareceu considerar a ideia. - bom ter com quem conversar.
- Outro que no seu marido, claro. - Ele sentiu vontade de morder a lngua por dizer
isso.
- Stefan no muito falante. - Ela deu de ombros e continuou a tomar a sopa.
- Eu imaginava - murmurou Webb secamente.
- Ele um homem calmo e simples, muito forte e carinhoso. - Ela fez Uma pausa, co
mo se pensando em algo. - Desde que viemos para c, ele mudou um pouco.
- Ah, ? Em qu? - Webb tentou ocultar a curiosidade que a observao aparentemente inoc
ente despertara.
- Antigamente ele detestava a ideia de dever dinheiro a algum. Mas
quando vendemos nossa colheita esse ano, ele no pagou o emprstimo que tinha feito
ao banco. Pegou mais dinheiro emprestado para comprar
mais terra - ela explicou. Em seguida defendeu rapidamente a atitude do
marido. - Tenho certeza de que vai ser um bom investimento. - Viu o prato quase
vazio de Web.
Quer mais sopa?
~ No, j tomei o suficiente - Webb recusou, limpando o prato com a casca de po.
vou trazer caf. - Ela empurrou a cadeira e levantou para pegar a xcara.
O suter pesado delineava o corpo de Lilli. Webb estudou o brilho avermelhado dos
cabelos luz do lampio. Os sons e vises da sala o agradavam.
150
Ela trouxe o caf e foi para seu lado da mesa, contida e sem demonstrar ter consid
erado a observao pessoalmente. - Primeiro as mes tomam conta dos homens, depois as
esposas. Os homens em geral no gostam de fazer as coisas.
O olhar dele estreitou-se ligeiramente ao sentir que havia algo de depreciativo
na observao de Lilli a respeito do sexo masculino.
- Imagino que alguns homens se casam pela convenincia de ter uma mulher para cuid
ar deles e satisfazer-lhes as necessidades.
Suspeitava disso em alguns poucos casais que conhecia. As atitudes deles contras
tavam gritantemente com o relacionamento especial de seus pais. Talvez por esse
motivo ele tenha se dado conta disso. Talvez por isso no desejasse casar-se, por
invejar o que o pai possua e por no querer contentar-se com menos. Nunca pensara m
uito no assunto at ento.
- Acho que alguns homens fazem isso. - De sbito, ela pareceu relutar em externar
suas opinies.
Ele se irritou com a maneira como Lilli se mostrava natural e aberta com ele e d
epois recuava e distanciava-se.
- E imagino que algumas mulheres se casam pela convenincia de ter um marido que c
uide delas e satisfaa suas necessidades. - O tom de voz duro transformou a observ
ao em acusao. Imediatamente ele se arrependeu ao v-la empalidecer ligeiramente.
- Se um homem e uma mulher esto satisfeitos com o que tm, acho que uma opinio exter
na no importante - retrucou ela, empertigada.
- Voc est satisfeita com o que tem, Lilli? - perguntou calmamente.
- Isso no da sua conta, Sr. Calder. - O dio faiscante nos olhos dela parecia masca
rar a dor. - Por essa vez vou ignorar sua indelicadeza.
Ele crispou os lbios, silencioso. No ia se desculpar pela pergunta, assim beberico
u o caf e deixou a conversa morrer.
Do lado de fora, a tempestade rondava a choupana, isolando-os em uma ilha de cal
or. Ambos estavam isolados pela nevasca. Webb sabia que isso poderia acontecer q
uando regressara. Parte dele contara com isso. No fora responsvel pela tempestade,

mas a usara, inteiramente consciente de que Lilli no o expulsaria. No entanto, no


se sentia muito honesto quando pensava nisso. Um homem gostava de pensar que fa
zia o que era certo, mas o pai o alertara para o bem e o mal dentro de cada home
m. Webb nunca pensara que aprenderia isso por si mesmo. No entanto, sabia o temp
o todo que s havia um quarto na choupana - e s uma cama. E era noite.
O chocar de pratos interrompeu o silncio prolongado quando Lilli comeou a tir-los d
a mesa. Webb levantou da cadeira e foi at o fogo, onde as roupas estavam secando.
- Acho melhor colocar as botas - fez ele, sentindo necessidade de falar -, antes
que o couro seque e fique duro.
As meias estavam um pouco midas, mas no o suficiente para tornar a sensao desagradvel
. Webb tirou as meias do marido de Lilli e ps as suas, forando em seguida os ps par
a dentro das botas de salto. Ouviu o chapinhar da gua quando Lilli tirou um pouco
do balde e colocou na bacia de gua quente para os pratos. Ele pegou o casaco e o
chapu e os colocou.
151
Pelo canto dos olhos, Lilli viu o que ele estava fazendo e virou-se, o
cenho franzido.
- O que est fazendo?
- vou l fora. - com o cachecol em torno do chapu para proteger as orelhas, Webb ps
as luvas. - Pensei em pegar dois baldes de neve e trazer para c, assim vamos ter g
ua amanh de manh.
Lilli voltou aos pratos, consciente dos movimentos dele saindo pela porta com os
dois baldes. Durante o breve instante em que a porta foi aberta para que Webb s
asse, o vento rugiu mais alto, fustigando-lhe o rosto. A sala parecia estranhamen
te vazia sem Webb.
Era tudo to diferente quando Stefan estava ali. com toda a calma dele, Lilli quas
e o considerava como um mvel certas vezes, at mesmo esquecendo a presena do marido.
com Webb era impossvel acontecer isso. Ele preenchia a sala com uma vitalidade q
ue desordenava o curso montono de sua existncia. A diferena se devia mais personali
dade do que atrao que ela sentia por ele. Webb estimulava, mental e fisicamente, e
nquanto Stefan acalmava. Lilli fechou os olhos, lutando contra a confuso de emoes,
quando a porta abriu e Webb voltou, batendo com os ps
para retirar o frio e a neve.
- Est pior l fora. - Sacudiu a neve como um grande co, tirando o casaco e dirigindo
-se vigorosamente para o fogo. j
- Quanto tempo voc acha que esta tempestade vai durar? - Os pratos j estavam quase
todos lavados, no restando mais o que fazer para ocupar o tempo.
- O pior vai passar daqui a umas doze horas. Ento s vai ficar soprando neve e faze
ndo frio. - Ele estendeu as mos para o fogo,
aquecendo-as. - Quer ajuda?
- No, j terminei. - Lilli enxugou o ltimo prato e o colocou na prateleira.
- vou pr mais um pouco de carvo no fogo para queimar durante
a noite. - Enquanto ia para a tina de carvo, Webb percebeu a tenso que a observao cr
iara. Lanou um olhar de soslaio e entreviu a expresso desconfiada que ela no conseg
uiu ocultar inteiramente. - vou dormir aqui perto do fogo, se no houver problema.
- vou arranjar uma colcha, - ela atravessou a sala e foi at o ba, ajoelhando-se pa
ra abri-lo. O acolchoado de reserva formava um fardo desajeitado, que ela ergueu
, pondo-se de p. Uma veia palpitava em sua garganta quando voltou-se para levar a
coberta para Webb. Ele pegou a colcha
a meio caminho.
Lilli entregou-a a ele sem encontrar seu olhar, sem fitar seus traos fortes e des
enhados. Ela estava atenta contra a nsia que sentia por dentro; ao mesmo tempo, s
entia-se agitada com a ausncia de avanos amorosos feitos por ele. Lilli conhecia o
s sentimentos contraditrios, querendo e rejeitando a ideia que ele tentasse algo.
O desejo de no se sentir culpada por incentivar algo temperava o silncio dela.
Depois de entregar o cobertor, ela se voltou e foi at o p da cama,
ouvindo o som dos passos dele dirigindo-se para o fogo. Ela tirou o sueter pesado
pela cabea. Sob tais circunstncias, Lilli achou melhor dormir com a blusa e saia
que estava usando.
At o momento, Webb sentia-se vencedor na batalha contra seus instintos ntimos enqu

anto estendia a colcha no cho diante do fogo. O acolchoado grande permitiria que d
ormisse sobre metade e se cobrisse com a outra parte. A luz do lampio o deixava v
er em demasia o outro lado da
sala, onde Lilli estava de p diante da cama vazia.
- vou apagar o lampio - ele anunciou sua inteno antes de ir at o centro da sala.
Webb considerou o silncio dela como afirmativo, mas quando esticou o brao para apa
gar o pavio, olhou para Lilli, querendo ter certeza de que no faria objeo. Ela esta
va de costas para ele, as mos sobre a cabea, retirando os grampos dos cabelos. A m
assa vermelha caiu sobre as costas. Webb sentiu um aperto no peito, contendo a r
espirao.
- Seu cabelo lindo. - De alguma maneira, sabia que ela estava compondo um quadro
vivo com os longos cabelos soltos sobre os ombros. Quando ela se voltou, ouvind
o o som da voz dele, Webb aproximou-se, levado por um impulso mais forte do que
seu controle. Parou perto dela, ainda procurando e buscando algo que revelasse o
s pensamentos de Lilli naquele momento, mas ela no o deixou ver nada.
- Voc feliz, Lilli? - Precisava saber. Talvez se ela pudesse convenc-lo de que o e
ra, ele conseguisse encontrar a decncia para voltar
ao outro lado da sala.
- Eu era... - Lilli cortou a resposta, assombrada ao ouvir-se falando no passado
, o que revelava algo que no desejava que Webb soubesse. Tentou virar-se de costa
s novamente, mas as mos dele pousaram em seus ombros, mantendo-a de frente para e
le.
- Ele a faz feliz? - Dessa vez era uma exigncia e no uma pergunta.
- No sei. Estou to confusa que eu... - Ela o olhou e soube que aquilo era um erro.
Os cabelos de Webb brilhavam, negros e bastos, to escuros quanto os olhos falsea
ndo sobre ela. Os traos eram belos e rudes. O olhar de Lilli pousou sobre a boca
do rapaz.
- No olhe assim para mim, Lilli, a no ser que queira que eu a beije
- avisou ele, a voz pastosa e profunda tomada pela emoo.
- Voc no v? exatamente isso. Eu quero que voc me beije. A confisso brotou como um pro
testo diante da prpria confuso.
Mas Webb no ouviu o protesto que a confisso continha ao tom-la em um abrao contra o
qual ambos haviam lutado e perdido. O beijo longo e premente cresceu de mpeto. Os
braos dela o envolviam com mais e mais fora, enquanto os dedos de Webb mergulhava
m na cascata de cabelos e sustavam seu peso contra a nuca. Ela sentia o sangue p
ulsando nas veias, fazendo-a sentir-se atordoada e descontrolada, os joelhos fra
cos necessitando do apoio do corpo de Webb para sustent-la.
A mo vagava sobre ela, ao mesmo tempo acariciando-a e puxando-a para mais perto.
Quando a boca de Webb deixou a de Lilli para beij-la
153
nas faces e nas tmporas, ela ouviu o ritmo da respirao do rapaz to desordenado quant
o o seu. O hlito mido aquecia-lhe a pele, que j estava quente de paixo. Paixo e desej
o eram sensaes novas para Lilli, que no se sentia bem sob a fora de ambas.
- Sabia que isso ia acontecer se voc voltasse - murmurou, a voz estrangulada. O q
ueixo proeminente de Webb estava prximo ao canto de sua boca, o cheiro masculino
excitando-lhe os sentidos.
- Voc ainda no percebeu que no consegue me manter afastado?
- Webb indagou, descansando a testa contra ela, as bocas quase se tocando e as r
espiraes se misturando. - Deus sabe que eu tentei, mas no posso ficar longe de voc.
A proximidade torturante da boca de Webb era uma tentao maior do que ela conseguia
suportar. Passou os braos em torno do pescoo dele e trouxe-o para baixo enquanto
se punha na ponta dos ps. Essa pequena demonstrao de iniciativa inflamou-o e a pres
so crescente do beijo que lhe deu forou-a a abrir os lbios. Quando a lngua invasora
juntou-se dela, Lilli estremeceu sob o impacto excitante de seus sentidos.
Parecia no haver certo ou errado no que estava acontecendo. Era inevitvel. Parecia
que a razo de viver de Lilli concentrava-se nos beijos que Webb lhe dava, nas ca
rcias e abraos. Quando os lbios dele comearam a explorar o lbulo da orelha e a curva
do pescoo, calafrios percorreram-lhe a pele, acendendo-lhe a carne j excitada.
Enquanto mordiscava e beijava com cada vez maior intimidade o pescoo de Lilli, os
dedos de Webb procuraram os botezinhos da blusa dela. Alguma roupa de baixo, fin

a, bloqueou a passagem at a pele de Lilli, mas acabou funcionando como uma segund
a pele. A palma da mo dele em concha fechada sobre um seio, arredondado e tenso,
sentiu a ponta endurecida.
Lilli gemeu com uma vontade que no saberia explicar. Todos aqueles beijos e carcia
s no faziam parte de sua experincia, e no restava dvida de que ela nunca se sentira
excitada assim. Stefan expressava simplesmente o desejo de ter relaes, montava-a a
ps poucas preliminares, e mesmo essas poucas eram experimentais. Ela comeava a com
preender que a dor profunda que sentia em seu sexo era a resposta direta ao memb
ro viril de Webb.
- Eu amo voc. - A boca de Webb corria sobre seus lbios enquanto murmurava a declar
ao. - Deus me ajude, mas eu amo voc.
Ela s ouvira aquelas palavras de um outro homem em toda sua vida, e esse homem er
a Stefan, seu marido. Uma sensao de culpa invadiu-a, trazendo junto a primeira res
istncia que ela ofereceu ao abrao, Lilli virou a cabea e colocou as mos sobre os omb
ros dele.
- No diga isso. - Ela estava mais uma vez mergulhada em confuso.
- Eu amo voc - ele repetiu, puxando-lhe o rosto com a mo em concha, fazendo-a fit-l
o. - No dizer isso no vai mudar o que sinto.
Os olhos escuros brilhantes pareceram atra-la para ele. Ele quase tornou
154
possvel o que estava pensando, mas sabia que no era. O desespero comeou a arrefecer
-lhe os sentidos.
- Quando essa tempestade passar, vamos embora juntos - comeou, em voz baixa e ans
iosa. - Vamos para algum lugar e descobriremos uma casa s para ns.
- No posso. - Lentamente ela balanou a cabea. - Sou casada. Este meu lar.
- Deixe-o e venha comigo - Webb insistiu. - Voc no o ama, no desse jeito.
- No, no desse jeito - Lilli admitiu, meio consciente de que estava admitindo amar
Webb. - Mas sou esposa dele.
- S durante o tempo que levar para conseguir o divrcio. A ns nos casamos e voc ser min
ha esposa - ele afirmou.
- Divorciar-me de Stefan? - ela o olhou com raiva triste. - Por que motivo? Porq
ue ele bom e generoso comigo? Porque confia em mim? O reconhecimento de sua traio
a fez afastar-se dos braos de Webb. No posso deix-lo. No poderia magoar Stefan assim
.
- E eu? - os traos toldaram-se em uma carranca. - Eu amo voc. Tem ideia do inferno
por que estou passando? A dor fsica de querer voc? A agonia de amar uma mulher ca
sada?
- E o que eu estou passando? - ela explodiu, prxima s lgrimas.
- Fiz um juramento diante de Deus. No baile voc deu sua palavra e disse que ela s
ignificava alguma coisa. Eu dei minha palavra a Stefan, e isso significa alguma
coisa para mim! E voc quer que eu esquea isso.
Ele se empertigou, afastando-se dela, o rosto transformado em uma mscara. Lilli e
nfrentou-o, dura e orgulhosa, ferida com a falta de compreenso com sua posio. Quand
o Webb fez meia volta, algo estilhaou-se dentro dela. Lilli demorou um segundo pa
ra perceber que ele estava pondo o chapu e o casaco. A essa altura ele j estava se
encaminhando para a porta a passos largos.
- Onde voc vai? - ela piscou, aturdida. - No pode ir embora nessa tempestade.
- vou dormir no galpo com os cavalos. - Webb vociferou.
- Mas... - no conseguiu terminar o protesto, que ele interrompeu.
- No me pea para dormir aqui, porque se eu fizer isso vai ser nessa cama com voc! declarou brutalmente. - Pode soar grosseiro, mas essa coisa entre as minhas per
nas no tem conscincia e s me restaram sobras, portanto me deixe agir pelo menos uma
vez com decncia.
J chegava porta, saindo e batendo-a com fora atrs dele. Lilli estremeceu, sentindo
subitamente muito frio, um frio interno e no causado pela correnteza vinda da nev
e que conseguiu adentrar rapidamente a choupana.
O capo preto virou a cabea e bufou uma indagao curiosa quando Webb entrou no galpo. D
epois que o cowboy acendeu o lampio, o cavalo resfolegou a desaprovao diante do bar
ulho que o cavaleiro estava fazendo. Rpido e carrancudo, Webb juntou palha em uma
pilha encostada

155
a uma parede e trouxe a sela e o cobertor para servir de travesseiro e coberta.
Estava frio no galpo, mas ele j dormira em locais mais frios. Na verdade, precisav
a congelar seus desejos.
Fez a cama de palha o mais confortvel possvel, e foi at o lampio. A porta abriu e el
e se virou, enrijecendo diante da viso de Lilli, o xale escorregando da cabea.
- O que est fazendo aqui? - ele vociferou, ao mesmo tempo sem querer saber. - For
a!
- Trouxe a colcha para voc. - Ela passou a mo sobre o fardo dobrado em seus braos.
- Pensei que ia precisar.
Baixando o olhar, ela foi at a cama de palha em silncio e ajoelhou-se para estende
r a colcha. Webb oscilava como um homem entre duas foras conflitantes. Por fim, m
oveu-se para assumir a tarefa.
- Eu fao isso - No queria que Lilli fizesse a cama.
- J estou quase terminando - ela protestou, apoiando-se sobre os joelhos para obs
erv-lo concluir a tarefa. Correu os olhos pelos traos duros, sabendo que fora a ca
usadora de tudo. - Webb, sinto muito.
Ele estacou com as mos nas coxas, voltando-se para olh-la por sobre os ombros. Os
olhos escuros estavam semicerrados e duros.
- Acho que ambos sentimos muito por uma srie de coisas - concluiu, sombrio.
Havia tanto que ela queria dizer, mas aquilo s pioraria a situao ainda mais. Ento, a
chou melhor dizer uma frase banal: - Vai ficar bem aquecido?
- Nunca vou ficar bem aquecido, Lilli, sem o seu corpo ao lado do meu - ele diss
e.
Ela sufocou um pequeno grito e tentou levantar-se, mas ele a agarrou pelo brao e
puxou-a para ele.
- Voc acha que est ferida - Webb zombou amargo, a frustrao crescendo dentro dele. No sabe o que querer tanto algum, que no se consegue olhar para outra pessoa.
- Webb, no. - Ela no lutou contra o abrao.
- Voc no devia ter vindo aqui, Lilli - ele gemeu, apertando-a em seus braos e empur
rando-a com seu peso sobre a palha. O beijo rude era uma punio por ela tent-lo, vin
do at o galpo. Lilli compreendeu. Era uma situao em que ambos e nenhum dos dois eram
culpados pela posio em que agora se encontravam. Lilli compreendeu isso melhor do
que Webb. Os homens preferiam acreditar que tinham controle sobre o que lhes ac
ontecia; Lilli sabia.
To rapidamente quanto o beijo comeara, Webb jogou seu peso sobre ela e apoiou-se s
obre os joelhos. O chapu caiu enquanto acariciava os cabelos dela, mantendo a cab
ea abaixada, a respirao entrecortada.
- Saia daqui - ordenou ele, a voz rouca.
Consciente de que o controle de Webb fraquejava, Lilli finalmente reconheceu a d
eciso inconsciente que a impelira ao galpo. Certo ou errado, queria que ele a fize
sse sentir-se viva. No havia mais o que pensar, nada
156
mais a prend-la. Webb estava ali naquele momento, e os problemas que o amanh poder
ia trazer desapareciam diante desse raciocnio primrio. Sem mudar de posio, metade na
colcha e metade na palha, ela ergueu uma mo para toc-lo.
- Webb, eu no quero ir - disse. O corpo dele imobilizou-se. - Queria que isso aco
ntecesse. A inquietao, a febre da choupana, voc disse, no era isso. Acho que no penso
em outra coisa seno nesse momento h muito tempo. Voc est na minha cabea desde que o
conheci no depsito, mais e mais at que...
A impassibilidade dele foi quebrada; Webb se voltou lentamente, baixando a mo e p
enetrando-a com o olhar, sem muita certeza de que ela soubesse o que estava dize
ndo. A boca curvada ligeiramente, ela abriu os braos para ele, convidando-o a vir
at ela. Webb deitou sobre a palha ao lado dela, abraando-a possessivo. Durante um
longo segundo, satisfez-se s em olh-la.
Os dedos dela corriam sobre o rosto de Webb.
- Isso tudo que posso lhe dar, Webb. - No ia deixar Stefan, e queria que aquele m
omento fosse suficiente, mesmo sabendo que no seria. Viria o dia em que ambos des
ejariam mais, mas aquele dia ainda no chegara.
A palha farfalhou sob os movimentos de Webb em direo aos lbios dela. A mo de Lilli c

orreu para a nuca do cowboy, aumentando a presso do beijo, guiada pelo instinto d
o desejo. Webb j descobrira nos encontros anteriores que ela no conhecia muito das
artes preliminares que levavam ao ato do amor. Queria ir com calma e ensin-los a
ela, mas o desejo que sentia era como uma vara quente e impetuosa que exigia, i
mpaciente, satisfao.
Do lado de fora do galpo, a tempestade uivava e gemia, fazendo a temperatura baix
ar em todos os lugares, exceto onde estava a cama de palha. Ali, a frico de dois c
orpos tentando aproximar-se criava seu prprio calor. O capo preto resfolegava com
todos os rudos farfalhantes provenientes da pilha de palha; voltando a cabea para
observar o casal entrelaado.
As roupas de ambos eram um empecilho que no podia ser removido com aquele frio, m
as somente afastado temporariamente para que suas mos pudessem buscar e invadir re
as escolhidas. A boca de Webb cada vez tornava-se mais faminta, sorvendo-lhe os
lbios e enroscando a lngua na dela. Os seios de Lilli retesavam-se sob as mos em co
ncha do rapaz, o material que os recobria distendendo-se e impedindo que ele toc
asse a carne macia.
O calor do corpo dela queimou todas as restries que porventura Webb tivesse. Peque
nos gemidos ofegantes brotavam dos lbios de Lilli, Que voltava para ele quadris e
pernas. Webb sentiu a indeciso dela, sentiu-a confusa por ele ainda no a ter toma
do, o que destruiu o que lhe restara de controle, o sangue quente correndo selva
gemente por suas veias, bloqueando toda considerao, diante do desejo de possu-la.
157
O tecido pesado das saias dela era uma barreira irritante a ser erguida, para al
canar as calcinhas. O calor da pele de Lilli queimava e atravessava as roupas de
baixo de algodo, aquecendo a mo dele e distraindo-o por instantes. Tocou-lhe as nde
gas, sentindo sua rigidez. Em seguida, Webb a colocou de frente diretamente sobr
e a palha, a mo escorregando para diante, percorrendo o osso pbico. O suspiro surp
reso de prazer de Lilli quase o levou ao auge. Impaciente, enfiou as mos pelas ro
upas debaixo; Lilli arqueou os quadris para facilitar a tarefa.
Quando adentrou a abertura apertada, o desejo crescente quase explodiu com o con
tato. Ele se sentiu endurecer, trincando os dentes para conter-se. Ela se movia
sob ele, excitando todos os sentidos de Webb. Ele a agarrou de modo a parar todo
movimento.
- Fique quieta - ordenou Webb, a voz pastosa, os msculos da mandbula flexionando-s
e com o esforo dilacerante. - Ou vou terminar antes de voc ter oportunidade de com
ear.
- O qu? - voz rouca revelava um trao de confuso.
Ele buscou o controle de que precisava enquanto, com a boca, esfregava os lbios mi
dos dela. - vou lhe mostrar o que quero dizer.
Enquanto se apossava da boca de Lilli, as mos de Webb deslizaram pelos quadris da
jovem, imobilizando-os ligeiramente enquanto ele se mexia contra eles. A presso
cresceu, trazendo junto a brutalidade do desejo fervente. Ela se movia sob ele,
a lngua entrando na boca masculina, exigindo-o todo. A respirao de Lilli comeou a ac
elerar e Webb mergulhou sobre ela, deixando que a sensao que os embalava assumisse
o comando. O desejo o percorria.
A dor no ventre fora satisfeita, mas a sensao ia alm disso.
- Eu ficava pensando se seria assim - ela murmurou, fitando-o de seu travesseiro
de palha. - Agora eu sei.
- S que no s isso. - Ele pousou a mo no rosto de Lilli, acariciando-lhe o lbio inferi
or com o polegar. - vou querer mais e mais alm desse ponto.
- Voc tem a mim. No posso mais fugir disso. - luminosidade
deixou o rosto de Lilli.
- Nunca ficaremos satisfeitos com isso, Lilli. O tipo de proximidade que estamos
buscando no se satisfaz com a abertura de paredes de carne
- ele avisou. - Quero comer com voc, conversar com voc e dormir todas as noites co
m voc em meus braos. Eu amo voc.
Os olhos dela brilharam de lgrimas.
- Isso tudo que temos, Webb. Ao menos temos isso. - A voz falhava. - No posso dei
xar Stefan.
A argumentao do rapaz foi silenciada pela linha triste mas determinada na boca de

Lilli. Webb afastou a mo, consciente dos tremores que a percorriam devido ausncia
de contato.
158
Depois que ela saiu, Webb ficou olhando para a porta durante longo
tempo, at apagar o lampio e colocar-se debaixo da colcha. Empilhou a palha em torn
o de si e apoiou a cabea na sela. Agora sentia uma determinao. Nenhum final feliz p
oderia redundar disso e ela ficaria mais marcada do que ele.
Fechou os olhos e analisou as imagens torturantes em seu pensamento. Lilli viera
at ele sorrindo. Em algumas coisas, as mulheres eram mais corajosas do que os ho
mens.
O sono custou a chegar, e quando veio foi de maneira irregular. Por volta de trs
horas da manh ele foi acordado pelo bufar nervoso do cavalo. Estava vagamente con
sciente de que a tempestade amainara; depois ouviu a troca de uivos de uma alcat
eia de lobos. Provavelmente tinham encontrado as entranhas da vaca estripada e e
stavam fazendo um festim com elas. Quando os restos acabassem, os narizes dos lo
bos os guiariam at o galpo e a carcaa da vaca pendurada a um canto. O cheiro do hom
em com certeza os manteria distncia, mas por via das dvidas, Webb tirou a mo de sob
a coberta e pegou o rifle da bainha, colocando-o a seu lado. O capo resfolegou n
ovamente.
- Estou escutando os lobos - Webb murmurou, e o cavalo pareceu
soltar um suspiro satisfeito.
159
16
Um rudo acordou Lilli de seu sono intermitente. A princpio pensou que eram os lobo
s novamente. Por fim, reconheceu o som diferente e, cansada, saiu da cama, enrol
ando o xale em torno dos ombros. Parecia um cavalo do lado de fora. Ela esfregou
os olhos sonolentos e jogou para trs os cabelos que no se dera ao trabalho de pre
nder na noite anterior.
Por um instante, ocorreu-lhe que Webb poderia estar indo embora sem dizer adeus.
Ela correu at a porta e abriu-a, parando glida ao ver Stefan descendo do lombo de
snudo de um cavalo de trao. Havia um segundo cavalo carregando Franz Kreuger. Ela
lanou um olhar preocupado para o galpo, pensando se Webb ainda se encontrava l ou s
e ouvira os cavaleiros chegando.
- Estava preocupada comigo - Stefan julgou pela perturbao que viu no rosto da espo
sa. - Estou bem. Fiquei com Franz. Assim que a tempestade passou, disse a ele qu
e tinha de voltar para minha Lillian.
- Eu esperava que voc estivesse l - fez ela, dando um passo atrs para que os dois h
omens entrassem.
- Voc ficou bem? Fiquei preocupado com voc sozinha. - Uma pequena ruga marcou-lhe
a testa. O vago espanto que sentia aumentou ao perceber tufos de cabelos soltos
e a palha presa nas costas do xale quando ela foi at o fogo. - Voc j foi l fora cuida
r dos cavalos hoje?
- No, no fui. - Estava de costas para ele, inclinando-se sobre o fogo para abrir a
grade e mexer o carvo. - Para falar a verdade, ainda no alimentei o fogo nem fiz c
af. Eu estava dormindo. Acho que foi o rudo dos cavalos que me acordou.
Ela estava dormindo de roupa? E o cabelo no estava tranado. As rugas de Stefan apr
ofundaram-se. Nada disso era normal. Ela se esticou diante do fogo para pegar o b
ule de caf e lev-lo at a bacia d'gua, oferecendo a Stefan uma viso lateral da esposa.
- E voc no precisava ter se preocupado por eu ter ficado sozinha
- disse ela, ocupada em encher o bule com gua. - O Sr. Calder passou aqui. Veio p
rocurar voc antes da tempestade comear, mas no o encontrou. Ele quase no conseguiu c
hegar aqui.
- Calder estava aqui? - A raiva surda comeou a tom-lo, originando-se do cime e do m
edo.
- Estava. Ele dormiu no galpo com os cavalos essa noite. - A informao saiu com uma
certa rapidez, e levou o olhar de Stefan at as partculas de palha nos cabelos dela
. - No o vi esta manh, no sei se j foi embora ou no.
160
- Voc estava no galpo com ele. - A voz ribombou a acusao, os traos de Lilli toldandose rapidamente com surpresa e dor, at que conseguiu ocultar os sentimentos. Apesa

r de toda a calma externa, Stefan sentiu a tenso que a dominara e apertou a mo que
segurava o rifle.
- Levei uma colcha para ele - ela admitiu, erguendo um pouco o queixo.
- Olha os olhos dela. - Franz Kreuger ps-se ao lado de Stefan, inclinando-se lige
iramente para o lado do amigo enquanto falava, como se para partilhar algum segr
edo com ele. - Esto vermelhos e midos. O que acha que aconteceu para faz-la chorar?
A indagao s aumentou as suspeitas de Stefan. Vibrava com o dio que jorrava de dentro
dele.
- Ele violentou voc? - indagou, canalizando a raiva para a vingana, que assim se j
ustificaria.
- No - ela negou, o olhar chocado correndo de Franz Kreuger para Stefan.
- Olhe como ela est assustada. - Franz voltou os olhos faiscantes para Stefan, a
certeza incendiando-lhe o rosto. - Ele a ameaou. Ela est com medo de dizer a verda
de.
- Stefan, no d ouvidos a ele - protestou Lilli, assustada.
Mas Stefan enxergou a evidncia que seus prprios olhos viam, comprovada pelas obser
vaes de seu amigo esperto, o que o levou a chegar s suas prprias concluses. A vingana
era muito mais nobre do que o cime de um velho por um homem mais jovem. Sempre de
poucas palavras, Stefan no externou suas intenes, voltando-se e caminhando a passo
s largos para a porta, o rifle na mo.
- Stefan! - Lilli colocou o bule de caf sobre o fogo e correu atrs dele, mas Stefan
ignorou o grito da mulher, saindo da choupana como um raio e colocando uma bala
na cmara do rifle.
O capo preto agitou-se, irrequieto, girando as orelhas em direo a atividade humana
do lado de fora, o instinto animal sentindo que algo estava errado. Os movimento
s do cavalo despertaram Webb de um sono profundo, seu subconsciente captando o a
viso do animal. Automaticamente, estendeu a mo para o rifle a seu lado, ainda no i
nteiramente acordado, esperando ouvir o fungar e dilacerar dos lobos do lado de
fora do galpo nas horas que antecedem o amanhecer.
Quando a porta abriu com um safano, sbita e violentamente, o instinto dominou Webb
, fazendo-o pr-se de p em posio defensiva. Segurou o rifle altura dos quadris, prepa
rando-se para enfrentar esse ataque desconhecido. No mesmo instante, Webb reconh
eceu o homem de suas adentrando o galpo como o marido de Lilli e comeou a relaxar, a
t que viu o olhar assassino do homem.
Uma exploso, lnguas vermelhas sadas do rifle na mo de Reisner e o grito de uma mulhe
r misturaram-se enquanto Webb foi projetado para trs com o impacto da bala dispar
ada a curta distncia. O projtil o lanou
161
contra a carcaa pendurada a um canto. Agarrou-se a ela em busca de apoio, o prprio
rifle perdido em algum lugar na palha.
O relinchar dos cavalos assustados acompanhou o segundo disparo do rifle. Dessa
vez a bala enterrou-se na carcaa animal que Webb instintivamente usara como proteo
ao ouvir o engatilhar da arma. Sabia que levara um tiro, mas o choque no o deixav
a sentir mais do que uma sensao de queimadura ao lado.
Indefeso diante do ataque, Webb compreendeu que tinha que sair do canto. Podia o
uvir Lilli gritando para que o marido parasse. Ao v-la lutando pelo rifle, o obtu
rador em sua mente gravou a cena na memria. Investiu em direo ao par enquanto Reisn
er tirava Lilli do caminho. O rifle oscilava tentando apontar novamente para Web
b, que lanou-se sobre o agressor, empurrando-o para a parede do galpo e tirando o
rifle das mos de Reisner.
Algo atingiu a nuca de Webb, projetando uma pontada lancinante pelo corpo do cow
boy. Luzes explodiram, cegando-o; em seguida, veio a escurido.
- Webb! - Lilli arfava, horrorizada enquanto ele caa ao cho, abatido pelo golpe de
sferido por Franz Kreuger. Ela correu para Webb, ajoelhando-se ao lado do corpo
cado. O lado esquerdo da camisa estava molhado de sangue, e a mo dela ficou vermel
ha ao toc-lo. O alvio f-la estremecer ao ver que ele ainda estava respirando, embor
a assustadoramente fraco. - Ele est vivo.
- Afaste-se dele - ordenou Stefan.
Ela ergueu os olhos para o marido, consumida pelo medo.
- No - recusou, meio pedindo, percebendo em seguida o rifle de Stefan apontado pa

ra Webb, reforando a recusa desafiadoramente. No, no vou deixar voc mat-lo.


- Afaste-se dele, mulher. - Franz Kreuger juntou sua ordem dura de Stefan, aprox
imando-se para pegar Lilli pelos ombros e afast-la dali.
- Isso negcio de homem. No lugar para mulher.
- No! - Ela lutava selvagemente, apavorada com o que Franz Kreuger poderia incent
ivar Stefan a fazer. - Voc no pode mat-lo a sangue frio! Pelo amor de Deus, me escu
te, Stefan! - explodiu em lgrimas, lutando contra os dedos de ferro de Kreuger.
- Ningum condenaria um homem por defender a honra de sua esposa. - Stefan lanou-lh
e um nico olhar faiscante.
- Oh, Stefan - ela soluava derrotada, forada a condenar-se. Se existe alguma culpa
, ela tambm minha. Ele no fez nada que eu no quisesse. - Observou o efeito estilhaad
or que sua confisso provocara e desejou morrer por ferir Stefan daquela maneira.
Ele a olhava fixamente, um homem alquebrado. E, o que era mais vergonhoso, o hom
em cujo respeito ele buscara, acima do dos outros, testemunhara a humilhao mxima, a
infidelidade da esposa.
- Voc fez isso comigo? - murmurou ele.
- Stefan, por favor, me deixe explicar - Lilli pedia o benefcio da
162
dvida. - No vou deix-lo. No faria isso com voc.
- Voc me fez de corno e eu devo perdoar? - replicou ele, a voz impassvel. Por fim,
ergueu uma mo fatigada e virou o rosto. - V para a casa.
Lilli parara de lutar contra as mos de Kreuger. com a ltima frase de Stefan, ele a
deixou. Mas ela no fez meno de sair do galpo, perscrutando o perfil virado de Stefa
n.
- O que vai fazer com ele? - ela indagou, olhando rapidamente para o corpo imvel
de Webb. - Vai sangrar at morrer se no receber ajuda.
- No sei. - Deu de ombros impaciente, diante da insistente preocupao da mulher com
o outro homem. - vou lev-lo para a famlia dele.
- Foi uma deciso difcil.
- Mas h um mdico na cidade - Lilli argumentou debilmente. Ele ergueu a cabea, o sem
blante cheio de seu antigo orgulho.
- No quero que a cidade inteira saiba o que aconteceu aqui informou-a friamente.
- V para a casa.
No precisou explicar que no estava preocupado com o fato de a cidade tomar conheci
mento do tiroteio, mas sim da causa dele. Nesse ponto, no havia mais nada que Lil
li pudesse fazer, exceto obedec-lo. Ela estacou na porta do galpo e lanou um ltimo o
lhar para o corpo amarfanhado sobre a palha, os olhos toldados pelas lgrimas.
Os dois homens no trocaram uma s palavra enquanto a parelha de cavalos puxava a ca
rroa sob a neve que caa. Correntes de metal tilintavam no ar frio da manh, as rodas
da carroa cortando a superfcie dura da neve. Stefan Reisner no olhava para a esque
rda ou para a direita enquanto levava a carroa em direo ao corao da sede da Triplo C.
No vago, o homem inconsciente jazia embrulhado em uma colcha sem esboar qualquer
rudo durante a viagem at a fazenda.
Havia pouca atividade no quintal da fazenda. Os que estavam do lado de fora deti
veram-se e olharam para a carroa dos colonos que no se desviou de seu curso at a se
de, a Casa-Grande de dois andares situada no topo de uma elevao. Stefan dirigiu a
parelha at os degraus da frente do comprido alpendre e parou.
Desceu da carroa sem demonstrar pressa, caminhando at a parte de trs. Franz Kreuger
ajudou-o a baixar a grade traseira. Stefan puxou o corpo envolto no cobertor at
a borda, onde o ergueu como um saco de farinha. com Franz abrindo caminho, subiu
os degraus que levavam porta da frente, onde bateu com o punho enluvado.
Da janela do escritrio, Benteen Calder j percebera a chegada da carroa e se pusera
a caminho para a slida porta de madeira, chegando antes da batida insistente. Ele
abriu a porta, o rosto franzido ante a viso do colono barbudo e das botas saindo
da coberta que carregava aos ombros. No havia afabilidade no rosto vermelho pelo
frio do homem que levou o fardo para dentro da casa sem ser convidado a entrar.
- seu filho. Onde quer que o coloque? - A declarao foi feita
163
em voz inalterada, to calmamente quanto se estivesse anunciando a entrega de um t
apete.

- Meu filho - repetiu Benteen chocado, o olhar correndo para as botas, tudo que
conseguia ver. Mas o colono j estava passando por ele em direo sala de estar.
Benteen virou-se para segui-lo, ignorando o segundo homem que tambm entrou na cas
a. Lorna acabara de sair da cozinha, enxugando as mos no avental.
- Quem foi... - ela no terminou a pergunta ao ver o homem velho, mas forte, jogar
o fardo no sof da sala.
As pontas da coberta abriram-se, revelando o rosto plido de Webb. A essa altura B
enteen tambm j chegara sala, enfurecido com a ideia de que perdera seu nico filho v
ivo. H muito tempo tirara o corpo sem vida de seu filho mais novo, Arthur, dos br
aos de Lorna. Nenhum homem viveria para ver a morte de todos os filhos. Ouviu o g
rito de Lorna, mas primeiro precisava saber. Colocou a mo na garganta de Webb, se
ntindo a pulsao, enquanto percorria o corpo do filho com o olhar, que no foi alm do
lado esquerdo ensopado de sangue e do furo no tecido.
- Ele levou um tiro. - Benteen virou-se para o homem que o trouxera, a pergunta
dura misturando-se com o dio. - Quem fez isso?
Os traos inexpressivos do homem no esboaram reao.
- Peguei-o com minha esposa e atirei nele - declarou sem pestanejar.
A explicao negava qualquer justificativa para o dio vingativo que Benteen estava se
ntindo. Fitou o homem que seu filho enganara, os musculos do pescoo saltados, ten
do que engolir amargamente a raiva.
Atrs dele, Lorna exclamou em um suspiro aliviado.
- Benteen, ele est vivo!
Sentiu uma dor do lado esquerdo ao ouvir as palavras de esperana. Pegou o colono
pelo brao:
- Fora! - ordenou, a voz rouca.
- Se seu filho sobreviver, diga a ele que se chegar perto de minha mulher novame
nte, eu mato ele - jurou o homem no mesmo tom de voz sem emoo de suas declaraes ante
riores, voltando-se em seguida para sair da sala, seguido pelo segundo homem.
Ao sarem pela porta da frente, Nate Moore e dois outros cavaleiros curiosos se ap
roximavam despreocupados.
- O que aqueles dois queriam? - perguntou Nate antes de perceber o corpo sobre o
sof, Benteen e Lorna ajoelhados ao lado. - Webb! Abandonando a pose preguiosa, co
rreu at o sof. O lado ensanguentado da camisa fora rasgado para expor a carne dila
cerada pela bala e o sangue coagulado. - Ele levou um tiro.
- Ele parou de sangrar, mas j perdeu muito sangue. - Benteen lanou um olhar para N
ate, como se s ento tivesse percebido a presena dele ali. - V buscar o mdico, corrend
o.
- Quer que eu rena os rapazes para ir atrs dos almofadinhas que
164
fizeram isso? - Nate olhou para o patro, na expectativa.
- No - foi a resposta carrancuda. A testa de Nate enrugou-se.
- No quer que v chamar o xerife, no ?
- No! - A segunda negativa foi mais enrgica do que a primeira. Droga, eu disse par
a voc ir chamar o mdico. V logo!
A notcia foi rapidamente transmitida a todos os homens e mulheres da Triplo C, da
maneira curiosa como o telgrafo de boca em boca da pastagem trabalhava. Cavaleir
os foram despachados para cada campo limtrofe, espalhando a notcia de que no soment
e um deles levara um tiro, mas que fora o filho do patro. Ruth chegou na sede min
utos aps ouvir a notcia. Os outros reuniram-se no alojamento ou na cozinha, a ateno
dividida entre a Casa-Grande na elevao, onde Webb estava inconsciente e a direo de o
nde o mdico viria.
Como ningum sabia os detalhes do tiroteio ou a identidade dos outros envolvidos,
a especulao era desenfreada. Mas todos, especialmente os mais velhos, que tinham v
indo do norte com Benteen, lutado com renegados e com ladres de gado para constru
ir esse imprio do gado, achavam que haveria algum tipo de retaliao contra os respon
sveis por aquele ato. Todos sabiam que quando algum atingia um Calder, recebia o t
roco em dobro. Assim, esperaram.
Ao ouvir o tilintar dos arreios e o rudo das rodas da carroa, Lilli desejou correr
at a porta, mas aguardou do lado de dentro, sentada com as mos cruzadas sobre o c
olo. Prendera o cabelo no alto da cabea, arrancando aqueles malditos talos de pal

ha. Parecia composta e pronta a explicar-se com Stefan, no entanto tudo no passav
a de aparncia. Por dentro, sentia um alvoroo efervescente, uma mistura de culpa, a
nsiedade e desejos dilacerados. A preocupao com Webb praticamente bloqueava todo o
resto. Lilli teve de suportar uma espera longa e torturante. Os cavalos foram d
esatrelados da carroa e os arreios removidos e guardados. Passou-se uma eternidad
e at que ouviu a batida dos ps do lado de fora da porta. Stefan entrou na choupana
e comeou a tirar as roupas de inverno sem olh-la uma nica vez.
- Stefan, sinto muito pelo que aconteceu. - No conseguiu tolerar o silncio acusado
r.
Ele a olhou friamente, caminhando at o fogo. Uma raiva impotente percorreu-a diant
e da recusa silenciosa do marido em escutar qualquer explicao. Aquilo a fez mais d
eterminada a explicar-se.
- Ele trouxe carne para ns. Uma vaca quebrou a perna e ele teve de mat-la. A trouxe
a carne para ns. Voc deve ter visto a carcaa pendurada no galpo - insistiu ela.
- Eu joguei fora - finalmente, ele respondeu com uma voz desprovida de sentiment
o, fria. - No quero nada dele. Deixe os lobos aproveitarem.
Uma vaca inteira. Mas Lilli no comentou nada a respeito da perda,
165
consciente de que a atitude de Stefan fora ditada por um lastimvel arroubo de org
ulho.
- Quando ele soube que voc tinha ido caar, me avisou que estava vindo uma tempesta
de. Por isso ele saiu para procur-lo.
- Ele queria que eu tivesse morrido na neve.
Mas o comentrio soava como se Stefan estivesse externando o prprio desejo.
- Stefan - Lilli murmurou, alquebrada. Reisner no parecia ouvila. - Ele queria qu
e eu fosse embora com ele, mas eu disse que no. Eu...
- Chega! - vociferou ele, controlando quase imediatamente o jorro de dio. O rosto
parecia de pedra quando por fim a fitou novamente. No vamos mais falar nisso.
- Stefan, voc precisa compreender...
- Chega. - Ele foi frio e definitivo.
Mas as palavras dele pareciam pr fim a algo mais: a proximidade que fora parte vi
tal do relacionamento de ambos. No era mais o amigo e companheiro, mas um estranh
o que no desejava que ela curasse a ferida que causara. Lilli queria dizer a ele
que poderia banir o assunto, mas jamais conseguiria apagar a lembrana das mentes
de ambos. De alguma maneira, ela sabia que era intil tentar. Os anos nunca haviam
sido to numerosos entre eles.
Benteen pediu a dois cowboys que levassem Webb para seu antigo quarto no segundo
andar. O mdico foi levado para l quando chegou. Era um homem relativamente jovem,
sado h um ano da faculdade. Levemente admirado com o tamanho da casa, o dr. Simon
Bardolph estava um tanto ansioso por testar sua prpria habilidade, especialmente
enquanto examinava o paciente sob a presena intimidante de Benteen Calder em pes
soa. Nunca tratara de um ferimento a bala antes. Era um comeo excitante na aventu
ra do Oeste, mas achou melhor guardar a ideia para si.
- A bala passou pelo corpo. - Ficou um pouco desapontado com a descoberta. Se ti
vesse de procur-la, teria uma lembrana de primeira qualidade. - Parece que no ating
iu rgos vitais, o que foi uma sorte - tranquilizou o cavalheiro do outro lado da c
ama, tentando tecer comentrios profissionais. - um milagre ele no ter sangrado at m
orrer. O frio deve ter impedido. - Sorriu para a mulher loura que ajudou a coloc
ar uma atadura limpa na ferida. - Se no houver infeco, a ferida vai cicatrizar bem.
Naturalmente ele vai se sentir muito fraco devido perda de sangue.
- Quando vai recobrar a conscincia? - Benteen Calder transformou a pergunta mais
em ordem do que em simples indagao.
- Ele levou uma pancada forte na cabea. - O doutor Simon Bardolpn considerou a re
sposta cuidadosamente. - Poder voltar conscincia em poucos minutos ou em algumas h
oras, talvez dois dias. - E talvez nunca, mas achou melhor no aventar essa possib
ilidade no momento. Isso tudo que posso fazer por ele. Naturalmente voltarei ama
nh.
- Obrigada, doutor. - A Sra. Calder colocou-se ao lado dele, a nica
166
do quarto que parecia compreender os limites de suas habilidades curativas. - Te

mos caf quente e torta de ma feita em casa l embaixo. Espero que aceite um cafezinho
antes de ir embora.
- Bondade sua, senhora. - Ele fechou a maleta preta e preparou-se para sair do q
uarto.
- Voc fica com Webb, no , Ruth? - A Sra. Calder interpelou a garota loura. - Bentee
n? - Chamou o nome do marido em um tom que o requisitava a acompanh-la.
A impacincia pareceu acentuar a linha dura dos lbios dele. Lanou um olhar turbulent
o para Ruth. - Quero ser informado quando ele voltar a si.
- Eu o avisarei - ela prometeu, puxando uma cadeira para junto da cama, iniciand
o a viglia.
Mas Webb s se moveu no meio da segunda noite. Ruth acabara de entrar no quarto pa
ra que Lorna pudesse dormir um pouco. Ela estava ao lado dele quando Webb esboou
o primeiro sinal de movimento.
- Ele est com um pouco de febre.
Lorna Calder torceu um pano molhado e entregou-o a Ruth para que o pusesse na te
sta de Webb.
Quando colocou o pano na testa, Ruth percebeu os lbios de Webb se movimentando. E
la se aproximou para acalm-lo, franzindo o cenho ao ouvi-lo murmurar algo que par
ecia Lilli. Correu o olhar para Lorna Calder.
- Ele est consciente? - indagou Lorna, ansiosa.
- No. Quer dizer... - Ruth vacilou. - Voc conhece algum chamado Lilli?
Os traos de Lorna ficaram impassveis.
- No. No conheo ningum com esse nome - negou. Em seguida, considerou Ruth com o olha
r. - Preferia que voc no contasse isso a Webb.
- O homem que trouxe Webb at aqui era bem velho, com uma barba grisalha? - indago
u Ruth, sentindo a pontada dolorosa da suspeita e tentando ocult-la.
- Era. Por qu? - Lorna Calder olhava-a atentamente.
- S para saber. - Ruth murmurou, baixando os olhos. Ela perguntara por que Webb f
ora baleado, mas Lorna dissera no saber. A princpio, Ruth achara a ideia provvel, j
que Webb no recobrara a conscincia. Mas se o homem que o trouxera era o mesmo que
Ruth sabia ser o marido daquela jovem com quem Webb danara na comemorao do Quatro d
e Julho, parecia bastante provvel que o tiro fosse por causa da mulher.
Em algum momento daquele ano ela perdera Webb, sem nem mesmo saber.
167
17
Benteen, por favor, lembre-se de que ele est muito fraco. - Lorna alertou o marid
o antes de entrarem no quarto de Webb.
- vou me lembrar - disse, mas estava impaciente com o mnimo atraso provocado pelo
comentrio. Agora que Webb recobrara a conscincia, queria saber as circunstncias re
ais que haviam envolvido o tiroteio. Depois de dois dias atormentado pela declar
ao do velho, Benteen no podia aceit-la como verdadeira. - Mas existem algumas coisas
que quero descobrir.
Ao abrir a porta, Lorna lanou outro olhar de aviso ao marido, pedindo que se cont
rolasse e fosse com calma. Ruth estava sentada na cama, alimentando Webb com uma
sopa rala. Benteen surpreendeu-se com a palidez do rosto do filho, que tornava
os cabelos e olhos negros e as mas do rosto mais destacados. Um conjunto de traves
seiros de pena o mantinha semi-reclinado. Benteen sentiu novamente uma pontada d
e dio contra o homem que prestara seu filho forte e cheio de vitalidade.
- Ruth, voc podia nos deixar a ss com Webb por alguns minutos?
- Lorna requisitou.
Benteen precisou de algum tempo para recompor-se e controlar suas emoes. Estava tr
emendo e enfiou as mos nos bolsos para que no vissem o tremor das mesmas. Enquanto
Ruth pegava a bandeja e saa, Benteen caminhou ao longo da cama, perscrutando os
traos plidos do filho crescido. No disse uma palavra enquanto Ruth no saiu do quarto
.
- Como est se sentindo, filho?
- Bem. - Faltava fora voz dele. - Acho que foi bom eu ter a cabea dura. - O esforo
para falar pareceu enviar ondas de dor atravs da cabea de Webb, aumentando o dolor
ido surdo que oscilava entre o embotamento constante e punhaladas perfurantes.
- Quero saber sobre os tiros, Webb - declarou Benteen, tocando no assunto que o

levara ao quarto. - Quero saber o que aconteceu e quem fez isso.


O que fechou os olhos de Webb no foi uma dor fsica.
- Esquea.
- Esquea? - A resposta veio rpida e dura, cheia de gnio.
- Benteen. - Lorna enviou um aviso calmo de sua posio na cabeceira da cama.
Ele lutou para baixar a voz, a qual saiu rouca com o esforo.
- No vou aceitar isso. Ora, voc vai me contar o que aconteceu e por que, ou no?
168
- Eu disse esquea isso - repetiu Webb, abrindo os olhos para desafiar o pai. Mas
Lorna viu a umidade neles e sentiu o corao confranger-se pelo filho. Os homens seg
uiam um cdigo estpido que os fazia chorar para dentro, e ela desejaria poder chora
r as lgrimas de Webb por ele. - problema meu. Voc no tem nada a ver com isso - Webb
insistiu.
- No tenho nada com isso o cacete! - Benteen aproximou-se da cama. - Voc um Calder
, e isso faz com que o problema seja meu tambm! - As mos saram dos bolsos e Benteen
lanou um dedo em direo ao filho. - Ningum atira no meu filho, ningum atira em um de
meus vaqueiros, sem que eu tenha interesse pessoal no motivo!
- No tem nada a ver com a fazenda. - Webb afundou cansado nos travesseiros; a dis
cusso estava lhe tirando a pouca fora que tinha.
- No me interessa se o problema pessoal ou de negcios - insistiu o pai, a boca ape
rtada enquanto aguardava uma resposta que no obtinha. - O homem que o trouxe aqui
disse que pegou voc com a mulher dele. - Desafiou a negar a informao. Como a negat
iva no veio, Benteen foi forado a perguntar. - verdade?
O quarto foi tomado pelo silncio at que a resposta simples, uma s palavra, foi dada
:
- .
- Por Deus, acho melhor voc dar uma explicao melhor do que essa. - A voz do pai vib
rava. - Como voc foi se envolver com uma mulher casada?
- Eu a amo. - A sinceridade do filho comoveu Lorna, mas no chegou a atingir Bente
en. - Se pudesse, a teria tomado dele. - Webb no esperava que o pai compreendesse
, portanto no ficou desapontado com a reao.
- Voc no foi criado para pegar o que pertence a outro homem o pai condenou-o, a vo
z rouca de dio.
- Benteen, acho melhor voc sair - Lorna interps-se entre ambos, enfrentando o mari
do com o olhar determinado que ele j vira antes. Voc descobriu o que queria saber.
O resto fica para mais tarde, quando Webb estiver mais forte.
- Como voc pode defend-lo? - desafiou-a.
- Ele meu filho, e seu tambm - ela contraps sem hesitar. Agora est muito fraco para
erguer a cabea, para asssumir a responsabilidade. - Ela o fitava de frente, sem
ceder um milmetro. - Estou falando srio, Benteen. Saia do quarto.
- Tudo bem - Benteen concedeu, carrancudo. - vou esperar at ele sair dessa cama.
Ele se virou nos calcanhares e saiu bruscamente do quarto. Lorna esperou at que a
porta estivesse fechada para voltar a ateno para Webb.
A despeito de estar preparado para a raiva do pai, a discusso aumentara seu deses
pero. A lembrana do tiro estava envolta em irrealidade, a qual no tornava nada mai
s claro, muito menos revelando como ele sobrevivera. Adivinhara que Lilli de alg
uma maneira conseguira impedir que
169
Reisner o matasse. Lilli. O que acontecera a ela? Amaldioava o ferimento que mina
va suas foras. ?
Ao ver tristeza e arrependimento na expresso da me, suspirou fatigado, agravando a
dor abrasadora do lado:
- No pea desculpas por ele, me - disse. - Eu j esperava. Ela passou os dedos pelos c
abelos do filho em um gesto de carinho, afastando-os da testa de Webb.
- Ela a jovem que foi ferida no incndio - adivinhou, e Webb confirmou com um movi
mento de cabea, sem se surpreender com a astcia da me. - Eu imaginava - ela murmuro
u, mudando de assunto. - Trouxemos suas coisas do alojamento. Voc vai ficar aqui
no seu velho quarto onde podemos cuidar de voc. - Passou a mo sobre a barba spera e
tentou sorrir. - Voc precisa fazer a barba, mas primeiro melhor descansar.
- Estou cansado - ele admitiu.

A me fez meno de sair do quarto, mas virou-se.


- Webb - comeou -, sei que seu pai foi desnecessariamente duro, mas lembre-se: a
me dele fugiu com outro homem quando era pequeno. Pensei que tinha superado isso,
mas... - ela hesitou. - Ele sabe o que isso fez ao pai. duro para ele aceitar q
ue o prprio filho tente desfazer um casamento deliberadamente.
No foi necessria uma resposta e a me saiu do quarto. Webb ficou olhando pela janela
para o azul polar do cu. Aquele era um detalhe da vida do pai que esquecera. A me
lhe contara a histria, algo que o pai nunca comentara.
A mente afetada pela dor no se demorou muito no assunto. Logo a cor do cu lhe trou
xe a imagem de Lilli e de seus olhos incrivelmente azuis.
- Se ele colocou a mo em voc por minha causa, Lilli, juro que o mato - murmurou We
bb, imergindo na escurido da exausto.
Naquela noite, Barnie Moore foi Casa-Grande, sob o pretexto de relatar os efeito
s da tempestade, mas na verdade estava cansado de esperar e especular. Conhecia
Chase Benteen Calder desde que ambos eram garotos levados, e seu filho Nate era
o melhor amigo de Webb. Outros poderiam no ousar questionar o silncio prolongado d
a sede, mas Barnie no era um deles.
O fogo na grande lareira do escritrio crepitava. As chamas
brilhavam acima das toras de lenha, objetos da ateno mal humorada de Benteen, sent
ado na cadeira forrada de couro igual que Barnie ocupou.
- No todo, o rebanho suportou bem - Barnie dizia, preparando-se para abordar o a
ssunto. - At agora, as mortes de inverno tm sido poucas.
- timo - resmungou Benteen, mas pareceu oferecer uma resposta automtica, sobre a q
ual no refletiu.
- Como vai o garoto? - Barnie iniciou com uma pergunta segura.
- Recobrou a conscincia. Voc sabe. - Benteen lanou um olhar rpido ao amigo, conscien
te de que as notcias estavam circulando. Barnie
170
assentiu com um menear de cabea. - Ele est fraco como um beb. Vai demorar um pouco
para ficar de p novamente.
- Eu imaginava. - Barnie acendeu um fsforo e levou-o at o cigarro, protegendo a ch
ama com a mo em concha e olhando para Benteen.
- Espero que ele j esteja forte o suficiente para contar como levou o tiro.
com um rompante de irritao, Benteen ps-se de p e aproximou-se da lareira.
- Foi um acidente.
Barnie conseguiu expelir a fumaa que tragara antes de engasgar-se.
- Acidente?
- Webb estava limpando o rifle e ele disparou acidentalmente - vociferou Benteen
diante da indagao ctica de Barnie. - Isso vive acontecendo.
- E a pancada na cabea? Imagino que tenha acontecido quando ele caiu - disse Barn
ie, mais convencido ainda quando viu os msculos contrados das costas de Benteen, a
ssinalando raiva controlada.
- , acho que foi isso. - A concordncia imediata corroborou o raciocnio de Barnie.
- Ento como que voc explica que aqueles agricultores o tenham pegado? - Barnie des
afiou calmamente.
Benteen virou-se.
- Como diabos vou saber! - disparou. - Talvez ele tenha buscado abrigo na casa d
eles para esperar a tempestade passar. - Mas sabia que a explicao era falha, pois
no oferecia um motivo para o fato de Webb no estar no campo limtrofe. - No que diz
respeito a voc e aos outros, o tiro foi acidental. o que vocs precisam saber.
Sem responder, Barnie ps-se de p lentamente e foi at a lareira, onde jogou o fsforo
nas chamas.
- Tem problema se o Nate vier v-lo? - indagou.
- Ele est recebendo visitas - disse Benteen.
- Ento ele vir - avisou Barnie. - Fico contente de saber que Webb est melhor. Voc sa
be que todos ns nos sentimos responsveis pela criao dele.
- . - Benteen ficou pensando se esse era o problema. Talvez Webb tivesse pais em
demasia. Ou talvez fosse o sangue de sua me que corresse nas veias do filho, torn
ando-o irresponsvel e inescrupuloso. Talvez Webb fosse um retrocesso a ela. Bente
en levara muito tempo para aceitar a me como era, mas no conseguiria tolerar aquel

as caractersticas no filho. Teria de tomar uma deciso difcil e penosa.


No ouviu Barnie sair do escritrio.
O peito nu, Webb estava de p em frente do espelho com moldura de madeira. A cintu
ra estava envolta em uma atadura larga, enquanto um par de calas de brim apertava
-lhe as pernas e os quadris. O rosto meio encoberto pelo creme de barbear aprese
ntava dois cortes feitos pela navalha na mo dele.
171
A mo tremia quando ergueu a navalha para dar o terceiro corte na barba, o brao inc
rivelmente pesado. Webb amaldioou a maldita fraqueza que ainda o tomava, mais de
uma semana depois, e tentou realizar a tarefa. Sentiu uma pontada de dor quando
a navalha cortou-lhe a pele. Praguejando novamente, estendeu a mo para a toalha e
secou o sangue do corte. Ouviu uma batida rpida na porta.
- Entre. - Irritado, deu permisso para a pessoa entrar.
A porta se abriu e Ruth entrou com a bandeja de caf da manh.
- bom dia. - Ela o olhou, colocando a bandeja junto cama. O que acha que est faze
ndo? - perguntou enquanto ele se virava para o espelho e lavava a navalha na bac
ia d'gua.
- A barba - respondeu conciso, fitando o reflexo dela no espelho, ao lado do seu
.
Ruth pegou a toalha que ele pressionava contra o corte.
- Parece que voc no ficou satisfeito com a quantidade de sangue que perdeu e decid
iu se livrar de mais um pouco. Sente-se. - Carinhosamente, ela o empurrou em dir
eo a uma cadeira de espaldar reto. - vou terminar isso para voc.
Aliviado, Webb afundou na cadeira. As pernas pareciam de borracha e no aguentavam
ficar de p por longos perodos. Ele chegara quase ao limite de suas foras, por isso
no se incomodou com o fato de Ruth assumir a tarefa. Ergueu a cabea, apoiando-a n
as costas da cadeira e fechou os olhos, a navalha comeando a barbe-lo, golpes firm
es ao longo da barba. Abriu os olhos e fitou Ruth inclinada sobre ele.
- Voc boa nisso - observou.
- Tinha que ser, com a prtica que tive com voc. - Foi uma declarao simples, sem pret
ender ser provocante. - Fique quieto e no fale, ou vou acabar cortando voc. No sou
to boa assim.
Webb ficou em silncio, lembrando, com a observao de Ruth, quantas horas ela passara
com ele, desde que fora ferido. A garota o alimentara, lavara, barbeara e lera
para ele, sem falar a no ser quando ele falava, e trabalhando em silncio quando el
e estava calado.
Ao terminar, estendeu a toalha para ele limpar os restos de espuma.
- V tomar seu caf antes que fique frio.
Webb limpou o rosto e olhou-a fixamente, sentindo-se vagamente intrigado. Levant
ar-se e atravessar o quarto at a cama requeria esforo. Quando chegou cama estava s
uando, sua vitalidade minada pelo pequeno exerccio. Ruth afofou os travesseiros,
proporcionando um melhor apoio, e colocou a bandeja no colo dele.
- Sabe que voc no me perguntou sobre o tiro uma nica vez, Ruth?
- Webb percebeu. Todo mundo quisera um relato de primeira mo, exceto ela.
- Seu pai disse que foi um acidente. - Evitou o olhar dele. - No me importa como
ou por que aconteceu. S quero que voc se recupere.
- Uma mulher que no faz perguntas. Voc deve ser um tipo novo
- ele sugeriu secamente, observando os lbios dela se separarem como se
172
fosse dizer algo, e em seguida se fecharem novamente. - O que voc ia dizer?
- Nada. - Ela sacudiu a cabea, negando haver alguma pergunta que quisesse fazer.
Tome o caf da manh. Daqui a pouco volto para pegar a bandeja.
- Ruth. - Webb chamou-a quando se preparava para deixar o quarto. - Obrigado por
no fazer perguntas.
Ela ofereceu um pequeno sorriso. Quando saiu, Ruth ficou matutando se jamais oco
rrera a Webb que ela no desejava saber as respostas.
Somente na terceira semana Webb aventurou-se a descer. A princpio apenas para as
refeies, gradualmente foi ficando por perodos maiores. No viu muito o pai. Quando o
fazia, tinham pouco a dizer um ao outro. H muito que no mantinham um bom relaciona
mento, que se tornara mais tenso depois daqueles tiros.

Durante a longa recuperao, Webb tivera muitas horas para pensar em Lilli. Era melh
or que no a visse novamente; melhor para ambos. Como ela no tentara entrar em cont
ato com ele, Webb conclura que a deciso de ficar com o marido no mudara, apesar do
tiro. Webb no queria dividila. No desejava um caso, sem nunca saber quando a veria
ou como. Era melhor deixar a porta fechada.
H algum tempo que o jantar terminara, mas os trs, Webb e seus pais, se deixavam fi
car mesa para o caf. Webb bebeu o que havia em sua xcara e a recolocou no pires. O
pai fitou-o de sua cadeira na cabeceira da mesa.
- Bem. - A palavra foi lanada em tom de desafio. - Est pronto para se explicar com
igo, Webb? Prometi a sua me que esperaria at voc ficar mais forte para termos nossa
"discusso".
- Benteen... - a me tentou protestar.
- No adianta, Lorna - ele cortou. - O adiamento no vai me fazer mudar de ideia.
- Ele est certo, me. - Webb concordou. - No vamos ganhar nada protelando mais a con
versa. - Olhou para o pai. - Vamos para o escritrio? - Recebeu um menear afirmati
vo de cabea e ambos se puseram de p ao mesmo tempo.
- vou tambm - insistiu a me, empurrando a cadeira.
- No vai no, Lorna - o pai recusou. - Dessa vez no h espao para pacificadores. Existe
m coisas que precisam ser ditas, e a conversa provavelmente vai ser dura. No a qu
ero l. Isso algo que eu e Webb temos que acertar de uma vez por todas.
A declarao estivera fermentando h muito tempo, Webb percebeu enquanto saa da sala de
jantar, caminhando a passos largos com o pai em direo entrada do escritrio. No sabi
a o que estava por vir, mas sentia-se Pronto para o que fosse. Agora que Lilli e
stava evidentemente perdida para ele, parecia restar pouca coisa em sua vida que
possusse algum significado. Portanto, no havia realmente nada a perder.
173
No interior do escritrio, Webb deteve-se e esperou que o pai fechasse a porta. Fe
ito isso, ele foi at a lareira e remexeu os troncos brilhantes at acender a chama.
Ainda sentia o lado doer, e no recuperara a fora que tinha, mas sentia-se capaz d
e enfrentar o pai.
- Bebida? - indagou o pai, e Webb sacudiu a cabea negativamente.
- Nem eu. A bebida no vai ajudar a melhorar o gosto de nada do que tenho a dizer.
- Ento v em frente - declarou Webb.
Benteen Calder olhou para ele e soltou uma risada resmungada. - Esta foi a nica c
oisa compatvel com um Calder, dita por voc. - Balanou a cabea em uma espcie de desesp
erana e caminhou at a escrivaninha.
- Acho que seu romance com uma mulher casada foi a gota d'gua.
- No planejei me apaixonar exatamente pela mulher de outro homem - disparou Webb.
- Mas no esperava que compreendesse isso.
- Voc sabe o que ? - O pai virou a cabea para o lado, estudando o filho. - Voc um ma
landro em cima da sela. Voc pode no ficar indo de fazenda em fazenda, mas igual ao
s malandros em todos os outros aspectos. Voc bebe, briga e pega prostitutas com o
s rapazes. E nunca se importa com nada. Voc est sempre procurando o caminho mais fc
il, deixando que outro se preocupe e d ordens.
- Essa sua opinio. - Webb recolocou o espeto na prateleira, sentindo os cabelos d
a nuca eriarem-se com a condenao avassaladora.
- Opinio? Voc nunca me demonstrou ser algo alm disso - replicou Benteen. - V aquele
mapa na parede? Quando eu tinha sua idade, constru isso, lutei e me tornei o dono
.
- Estou cansado de ouvir o que voc fez quando tinha minha idade
- exaltou-se Webb. - O que espera que eu faa? Que saia e duplique isso tudo, s por
que foi o que voc fez?
- No! Maldio! - O gnio do pai insuflava-se com o do filho. H anos espero ver voc comea
a assumir um pouco da responsabilidade, mas voc no quer nem liderar o grupo de ro
deio! Nada do que voc diz ou faz me mostra que se importa com o que acontece ness
a fazenda!
- Isso vai se transformar em outro sermo sobre a fazenda? - indagou Webb. - Porqu
e se for...
- No. - O pai fez uma pausa, a respirao alterada e a voz mortalmente fria. - No outr
o sermo. Porque percebi que voc no vai mudar.

- Fico contente de ver que finalmente voc enfiou nessa cabea dura que no quero diri
gir nada - retorquiu Webb com um trao de sarcasmo.
- Enfiei na cabea, sim. E voc no vai dirigir nada, porque eu no ia colocar a Triplo
C nas mos de um vagabundo inescrupuloso, irresponsvel como voc - declarou. - Voc no v
ai herdar a Triplo C quando eu me for. No vai receber um palmo dessa terra.
Webb ficou olhando o pai, tentando digerir o que ele acabara de dizer. Foi como
se algum tivesse arrancado sua alma. Um dio estranho crescia dentro dele, martelan
do em suas veias como um estouro de boiada.
174
- Voc no pode fazer isso. - A voz soava apertada, mal parecendo a dele.
- No posso uma ova!
- V para o inferno! - Webb vibrava com a intensidade de sua fria. - Essa terra to m
inha quanto sua! Nasci aqui! Trabalhei aqui e percorri cada palmo dela!
- Foi? - os olhos do pai possuam um brilho duro e calculista.
- Voc sabe muito bem que sim!
- Voc quer a terra?
- Quero! - resistira ideia durante tanto tempo que ela saiu como um choque, quo d
esesperadamente desejava aquela fazenda. Ele pertencia a ela. A fazenda era to pa
rte dele quanto seu corao. - E juro por Deus que no vou deixar voc tom-la de mim.
- Se voc a quer, vai ter de lutar por ela - o pai desafiou-o. - Vai ter de me mos
trar que herdou a coragem minha e de sua me, porque no acho que voc possua o necessr
io para tomar conta de um lugar como esse.
- Sou um Calder, no sou? - retorquiu Webb. - Sou seu filho.
- No sei se voc um Calder. - Benteen olhou-o de cima a baixo.
- Mas melhor voc lutar para ser um, porque vai ter de me enfrentar. Voc tem muito
o que aprender, garoto. Tem que se sair bem em uma luta corpo-a-corpo. O que vai
acontecer se perder?
O desafio era figurado e Webb o sabia, mas a febre do combate aumentava. A violnc
ia fsica teria sido um alvio bem recebido para seu dio. Assim, Webb respondeu zomba
ria com um convite meio srio.
- Por que ns no lutamos aqui mesmo? Resolveramos essa questo rapidamente - declarou.
A perspectiva pareceu divertir o pai, que respondeu de forma arrogante. - Tem ce
rteza de que no quer esperar at o ferimento estar completamente cicatrizado e voc t
er mais fora?
- No. Acho que isso nos colocaria em p de igualdade, porque voc velho e lento - con
traps Webb.
- Os punhos no ganham tantas lutas quanto os crebros. Nesse momento voc est pensando
com os intestinos, garoto. E essa no maneira de pegar a fazenda de mim - afirmou
o pai. - Tudo que est fazendo provar que no merece a fazenda. Voc fala grosso, mas
no me mostrou nada.
- Vamos ver. - Webb concordou que nada mais poderia ser feito com palavras. Deu
as costas para o pai e saiu do escritrio a passos largos.
Benteen observou-o do centro da sala. Ficou de p, alto e empertigado, os ossos la
rgos cobertos pela pele amadurecida e os cabelos escuros tornados grisalhos. A e
xpresso de raiva e desafio zombeteiro que tomara conta de seu rosto marcado dera
lugar ao orgulho, e o brilho nos olhos castanhos toldaram-se de lgrimas. Um segun
do depois, ouviu o som de um par de botas subindo as escadas e Lorna veio corren
do at o escritrio.
- O que houve? - perscrutou-lhe o rosto, esperando o pior depois das vozes alter
adas que ouvira e do jeito que Webb sara da sala. - Webb est indo embora da fazend
a?
175
- No. - Estendeu os braos para ela, puxando-a contra seu peito. Descansou o queixo
no topo da cabea de Lorna e fechou os olhos, tremendo de alvio e gratido misturado
s. - Finalmente tenho meu filho!
- No entendo. - Lorna mudou de posio, erguendo a cabea para fit-lo.
- Ele vai lutar comigo pela posse da fazenda. - Benteen sorria. - Chamei-o aqui
essa noite para dizer que no ia herdar a fazenda.
- Benteen! - Ela ficou chocada com a declarao, mais do que um pouco zangada.
- No tive escolha. - Ele defendeu sua deciso calmamente, agora que conhecia o resu

ltado. - At agora, ele no mostrara ligar a mnima para a fazenda. No fundo, acho que
eu esperava que ele reagisse assim, mas Webb j tinha me desapontado muitas vezes
.
- Mas o que aconteceu? - Lorna no entendia como as coisas iam funcionar.
- V at o quarto dele, mas no diga que fui eu que mandei - Benteen lhe disse -, diga
a ele que uma fazenda desse tamanho nunca foi dirigida com o sucesso de um aloj
amento. E diga que se espera ter alguma autoridade, vai ter de assumi-la. E no se
trata simplesmente de dar ordens. Ele tem que assumir o encargo.
176
18
Quando se acalmou, Webb percebeu que fizera o jogo do pai. Mas havia uma diferena
. No estavam jogando um contra o outro. Eram parceiros.
No primeiro dia do rodeio de primavera, o recolhimento matinal do gado aos berro
s acontecia a cem metros do carroo-cozinha onde a massa de cowboys estava reunida.
Webb estava de p um pouco afastado, sem juntar-se aos homens e tentando ser um d
eles.
Os ferros de marcar estavam quentes, prontos para o trabalho da tarde. Webb gira
va o resto de caf e borra na xcara, misturando-os antes de beber a infuso amarga e
negra.
Em curioso flash da memria, lembrou outra xcara de caf que bebera em uma noite de t
empestade e a mulher de cabelos castanhoavermelhados que o servira. Seus pensame
ntos voltavam a Lilli de vez em quando, sem aviso, desnorteando-o com sua futili
dade. Ela dissera no a ele. E o simples fato de no ter tentado entrar em contato c
om ele ou saber a seu respeito disse a Webb que ela no mudara de ideia. Lilli pre
tendia ficar com o homem que desposara. Embora lanasse todas as energias na fazen
da, no conseguia esquec-la.
Engoliu o ltimo resto de caf e foi at a carroa colocar a xcara na bacia, consciente d
e que os homens aguardavam seu sinal para comearem o trabalho da tarde. Mas ele s
e deixou ficar ali, acendendo um cigarro, sem fazer um movimento em direo aos cava
los descansados e selados. Junto com os empregados da Triplo C, havia representa
ntes de outras companhias encarregados de reclamar o gado desgarrado e lev-lo de
volta a seus pastos.
Nate foi atirar o prato e a xcara na bacia e parou ao lado de Webb.
- Deve estar se sentindo bem em voltar para o trabalho depois de ficar o inverno
inteiro de molho. - Tirou o tabaco e o papel do bolso para enrolar um cigarro.
- bom, chefe, est pronto para derrubar alguns novilhos?
- Logo vou estar. - Webb sorriu de leve com o termo designativo de sua autoridad
e. No o amofinava como pensara que aconteceria.
A maioria dos vaqueiros, especialmente os mais antigos, considerara o progresso
de Webb com aprovao silenciosa, embora ainda observando como ele se portava. Webb
no se incomodava com isso, pois significava que ganharia o respeito deles, e iam
esperar mais dele do que de um dos companheiros. Era loucura no ter considerado a
situao sob esse ponto de vista antes.
177
Talvez finalmente ele tivesse crescido. Talvez tivesse sido preciso perder um po
uco daquele sangue quente da juventude e levar uma pancada na cabea. Sem dvida apr
endera duras lies. Desejara Lilli e ela o quisera, mas isso no resolvera as coisas.
Saber disso no tornava tudo mais fcil, mas ao menos ele comeava a aceitar o fato.
Estava fazendo a mesma coisa de novo, pensando em Lilli, ao invs de concentrar-se
no trabalho da terra. Correu o olhar para Nate, observando a parcimnia com que e
le fumava seu cigarro, guardando o resto para a tarde poeirenta que tinham pela
frente. Os rodeios eram violentos para um cowboy. com chuva ou sol, trabalhava-s
e todo o dia at os msculos estarem to fatigados que no se discernia mais nada, nunca
era possvel dormir o suficiente. Seriam seis semanas extenuantes, ou mais.
- Por que no fuma cigarros industrializados e evita todo esse trabalho, Nate? - i
ndagou Webb.
- Desse jeito eu fumo menos; e mais barato - acrescentou como fator decisivo. We
bb olhou para o cowboy por entre a fumaa, caminhando vagarosamente em direo a ele.
Hobie Evans no era um de seus favoritos. Nate achava que Ed Mace poderia ter esco
lhido um representante melhor para a marca Snake M; mas no tinha muito tempo para

pensar em Ed Mace.
- E a, Sr. Chefo? - Hobie deteve-se diante de Webb, dirigindo-se a ele desafiadora
mente. - Pretende ficar o dia todo a de p?
Antes que Webb pudesse responder, Nate interps-se:
- Parece que tem mais desgarrados misturados nesse gado do que o normal. A maior
parte levando a marca Snake M. Como acha que isso aconteceu?
- Tivemos muito problema com nossas cercas esse ano - respondeu HoBie rapidament
e -, incluindo o acmulo de neve. A neve amontoada proporcionou uma ponte para as
vacas atravessarem a cerca. Aqueles cata-ninhos ficam irritados com o gado entra
ndo nos campos deles - declarou com um sorriso retorcido. - Eles espalham o gado
e no fazem o favor de lev-lo de volta ao lugar. O chefe precisa construir nova ce
rca, mas com o dinheiro curto do jeito que est, no sei como ele vai fazer para man
ter o gado todo esse ano.
- Voc parece arrasado com isso, Hobie - observou Nate. Webb deu uma longa tragada
no cigarro, em seguida jogou a ponta
fora e apagou-a sob o salto da bota.
- melhor comear a marcao e separar esse grupo.
Fez um sinal para que o longo trabalho da tarde fosse iniciado, caminhando at o c
avalo baio de pernas longas que usava para laar e montando-o. Quando girou a mont
aria em direo ao rebanho, o restante dos homens j estava montado em seus cavalos ou
colocando um p no estribo.
Era costume o dono da fazenda ou o capataz selecionar o primeiro novilho a ser m
arcado no rodeio, assim Webb cavalgou por entre a manada balanando o lao. Laou com
suavidade o novilho mais prximo e levou-o at o fogo, onde os ferros de marcao dos vri
os ranchos representados
178
aqueciam at o vermelho vivo. O problema da escolha de qual marca usar era facilme
nte solucionado com a aplicao de um dos princpios bsicos conhecidos dos vaqueiros: o
novilho seria marcado com a mesma marca da me, e uma vaca rapidamente informava
ao cowboy com um mugido
e olhos furiosos quando ele laara seu novilho.
Webb deu uma olhada para a vaca que observava seu novilho laado com ansiedade e g
ritou a marca:
- Triplo C! - Dois homens desmontados derrubaram o novilho e Shorty Niles queimo
u a marca certa no flanco do animal.
Mais uma dzia de novilhos foram marcados da mesma maneira. Mais dois laadores junt
aram-se a Webb no trabalho com a manada. O prximo novilho que ele laou era um pesa
do que parecia ser do ltimo outono. Uma marca irreconhecvel j havia sido queimada no
flanco do animal, parecendo com a da Snake M, embora a me frentica carregasse a m
arca Triplo C. O novilho que mugia foi lanado ao solo e os dois homens que o segu
ravam olharam em expectativa para Webb, esperando que ele dissesse a marca.
- Triplo C! - Gritou a ordem para que se apagasse a outra marca, em seguida loca
lizou Hobie Evans entre os encarregados do ferro de marcar. - Evans! melhor voc d
izer ao Mace para ensinar seus novilhos desgarrados a no mamar nas vacas da Tripl
o C - avisou. - O novilho pode ter levado a marca errada por acidente uma vez, m
as duas impossvel.
Webb sabia que no podia deixar o incidente passar sem um comentrio. O silncio poder
ia ter significado, para o inescrupuloso, uma temporada aberta para novilhos no m
arcados.
O homem da Snake M decididamente mostrava um olhar desagradvel, mas no teceu comen
trios ao aviso ofensivo de Webb, o ar tornado acre com o cheiro de couro de anima
l chamuscado.
Quando Lilli entrou no armazm geral ao lado de Stefan, percebeu os olhares rpidos
e os sussurros das esposas dos outros colonos. No culpava Stefan pelo que viu nos
olhos delas. Sem dvida a fonte era Franz Kreuger e sua mulher submissa, que repe
tira tudo que o marido lhe contara. Lilli sentiu-se a herona daquele livro de Nat
haniel Hawthorne, The Scarlet Girl. Caminhou diretamente para o meio delas, a ca
bea erguida. Estava acostumada a esse tratamento silencioso, j tendo suportado o s
uficiente de Stefan. A confiana, estava aprendendo, era um sentimento frgil. Uma v
ez quebrado, demorava um longo tempo para ser consertado, e a restaurao nunca era

total. As fraturas sempre eram visveis, como porcelana emendada.


A chegada da primavera trouxe-lhe algum alvio, pois Stefan ficava no trigal do am
anhecer at o entardecer. Os acres adicionais que comprara no outono significaram
mais cho a ser arado e semeado com trigo, o que requisitara a compra de outra par
elha de cavalos e o gasto de um trabalhador contratado, o filho mais novo de um
dos vizinhos. No mais satisfeito com a simples prosperidade, Stefan via a riqueza
em cada esquina. Lilli desconfiava
179
que essa sbita obsesso pelo dinheiro resultava em parte da necessidade do marido d
e provar que era homem e superar a sensao de fracasso que ela causara com seu brev
e interldio com Webb Calder.
Houvera algumas vezes, nos ltimos meses, em que a relao com Stefan parecera perdida
. Nessas ocasies, ela ficara matutando se deveria ceder ao convite de Webb para q
ue fugisse com ele. Dispunha de tempo em demasia para pensar nele. O fantasma de
Webb assombrava a choupana e sentava-se mesa durante muitas refeies silenciosas.
Soubera que ele se recuperara simplesmente porque ningum falara dele perto dela.
Se ele tivesse morrido, no teriam tentado esconder-lhe a notcia.
No interior da loja, ela se voltou para Stefan, sem se comportar de maneira subm
issa.
- vou olhar tecidos para fazer camisas para voc. O Sr. Ellis disse que estava esp
erando uma nova remessa quando viemos cidade em abril.
vou ver se j chegouDeclaradas suas intenes, Lilli deixou a ele a deciso de acompanhla ou no. Stefan a se
guia como uma sombra toda vez que iam cidade. Lilli desconfiava que o marido ach
ava que ela poderia combinar algum encontro com Webb se ele no estivesse por pert
o. Mesmo sendo errado, ela esperava ver Webb, no necessariamente falar com ele, m
as somente vlo.
Peas de fazenda enchiam as prateleiras na parede do fundo, junto com
as agulhas, linhas e uma variedade de botes. Quando Lilli atravessou a loja em di
reo seo de secos, Stefan no a seguiu. Sabia onde ela estava e podia ficar de olho nel
a com facilidade. E Lilli estava plenamente
consciente disso.
Ao aproximar-se das peas de tecido para camisas, vrias mulheres reuniram-se em tor
no da mesma rea, analisando a seleo de fazendas. Nenhuma delas fez meno de abrir espao
para Lilli, ignorando-a e colocando-a em sutil ostracismo. Lilli lutou para man
ter a calma e esperar sua vez, mas parte dela fervilhava. Por fim, foi at o balco
de botes, zangada demais para perceber as duas mulheres examinando pequenos carre
tis de renda.
- Acho que prefiro esse, Ruth. O que voc acha? - A mulher mais
velha olhava a garota loura, esperando sua opinio.
Curiosidade estritamente feminina incitou Lilli a lanar um olhar para a dupla e v
er se teria escolhido a mesma renda, e tambm para descobrir quem poderia comprar
artigo to luxuoso. A resposta da loura no foi ouvida, pois Lilli reconheceu a mulh
er mais velha com os cabelos negros prateados. Era a me de Webb. No havia dvida. Se
ntiu o corao acelerar, e antes que tivesse tempo de pensar melhor, aproximou-se da
mulher.
- com licena, Sra. Calder. - A voz falseou ligeiramente, quase
transformando a frase em pergunta.
- Sim? - A mulher voltou-se para ela, o olhar inquisitivo cedendo
lugar a interesse verdadeiro.
- Como est seu filho? - Lilli conseguiu parecer casual. - Est bem?
180
- Est, sim. Recuperou-se completamente do acidente. - Houve uma leve tenso na ltima
palavra.
- Fico contente de ouvir isso. - Ela no conseguiu conter o sorriso. O alvio que se
ntia era to natural e verdadeiro que no podia ser contido.
- Fica, Lilli? - A me indagou com uma certeza que denotava conhecimento da respos
ta. Webb fora o nico que usara o nome abreviado.
- Fico, sim - admitiu Lilli, preparando-se mentalmente para a desaprovao que esper
ava ver. Havia um qu de orgulho no modo como se postava, e uma certa defesa tambm.

- Evidentemente, ele falou de mim com a senhora.


- Falou - confirmou ela, mas no se estendeu no tema.
Uma sensao depressiva comeou a pesar dentro de Lilli, ao perceber que a conversa no
servira para nada alm de tranquiliz-la de que Webb estava bem. Todo o resto perman
ecia igual.
Um tanto deprimida, ela sugeriu:
- Acho que seria melhor se a senhora no mencionasse que perguntei sobre ele, Sra.
Calder.
- Compreendo - assentiu ela.
- bom dia. - Desviou o olhar das duas mulheres e afastou-se.
A coincidncia de encontrar com a jovem mulher respondera a muitas perguntas que e
stavam na cabea de Lorna Calder. Distrada, ficou olhando para as costas eretas e a
ltas e o brilho dos cabelos escuros presos no alto da cabea.
- Que estranho - murmurou Lorna, percebendo em seguida que falara alto, e por is
so o comentrio pedia uma explicao. - Em algumas coisas ela me lembra sua me, Ruth. Lorna Calder continuou a estudar a mulher chamada Lilli, to jovem e orgulhosa. Tem o mesmo estado de esprito forte e arrojado, a mesma determinao. Acho que estas
qualidades atraram Webb mais do que a aparncia. - Olhou para Ruth para ver o que
ela achava. Ruth no costumava mascarar seus sentimentos, A dor que Lorna percebeu
na expresso de Ruth f-la arrepender-se imediatamente do mpeto do comentrio. - Que b
obagem minha - Lorna repreendeu a si mesma. - No sei do que estou falando. Provav
elmente ela no assim. bom, que renda voc disse que preferia?
Durante os dias quentes do vero, Webb descobriu-se mais e mais envolvido no traba
lho da fazenda. Conquanto grande parte da autoridade final continuasse a cargo d
o pai, Webb assumira a responsabilidade de verificar o cumprimento das ordens. E
ra um trabalho de tempo integral, ocupando-lhe cada minuto, mas ele precisava e
agradecia esta ocupao que exigia todo seu tempo e energia.
Tarde da noite, em agosto, Webb chegou Casa-grande depois da hora do jantar. Can
sado e empoeirado aps um dia inteiro em um dos campos limtrofes, dispensou o ofere
cimento da me de preparar-lhe algo para comer e fez sua prpria incurso cozinha, vol
tando com um pouco de carne fria entre duas fatias de po caseiro. Levou a refeio pa
ra o escritrio,
181
onde o pai terminava algum trabalho escrito, e afundou no sof de couro, esticando
as pernas e cruzando um salto com esporas pela outra bota.
- O feno est pronto na sucursal sul. - Webb deu uma mordida no po com carne, masti
gando-o cansado.
- Est na hora de nos aparelharmos para o rodeio de outono. Tenho uma lista de pro
vises de que o cozinheiro vai precisar. - Benteen Calder colocou o pedao de papel
na ponta da mesa, lanando um olhar rpido para Webb.
vou mandar dois cowboys cidade comprar as provises. - Webb no saiu de sua posio conf
ortvel para pegar a lista, deixando-a na mesa temporariamente.
- H quanto tempo voc no vai cidade? - O pai recostou-se na cadeira, estudando-o com
olhar penetrante.
- Faz um bom tempo, acho. - Webb deu de ombros e mordeu o sanduche. A cidade era
um lugar que mais ou menos evitava; a cidade e a possibilidade de ver Lilli. Pre
cisava de tempo.
- Est na hora de voc ir l e ver pessoalmente o que est acontecendo na rea - declarou
o pai em tom decidido. - Compre voc os suprimentos.
- No necessrio. - Webb ignorou o tom de comando da intimao. - Alm do mais, os rapazes
tiveram um vero duro. Merecem um dia na cidade.
- Leve-os com voc. - A impacincia brilhava nos olhos de Benteen Calder, afastando
a cadeira e circundando a mesa. - Estou fazendo minhas prprias suposies sobre os mo
tivos que o levam a no querer ir cidade. Mas aposto que um bando de colonos deve
ver uma razo diferente para sua ausncia. provvel que pensem que voc est apavorado. Ac
ham que amedrontam voc. verdade? - desafiou.
- No. - Foi a resposta dura e impassvel.
- Ento melhor provar isso a eles - aconselhou Benteen. - E leve Ruth com voc. Ela
vai gostar de uma viagem cidade.
- Por qu? - Ele franziu o cenho.

- Porque voc no vai cidade arranjar encrenca. com uma mulher do lado, eles vo ver i
sso - raciocinou calmamente. - No vai procurar encrenca, no ?
- No vou fugir dela se vier - replicou Webb.
- Voc no seria um Calder se fugisse de uma encrenca. - O pai virou-se e voltou mes
a.
A Partir do instante em que a carruagem e o grupo acompanhante de cavaleiros dei
xou os limites da Triplo C para fazer a viagem cidade, Webb confrontou-se com as
mudanas que menos de um ano havia trazido. Onde antes havia trechos limitados de
terras dos agricultores, agora existiam trechos limitados de pastos para o gado
. Choupanas variadas e palhoas dispunham-se em ambos os lados da estrada, a inter
valos quase regulares. Longas faixas de trigo alternavam-se com extenses de terra
arada e alqueivada.
182
Aquelas faixas ridas e estreis de terra exposta criavam um quadro sombrio, o ventr
e desprotegido do solo. Webb reconheceu o fato preocupante de que o nmero de colo
nos na rea no diminura, mas triplicara.
Quando entraram na animada Blue Moon, Webb teve a desconfortvel sensao de que aquil
o era s o comeo. No ano anterior, houvera somente um pequeno nmero de colonos. Agor
a estavam em meio a uma avalanche. A nica rua de comrcio de Blue Moon explodia em
ramificaes, ameaando transformar-se em uma segunda. Meia dzia ou mais de automveis co
mpetiam com carroas puxadas a cavalos por tudo, desde espaos diante de lojas a gua
da calha.
Desmontaram diante da loja de ferragens e Webb percebeu Franz Kreuger entre os h
omens na calada do prdio. No percebera a carroa de Reisner em algum ponto da rua, me
smo assim sentia a ansiedade. Se o vizinho estava na cidade, era provvel que Stef
an Reisner tambm estivesse; o que significava a presena de Lilli. No adiantava lemb
rar a si mesmo que no ganharia nada vendo a garota.
Franz Kreuger os observara chegar, os olhos escurecendo com ressentimento mal-hu
morado.
- V, como esses fazendeiros nunca vm cidade sozinhos? - Dirigiu o comentrio a seus
companheiros colonos. - Eles sabem que somos em maior nmero. Ento por que reclamam
os to pouco quando o gado deles invade nossos trigais e estraga nossa colheita? D
evemos ficar prontos para defender o que nosso. Meu vizinho, Stefan Reisner, enf
rentouos. Estava com a razo e no puderam fazer nada. Temos que ficar preparados pa
ra fazer o que ele fez, ou eles vo continuar nos importunando.
Kreuger no tentou manter o tom de voz baixo. Trechos de seus comentrios chegaram a
Webb, enquanto ajudava a Ruth a sair da carruagem, e foram suficientes para que
captasse o essencial do que dizia. Estava se tornando evidente que Kreuger era
um criador de casos, o instigador de grande parte das alteraes de nimos entre as fa
ces.
Webb aproximou-se dos colonos com Ruth apoiada em seu brao, dirigindo o olhar par
a Kreuger.
- Ol, Kreuger, cavalheiro. - A saudao foi lacnica, mas o silncio poderia indicar esta
r ele intimidado. Kreuger no respondeu, nem mesmo assentiu, o que Webb no esperava
.
No interior da loja, ele estava olhando um novo carretel de arame farpado, que o
vendedor elogiava como o melhor do mercado, quando olhou por acaso pela janela
da frente, justamente no momento em que a carroa de Reisner passou. Webb entreviu
Lilli muito empertigada no assento da carroa; em seguida, ela desapareceu de vis
ta. Sentiu uma nsia avassaladora de sair da loja e ir atrs dela, s para dar uma olh
ada mais prxima, mas lutou contra a ideia. Saber que ela estava na cidade testava
o controle que se impusera para ficar longe da moa.
Aps fazer as compras necessrias na loja de ferragens, Webb ficou na calada observan
do o carregamento das provises na carroa. Sem querer, percebeu a carroa de Reisner
estacionada diante da ferraria, mas nem
183
Lilli nem o marido estavam vista. Melhor assim, disse a si mesmo. Ruth aproximou
-se.
quase meio-dia. Por que no comemos algo no restaurante?
Tenso e determinado a no ceder a seus nervos, Webb hesitou, concordando em seguid

a, um tanto rispidamente:
parece boa ideia. - Chamou o cowboy magro esparramado no assento da carruagem, o
s ps apoiados no painel. - Nate, providencie para que seja tudo colocado na carru
agem. vou levar Ruth hospedaria.
Certo, Webb. - Nate ajeitou-se no assento para examinar o carregamento atrs dele.
Com uma mo guiando Ruth pela cintura, Webb escoltou-a atravs do trfego intenso de v
eculos puxados a cavalo e desviou-se dos dejetos dos animais. chegando ao prdio do
outro lado da rua. O rudo de gente, animais e veculos era constante.
Acho que gostava mais dessa cidade quando no havia tanta gente - murmurou Ruth.
Web deu uma olhada para ela, permitindo que somente por alguns segundos seus pen
samentos fossem desviados. Percebeu o desconforto da garota diante de tantos ros
tos desconhecidos e hostis.
Nunca lhe ocorreria falar com um estranho, no ? - observou
um tanto secamente, pois isso seria to artificial para Ruth quanto seria natural
Para Lili.
No. - Ela replicou, como se alguma outra resposta fosse impensvel.
Ao abrir a porta do restaurante para Ruth, Webb por acaso olhou para
a rua. Lili acabava de entrar no armazm geral com o marido. No havia indicao de que
ela o tivesse visto. Webb seguiu Ruth um passo atrs.
Tinham uma variedade de mesas escolha, e Webb se decidiu por uma separada- Estav
a impaciente, pensando em Lilli durante a refeio inteira, dando respostas curtas s
tentativas de Ruth de estabelecer uma conversa, at que ela acabou ficando em silnc
io.
No adiantava, ele se deu conta. Estava se enganando se pensava que poderia perman
ecer na mesma cidade que Lilli sem tentar, de alguma maneira, falar com ela. Nas
duas vises que captara da garota, parecera reservada e altiva, traos no naturais n
ela. Talvez fosse somente sua
imaginao, mas...
Ruth estava sentada direita. Webb pousou o garfo e cobriu a mo da moa com a sua.
Ruth, quero lhe pedir um favor - declarou com voz rouca, aprisionado no cerne de
seus desejos.
O olhar intenso de Webb, bem como o toque das mos calosas, causou um imPacto em R
uth. Sentiu o nimo revigorar-se, o corao acelerarse. Ele no sabia que ela seria capa
z de morrer se pedisse.
O que quiser. - Ignorou a voz fininha que no soou como queria.
Gostaria que voc arranjasse um encontro particular para mim com
184
uma certa... mulher. - Tinha dificuldades em pronunciar as palavras.
Ruth fitou o prprio prato, uma dor estilhaante destruindo a frgil esperana.
- Lilli - adivinhou ela, em um murmrio trmulo.
Webb ficou imvel. Lentamente, retirou a mo e pegou o garfo que pousara.
- - admitiu em voz baixa e inalterada. - Como sabe o nome?
- Quando voc... estava inconsciente, ouvi-o chamar o nome dela
- respondeu suavemente, cheia de hesitao e dor.
- Sabe quem ela?
- Sei. - Ruth baixou a cabea.
Aquela resposta eliminava a necessidade de explicaes, tornando tudo mais fcil. No e
ntanto, Webb sentia-se torturado pela tenso.
- No existe mais ningum a quem possa pedir isso, Ruth - fez ele.
- Tenho que falar com ela. Preciso descobrir se est bem.
- No sei como poderia arranjar esse encontro. - Internamente, Ruth se ressentia c
om a injustia do pedido.
- Vi Lilli entrando no armazm geral antes de entrarmos aqui. Provavelmente ela ai
nda est l. -? Do jeito que a loja estava cheia, havia uma grande chance. - Ellis n
unca tranca a porta dos fundos. Posso ir at l sem ser visto. Voc s precisa arranjar
alguma desculpa para que ela v at os fundos. - Olhou-a. - Voc pode fazer isso?
- Posso. - Ruth fez uma amarga descoberta: no conseguia recusar nada a ele, mesmo
ao preo de seu prprio corao.
Ao entrar na loja, Ruth quis voltar e sair correndo dali, mas obrigou-se a andar
para diante, os dedos se torcendo nervosamente. O rosto estava plido e tenso enq

uanto perscrutava os fregueses, quase todos estranhos.


- Posso ajud-la, Srta. Stanton? - A voz do proprietrio assustou-a.
- No - ela respondeu rpido demais. - Estou... s olhando.
- O tecido que encomendou j chegou. Est na sala dos fundos. Gostaria que o pegasse
para a senhorita? - ele indagou.
E encontrar Webb? O corao batia descompassado, descontrolado pelo pnico.
- No, por favor... - fez fora para falar em tom mais calmo. Primeiro vou dar uma o
lhada. Pego o tecido depois.
- Certamente. - Ele sorriu, polido. - Se me d licena, tenho que atender outros fre
gueses.
- Claro. - A respirao dela normalizou-se.
Esperou at que ele se afastasse antes de recomear a busca pela loja. Talvez a mulh
er tivesse sado, poupando-a de tal situao; era o que esperava. Mas no seria assim, p
ercebeu, ao ver a mulher examinando alguns artigos de jardim.
Uma pequena semente de rebeldia tentou crescer dentro de Ruth, mas rapidamente f
oi suprimida pela promessa que fizera a Webb. Viu o brilho de reconhecimento nos
olhos azuis escuros, a conscincia de que tinham
185
se encontrado, embora no tivessem falado uma com a outra; em seguida, Lilli desvi
ou o olhar rapidamente.
Ruth no tinha prtica nas sutilezas dos negcios ocultos. Se tivesse que pensar demai
s sobre o que tinha a dizer, poderia acabar no dizendo nada.
- Voc poderia ir at os fundos da loja comigo? - Deixou escapar o pedido com rapide
z nervosa. O olhar surpreso que recebeu em resposta fez com que Ruth percebesse
a necessidade de uma desculpa. - Olhar um tecido que pedi. Tenho mais do que pre
ciso e pensei...
- No posso realmente comprar nada - replicou a rival. - Estava somente olhando es
se... sonho, sabe?
- Voc poderia ir at a sala dos fundos ver o que tenho? logo depois daquela cortina
.
Intrigada com a evidente agitao da loura e seu ar de urgncia, de sbito ocorreu a Lil
li que a mulher poderia ter algo a lhe dizer sobre Webb. Tornou-se imperativo de
scobrir.
- Est bem - assentiu Lilli.
Ao chegarem abertura da cortina, Ruth deixou a fazenda de lado; o olhar astuto d
o proprietrio localizou-as.
- Posso ajud-las em algo, senhoras? Ruth respondeu rpida e culpada.
- No, eu ia mostrar a ela o tecido que pedi. O senhor disse que estava aqui nos f
undos?
- Est, mas prefiro traz-lo para vocs - ele ofereceu.
- O senhor est ocupado - Ruth insistiu, nervosa. - S vamos dar uma olhada antes de
terminarmos nossas compras.
Um dos vendedores chamou Ollie Ellis, requisitando a assistncia do patro, que no in
sistiu. - Est do lado direito de quem entra, na segunda prateleira.
- Obrigada - fez Lilli, passando para trs da cortina e seguindo a mulher loura at
a penumbra do depsito. - O que voc quer? - indagou ela, deixando de lado qualquer
movimento de olhar a fazenda.
A mulher no respondeu, voltando-se ligeiramente para perscrutar o canto onde a lu
z do sol filtrava-se atravs das vidraas sujas de uma janela. Algo se moveu. Incons
cientemente, Lilli empertigou-se, o instinto lhe dizendo quem estava l.
A pouca luz que chegava at o canto refletia-se nas superfcies de bano dos olhos de
Webb, formando sombras pronunciadas sob a mandbula e na depresso exposta na base d
a garganta. Alto, ombros largos, os quadris estavam finos aps tantas horas sobre
uma sela.
Ao se olharem atravs dos raios luminosos, Webb viu o orgulho e a vontade forte qu
e tornavam aquela mulher diferente de todas as outras que conhecera. A cabea lanad
a para trs deixava que os raios empoeirados captassem o brilho sutil dos cabelos
avermelhados. Ela estava usando um vestido de pano simples que caa delicadamente
ao longo de seu corpo ereto e ritmado. Ele pensou que ela ia sair.
186

Lilli. - O chamado a fez parar, embora no houvesse urgncia na voz calma e inaltera
da.
Ela pareceu mudar de ideia, aproximando-se lentamente dele. Estacou com o queixo
erguido, os lbios unidos em uma linha suave, sem sorrir. Webb estava consciente
dos muitos sentimentos perturbadores que os mantinham silenciosos. . .
- Por que est aqui? - ela indagou, a voz mais baixa.
- Precisava ver voc. Tinha de descobrir se estava bem, se ele a maltratara depois
... depois daquilo.
Ela comeou a ficar tensa por ouvir a voz dele e pelos sentimentos contidos ali. N
enhum dos dois tomou conhecimento de Ruth, imersa na escurido sentinela silencios
a de prontido, de costas para eles, o murmrio baixo das vozes de ambos acrescentan
do uma infinidade de pequenas feridas.
- Stefan no fez nada para me ferir - Lilli tranqilizou-o. - Voc no devia estar aqui.
- Estou aqui. No adianta falar sobre isso. - A voz estava a beira da raiva. - Cer
to ou errado, acertado ou no, tinha de ver voc, conversar com voc. . .
Quando ela o olhou, viu a nsia nos olhos dele, a imprudncia que o levara a arranja
r aquele encontro clandestino. Todos os sentimentos derrubaram a barreira que o
mantivera impassvel durante tanto tempo. Agarrou-a pelos ombros e puxou-a para si
, abafando o grito fraco com um beijo. Webb no pretendia ser rude com ela; queria
mostrar-lhe, atravs do carinho, a profundidade de seus sentimentos, mas o chamad
o dos lbios dela acendeu o desejo no rapaz, buscando a proximidade. Lilli corresp
ondia com seus prprios sentimentos. Abraados, eles oscilaram, apertando-se e senti
ndo-se, at que Lilli finalmente virou o rosto para o lado
e afastou-se. .
Tristeza prxima ao desespero retirou o orgulho do corpo elegante, fazendo-o press
ionar os lbios. O mesmo que a fizera afastar-se dos braos dele fez com que voltass
e a ele, apoiando a cabea no ombro de Webb. Ele a abraou, dilacerado pelo choro te
rrvel e silencioso dela.
- Lilli, certa vez pedi a voc que o deixasse...
Ela se afastou, soerguendo o queixo. Webb possura um instante para entrever a sau
dade desprotegida nos olhos dela, antes que a lealdade interviesse e apagasse os
sentimentos de Lilli. - Eu no vou deix-lo - repetiu teimosamente a recusa anterio
r.
- Quero poder ver voc de vez em quando - insistiu ele rudemente.
- Podemos combinar algo...
No - ela balanou a cabea firmemente, rejeitando a proposta
sem hesitao. - No vou mais encontrar com voc assim.
Enfureceu-o o fato dela demonstrar to pouco sentimento.
vou deixar voc ficar com outro homem. S estou pedindo para
ver voc. - A voz soava seca. - Voc no pode me amar como eu amo voc.
187
- S existem duas pessoas na minha vida que importam - ela retribuiu calmamente. Voc e Stefan. Na ltima vez em que estivemos juntos, voc quase foi morto e Stefan f
icou arrasado. Eu no conseguiria suportar isso novamente. - Ela o fitou com trist
eza resignada. Voc jovem, Webb. Pode me esquecer e encontrar outra mulher para am
ar. Stefan velho.
- Finalmente voc reconheceu isso - ele resmungou, tenso, atacando a nica coisa que
podia.
- Adeus. - Ela j se afastava. Antes que pudesse det-la, Lilli estava do outro lado
da cortina. Webb voltou-se, os ombros curvados, olhando friamente para Ruth. El
a ergueu a mo em direo a ele, mas Webb afastou-a, saindo pela porta dos fundos.
188
19
A locomotiva apitava a intervalos na estao de Blue Moon, pegando mais gua, o vago de
frete descarregado. Um vento norte soprava pelas plancies extensas, manchadas co
m a neve suja. O inverno lanava sua mo fria e azul sobre o cu de Montana. Webb esta
va de p na plataforma com os pais, a gola do casaco para cima, o chapu puxado sobr
e a cabea, tentando proteger-se do vento.
- Ainda no sei como conseguiu faz-lo concordar com essa viagem, me. - Piscou os olh
os levemente diante da figura esbelta da me, envolta no calor de uma pele, com um

chapeuzinho elegante adornando os cabelos prateados.


- Quieto, Webb. No precisa dar ideia a ele de voltar atrs admoestou-o, brincando,
suspirando em seguida e fitando o marido. - Duvido que tenha sido a carta que re
cebi de minha me, avisando que papai no est bem. aquele touro de que ele ouviu fala
r. sempre o gado.
Benteen soltou uma risadinha baixa:
- No consigo pensar em outro motivo para ir ao Texas - declarou, passando um brao
encasacado em torno dos ombros dela e olhando para Webb. - Voc vai sentir o gosto
de ficar sozinho no controle da fazenda enquanto estivermos fora.
- Acho que posso segurar as coisas durante um ms - disse Webb.
- Aquela caixa de presentes foi colocada junto com nossa bagagem?
- A me voltou um olhar ansioso em direo ao trem. - Disse mame que levaria presentes
para comemorarmos um segundo Natal juntos.
- O carregador levou o pacote - Webb tranquilizou-a.
- Embarcar! - O condutor gritou a ordem para os passageiros espera.
- Somos ns - declarou o pai, estendendo a mo para Webb. - A fazenda toda sua, filh
o. Tome conta dela.
- Pode deixar. - Apertaram as mos com fora, mantiveram uma na outra por um instant
e e por fim separaram-se. Webb inclinou-se para beijar a face da me. - Adeus, me.
Os olhos escuros de Lorna estavam marejados de lgrimas.
- Cuide-se - Acariciou as bochechas do filho com os dedos enluvados.
- Mulheres - murmurou o pai com um menear de cabea. - H sculos ela fala em ir ao Te
xas. Agora est chorando porque estamos indo.
- Embarcar! - o condutor voltou a gritar. Webb foi com eles at o vago de passageir
os.
189
- Divirtam-se e no se preocupem com nada - disse quando pararam na plataforma, ac
enando pela ltima vez. Ento, o condutor fez sinal para ser dada a partida.
Enquanto o trem se afastava, Webb permaneceu de p na plataforma, as mos enfiadas n
os bolsos do casaco. O vago vermelho empoeirado sacudia-se sobre os trilhos, bloq
ueando a viso dos carros de passageiros. Ele se voltou e caminhou at a carruagem,
subindo e pegando as rdeas, fazendo um rudo com a lngua que incitou a parelha de ba
ios.
A Casa-Grande pareceu estranhamente quieta naquela noite. Webb teve a sensao de qu
e ela tambm estava vigiando para ver como ele ia cuidar de tudo. Foi at o escritrio
e deteve-se diante da escrivaninha, olhando para o mapa emoldurado. Sentiu a re
sponsabilidade que a terra significava, no somente por seu tamanho, mas pelo bemestar dos que ali viviam, os cowboys e aqueles com famlias, bem como os animais a
os cuidados deles. Moveu os ombros, como se testando a resistncia dos mesmos ao p
eso da responsabilidade. O peso no o constrangia, embora sentisse sua solido. A vo
ntade de ter Lilli foi mais forte.
A costura jazia preguiosa em seu colo enquanto Lorna Calder analisava a me cochila
ndo na cadeira de balano, a boca aberta. A pele murcha e o corpo engelhado combin
avam com os finos cabelos brancos, mas no com a imagem que ela guardara na lembra
na durante tantos anos. Sabia que os pais haviam envelhecido, mas no conseguia ima
gin-los envelhecidos. Lembrava-se deles de maneira completamente diferente.
Um sorriso repuxou-lhe os cantos da boca: quem poderia imaginar sua me roncando?
Mas dela vinha o rudo que aumentava e diminua de volume com a respirao. Lorna pegou
a costura para terminar os pontos que faltavam.
A calma da tarde foi perturbada pelo chocalhar e bufar de um automvel na rua, o r
udo aumentando aproximao. A tranquilidade foi-se embora pela sbita e ruidosa exploso
do cano de descarga, que assustou a me em seu sono profundo. Ela levou as mos para
o alto, a cadeira de balano rangendo.
- Est tudo bem, me. - Lorna falou rapidamente. - s um automvel.
- Essas engenhocas barulhentas! - Voltou a acomodar-se na cadeira e enrolou impa
ciente o xale em torno dos ombros. - As ruas no so mais seguras - fungou sua desap
rovao. - Essas engenhocas esto em todos os lugares.
- Sem dvida esto se tornando populares - Lorna concedeu. A me empertigou-se, os lbio
s enrugados unidos.
- Parece que aquela coisa parou em frente casa. Provavelmente quebrou. V dar uma

olhada, Lorna. - Acenou com um dedo ossudo, apressando-a.


Lorna colocou a costura de lado e foi at a janela. Arregalou os olhos, sem acredi
tar, ao reconhecer Benteen descendo do carro.
190
- Meu Deus, o Benteen! - No procurou adivinhar nada, correndo at a porta e saindo
na tarde amena de fevereiro no Texas. - O que est fazendo nessa coisa?
- O que voc acha? Gosta? - Um sorriso abriu o rosto crestado pelo sol.
- Se gosto? O que quer dizer? - Deu outra olhada para o veculo preto. - No me diga
que comprou isso?
- Sim. Providenciei para que seja despachado para o Norte com o touro novo que c
omprei. - Espanou a poeira que se acumulara no pralama preto brilhante. - um dos
modelos T da Ford. O assento de couro legtimo. Suba, vou lev-la para um "giro"...
foi a palavra usada pelo vendedor para passeio - explicou com uma piscadela.
- Tem certeza de que sabe operar essa coisa? - Lorna fitou a mquina com um certo
ceticismo.
- Uma das primeiras coisas que aprendi foi a fazer voltas. E que "Ela" no adianta
- brincou Benteen. - Entre que vou lig-lo. - Ajudou-a a subir para o assento de
passageiro, em seguida foi at a frente. Para ligar o motor, voc tem que girar essa
manivela. como encher uma bomba. - Ps-se a girar a manivela, que produziu um rudo
estridente e uma exploso fraca.
- Tem certeza de que sabe ligar isso? - Lorna repreendeu-o brincalhona ao v-lo pa
rar para tomar flego.
- preciso girar um pouco a manivela - ele garantiu, tornando a girar o mecanismo
.
De sbito, ele parou, dobrando-se e apoiando-se na capota. Durante um segundo, Lor
na pensou que ele estava zombando dela. Mas ele caiu de joelhos e ela viu a mo no
peito.
- Benteen, o que foi? - Desceu do carro e correu at ele, que tentava respirar, o
rosto plido e contorcido pela dor. - O que h? - Tentou passar um ombro sob ele e a
jud-lo a ficar de p.
- Meu peito... a presso... - a voz spera no explicou mais do que isso, o peso dele
aumentando mais e mais sobre ela.
- Benteen, ah, meu Deus! - Lorna soluava, incapaz de aguentar o peso do marido. O
lhou para a casa. - Meee!
Ela segurava as mos de Benteen com toda fora, de modo a sentir a pulsao tranquilizad
ora, embora fraca. O mdico de terno preto dobrou o estetoscpio e recolocou-o na ma
leta. O olhar srio e silencioso que enviou a Lorna requisitava uma palavra em par
ticular. Relutante, ela soltou a mo de Benteen e foi at o p da cama.
- Como est ele? Vai ficar bom? - indagou em um sussurro fraco, para que Benteen no
escutasse. Desde o ataque, ele perdera e recobrara a conscincia.
- No vou mentir para a senhora. O estado dele extremamente srio - replicou o mdico
gravemente. - Considero um milagre ele ainda estar vivo.
191
Lorna inspirou, e o ar ficou preso em sua garganta. Tremia inteira, tentando man
ter-se controlada. No momento era impossvel uma resposta. Benteen mexeu-se, atrai
ndo o olhar choroso da mulher. Ela percebeu os dedos tateando, dbeis, procura del
a, que rapidamente correu para o lado dele, tomando a mo do marido e pressionando
-a contra os lbios.
- Estou aqui, querido - conseguiu balbuciar.
Ele entreabriu as plpebras mostrando a luz fraca mas determinada que brilhava em
seus olhos.
- Me leve para casa, Lorna. - A voz soava fraca, sem fora. - Pelo amor de Deus, no
me deixe morrer no Texas.
- Sshh, querido. - As lgrimas rolavam pelo rosto da mulher diante do apelo do mar
ido, as bochechas tremiam. - Voc no vai morrer. - Ele fechou os olhos e ela compre
endeu que entrara novamente em incons cincia. - Doutor - ergueu o rosto para o mdi
co -, ele poderia sobreviver a uma viagem de trem at Montana?
- Nesta condio, improvvel, Sra. Calder - replicou.
- Ele vai viver se ficar aqui? - perguntou ela.
- No sei. - Balanou a cabea tristemente. -Como j disse, no sei como ele conseguiu sob

reviver.
Baixando a cabea, ela pressionou a mo na testa. Poderia ter explicado ao mdico que
era bastante simples. Benteen lhe dera a resposta quando pedira a ela que no o de
ixasse morrer no Texas, mas Lorna achava que o mdico no compreenderia. Quando cruz
aram o rio Vermelho, muitos anos atrs, o cascalho do Texas fora retirado das bota
s dele. Fora pela terra de Montana que ele ansiara, e agora era por aquela terra
que ansiava. No passado ela fora com ele sem saber o que os esperava no fim do
caminho; agora ela iria com ele, ainda sem saber o que os esperaria.
Passou a mo pelo rosto, enxugando as lgrimas. Sentiu uma profunda calma. - Gostari
a de contratar uma enfermeira para fazer a viagem conosco. O senhor poderia reco
mendar uma, doutor? - Era mais uma ordem do que um pedido.
- Est consciente do que vai fazer? - indagou ele.
- Estou, doutor - assentiu ela. - vou levar meu marido para casa.
Atravs dos contatos do marido, Lorna conseguiu usar um vago privativo da ferrovia
para a viagem ao Norte. Contratou uma enfermeira experiente para viajar com eles
e mandou um telegrama para Webb. Deixou o Texas com Benteen, sob os protestos d
os pais e do mdico, pela segunda vez.
O sacolejar do vago privativo seguindo os trilhos sinuosos despertou Lorna. Senti
ndo-se culpada, percebeu que cochilara e olhou rapidamente para Benteen, que par
ecia dormir. Os msculos cansados relaxaram um pouco na cadeira, os efeitos da via
gem interminvel e das horas sem dormir deixando-a esgotada. Deviam estar bem prxim
os de seu destino, agora. Ela olhou pela janela, mas a paisagem estava obscureci
da pelo cristal do degelo.
192
- Chegamos, Lorna? - a voz dele soava perfeitamente clara.
- Estamos bem perto, querido.
A enfermeira descansava na saleta do vago particular. com o som de vozes, veio at
a porta e olhou para o interior.
- Sra. Calder, o cabineiro veio com uma mensagem nesse instante. Me pediu para d
izer senhora que atravessamos o Yellowstone.
- Ouviu, Benteen? - Lorna voltou-se ansiosa para ele. O rosto contrado pela dor s
uavizara-se com o contentamento. Uma pontada de terror gelado perfurou seu corao.
- Benteen? - Estendeu as mos para ele, enquanto a enfermeira corria para a cama.
- No! - Foi o grito de raiva que terminou em um lamento de dor lancinante.
O vento frio soprava a fina camada de neve, fazendo-a revolutear em espirais em
torno do depsito da ferrovia. Havia um ajuntamento solene e silencioso de cowboys
aguardando na plataforma o trem que entrou soltando fumaa na estao. O mdico, tremen
do, estava de p entre os homens encolhidos em seus casacos, lutando contra o frio
.
O vago particular era facilmente distinguvel dos demais. Webb dirigiu-se a ele no
instante em que a locomotiva deteve-se sobre os trilhos escorregadios pelo gelo.
Subiu no vago e abriu a porta, sem se dar ao trabalho de bater. Uma mulher de br
anco voltou-se assustada, enquanto amarrava a comprida pelerine de l. Aps dar uma
olhada em Webb, fitou a porta aberta do segundo compartimento do vago. Webb dirig
iu-se para l a passos largos.
Mal dera um passo para dentro do compartimento, estacou. A me estava sentada empe
rtigada em uma cadeira, as mos cruzadas no colo. Ergueu um rosto rgido e sem lgrima
s para o filho. Em seguida, correu o olhar para a cama e para a forma coberta po
r um lenol. Ele deu meia volta, a cabea baixa enquanto se dirigia para o vento.
Uma grinalda negra pendia da porta da frente da Casa-Grande, Webb subiu os degra
us e estacou para fitar o pedao de tecido, a descrena ainda o entorpecendo. Voltou
-se e fitou os prdios da sede e o horizonte talhado ao fundo, voltando em seguida
os olhos para o cu azul distante. O frio congelava as lgrimas em seus olhos.
- sua, filho. Tome conta dela.
Esta fora uma das ltimas coisas que o pai lhe dissera.
Foram necessrios cortadores de gelo, em lugar de ps, mas eles enterraram Chase Ben
teen Calder naquela manh. E o enterraram em solo dos Calder.
193
IV
L est um Calder, Solitrio, Passando ao filho O legado dos Calder.

20
Webb estava sentado cabeceira da mesa, bem acomodado, um brao apoiado nas costas
da cadeira. Inicialmente, relutara em ocupar o lugar que sempre fora do pai. Mas
calmamente a me assegurara preferir v-lo sentado cabeceira do que olhar para uma
cadeira vazia.
A xcara de loua h muito estava vazia, mas Webb ouvia a conversa animada entre a me e
Buli Giles. Buli chegara fazenda logo depois de receber a notcia da morte de Ben
teen Calder e ficara, tornando-se quase um hspede permanente. Webb estava content
e com a presena dele. Passava grande parte do tempo longe da Casa-Grande, e a me f
icava sozinha durante longos perodos. Ficava mais tranquilo sabendo que Buli Gile
s faria companhia me.
- Webb, esse domingo voc tem que pegar Buli para lhe ensinar a dirigir o modelo T
- declarou a me com um brilho de excitao no olhar.
- Ele me levou para um giro hoje. Foi to rpido que perdi o flego.
Quando o automvel chegara, Webb pensou que a me ia querer se livrar do veculo, pois
causara o ataque do pai. Mas ela no pusera a culpa no Ford T, a ltima compra do p
ai, o que ela considerava da maior importncia.
- Voc dirigiu? - ele perguntou.
- Tentei - ela riu. - Ele d mais pinotes do que um cavalo selvagem. No consegui us
ar direito aqueles pedais no cho. Embreagem, no assim que voc chama? - pediu a Buli
que dissesse se o termo estava certo, e ele assentiu. - E voc tem que segurar o
volante com as duas mos. Ele balana suas mos com tanta fora no cho irregular, que ach
o que vou ficar machucada uma semana. Mas muito divertido.
- Imagino - Webb sorriu para ela. - to bom escutar voc rindo.
A expresso do rosto da me tornou-se mais pensativa, enquanto alisava a bainha do v
estido preto e dava uma olhada para seu velho amigo e companheiro.
- Acho que Buli sempre soube fazer uma garota se sentir bem, mesmo que por pouco
tempo.
195
- Eu tento, Lorna. Eu tento. - Buli Giles ria abertamente, mas uma espcie de mgoa
brilhava em seus olhos. - Ainda tem caf? Acho que gostaria de mais uma xcara.
- Tem. - A me estendeu a mo para o bule e encheu a xcara. E voc, Webb?
- No... - A recusa foi interrompida pelo rudo da porta da frente se abrindo. Webb
ergueu a cabea com a aproximao do som de botas e esporas tilintando.
Ike Willis e Nate Moore entraram na sala de jantar, tirando o chapu assim que per
ceberam a presena de uma mulher. O rosto de Ike estava sujo com a mesma poeira qu
e lhes cobria as roupas. Ambos estavam com os rostos srios.
- O que houve? - Webb correu o olhar de um para outro, os olhos estreitando-se l
igeiramente, esperando que um deles falasse.
- Temos uma famlia de invasores na extremidade leste - iniciou Ike.
- Na extremidade leste? - Franziu o cenho. - Em nossa terra?
- . Eles cortaram a cerca e levaram a carroa para l - relatou Ike, girando o chapu n
a mo. - So seis, um homem e a mulher, dois garotos mais velhos e dois mais novos.
Descobri-os acampados a mais ou menos um quilmetro e meio do grande vale. Eles co
rtaram um par de choupos jovens crescendo ao longo daquela eroso e estavam erguen
do uma tenda. Eu me aproximei e disse a eles que estavam em propriedade particul
ar e que sassem, mas o homem falou que voc no tinha direito terra. E os garotos tin
ham dois rifles. Ento vim para c.
- Pegue quatro rapazes, sele os cavalos e prepare-se para montar ao amanhecer Webb ordenou.
- O que est pretendendo fazer? - indagou Nate, interessado.
- vou ter uma conversa com essa famlia, explicar alguns fatos; a vamos escolt-los d
e volta quela abertura na cerca - replicou ele. - O homem est com a famlia, provave
lmente no vai arranjar encrenca.
- Acho que no - assentiu Nate. - Ns nos vemos de manh. Boa noite, Sra. Calder, Buli
.
Quando os homens saram, Buli Giles apagou o charuto no cinzeiro de vidro e lanou u
m olhar de soslaio para Webb.
- Eu lhe disse que sempre haveria algum querendo tirar a terra de voc, aos poucos
ou de uma vez s. - Lembrou a Webb a conversa que haviam tido no alpendre, dois an

os atrs.
- Voc disse mesmo - admitiu ele, recordao que se tornara amarga com a situao atual. Agora temos invasores.
- No posso dizer que estou surpreso - refletiu Buli. - Toda terra vazia tem sido
reclamada. Os recm-chegados, os pobres sem dinheiro, no podem comprar terra. Prova
velmente no tm dinheiro nem para voltar de onde vieram, portanto se jogam em um pe
dao de terra e tentam estabelecer direitos de posse. Isso funcionou no passado.
- No vai funcionar aqui - afirmou Webb.
196
- No os subestime - alertou Buli. - So gente desesperada. Todos os colonos so, na m
aioria. No estou falando dos agricultores que vieram para c de lowa, Minnesota ou
Kansas. Falo dos outros, a maioria de imigrantes.
Buli fez uma pausa e Webb permaneceu em silncio. No conseguiu deixar de pensar em
Lilli enquanto Buli estava falando dos colonos.
- Esto famintos por terra, to famintos que vo pegar qualquer coisa, boa ou m, terra
disponvel ou de outrem. - Buli soltou uma risada curta de incredulidade. - No out
ro dia mesmo ouvi dizer que estavam querendo a terra nos pntanos de Missouri, no
Madison superior. Naquela altitude trigo nem amadurece.
- Os outros, os que chegaram aqui primeiro, parecem estar indo bem
- comentou Webb, ainda pensando em Lilli e no marido, e nas colheitas de trigo q
ue haviam obtido.
- Esto plantando trigo, muito trigo - concedeu Buli. - Pelo que pude saber, s o su
ficiente para que atravessem mais um ano, at o prximo. Todo ano tm que pedir dinhei
ro emprestado para comprar sementes. Quando vendem seu trigo, tm que pagar ao ban
co e s lhes sobra o suficiente para se arrastarem atravs do inverno. No ano seguin
te, sempre esperam que seja melhor.
- Ouvi falar que alguns compraram mais terra para que possam plantar mais trigo
e aumentar os lucros. - Fora o que o marido de Lilli fizera.
- O que algumas pessoas no percebem, e outros no se importam, que cem hectares em
Montana so iguais a aproximadamente dez hectares no Illinois ou lowa. No mximo vin
te hectares. No d para se viver com isso.
- Ento voc est dizendo que eles nunca vo progredir - inferiu a me, o rosto franzido.
- Alguns podem conseguir, mas a maioria no. - Balanou a cabea negativamente. - No se
esquea de que o preo do trigo nunca esteve to alto. Enquanto houver problema na Eu
ropa, e a Inglaterra e a Frana estiverem em guerra com a Alemanha, o preo provavel
mente vai se manter. Mas voc viu o mercado do gado subir e descer ao longo dos an
os. O mercado dos gros no vai permanecer nesse nvel para sempre. Ningum parece estar
olhando adiante. Nem mesmo os bancos. Aquele novo banco em Blue Moon, onde o fi
lho de tom Pettit, Doyle, possui metade dos lucros, tem feito emprstimos que corr
espondem a mais do dobro do que tem em depsito. Qualquer dia desses o fundo vai d
esaparecer. - Girou o charuto entre os lbios, tirando-o da boca para analisar as
cinzas crescentes. - Eu tomaria cuidado ao depositar meu dinheiro.
Durante os meses em que Buli permanecera com eles, Webb descobrira ser ele um sbi
o conselheiro. A experincia prtica proporcionara conhecimento do gado, dos homens
e do mercado a Webb, mas com Buli Giles estava aprendendo alguns dos pontos deli
cados da poltica e de outras influncias econmicas. A fazenda Triplo C era quase to g
rande quanto alguns
197
Estados do leste, mas era afetada pelo que acontecia do lado de fora de suas fro
nteiras.
- Alis, oficialmente certo que Bulfert vai se candidatar ao Senado
- Buli informou Webb. - Voc poderia comear a pensar em apoiar a campanha dele.
- Voc est recomendando? - Webb sorriu. Buli sorriu em resposta, um sorriso de lado
.
- S porque voc no confia nele inteiramente.
A manh j ia pela metade quando o pequeno grupo de cavaleiros aproximou-se da grand
e depresso nas plancies ondulantes do setor extremo leste. O campo dos invasores no
estava vista, mas Webb percebeu poeira frente deles.
- Parece que tm algum tomando conta de ns. - Nate tambm observou.
Webb limitou-se a assentir com um movimento de cabea. Quando chegaram borda arred

ondada do vale, viram o acampamento dos invasores abaixo. Uma tenda cinza suja f
ora erguida ao lado da carroa. Rolos de fumaa subiam de uma fogueira apagada diant
e da tenda, onde uma mulher apressava duas crianas pequenas para dentro. Um rapaz
magricela de aproximadamente quatorze anos incitava dois cavalos em direo estreit
a faixa de choupos atrs da barraca. Um segundo garoto, no muito mais velho, estava
de p ao lado da carroa com um homem que obviamente era seu pai.
Um torro de terra saltou na frente do cavalo de Webb aps o estampido de um rifle.
A montaria de cor castanha corcoveou, lanando a cabea para trs. Webb virou o cavalo
para a direita, formando um ngulo com o acampamento e parou-o enquanto os cavale
iros atrs dele se comprimiram e pararam.
- Aquele desgraado idiota acabou de atirar em ns! - exclamou Ike.
- Estamos fora de alcance. - Webb j medira a distncia. Outro torro de terra e grama
voou um metro frente deles, e um rudo
surdo aps o som do tiro. Desta vez ele viu a fumaa saindo do rifle. O invasor esta
va usando a roda da carroa como apoio para a arma. O cavalo de Webb rolou o olho
e mordeu nervoso o freio.
- Acha que ele sabe que estamos fora de alcance? - Nate interpelou-o. - Ser que s
omente um aviso para nos manter distncia?
- Se ele no sabia, agora j sabe. - Webb considerou a questo desimportante e esticou
a mo para abrir a bainha do rifle, tirando-o.
- Se ele est fora de alcance, ns estamos tambm. - Nate fitou o rifle como se Webb d
evesse ter percebido.
- Obrigado por me lembrar disso. - A boca de Webb entreabriu-se em um sorriso, e
nquanto desamarrava o leno em torno do pescoo e o prendia na ponta do rifle. - Vocs
rapazes, fiquem aqui enquanto vejo se consigo descer e o fao ter um pouco de bom
senso antes que algum saia ferido.
198
Nate esticou a mo para seu rifle.
- Tenho a impresso de que esse cara no est muito interessado em conversa. Vamos pro
teger a sua retaguarda, por via das dvidas.
O leno no era branco, mas a mensagem era a mesma. Webb deu rdeas ao cavalo castanho
, a coronha da arma descansando na perna e o cano apontado para o cu, o leno ondul
ando uma trgua. O cavalo no estava muito seguro e movia-se a passo. Webb olhava fi
xamente para o homem e o garoto, aos quais se juntou o segundo garoto, tambm carr
egando uma espingarda. Estava atravessando a rea onde os dois primeiros tiros hav
iam arrancado pedaos de terra quando os viu erguendo os rifles ao ombro.
- No sejam estpidos - resmungou Webb, e continuou incitando o cavalo hesitante par
a a frente. Podia ser que quisessem mant-lo sob mira caso ele fosse tentar algo.
Um segundo depois, viu o claro e o coice do rifle do invasor. Quase no mesmo inst
ante, Webb enfiou as esporas no cavalo, fazendo-o rodopiar para a direita. A mon
taria quase saltou, soltando um guincho com o ferro da bala que passou raspando p
elo lombo. O cavalo disparou em direo orla. Seguiu-se uma exploso de tiros de ambos
os lados, deixando o cheiro de plvora no ar.
A barragem que os cavaleiros haviam feito ao invasor e seus filhos fez com que e
stes buscassem abrigo atrs da carroa, sem atingir ningum mas chegando perto o sufic
iente para assust-los. Quando Webb voltou ao grupo em segurana, o tiroteio parou.
- Eu pensava que eles iam ser razoveis - declarou Nate.
- E agora? - Ike olhou para Webb. - Seria um pouco idiota descer como se fssemos
a cavalaria. Eles tm a carroa para se proteger.
- Quer que eu v deslizando at l? - Um novo cavaleiro da companhia, de nome Virg Has
kell, indicou o extremo norte do vale. - O acampamento estaria ao alcance de l. E
u poderia dar alguns tiros em volta da carroa, mantendo-os presos l enquanto o res
tante de vocs se aproximaria a cavalo.
- No. - Webb rejeitou a sugesto. - muito arriscado. Um tiro perdido poderia ferir
a mulher e as duas crianas na tenda. Tenho uma ideia melhor. - Ike... - voltou-se
na sela para o cavaleiro enquanto dava instrues. - Voc, Slim, voc, Virgil, e Hank r
eunam um grupo de bois de bom tamanho. Quando tiverem reunido, vamos causar o es
touro deles em direo ao acampamento e vamos segui-los. O resto de vocs fica aqui pa
ra manter um olho nas coisas.
Depois que os quatro vaqueiros se afastaram da elevao para reunir os bois que esta

vam naquela rea do pasto, Webb desmontou. Nate passou a perna pela sela e comeou a
enrolar um cigarro.
- Aquele invasor vai pensar que voc mandou buscar reforo. - Nate perscrutava o aca
mpamento, passando a lngua no papel. - J est parecendo nervoso, querendo saber onde
os rapazes foram.
- S que ele no sabe que nosso reforo do tipo de quatro patas
- Webb observou secamente, examinando a ferida leve que deixara um
199
raio vermelho no alto do lombo do cavalo. A montaria moveu-se nervosa com o toqu
e do dono. - Voc vai viver, camarada - Webb falou, acariciando o pescoo do cavalo
distraidamente.
- O sol estava praticamente sobre a cabea quando Webb escutou o mugido do gado em
movimento. Havia aproximadamente quinze bois no grupo que os vaqueiros haviam r
ecolhido e trazido at o vale. Montando, Webb virou a montaria para juntar-se ao p
equeno rebanho.
- Aquele invasor realmente vai ficar matutando o que est acontecendo agora. - Nat
e soltou uma risadinha, aproximando o cavalo do de Webb.
- No vai matutar por muito tempo.
Trumbo e Ike Willis cavalgavam frente do rebanho. Webb e os outros cavaleiros di
vidiram-se nos postos no flanco e nas laterais. Quando com os bois galgaram a el
evao, atiraram com os rifles para o ar, para faz-los disparar. Slim e Ike correram
lado a lado com os lderes at terem certeza de que os bois se dirigiam diretamente
para a carroa. A retrocederam com os outros cavaleiros, usando o rebanho como abri
go para a entrada no acampamento dos invasores.
O gado em disparada desviou-se da lona adejante da tenda e dividiu-se em dois gr
upos em torno da carroa, forando o homem e seus filhos a ir para baixo da carroa pa
ra no serem atropelados pelos bois. Antes que o ltimo animal tivesse passado pela
carroa os cavaleiros j estavam
descendo das selas. Houve uma breve luta entre o homem e seus filhos e os cavale
iros at que os primeiros foram desarmados.
- Verifique a tenda e certifique-se de que esto bem. - Webb dirigiu a ordem a Sli
m Trumbo, enfrentando em seguida o invasor e seus filhos magros e ruivos. Consti
tuam triste viso em suas roupas esfarrapadas
e corpos desnutridos. O homem encarou-o, os olhos faiscando com o orgulho que no
escondia uma nvoa provocada pelas lgrimas. - No sei quem o senhor , ou o que achava
que estava fazendo, mas algum poderia ter se machucado. - Webb precisou endurecer
-se ante a viso da mulher de bochechas encovadas e das duas crianas de olhos arreg
alados saindo da tenda na frente de Slim. - Voc devia pelo menos ter cuidado com
eles, j que no tem consigo prprio.
- O cuidado que tenho com eles colocar comida no bucho deles retorquiu o invasor
, sem demonstrar arrependimento diante das circunstncias.
- Aquela cerca que voc cortou a um quilmetro e meio o limite leste da Fazenda Trip
lo C. Voc est em propriedade particular, assim peo que arrume suas coisas e saia po
r onde veio.
- Nossos cavalos, pai - disse um dos garotos.
- Dispararam junto com o gado. - Nate explicou a observao do garoto a Webb.
- Virg, pegue os pneis e traga-os de volta - instruiu Webb.
- Esse s um pequeno pedao de terra - argumentou o invasor.
- com toda essa terra que o seu patro tem, um pedacinho no vai fazer
200
falta. Por que no vo embora e dizem a ele que me expulsaram? Ele nunca vai saber q
ue estamos aqui.
- a que voc se engana, porque por um acaso eu sou Webb Calder. E se eu permitir, e
starei abrindo as comportas para que outros como voc venham. E no pretendo fazer i
sso - declarou. - Arrumem suas coisas e saiam.
- Mas no temos para onde ir - protestou o mais velho dos garotos.
- Isso no problema meu. Voc devia ter pensado nisso antes de vir para c. - Webb no q
ueria vacilar. - Se no comearem a desmontar a tenda, vou dizer a meus homens que f
aam eles mesmos o servio.
O invasor fez um movimento em direo aos filhos. com bastante relutncia, foram at a b

arraca e puseram-se a tirar as estacas.


- E nossos rifles?
- vou deix-los com o xerife em Blue Moon. - Webb caminhou at seu cavalo, pegando a
s rdeas da mo de Nate. - E da prxima vez que entrarem em uma terra, certifiquem-se
de que ela no tem dono.
- Me diga onde existe esse pedao de terra e irei para l. Aquele homem da estrada d
e ferro disse que havia terra disponvel aqui, mas no vi nenhuma - declarou o homem
amargamente, virando-se para carregar a carroa com os poucos pertences que tinha
.
Nate resmungou baixinho .para Webb:
- Esse homem um idiota em trazer a famlia para c. Detesto ver esses pequenos sofre
rem assim. Tudo que Ike encontrou na barraca foram algumas batatas, farinha e al
guns ossos de coelho.
- Pegue um boi e amarre na traseira da carroa deles - disse Webb em voz mal-humor
ada. - Pelo menos vo ter o que comer at encontrarem um lugar.
Quando Virg Haskell voltou com o par de cavalos de narinas aquilinas pertencente
s ao invasor, a carroa j estava carregada. A mulher comeou a chorar quando Nate ama
rrou o boi na carroa, mas o homem nem agradeceu.
Aps escoltarem a carroa para fora da Triplo C, Webb mandou Ike cidade com os rifle
s da famlia relatar o incidente ao xerife. Assim que a cerca foi consertada, vira
ram os cavalos na direo de casa.
As roupas molhadas agitavam-se sob a brisa quente, enrolando-se em volta dos fio
s de arame que evitavam que o barraco fosse soprado por um vento forte. Lilli es
tendeu as roupas fervendo na enorme panela do lado de fora da choupana, lanando u
m olhar para Helga Kreuger, esfregando uma camisa na tbua de bater roupa. Torceua e atirou-a em outra tina, detendo-se em seguida para esfregar as costas com a
mo. Quando arqueava as costas, a barriga arredondada aparecia mais ainda, indican
do a gravidez avanada.
- Deixe que eu esfrego as roupas para a senhora. - Lilli ofereceu-se como voluntr
ia, sabendo que o trabalho no devia ser fcil para a mulher.
201
- Os homens esto chegando dos campos. Vamos terminar isso mais tarde. - Helga Kre
uger protegeu os olhos com a mo e voltou-se para olhar a filha mais nova. - Anna,
v fazer a mesa para ns comermos.
Usando a vara de madeira, Lilli ps-se a retirar as roupas da gua quente, depositan
do-as em outro grande balde. O calor e o vapor envolveua, fazendo seu rosto e pe
scoo transpirarem. Quando terminou, enxugou o rosto com o avental e virou-se para
saudar os homens chegando.
- Entrem. A comida est na mesa - Helga Kreuger cumprimentouos apressada.
- Fez aquele ensopado hoje? - indagou Stefan. - Voc precisa dar a receita a Lilli
an.
Lilli mal recebera um olhar do marido, mas j estava se resignando a isso. Franz K
reuger parou de sbito, franzindo o cenho em direo a ela. Lilli soergueu a cabea, pen
sando ser o objeto do desprazer de Kreuger, quando percebeu que seu olhar dirigi
a-se para trs dela. Voltou-se e viu uma carroa aproximando-se pelo caminho.
- Quem ? - Franz indagou, como se esperando que algum respondesse.
A comida foi esquecida enquanto esperaram a carroa chegar choupana. Os garotos ru
ivos caminhavam ao lado. No assento da carroa, havia um homem dirigindo a parelha
de cavalos e uma mulher com uma criana no colo e uma segunda criana sentada a seu
lado. Um boi de olhar selvagem lutava contra a corda que o levava atrs da carroa
barulhenta.
Quando a caravana errante estava quase junto a eles, o homem puxou as rdeas e a c
arroa parou, sacolejando. O rosto do homem refletia amargura e desapontamento, cu
mprimentando Stefan e Franz com um menear de cabea.
- Voc poderia ceder um pouco d'gua para os cavalos? - perguntou.
- Gustav! - Franz chamou o filho mais novo. - Traga um balde d'gua da cisterna.
- Obrigado, senhor. - Ele desceu da carroa e foi at os cavalos, esfregando as nari
nas dos animais. - Vocs conhecem um lugar onde uma famlia possa acampar e passar a
noite?
Enquanto Lilli observava, Franz Kreuger empertigou-se. Em seu olhar percebia-se

desagrado velado, analisando os garotos sujos e maltrapilhos e a pobreza da carr


oa e da parelha. O homem no fizera a barba e parecia igualmente descuidado. Lilli
suspeitou que Kreuger se sentia culpado por possuir duplos critrios, olhando os o
utros com superioridade e detestando os que o olhavam de cima.
- Voc pode perguntar a algum na estrada - disse ao homem. - Pode ser que conheam al
gum lugar.
- Eles podem perfeitamente acampar naquele canto de nossa propriedade com os cho
upos, no , Stefan? - Lilli manifestou-se. No se importava se Franz Kreuger achava q
ue uma mulher devia deixar tais decises a um homem.
202
- Parece boa ideia, senhora. - O homem tocou o chapu, sem perceber o olhar de siln
cio que Stefan enviou esposa. - A gente acabou de ser expulso do ltimo lugar.
- Onde vocs estavam? - indagou Franz com um olhar glacial.
- Encontramos um pedao de terra vazia a noroeste daqui. Boa terra. Tinha um lugar
para minha mulher fazer um jardim e o trigo teria crescido to alto quanto sua ba
rriga. - A boca torceu-se em outra demonstrao de amargura. - O problema foi que um
homem chamado Calder j era dono dela.
- Calder? - A expresso no rosto de Franz Kreuger desapareceu.
- , ele e seus homens nos expulsaram. Eu e meus garotos tentamos brigar, mas eu t
inha que pensar na mulher e nos pequenos. No pude fazer nada. - O homem balanou a
cabea. - Nenhum homem tem o direito de possuir tanta terra. Disse a ele que eu s q
ueria um pequeno lugar onde pudesse plantar comida para minha famlia, mas ele me
olhou com aqueles olhos pretos como os do demnio e me mandou embora.
A atitude de Franz Kreuger mudou completamente.
- Stefan, voc no disse que precisava de um homem que trabalhasse duro para ajud-lo
na plantao?
- . - Stefan assumiu a liderana do amigo. - No posso pagar muito, mas voc teria um l
ugar para ficar e um pequeno espao para sua mulher cultivar um jardim.
- Meus filhos talvez tambm pudessem trabalhar. - O homem reanimou-se com a ideia.
- Conhecemos muita gente - declarou Franz. - Vamos falar com eles a respeito de
seus filhos. H sempre algum precisando de ajuda temporria. Se eles forem bons traba
lhadores, vo ser empregados.
- Eles so bons trabalhadores, sim - disse o homem, pegando o balde d'gua do filho
de Kreuger de cabelos louros plidos e oferecendo aos cavalos. - Eu estava contand
o com a ajuda deles quando tivssemos nosso lugar, mas acho que no vai ser assim.
- No ano que vem, eu e Stefan ajudamos voc a encontrar alguma terra boa - promete
u Franz. - Devemos todos ficar juntos, ajudar uns aos outros; assim seremos mais
fortes.
Depois que os cavalos beberam sua parte, o homem entregou o balde ao garoto e vo
ltou-se para Stefan.
- Onde o lugar que sua filha disse? - Lilli estremeceu, sabendo que o marido se
tornara sensvel em relao diferena de idade deles.
Stefan empertigou o corpo ligeiramente curvado, a expresso fria e ameaadora.
- Ela minha esposa.
O homem enrubesceu e lanou um olhar vagamente surpreso a Lilli, desviando-o rapid
amente em seguida.
- Desculpe - retratou-se de imediato, resmungando seu embarao com o erro.
Depois que Stefan deu as instrues sobre o lugar, disse:
203
- Espere em nossa casa. Eu e minha esposa chegaremos logo. vou mostrar o lugar p
ara acamparem.
A carroa fez meia-volta e a famlia dirigiu-se pelo caminho que levava estrada. Lil
li ficara paralisada com a marca no flanco do boi. Correu o olhar para a famlia q
ue vira Webb Calder. A inveja rasgou-a por dentro, preenchendo cada parte de seu
corpo at que pensou em explodir.
- Venha. Vamos comer antes que a comida fique fria - Helga Kreuger apressou-os.
Lentamente, Lilli voltou-se para segui-los at a pequena choupana, no muito maior d
o que a deles, embora acomodasse o triplo de pessoas. No deixou transparecer nada
em seu rosto. Ela, que sempre deixara seus pensamentos e sentimentos flurem livr
emente, agora os mantinha guardados em segredo. s vezes ficava pensando se no esta

va ficando cada dia mais parecida com Stefan. Fazia muito tempo desde que um dos
dois sorrira.
Terminada a refeio, eles se puseram a caminho de casa em sua carroa. Stefan sentouse arqueado diante das rdeas, oscilando com o sacolejar da carroa sobre o cho pedre
goso da estrada. Lilli ps-se ao lado dele, ereta e empertigada, resistindo aos mo
vimentos bruscos. Olhava sem ver o horizonte distante, enquanto Stefan observava
os cavalos trotando.
- O nenm da Sra. Kreuger deve chegar antes da colheita. - Stefan fez uma rara ten
tativa de conversao. - Isso bom.
- . - Lilli se deixou tomar por um pensamento cnico, raciocinando como os homens a
chariam inconveniente se Helga comeasse o trabalho de parto quando a debulhadora
chegasse.
- o segundo beb desde que vieram para c - fez ele, lanando um olhar para Lilli, int
rigada com o motivo que o levara a falar no assunto.
- - replicou ela.
Durante o espao de vrios minutos, s se ouviu o trotar dos cascos dos cavalos e o es
talar da carroa preenchendo o silncio. Stefan ajustou a empunhadura das rdeas.
- Quando formos novamente cidade, voc vai ao mdico descobrir por que no teve filhos
- declarou ele, sucinto.
- Oh, Stefan. - Pronunciou o nome irritada, olhando para todos os lugares menos
para ele. - No preciso engendrar um filho para provar ao mundo, ou a Franz Kreuge
r, que voc homem.
H uma hora ela se orgulhara por conseguir manter seus pensamentos e sentimentos s
para si, e eis que agora eles explodiam. No importava se o que dissera era verdad
e. A observao imprudente ferira Stefan. Ele estava zangado com ela. Lilli estava a
prendendo muito sobre os homens, e como eram sensveis chamada masculinidade. O pr
oblema era que nunca pensara em Stefan como um homem tal qual Webb Calder. Stefa
n era seu amigo, seu tio, seu pai. No percebera haver esse outro lado nele.
- errado um homem querer um filho? - A voz soou grossa devido raiva.
- No, no errado. - Lilli franziu o cenho em frustrao impotente, envergonhada por des
cobrir que no queria um filho de Stefan. 204
Mas essa no a hora para se ter um, no agora, quando mal somos capazes de nos alime
ntar. - Novamente ela dissera uma coisa errada. Mas era verdade. O pedao de triga
l adicional s servira para deix-los ainda mais endividados. Venderam mais trigo, m
as gastaram mais dinheiro com cavalos de trao, equipamento, empregados contratados
e sementes. Parecia que cada vez possuam menos dinheiro, ao invs de ocorrer o con
trrio.
- Stefan, no quis dizer que voc no tem feito tudo para prover a nossa subsistncia. Lilli tentou atenuar a observao anterior. - Voc tem feito. S que as coisas no tm corr
ido exatamente do jeito que voc tinha pensado.
- Vamos ter uma colheita melhor no ano que vem - ele insistiu.
- Claro que teremos. - Eram palavras vazias, pronunciadas para o bem dele. Mas L
illi sabia que esse ano as chuvas haviam chegado tarde. O trigo no seria to bom qu
anto o do ano passado.
- Descubra por que voc no tem filhos - Stefan repetiu a exigncia anterior.
- vou descobrir - concordou impassvel. Medo silencioso tomou conta dela. Se a cau
sa fosse a esterilidade de Stefan, ele ficaria completamente acabado.
Novamente o silncio caiu entre eles, enquanto viajavam para casa. Lilli sempre pe
nsara conhecer Stefan to bem; toda a sua vida acreditara nisso. Mas somente duran
te a infncia e a adolescncia. O silncio do marido originava-se de uma necessidade d
e esconder-se dentro de si mesmo para que os outros no tomassem conhecimento de s
eus fracassos e fraquezas. Ele era inseguro e indeciso, suas atitudes modificada
s e coloridas por indivduos de carter dominador que o cercavam. Ele queria ser o q
ue via em outros homens. Adotava os atos e comportamentos deles, obedecendo lide
rana dos mesmos em determinadas situaes, fingindo ser sua a iniciativa. Se Franz Kr
euger no estivesse com ele naquela manh, Lilli duvidava que Stefan tivesse atirado
em Webb. Fora impelido ao ao perceber o que Franz Kreuger teria feito em seu luga
r.
Lilli acabou enredada em sua prpria confuso. Ela estava tentando encontrar defeito

s em Stefan, usando sua fraqueza, para justificar o amor que sentia por outro ho
mem? S havia uma coisa certa em seu pensamento. No amava Stefan do jeito que uma m
ulher ama um homem. Preocupava-se profundamente com ele, assim como uma pessoa s
e preocupa com um amigo ntimo da famlia. Devia muito a ele, por ter tomado conta d
ela quando os pais morreram, embora ela tambm tivesse sido tudo que lhe restara.
E ela lhe devia a lealdade de uma esposa. Mas uma voz interna insistia em pergun
tar se ela no devia alguma felicidade a si mesma. Lilli tentava no dar ouvidos a e
ssa voz.
Naquela noite, depois que Stefan adormeceu, Lilli saiu da cama, tomando cuidado
para no despert-lo, e mergulhou na noite. O frio da brisa noturna envolveu-a, agit
ando o tecido fino da comprida camisola. Voltou os olhos para oeste, a saudade p
rofunda e dolorosa. Por que fora to
205
desgraadamente altiva e recusara-se v-lo? Por que negara a si prpria uns poucos mom
entos de prazer roubado em seus braos?
Ele estava to prximo e to distante. Baixou a cabea, sabendo que jamais daria o passo
para diminuir a distncia. Ficou de p ali, em dvida se estava sendo inacreditavelme
nte forte ou simplesmente idiota.
206
Os invasores eram um problema para todos os fazendeiros, mas as dimenses da Tripl
o C a tornavam mais vulnervel. Nos ltimos quatro anos, Webb estivera envolvido em
uma batalha incessante para mant-los fora de sua terra. Houvera algumas trocas de
tiros, mas a maior parte ia embora quando sua presena era descoberta. Ele organi
zara patrulhas, em um esforo para afastar os invasores antes que cruzassem suas c
ercas, mantendo o roubo habitual de bois feito pelas famlias famintas em nvel tole
rvel.
Outros fazendeiros haviam agido com severidade com os invasores, Ed Mace princip
almente. Seria mais acertado dizer Hobie Evans. Corriam histrias que Hobie usava
seu rifle com rapidez, e houvera muitos ferimentos justificando as histrias. Webb
sabia que seus prprios homens resmungavam que ele estava sendo demasiado benevol
ente com os invasores, ao invs de lhes dar uma lio que transmitiriam aos outros de
seu tipo. Mas Webb no conseguia olhar para as esposas dos invasores sem pensar em
Lilli.
Vira-a na cidade algumas vezes e milhares de vezes se sentira tentado a procur-la
durante os ltimos cinco anos. Mas ela o rejeitara duas vezes, recusando o amor q
ue ele desejava dar-lhe. Webb no se sentia propenso a expor-se uma terceira vez.
Um homem tinha um certo orgulho.
E muita solido. Outro funeral enlutara as portas da Casa-Grande h dois anos, com a
morte da me. Pneumonia, dissera o mdico, mas Webb desconfiava de que simplesmente
ela no sentira vontade de lutar contra a doena. Nem mesmo a companhia constante d
e Buli Giles preenchera o vazio que fora criado pela morte do pai. com o falecim
ento da me, Buli fizera as malas e se fora. Giles parecera velho, e muito cansado
.
Assim, agora Webb era o nico ocupante da Casa-Grande. No passava mais tempo ali do
que o necessrio, no gostando do som de seus passos ecoando nos quartos vazios. co
m o sol de fim de tarde caindo sobre as construes da fazenda, Webb saiu do celeiro
e foi at o novo armazm. Os preos dos suprimentos na loja de Ellis haviam aumentado
tanto que se tornara mais vantajoso construir uma loja particular na fazenda, c
omprando comida e equipamentos a preo de custo dos fornecedores e vendendo a sobr
a aos homens e suas famlias a preos ligeiramente maiores, mas ainda assim menores
do que os que Ollie Ellis cobrava.
O aumento de preos de mercadorias fora praticamente o nico efeito da guerra na Eur
opa. A guerra acontecia muito longe dali - em outro continente. As notcias de bat
alhas estavam velhas quando chegavam a Blue
207
Moon, e os nomes dos lugares na Alemanha e na Frana eram desconhecidos para a mai
oria dos moradores de Montana, exceto os imigrantes cujas razes e famlias vinham d
aqueles lugares.
Mas o gro e a carne do local alimentavam o exrcito americano, tornando-se sua cont
ribuio para o esforo da guerra, desobrigando vaqueiros e fazendeiros do recrutament

o. Alguns rapazes da regio foram para a guerra, a maior parte filhos de imigrante
s ansiosos em provar lealdade a seu novo pas. A vida continuou da mesma maneira p
ara todo o resto, a Primeira Guerra Mundial na Alemanha transformando-se simples
mente em outro tema de conversa e especulao.
A meio caminho da loja, Webb reduziu os passos e observou Ruth saindo da escola.
Virg Haskell estava esperando por ela, tomando-lhe livros e papis que carregava
e caminhando ao lado dela como algum aluno levando a garota para casa. No era a p
rimeira vez que Webb percebia um homem em torno de Ruth. A viso dos dois juntos d
espertou um vago sentimento de desagrado. Webb no podia criticar o trabalho de Vi
rg Haskell na fazenda, embora no conseguisse afastar a sensao de que havia algum ti
po de fraqueza no carter do homem, ainda que no tivesse demonstrado. Ruth era uma
mulher excelente. Merecia algum melhor do que um nmade comum como Virg Haskell.
Os celeiros e currais estavam logo frente de Nate, enquanto seu cavalo exausto a
proximava-se a passo pesado, fungando a poeira que lhe obstrua as narinas. Escapa
rrachado sobre a sela, a energia minada pelo calor de agosto que tornara a pasta
gem prematuramente marrom, Nate sentia-se to fatigado quanto sua montaria. As coi
sas no pareciam bem por l. Ao perceber Webb cruzando seu caminho, corrigiu a direo d
o cavalo e encaminhou-se para junto de seu patro e amigo.
Embora o corpo estivesse aptico, os olhos mantinham a vivacidade. Nate observou o
interesse de Webb no casal afastando-se da escola e o desprazer que crispou-lhe
os lbios. Nate adivinhou, com uma certa dose de cinismo, ser aquele um caso em q
ue Webb no a queria, mas tampouco desejava que outro homem levasse Ruth.
Um segundo depois, Webb reconheceu cavalo e cavaleiro aproximando-se dele com le
ntido, as cabeas baixas, e parou para esperar por eles. O cavalo e seu cavaleiro c
ombinavam, os corpos empoeirados cobertos com suor lamacento.
Nate no perdeu tempo em preliminares:
- Voc vai ter que mudar o gado para a pastagem norte mais cedo do que planejara.
Est perdendo peso tentando encontrar capim.
A declarao fez com que Webb olhasse distrado para o solo seco e duro a seus ps. Ele
esperara que as outras sees do pasto aguentassem pelo menos mais um ms. A pastagem
norte estava bem irrigada e possua capim relativamente bom. Seria boa forragem pa
ra o inverno, considerando-se a colheita de feno ruim que haviam tido.
208
- L est mal, hem? - No era uma pergunta, somente um protesto contra os fatos.
- Geralmente junho nosso ms de chuva. Mas no tivemos mais do que alguns milmetros.
E o cu est seco desde ento - recordou Nate.
- Se voc acha que o capim est ruim, devia ver os trigais daqueles colonos. Esse an
o no plantaram trigo, mas conseguiram uma desgraada de uma colheita de carpos.
Webb recebeu a notcia sem reao aparente, mas frustrao amarga manifestou-se interiorme
nte. Nos anos anteriores, os colonos haviam lutado de uma estao de plantio para ou
tra. Muitos deles haviam desistido quando quitaram o contrato de posse, vendendo
sua terra para o prximo disposto a tentar a sorte; e parecia nunca faltar esse t
ipo de gente. Os Reisner, Lilli e o marido, no estavam entre os que deixaram a te
rra. Disso Webb sabia, mas no ouvira dizer nada que indicasse estar o terreno del
es melhor do que o de outros.
A estao fora praticamente seca, o que poderia significar o comeo de um ciclo de sec
a. Webb deu uma olhada para o cu atravs da cerrao que transformava o azul em um tom
empoeirado. O tempo estava quente e seco, to seco que a transpirao evaporava quase
imediatamente aps brotar na pele, ou ento tornava-se pastosa com a poeira que obst
rua os poros dos homens.
- Vamos comear o rodeio do outono mais cedo esse ano e vender todos os bois em id
ade de mercado. No quero atravessar o inverno com nada extra e usar todo o capim
que temos - declarou Webb. Os preos do gado estavam altos no momento, com a guerr
a na Europa, e ele pretendia vender o gado enquanto tinha peso e podia conseguir
preos mais altos.
A grande gua belga manteve-se quieta e dcil enquanto Lilli tirava os arreios de su
as costas altas e os colocava no cho. Foi at a cabea e a gua baixou-a e tentou tirar
o freio lanando a cabea em direo ao peito de Lilli. O animal desequilibrou a mulher
, que deu um passo atrs at conseguir recuperar o equilbrio, desafivelando a correia
das fauces. O freio estava em suas mos, a gua cuspiu o pedao do freio e foi at a ti

na d'gua.
Juntando os arreios e o freio, Lilli levou-os at o galpo e pendurouos em seus ganc
hos. Deteve-se para quebrar um pedao de sal do novo bloco branco, deixando-o diss
olver na boca enquanto saa. Deixou-se cair sombra do galpo, exausta com o calor se
co.
Puxou as saias sobre as pernas dobradas, na esperana de fazer circular um pouco d
e ar, fazendo a pele esfriar. Anguas eram demasiado sufocantes nesse calor abrasa
dor e muito incmodas nos trigais. Lilli as abandonara aps a primeira semana nos ca
mpos, realizando o trabalho de um homem, porque no puderam contratar algum. A famli
a que haviam amparado se mudara, e no encontraram outra pessoa disposta a trabalh
ar em troca de casa e comida.
Fatigada, ela pousou a cabea no brao apoiado no joelho. Estava to
209
cansada que sentia vontade de chorar, mas os olhos pareciam no ter suficiente umi
dade para as lgrimas. Todo o seu corpo doa de arrancar as ervas daninhas dos triga
is, para que no sugassem a umidade preciosa do solo. Os braos, rosto, pescoo e part
e do peito estavam to bronzeados da constante exposio ao sol, que se tornara impossv
el dizer onde terminavam as sardas e comeava o bronzeado.
Ela ouviu o bater de cascos de cavalo no cho duro e o tilintar das peas metlicas do
s arreios. Stefan estava voltando dos campos. Empertigou-se e puxou as saias sob
re os joelhos quando ele surgia vista.
- O jantar est pronto? - perguntou, lanando uma interjeio para a gua.
A raiva percorreu-a com o modo como ele esperava que ela trabalhasse nos trigais
e tambm preparasse o jantar quando ele chegasse.
- No. - A voz soou spera. - Acabei de desatrelar a gua.
- E da? Agora ela est sem os arreios - disse ele, irritado. Intil argumentar que el
a estava cansada. Era preciso pr o jantar na
mesa, e cabia a Lilli faz-lo. Entrou na choupana empertigada, batendo com os obje
tos, o que ajudou a aliviar momentaneamente a frustrao e sensao crescente de impotnci
a ao ver que todo o trabalho servira para nada. Havia uma mnima chance de obterem
um tero da colheita habitual. Colocando a sopa de batata para esquentar no fogo,
Lilli foi at a bacia d'gua e mergulhou um pedao de pano, que pressionou contra a pe
le quente. Sobre a bacia pendia um pequeno espelho retangular. Ela olhou para se
u reflexo, os cabelos opacos, a pele queimada pelo sol, e as olheiras sob os olh
os. Estava acabada para seus vinte e cinco anos.
- No adianta mais pensar nele - murmurou para si mesma. Webb no ia querer voc agora
.
Afastou-se do espelho, incapaz de olhar para si prpria. O pano molhado foi posto
de lado e foi at o fogo mexer a sopa. Do lado de fora, ouviu Stefan na cisterna bo
mbeando gua no balde. Foi at a porta falar com ele.
- No se esquea de regar o jardim. - O jardim praticamente acabara nesse calor, mas
alguma coisa poderia ser salva.
Stefan estava debruado sobre o balde, jogando gua no rosto. Ele parecia to velho e
alquebrado, sem vontade de prosseguir, embora houvesse tambm a teimosia dentro de
le, oriunda do medo horrvel do fracasso que o impulsionava. Apesar de nunca ter d
ito nada a Lilli, ele estava convencido de que esse prolongado tempo seco era o
castigo de Deus por ter nascido alemo e pela guerra que se travava naquele pas. Ao
invs de suport-lo como uma cruz, ele se tornara uma ninharia. Ao v-lo fechar as mos
em concha para beber um pouco d'gua do balde, Lilli franziu o cenho preocupada.
- A gua no tem estado com gosto muito bom, Stefan - avisou.
- Estou fervendo-a antes de bebermos.
Mas ele no deu ateno a ela e tomou vrios goles, pondo-se de p em seguida.
210
- Ela s est quente - insistiu, pegando o balde para lev-lo ao jardim.
Tudo estava quente, Lilli pensou. Nunca refrescava, nem mesmo noite. Ela voltou
para a casa e colocou a sopa nas tigelas. Tinham levado a mesa e as cadeiras par
a fora para que pudessem comer onde o ar no era to sufocante. com o calor interminv
el, a choupana se tornara to pequena que Lilli sentia-se sufocar l dentro. Mas do
lado de fora no era muito melhor, a no ser que o vento soprasse. At mesmo uma brisa
quente era melhor do que nada, embora significasse poeira sobre a comida. No en

tanto, isso tambm no importava, pois ela sentia a boca arenosa o tempo todo.
Inquieto e confinado, Webb pousou a caneta e levantou da grande cadeira de couro
. O maldito trabalho escrito no terminava nunca. Multiplicava-se em elevaes a cada
vez que o deixava de lado por um s dia. Atravessou o escritrio at o armrio de bebida
s e serviu-se de um copo de usque. Aps um gole rpido e ardente, estremeceu e esfreg
ou a nuca.
Ouviu um rudo, o ranger fraco do assoalho. Ergueu o olhar e viu Ruth no umbral da
porta. Tentou esboar um sorriso.
- No ouvi voc entrar.
- Tentei ser silenciosa para no perturbar voc caso estivesse trabalhando. - Olhou
para a mesa. - J terminou tudo?
- Quase. - Virou a cabea para engolir outro gole da bebida.
- Vim convid-lo para jantar comigo e papai - explicou ela. Ele hesitou, olhando-a
; por fim sacudiu a cabea.
- melhor no. Sou capaz de passar a noite conversando em vez de cuidar dos papis.
- Voc precisa comer - insistiu ela. - Prometo que vou enxot-lo assim que terminar
de comer.
- Ou talvez voc bata em mim com uma rgua - sugeriu Webb, referindo-se secamente ao
trabalho como professora.
- Se algum dia fosse minha sala de aula, voc saberia que no fao isso com meus aluno
s - sorriu, experimentando-o. - De vez em quando voc parava por l, mas ultimamente
no tem passado.
- Tenho estado muito ocupado. - Deu de ombros, pondo de lado a extenso de tempo q
ue se passara desde que estivera na companhia da garota. - Estou surpreso que te
nha percebido. Haskell, parece, tem sido um visitante regular nos ltimos tempos.
- Isso o incomoda? - Ela esperava que sim. Esperava que ele sentisse cime. Ele pe
rcebera que Virg Haskell a estava assediando, embora ela tentasse desencoraj-lo.
- Por que deveria me incomodar? - Ele franziu o cenho, surpreso com a pergunta.
- voc que ele est visitando - ocorreu-lhe. - Ele a est importunando? Posso dizer a
ele para que a deixe em paz se voc quiser.
- No necessrio. - Ruth baixou a cabea, mais uma vez sentindo-se derrotada. - Vai ja
ntar conosco? - repetiu o convite, esperando que ele aceitasse.
211
Webb correu o olhar por ela, como se comparando-a com outra pessoa.
- No, obrigado - recusou.
Ela sentiu como se uma faca mergulhasse em seu corao.
- Voc ainda no a esqueceu, no ? - No pretendera falar em voz alta, mas j estava feito,
e no se arrependeu.
Webb crispou os lbios:
- No, acho que no a esqueci - concordou, a voz entrecortada. Nenhum dos dois pronu
nciou o nome dela. Ambos sabiam que se referira a Lilli.
- Ela casada, Webb. - Ruth precisou de muita coragem para dizer isso.
- Sei muito bem disso. - Lanou-lhe um olhar frio e impaciente, como se o irritass
e o fato dela faz-lo lembrar que Lilli era casada.
Este atrito entre eles era intolervel. Ruth atravessou o espao que os separava com
pequenos passos rpidos para tranquiliz-lo de que no quisera mago-lo. Estacou ao lad
o dele, erguendo uma mo que pousou no antebrao de Webb, pedindo a ateno que ele reti
rara.
- Desculpe, Webb. No tinha o direito de dizer isso. - Simplesmente ela vivera dur
ante longo tempo na esperana de que ele esquecesse Lilli, e quando isso ocorresse
, ele finalmente se voltaria para ela.
Durante um longo segundo, Webb fitou a mo em seu brao, at erguer o olhar para o ros
to de Ruth. O colorido dos cabelos e olhos parecia indescritvel, apesar da suavid
ade dos traos dela, e Webb percebeu algo ali que apelou para a fraqueza dentro de
si. Toda ela inclinava-se para ele, desejando agrad-lo e eliminar aquela frieza.
Ao colocar o drinque sobre uma mesa de lado, Webb no estava consciente do embate
silencioso que travava consigo mesmo. Por fim, voltou-se para Ruth e escutou a r
espirao acelerada com um certo distanciamento. Quando a tomou nos braos, no estava b
uscando a gratificao de suas necessidades masculinas. Existiam mulheres que se enc
arregavam disso.

Desejava afundar-se na doura de uma mulher solcita e encontrar alvio para a solido a
vassaladora. Ela se entregou aos braos dele, pressionando o corpo contra o seu. O
s lbios de Ruth dobravam-se s exigncias dele. Tudo corria como devia, mas no era suf
iciente.
A dor solitria tornou-se mais intensa, mesclada ao amargor. O beijo no conseguiu p
reencher o vazio dentro de Webb. Sentiu nojo de si mesmo por us-la sem preocuparse com os sentimentos da moa. Pegou-a pelos ombros e afastou-a. Apertou-a, forando
-a a afastar-se dele. A viso do olhar de garotinha ferida no rosto de Ruth o sepa
rou dela, e Webb estendeu a mo para a bebida que acabara de deixar de lado.
- Eu no devia ter feito isso, Ruth - disse ele, carrancudo, ouvindo-a esboar um rud
o de mgoa. - Peo-lhe desculpas e prometo que isso no se repetir.
- No, Webb...
Ele interrompeu o protesto com brutalidade.
212
- Chame Virg Haskell para jantar. Ele vai gostar mais do convite do que eu.
Havia uma espcie de determinao no silncio que se seguiu. Passaram-se vrios segundos a
t que escutou os passos lentos da garota saindo da sala. Bebeu o resto do usque no
copo com um gole s, mas a bebida no apagou os pensamentos.
Enquanto mergulhava o pano molhado na bacia d'gua, Lilli lanou um olhar preocupado
para o homem inconsciente na cama. O rosto estava estranhamente ruborizado e a
pele queimava ao toque. Stefan resmungava em sua lngua alem natal, a febre o levan
do ao delrio. Ela torceu o pano e pressionou-o sobre o rosto dele, tentando esfrilo.
Tudo comeara na manh passada, com a cabea latejando, dor de estmago e diarreia. Stef
an insistira em ir trabalhar nos trigais, no dando ateno sugesto de Lilli de que tal
vez devesse descansar. Durante a noite ele estava to fraco que Lilli precisara aj
ud-lo a ir para a cama. A febre continuara a noite inteira.
A audio de Lilli estava sintonizada aos rudos do lado de fora da choupana. Pensou t
er ouvido algo, mas o rudo foi to fraco que no soube se estava imaginando ou no. Vol
tou a cabea, lanando um olhar para a mulher loura junto ao fogo, aquecendo um pouco
de sopa para que forassem Stefan a se alimentar um pouco.
- Acho que ouvi uma carruagem. V ver se o mdico, Helga. Lilli apressou a mulher grv
ida de Franz Kreuger.
- Claro. - Helga Kreuger afastou-se do fogo, em direo porta, olhando para fora.
Assustada com a rpida piora do estado de Stefan durante a noite, Lilli fora at a v
izinha em busca de ajuda naquela manh. No queria deixar Stefan sozinho nem mesmo p
or pouco tempo, mas precisava mandar algum chamar o mdico. Franz fora a cavalo at a
cidade pegar o mdico e Helga deixara seus filhos aos cuidados da filha mais velh
a, permanecendo com Lilli para ajud-la no que pudesse.
- o Franz - confirmou ela. - O mdico vem com ele.
- Graas a Deus - Lilli murmurou, piscando para evitar que as lgrimas descessem. A
febre parecia estar minguando Stefan diante de seus olhos, afundando-lhe as boch
echas e tornando o corpo esqulido mais debilitado.
O jovem mdico entrou e no perdeu tempo com preliminares, indo direto at a cama. Os
olhos j faziam o exame do homem doente enquanto abria a maleta preta. No pareceu s
urpreso com o que viu; ao contrrio, a linha fina formada pelos lbios parecia indic
ar que a doena era o que ele esperava.
Lilli relutou em deixar a cabeceira da cama, mas Helga Kreuger a pegou pelos omb
ros e guiou-a at o lado oposto do nico compartimento. Forou uma caneca de sopa pela
s mos de Lilli.
- Voc tambm precisa ficar forte - ela insistiu.
213
Era mais fcil aceitar do que fazer o esforo de discutir. Lilli envolveu a caneca c
om as mos e foi para a janela, agora com vidraas, praticamente nica melhora que hav
iam feito na choupana. Uma pelcula de poeira enevoava o vidro, turvando a viso do
campo alqueivado l fora. O vento redemoinhante atravessava o solo seco, erguendo
demnios de poeira que rodopiavam e turbilhonavam em abandono selvagem. O ar estav
a to seco que sugava qualquer umidade que encontrasse.
A distncia, Lilli podia ouvir Franz Kreuger e a esposa conversando em voz baixa e
ininteligvel. A me dela tivera essa doena antes de morrer: sintomas diferentes, ma

s ainda assim o cheiro da morte. Algo que Lilli no conseguia esquecer. At esse mom
ento ela estivera demasiado ocupada cuidando de Stefan para que sua mente consid
erasse a possibilidade dele morrer. Toda a ateno concentrara-se em faz-lo melhorar;
agora seus pensamentos voltavam-se para o que poderia acontecer se ele no melhor
asse.
A lembrana das mortes dos pais lhe vinha em flashes; a dor e a angstia, a infinida
de de coisas a fazer. Se Stefan morresse, ela teria de fazer tudo de novo: conse
guir dinheiro para o caixo, providenciar o enterro e recolher todos os pertences
do marido. Se ele morresse, ela seria livre para ir at Webb.
No instante em que o pensamento atravessou-lhe a mente, Lilli ficou enojada com
o que pensara. Era algo terrvel de se considerar em um momento desses. Desprezou
a si mesma por pensar assim e esmagou a semente antes que ela pudesse crescer, r
ecordando a si prpria seu rosto no espelho e o fato de que anos se haviam passado
sem que Webb fizesse uma nica tentativa de v-la. Provavelmente a esquecera h muito
tempo.
Ergueu o olhar para o cu enevoado. Os lbios formaram as palavras silenciosas:
- Stefan, me perdoe. - Ouviu um rudo no canto do quarto onde estava o marido e vo
ltou-se para olhar a figura ereta atendendo-o. Caminhou at o p da cama e perscruto
u o rosto inexpressivo do mdico.
- O que ele tem, doutor? - Pedia uma resposta que a livrasse dos medos que a ato
rmentavam.
Ele pareceu no querer fitar os olhos inquisitivos da mulher.
- De onde vem a gua que bebem, Sra. Reisner? - Lanou-lhe um olhar indagador, perce
bendo os sinais de juventude que o sol queimara.
- esposa dele? - O paciente era bem mais velho, embora ele tivesse aprendido ser
este fato comum entre os imigrantes.
Lilli assentiu afirmativamente ltima pergunta e respondeu primeira:
- Temos uma cisterna l fora.
- Seu marido est com febre tifide - anunciou ele, sombrio. - O que significa que a
gua est contaminada. Temo que, com a falta de chuva .- este ano, esta situao se tor
ne mais comum. No o primeiro caso que diagnostico.
Febre tifide. As palavras a deixaram insensvel, diante do pressgio sinistro. Teve u
ma vaga noo de Franz Kreuger intervindo e pedindo ao
214
mdico que desse algo capaz de fazer Stefan melhorar. Perdeu a maior parte da resp
osta enquanto tentava se acostumar com a notcia.
- ... d banhos seguidos para fazer a febre baixar e faa com que ele tome bastante
lquido - instrua o mdico. - Tenho que fazer outras visitas, mas volto aqui durante
a noite. Vamos ver como ele vai estar.
Lilli levou o mdico at a porta e agradeceu-o por vir, mas ela parecia mergulhada e
m um vcuo, desprovida de sentimentos ou sensaes. Nada a impressionava, nem mesmo o
abrasivo Franz Kreuger.
O tempo em Montana era sujeito a truques cruis e antigos. Uma grande mancha surgi
ra no cu e lanara o cheiro de chuva sobre o territrio. A chuva caiu a cntaros durant
e quarenta minutos, mas no em todos os lugares, somente na pequena rea onde se loc
alizava a sede da fazenda Triplo C. O temporal transformou o cho crestado em um a
toleiro, o que impossibilitou o uso do automvel que levaria Webb at a cidade mais
rapidamente.
Assim, ele selou o baio Appaloosa para fazer a longa jornada. A menos de seis qu
ilmetros da Casa-Grande, a grama estava seca. As nuvens negras atravessavam o cu,
desaparecendo to rapidamente quanto haviam chegado, atormentando o solo ressequid
o com a fragrncia da chuva.
Um vento seco fustigava as construes desgastadas de Blue Moon com seu fardo de poe
ira. Havia uma fina pelcula de poeira em tudo. Poucas pessoas estavam na rua, cam
inhando com as cabeas baixas e os rostos escondidos do vento. Os olhos semicerrad
os contra a poeira torturante, Webb percebeu a procisso variada seguindo lentamen
te at o novo cemitrio na elevao gramada fora da cidade.
A cavalgada longa e poeirenta lhe deixara garganta e boca secas. Voltou o cavalo
para a viga de amarrar montarias diante do restaurante de Sonny e desmontou, am
arrando as rdeas na viga. Ao entrar, encontrou o restaurante diurno e bar noturno

quase to vazio quanto a rua. Observou os ocupantes, reconhecendo Hobie Evans apo
iado no balco. Empurrando o chapu para a nuca, Webb sentou-se em uma das mesas.
- S caf - disse para a garota que fizera meno de sair de trs do balco para anotar o pe
dido. Ela parecia pertencer a uma das famlias de colonos, trabalhando na cidade p
ara complementar a renda magra da famlia. com a seca deste vero, muitos dos filhos
mais velhos haviam sido forados a procurar trabalho e ajudar a sustentar a famlia
. Houvera uma avalanche deles na fazenda, dispostos a fazer qualquer coisa que p
roduzisse alguns trocados.
Hobie veio calmamente at a mesa e puxou uma cadeira, virando-a ao contrrio para mo
nt-la, sem esperar que Webb o convidasse a sentar. Bebericou a xcara de caf e fitou
Webb com olhar complacente.
- O vero tem sido longo e seco - observou.
Webb assentiu e olhou rapidamente para a garota que trouxe o caf e colocou-o sobr
e a mesa diante dele. Ela estacou, os traos sem expresso.
215
- Quer mais alguma coisa?
- O que ela quer dizer que - Hobie debruou-se para murmurar a explicao, de modo que
no fosse alm da mesa -, por vinte e cinco centavos e o preo de um trago, ela faz e
sse caf mais forte.
A hipocrisia da situao no passou despercebida a Webb. Quando aqueles colonos chegar
am, haviam sido inteiramente contrrios a servir bebidas alcolicas entre eles; no e
ntanto, uma de suas filhas se dispunha a desobedecer as regras em troca de um qu
arto de dlar.
- vou beber assim mesmo. - Recusou o oferecimento de misturar bebida ao caf. A ga
rota deu de ombros, indiferente, e voltou ao balco.
- Aposto que com um pouco mais de dinheiro um cara consegue comprar mais do que
um drinque dela. - Hobie observou-a afastar-se. - Isso se ele no se incomodar de
se pendurar nessas costelas finas. Claro, cataninhos no so meu doce de coco, mas no
sei como algum pode ter uma queda por elas.
com um homem como Hobie Evans, era melhor ignorar as observaes maliciosas e obscen
as. Qualquer comentrio acabaria por encorajar mais observaes do gnero. Webb bebeu se
u caf quente e preto.
Percebi um bando de carroas indo em direo ao cemitrio quando
entrei na cidade. Quem vai ser enterrado? - mudou de assunto.
Hobie deu de ombros.
Algum cata-ninhos. Alguma febre est arriando eles a torto e a direito. Espero que
a febre continue. Talvez a gente finalmente se livre de alguns desses filhos da
me. Isso devia ter acontecido h muito tempo.
- Uma febre? - Webb soergueu a sobrancelha, exigindo resposta mais especfica.
. O mdico esteve aqui antes, tentando comer algo, mas um colono esqueltico o arranc
ou daqui com uma chamada de doena. - Uma espcie de esgar ergueu-lhe os cantos da b
oca. - O mdico parecia em frangalhos. Disse algo sobre a gua estar contaminada. El
e est perdendo tempo com tipos como aqueles. Se mais uns cem deles morresse, aind
a no seria o suficiente, na minha opinio.
Webb perdera o gosto pelo caf e pela companhia. Afastou a cadeira e ps-se de p, ati
rando um nquel sobre a mesa para pagar o caf que mal
tocara.
- Hobie, quando voc morrer, vai estar completamente sozinho. E o pior que voc nem
vai saber.
Saindo do restaurante, desamarrou as rdeas e disps-se a montar, mas percebeu o som
de vozes unidas em uma cano levada pelo vento e deteve-se. Pedaos de melodia chega
ram at ele, o suficiente para que reconhecesse o hino fnebre Rock of the Ages.
Ficou pensando sobre o poo dos Reisner, se a gua estaria contaminada, mas no adiant
ava ficar matutando. No havia nada que pudesse fazer. No tinha direito de fazer na
da a respeito. Colocou a bota no estribo e montou, dando rdeas ao cavalo em direo a
o depsito.
216
O xale negro que cobria a cabea de Lilli agitou-se sob o vento fustigante, mas el
a no baixou a cabea enquanto as ps de terra caam sobre o caixo de Stefan. As pessoas
amontoavam-se atrs dela: amigos, vizinhos, todos oferecendo sua solidariedade. Pa

reciam esperar o silncio e embotamento


dos olhos dela.
Ningum perguntou o que ela pretendia fazer, mas era preciso que Lilli tomasse sua
s decises. Estava colocando a fazenda venda. Franz Kreuger ia colher o trigo que
houvesse nos campos, dividindo o lucro. Depois, ela ia embora. No havia mais moti
vo para ficar, com Stefan morto. Lilli nem mesmo se permitiu pensar em Webb Cald
er, pois isso acontecera muito tempo atrs. Ele tambm estava morto, assim como Stef
an.
217
22
Quando o mdico desceu de sua carruagem, Webb percebeu a mudana de um jovem ansioso
por sua primeira prtica para esse mdico sobrecarregado de trabalho que no consegui
a comer ou dormir regularmente. Era o nico mdico em centenas de quilmetros em qualq
uer direo e as exigncias eram constantes. Os cabelos prematuramente grisalhos e os
olhos avermelhados demonstravam a falta de sono.
- Desculpe, tive que cham-lo, Simon - Webb antecedeu o cumprimento com um pedido
de desculpas e levou o doutor Simon Bardolph em direo ao alojamento. - Espero que
no esteja to cansado quanto parece.
- Diabos, j passei do ponto do cansao. - Simon deixara de lado o respeito pelo nom
e Calder. - O que houve?
- Abe Garvey foi pisoteado por um cavalo durante o rodeio de primavera. Ns o trou
xemos para c e fizemos o que pudemos por ele, e a chamamos voc - Webb explicou, abr
indo a porta do alojamento. - Parece que ele est sangrando por dentro.
- vou dar uma olhada nele. - O mdico entrou no alojamento, o pensamento j percorre
ndo as possibilidades. Um sorriso cansado iluminou seus traos fatigados ao reconh
ecer a mulher loura ao lado do homem machucado no alojamento. - Ah, minha enferm
eira favorita. Como vai, Ruth?
- Bem. - Ela correu o olhar para Webb, baixando-o em seguida.
- Realmente voc devia deixar de lecionar e vir trabalhar para mim, Ruth. - Simon
comeou o exame do paciente imediatamente, falando enquanto o fazia. - Deus sabe c
omo sua ajuda seria til. - Ela a sentiu empertigada e a alta tenso escondida logo
abaixo daquela superfcie plcida. Era fcil diagnosticar a causa. Webb Calder. Tornar
a-se evidente para Simon, quando tratara de Webb aps o tiro, que ela estava perdi
damente apaixonada por ele. Naturalmente a situao no mudara. Uma olhada para o cowb
oy ferido alertou-o de que precisaria da ajuda dela, e da ateno integral.
- Webb, por que voc no sai e deixa os profissionais cuidarem dele?
- sugeriu Simon bruscamente, e outra metade da mente exercitando sua profisso no
paciente. - E providencie bastante caf quente. vou precisar de um galo quando term
inar.
Houve uma certa hesitao antes que Webb concedesse no ser sua presena necessria.
- vou estar no refeitrio.
218
Mais de duas horas depois, Simon Bardolph entrou no refeitrio. Webb encheu uma xca
ra de caf para ele e a colocou na mesa comprida onde o mdico sentou. Este esfregou
o rosto como se tentando espantar o cansao.
- Eu diria que ele tem mais do que uma boa chance de curar-se foi o veredito. Quem enfaixou aquela perna quebrada fez um bom negcio.
- Slim e Nate fizeram isso antes de coloc-lo na carroa que o trouxe fazenda - diss
e Webb. - Grizzly tem um bife pronto para voc.
Fez-se uma pausa, seguida por uma risada curta e cansada.
- No consigo me lembrar da ltima vez que comi - Simon declarou.
- Foi o que pensei. - Webb fez um gesto para o cozinheiro mal-humorado servir a
comida. - Ouvi dizer que h uma febre atingindo os colonos. - Estava em busca de i
nformaes sobre Lilli, quisesse ou no admiti-lo.
- Febre tifide. - Quando o prato foi colocado diante dele, Simon pegou garfo e fa
ca e ps-se a cortar a carne com preciso meio cirrgica.
- Tem me feito correr de um lado para outro do Estado. Estou tentando espalhar o
conselho de que todo mundo deve ferver a gua antes de beber, mas... - deu de omb
ros, indicando a falta de cooperao e a simples preguia de alguns. - Estou perdendo
os muito jovens e os velhos. - Mastigou um pedao de carne. - Tinha esquecido o go

sto de comida boa - disse, sem esperar at engolir.


- Temos bastante comida, portanto no fique envergonhado de pedir para repetir - o
fereceu Webb.
- No tenho tempo. - Simon falava entre uma garfada e outra. Tenho um parto espera
.
- Ah? - O som era uma indagao.
- A esposa de seu vizinho Franz Kreuger. Entrou em trabalho de parto. Se o nenm s
eguir o caminho dos outros, s vou chegar em tempo de coloc-lo no mundo. - Cortou o
utro naco de carne tostada. - Para falar a verdade, estou surpreso do Kreuger te
r me chamado.
- Por qu?
- Ele acha que eu podia ter feito mais para salvar seu vizinho. - Balanou a cabea.
- s vezes o homem irracional.
- O vizinho. Qual vizinho? - Webb franziu o cenho.
- Um cara velho... - Simon oscilou o garfo no ar, tentando recordar o nome. - Ri
chter... Richner... algo assim.
- Reisner. Stefan Reisner. - Webb disse o nome, surpreendido ao perceber como su
a voz soara impassvel.
- Isso. - Simon assentiu e enfiou outro pedao de carne na boca, comendo com uma r
apidez contra a qual teria alertado seus pacientes.
- E a esposa? - Ele estava imvel por dentro, espera.
- O que tem ela? - O mdico no compreendeu a pergunta. - Ao que eu saiba, ela est be
m, se isso que voc quer saber. Mas ela era jovem e saudvel.
219
- Quando aconteceu isso? - Tinha de ser recente, ou Webb com certeza teria ouvid
o falar no acontecimento.
- Vamos ver... ele deve ter morrido duas... no, trs semanas atrs - decidiu o mdico,
lanando em seguida um olhar curioso para Webb.
- Por qu?
Trs semanas! Tudo pareceu liberar-se dentro dele. A frustrao misturou-se raiva por
Lilli no ter tentado avis-lo. Aquilo o confundiu, enchendo-o de incertezas. Afasto
u o banco paralelo comprida mesa, inconsciente de que no respondera pergunta do md
ico.
- Webb? - Simon empertigou-se mais, completamente confuso com o comportamento de
Calder.
- Vejo voc depois, Simon. - Webb lanou a observao por sobre o ombro sem diminuir as
passadas largas, saindo do refeitrio e passando por Ruth que estava entrando.
Simon Bardolph continuou olhando fixamente a porta comprida fechada, tentando de
cifrar o enigma. Ruth percebeu-lhe a confuso.
- Algo errado?
Ele correu os olhos confusos para ela; por fim balanou a cabea e voltou comida.
- Acho que Webb acabou de lembrar que devia estar em algum lugar.
- Por que voc diz isso? - Ela olhou em direo porta, lembrando-se de que Webb fora b
astante rpido, mas pensou que fosse por causa do ltimo encontro de ambos.
- Estvamos conversando. Ele me fez perguntas sobre a morte de Reisner... - O mdico
comeou a explicar, falando e ruminando os acontecimentos em sua mente ao mesmo t
empo.
- Reisner. - O nome saiu em meio a um suspiro rpido. - Lilli Reis ner?
- No. o nome da esposa dele? - Deu de ombros, denotando que isso no importava. - F
oi o velho que morreu. - Estreitou o olhar ante a luz que saa dos olhos de Ruth.
- Voc poderia me explicar o que est acontecendo aqui?
Ela se recusou com um breve movimento de cabea.
- Nada. - No cabia a ela falar. De qualquer maneira, possivelmente ele saberia po
r si mesmo dentro de pouco tempo.
Ela esperara to pacientemente, agarrando-se ao ltimo fio de esperana. Agora esse fi
o se desvanecera. As lgrimas brotaram em seus olhos. Pediu desculpas rapidamente
e escapou antes que o mdico visse que ela estava chorando.
As primeiras duas semanas aps a morte de Stefan foram to repletas de detalhes a se
rem resolvidos, tantas coisas a fazer que Lilli mal tivera tempo de soltar um su
spiro. Na terceira semana, tudo fora demasiado para ela, que dormiu praticamente

o dia todo. Finalmente corpo e mente clarearam do cansao e indeciso. No havia mais
olheiras escuras em torno de seus
220
olhos, que enxergavam a realidade com um brilho estvel de determinao. Um vento inin
terrupto tentava erguer a saia do vestido de pano grosseiro, enrolando-o em torn
o das pernas de Lilli. O xale circundando os ombros era a nica vestimenta preta q
ue estava usando. Ela no queria desrespeitar Stefan, mas comprar tecido preto par
a fazer vestidos de luto parecia um desperdcio do pouco dinheiro que ela tinha. O
vento atingiu o cheque na mo dela, tentando arranc-lo.
- Sinto muito no ter sido mais, Sra. Reisner - declarou Doyle Pettit, segurando o
chapu respeitosamente. - Mas com a falta de chuva esse ano, o preo da terra caiu.
Esperava, para o seu bem, ter conseguido vender a fazenda por mais.
O que ele no disse que ele mesmo comprara a terra. Ela insistira em vender a prop
riedade imediatamente. Portanto, Doyle pagara o preo atual de mercado, confiante
em dobrar seu dinheiro na prxima primavera. Sem dvida no trapaceara; simplesmente a
proveitara a situao.
- Compreendo. - Depois de pagos os emprstimos bancrios, no restara muita coisa. com
certeza no tanto quanto ela esperara. Dobrou o cheque em dois e colocou-o no bol
so. - Foi bondade sua ter vindo at aqui para trazer o cheque para mim.
- No foi nenhum problema, lhe garanto. - Usou o sorriso encantador, parecendo ade
quadamente preocupado. - O que vai fazer agora, Sra. Reisner? No muito dinheiro,
mas naturalmente a senhora vai querer investi-lo da maneira mais adequada. Ficar
ia mais do que contente em aconselh-la sobre o assunto.
- J fiz meus planos. O dinheiro deve ser suficiente para comprar um pequeno resta
urante, talvez em Butte. - Cozinhar era a nica coisa que sabia fazer, o nico meio
de sobreviver e com todas aquelas minas de cobre perto de Butte, Montana, aquele
parecia um bom lugar. Alm do mais, seria aconselhvel deixar aquela rea e colocar d
istncia entre ela e seus sonhos idiotas sobre Webb Calder.
- Abrir um negcio prprio, ora, um grande passo, Sra. Reisner.
- Doyle Pettit tinha o mesmo olhar ctico das outras pessoas. Homens dirigiam negci
os e mulheres lecionavam ou cuidavam de doentes. - H muitas coisas que precisa sa
ber.
- Dirigi os afazeres domsticos durante um bom nmero de anos, Sr. Pettit. Acredito
que conheo um pouco sobre compra de suprimentos e pagamento de contas. - Lilli es
tava um tanto irritada, por trs do sorriso que ofereceu ao homem. - Mas obrigada
por sua preocupao.
Ela no o encorajou por palavras ou atos a ficar e conversar, nem mesmo convidou-o
a entrar na choupana que no era mais sua. O homem era muito insinuante, muito be
m-vestido e o modelo T estacionado a poucos metros estava pouco empoeirado. Havi
a uma vaidade e um egosmo que o tornavam superficial. Como viva recente, ela poder
ia sentir-se lisonjeada com sua ateno e interesse; mas duvidava que fossem verdade
iros.
Doyle acentuou o sorriso e tentou disfarar sua confuso com essa recepo
221
formal. Entregara o cheque e ela parecera ansiosa por v-lo ir embora. Poderia ter
sido interessante consol-la. Certamente ela parecia mais atraente do que no dia
em que fora ao banco querendo vender a fazenda.
- Se houver algo mais que possa fazer, Sra. Reisner, espero que entre em contato
comigo. - No havia nada mais a fazer, exceto ir embora.
- Obrigada. - Ela meneou a cabea com brevidade, sem afirmar se o procuraria ou no.
A luz do sol atingiu o colorido de outono de seus cabelos.
Mas ele no estava com pressa de ir embora, virando a gola do casaco e colocando a
s luvas.
- Acho que o inverno vai chegar mais cedo. J est quase um cheiro de geada no ar. Um rudo surdo chegou, distante. Doyle voltou-se para olhar o caminho. Cavalo e c
avaleiro se aproximavam, ainda demasiado distantes para que pudesse identific-los
. - Parece que vem vindo algum.
Ela se afastou do protetor contra o vento da janela e puxou mais o xale em torno
dos ombros. O cavaleiro possua algo de familiar que aceleroulhe a pulsao. Tudo est
ivera to em ordem; agora seus pensamentos comeavam a tomar outros caminhos, enquan

to o cavaleiro se aproximava o suficiente para que Lilli tivesse certeza de que


era Webb.
O cavalo bufava quando parou ao lado do automvel, empinando as orelhas, desconfia
do, para o veculo. Webb continuou sentado na sela durante alguns segundos, corren
do o olhar inexpressivo dela para Doyle Pettit.
- Webb Calder. - Doyle recobrou-se da surpresa e adiantou-se para cumpriment-lo.
- No esperava encontr-lo aqui.
Deixando as rdeas no solo, Webb apertou a mo que Doyle lhe estendeu, deslizando um
olhar avaliador para Lilli.
Ela quase ficou contente com a presena de Doyle Pettit, que lhe deu tempo para ma
nter os ps firmemente no cho e no ser lanada no turbilho de suas emoes.
- Parei para oferecer meus sentimentos ... Sra. Reisner. - A hesitao quanto maneira
formal com que se dirigiu a ela no passou despercebida a Lilli, apesar de tnue. Tambm no posso dizer que esperava encontr-lo aqui, Doyle.
- Cuidei da venda da fazenda para a Sra. Reisner. A transao foi concluda hoje e tro
uxe o cheque para ela - ele explicou.
Os olhos de Webb brilharam, surpresos, com a notcia de que ela vendera a fazenda.
No conseguiu resolver se a deciso fora acertada. Ela no conseguiria dirigir a faze
nda sozinha sem contratar um homem. Ele duvidava que houvesse dinheiro suficient
e para tal; certamente no haveria, com a pssima colheita desse ano.
- Webb, devo dizer que voc est sendo muito amvel vindo at aqui e tudo mais - disse D
oyle.
Webb no tentou evitar que seu olhar perscrutasse Lilli. Ela parecia to desgraadamen
te composta que ele se sentiu amargurado. Os olhos possuam um tom azul escuro, ol
hando-o de frente. Os lbios unian-se em uma
222
linha harmoniosa. Era como se estivesse esperando que ele dissesse ou fizesse al
go.
Webb tirou o chapu, sentindo-se embaraado e no gostando da sensao.
- Pensei em vir para saber se havia algo que eu pudesse fazer. - No era o que ela
queria ouvir e no era o que ele queria dizer. Mas com a presena de Doyle Pettit,
ele ficava limitado pelas convenes. Assim, estimulou o homem a ir embora. - Se voc
j estava indo, no se prenda por mim, Doyle.
Doyle lanou um olhar para a jovem viva, pensando que ela poderia querer que ficass
e. Havia algo no ar que no conseguiu captar. A expresso dela no mudou. Continuava a
no haver nada que indicasse ser desejada sua presena.
- Tenho alguns negcios na cidade - ele mentiu. - Lembre-se do que lhe disse, Sra.
Reisner. Se houver algo em que possa ajudar, por favor entre em contato comigo.
- Mais uma vez obrigada por vir - ela repetiu.
Webb pegou as rdeas do cavalo e segurou-as enquanto Doyle girava a manivela de se
u automvel e o ligava. Enquanto a ateno de Webb estava em outro lugar, Lilli aprove
itou a oportunidade para analis-lo. Os poucos anos no haviam operado diferenas na a
parncia fsica dele, exceto por acrescentar rugas s dobras prximas aos olhos e boca.
O corpo musculoso era longo e msculo e os cabelos anelados pelo vento estavam qua
se negros e espessos.
As mudanas haviam sido mais sutis, do tipo que uma mulher que o amava perceberia.
Antes, ele era um vaqueiro; nico em muitos aspectos, mas ainda assim um vaqueiro
. Agora, poder e autoridade descansavam, com naturalidade, sobre seus ombros lar
gos. Lilli sentiu que muitas coisas estavam imersas dentro dele, h muito tempo co
ntroladas. Talvez tempo demais. Ele viera v-la, mas por qu? Ficou pensando se Webb
saberia. O orgulho lanou seu manto invisvel em torno dela, impedindo que ele perc
ebesse que somente o fato de v-lo novamente a perturbava.
O automvel partindo liberou uma nuvem de fumaa sufocante no quintal estril. Lilli e
rgueu uma ponta do xale sobre o nariz e boca para evitar que a fumaa arenosa entr
asse em sua boca e pulmes e fechou os olhos para proteg-los contra a poeira irrita
nte. O vento colheu a fumaa e f-la rodopiar antes que se depositasse no solo. O ca
valo de Webb movimentou-se em torno dele, bufando nervosamente com o veculo barul
hento.
Passou-se um segundo ou dois antes que Webb deixasse as rdeas carem no cho e se apr
oximasse de novo, sacudindo a poeira do chapu. Pousou o olhar nela, perscrutando,

buscando algo: uma reao, um sinal, um sinal milenar entre homem e mulher, facilme
nte reconhecvel e jamais definido. Ela estava de p a poucos centmetros, diante da p
orta, observando-o sem demonstrar hostilidade, mas sem tampouco abrir-se para el
e. Webb esperou que ela sugerisse que entrassem, saindo da poeira e do vento, ma
s ela permaneceu em silncio. Havia uma espcie de barreira entre eles, e
223
Webb no se decidia sobre o modo de penetr-la, pois no compreendia a causa.
- Um de meus homens feriu-se no rodeio. Simon... o dr. Bardolph... veio cuidar d
ele, ento eu soube esta tarde sobre Stefan. - Queria deixar claro que teria vindo
mais cedo se soubesse. - Senti muito ao ouvir a notcia. - No, maldio! Ele no sentira
muito. Por que estava pronunciando palavras convencionais quando havia tantas o
utras coisas que desejava dizer? - Gostaria que voc tivesse me avisado. - Foi a p
rimeira coisa honesta que disse. - No deve ter sido fcil para voc.
- Eu me virei. - O queixo baixou por um instante, erguendo-se em seguida. A audci
a existia, mas controlada.
Ele no estava agindo com habilidade, mas parecia ter tomado um caminho inaltervel.
- Voc vendeu a fazenda.
- . - O olhar dela correu pelas construes ressequidas sob o vento interminvel, algum
as lembranas distantes surgindo em seu olhar. - Vendi tudo, os cavalos e o equipa
mento. No havia motivo para manter tudo isso.
- Voltou a ateno para ele. - Mesmo se Stefan estivesse vivo, do jeito que o tempo
est seco, acho que no amos conseguir aguentar at o ano que vem.
- O que voc estava pretendendo fazer? - Inconscientemente, Webb usou o passado, n
o entanto queria descobrir se ela o inclura em seus planos para o futuro.
Ela vacilou sob o olhar fixo de Webb, sustentando-o em seguida.
- Depois que todas as dvidas foram pagas, tenho dinheiro suficiente para comprar
um pequeno restaurante em algum lugar.
- Voc ia embora. - Endureceu o queixo. - No ia nem mesmo me dizer adeus? - Webb de
safiou rudemente.
O movimento da mo de Lilli afastando os cabelos que o vento lanara sobre seu rosto
pareceu uma maneira de evitar o olhar dele.
- Os tempos mudam. As pessoas mudam. - Lilli ofereceu como resposta. - No razovel
esperar que as pessoas tenham os mesmos sentimentos depois de passado tanto temp
o.
A resposta surpreendeu-o, atingindo-o profundamente, enquanto percebia a mensage
m de que ela mudara. Lilli se voltou com um movimento gracioso e sem pressa e de
u alguns passos at a porta. Ali estacou, o corpo em ngulo com o dele, fitando-o po
r sobre os ombros.
- Foi gentileza sua ter vindo - disse ela.
A porta da choupana rangeu em suas dobradias e oscilou, aberta. Ele se sentiu fer
ver com uma dureza que no desapareceria simplesmente, como ela acabara de dispenslo. Quando Lilli pisou dentro da choupana e virou-se para fechar a porta, Webb j
estava no limiar, o brao contra a porta para impedi-la de fechar.
- Isso tudo que voc tem a dizer... foi gentileza minha ter vindo?
- Ele forava seu caminho de entrada e ela deu um passo atrs, os olhos
224
agora mergulhados nele, observando e aguardando. - Por que acha que estou aqui?
- No posso adivinhar. - Tinha muito medo de estar errada. Havia muitos motivos qu
e poderiam t-lo levado at ali.
- Ento me explique o que significa esse "os tempos mudam" - exigiu Webb. - Diga c
laramente se no quer mais me ver. - Algo brilhou nos olhos dela, fazendo um pouco
da dvida desaparecer. Esperava que ele dissesse a razo que o levara ali, que decl
arasse suas intenes. Ele fechou a porta e pegou-a pelos ombros com um mesmo movime
nto. - Juro, Lilli, voc tem um orgulho capaz de gelar um homem - murmurou pesadam
ente, buscando a boca da mulher com um beijo rpido e faminto, para que no houvesse
mais dvidas sobre o que ele queria.
A presso dos lbios dela mexeram com ele como ningum conseguiria. As mos de Lilli des
cansavam levemente sobre seu peito, sem resistir, embora tampouco o convidasse a
um abrao mais apertado. Webb estava intrigado com a maneira como ela o beijava e
continha, ao mesmo tempo, sem se deixar levar pelo impulso dos sentimentos.

- O que , Lilli? - Ergueu a cabea e passou a mo pelo rosto dela, traando a linha de
seus lbios quentes com o polegar. Os superclios dela permaneceram parcialmente fec
hados.
- Eu no tinha certeza do motivo que o trouxera aqui. - Ela ainda no estava certa.
Podia perceber isso na voz dela.
Moveu a mo ao longo das costas dela, sentindo a ondulao e a tenso dos ossos da colun
a.
- Estou aqui porque quero voc. Ainda amo voc. Se houve alguma mudana, foi porque os
sentimentos cresceram mais. - O sorriso curvo estava um tanto contrado. - Eu est
ava comeando a pensar se com voc acontecia o mesmo. Voc sente o mesmo?
Ela afastou a cabea para olh-lo e ver o que havia em seus olhos. Havia uma expecta
tiva calma na expresso do rosto dela, espera de algo mais que ele no dissera.
- Sinto - ela admitiu sem qualquer hesitao. No estava satisfeita com o que via no r
osto dele e afastou-se lentamente dos braos de Webb, que franziu o cenho quando e
la se distanciou. - Para onde vamos daqui?
- perguntou ela.
O orgulho de seu porte e a conteno de sua voz comearam a impression-lo. Lentamente,
Webb passou a compreender a causa da reticncia orgulhosa. Ela no sabia que papel e
le lhe pedia para representar, se de amante, caso ou esposa. Estava preocupada c
om a possibilidade dele pensar mal dela porque dormira com ele e revelara seus s
entimentos enquanto estivera casada com outro homem. Ela no queria ser considerad
a merecedora de menos respeito.
Webb veio por trs dela e colocou as mos sobre seus ombros, acariciando-os e sentin
do o tremor do desejo que a percorria. Ela inclinou-se um pouco para trs, rendend
o-se ao toque.
- Gostaria de lev-la direto para minha cama. - O odor ntido dos
225
cabelos escuros o excitavam. - Mas acho melhor irmos at o padre primeiro.
Ela se voltou, varrendo o rosto dele com o olhar para ter certeza de que falava
srio. O corpo perdeu a rigidez quando ele a tomou nos braos. A fome profunda no be
ijo que ela lhe deu percorreu-o como fogo sacudindo-o. Ela possua um poder sobre
ele que o elevava a alturas, deixando-o captar a glria que um homem e uma mulher
podiam conhecer.
Quando se separaram, nenhum dos dois estava satisfeito, mas a questo que somente
os beijos no poderiam satisfazer-lhes as necessidades, passando por um momento de
confiana antes que outro passo fosse dado. Ela retirou os lbios carnudos dos beij
os possessivos dele e da barba rala que avermelhava-lhe a pele. luz nos olhos az
uis de Lilli dirigia-se especialmente para ele. Ela correu o dedo sobre o lbio su
perior do homem.
- Voc est suando - murmurou ela, tomando-lhe a mo e pousando-a sobre seu peito. - E
st sentindo meu corao bater?
- Estou. - O dele disparara como uma locomotiva, a respirao igualmente acelerada.
Ele deslizou a mo, cobrindo-lhe o seio, to rijo e pleno contra sua palma. - Lilli.
- Mil noites de desejo descortinaram-se no sussurro do nome dela.
Ela se aproximou, descansando a cabea nos ombros dele e passando os braos possessi
vos em torno de Webb. Ela sentia um contentamento excitado, satisfeita com ele e
consigo mesma. Estudou a pulsao na garganta e o pescoo bronzeado.
- Por que no veio me ver durante todo esse tempo? - ela perguntou.
Surpresa e perplexidade toldaram-lhe o rosto enquanto ele baixava a cabea, tentan
do enxergar a face de Lilli.
- Voc deixou claro que era uma mulher casada e no queria me ver de novo - relembro
u.
- Eu sei - murmurou Lilli.
- Eu devia deixar isso de lado?
- s vezes eu esperava que sim, embora ficasse aliviada que voc no o fizesse. - Ela
estava consciente da contradio da resposta e sorriu, pois isto no a tornava menos v
erdadeira.
- Esse um exemplo do pensamento feminino? - Webb zombou carinhosamente. - Voc me
pede para me afastar, mas quer que eu venha. Voc me diz para esquec-la e encontrar
outra pessoa e espera que eu no o faa.

Ela lanou a cabea para trs e fitou-o, sorrindo, alegre e confiante.


- , exatamente o que eu queria.
- Esse tipo de lgica no fcil de ser compreendida. - Ele a beijou nos lbios, sentindo
-os unirem-se aos seus.
Os dedos dela exploravam a linha firme da boca de Webb, traando a ruga que corria
junto aos lbios.
- S estou viva h trs semanas. As pessoas vo falar se casarmos to cedo.
226
Aquilo o irritou.
- Pouco me importa se as convenincias ditam um perodo de um ano de luto. Voc cumpri
u todas as obrigaes que considerava dever a Stefan. Voc vai ser minha esposa, Sra.
Webb Calder, e ningum vai ousar dizer algo contra. Pois deixe-os falar. Nada do q
ue puderem dizer ou fazer conseguir nos atingir - insistiu rudemente.
Ela ouviu as palavras, pesando-as contra seus prprios sentimentos. Parte dela ter
ia preferido no apressar o casamento, para que no se tornasse uma soluo de conveninci
a que decidisse para onde ela iria, e para que fossem namorados antes de se adap
tarem rotina de marido e mulher.
A hesitao de Lilli era evidente, e Webb percebeu a inteno de adiar a ida ao padre co
mo uma forma de obter outra coisa. No foi difcil compreender, dada a dureza de sua
vida pregressa e a insipidez de seu casamento prtico com Stefan.
- Voc gostaria que eu a cortejasse e seguisse todas as sutilezas do galanteio, no ?
- adivinhou, observando a surpresa dela diante de sua perspiccia. - Quer que eu
ganhe seu amor de novo.
- Isso muito errado? - Havia algo meio provocador, meio srio no olhar dela.
- No errado. - Ele a tranquilizou com um sorriso leve. - impossvel. Uma semana. tu
do que voc vai ter antes do casamento, e vou lev-la para a minha casa hoje. No pret
endo deix-la mudar de ideia.
- Voc gosta de ser autoritrio, no ? - Lilli zombou, mostrandolhe mais uma vez o lado
atrevido de sua personalidade, apressando-se onde ingnuos iam com calma. - Voc go
sta da ideia de me dizer o que fazer. bom, acontece, Sr. Webb Calder, que isso e
xatamente o que quero.
Era tudo que precisava ser dito. O beijo longo e entorpecedor afirmou todo o res
to. Os contornos do corpo de Webb endureceram-se contra a carne tensa de Lilli,
acendendo um desejo que permanecera adormecido durante muito tempo. Ela no precis
ava mais conter suas emoes; elas no murchavam dentro dela mas, ao contrrio, brotavam
e floresciam de maneira natural e infinita. Ela estremeceu com as pequenas mord
idas em sua orelha e na veia que pulsava em seu pescoo.
com esforo, ele ergueu a cabea e passou os dedos pelos cabelos.
- Quero que arrume suas coisas. - Teria sido mais fcil continuar o beijo at a conc
luso que ambos desejavam. Mas quando finalmente ela estivesse em seus braos, Webb
queria que fosse sob seu teto - no ali, onde ela vivera com Stefan. - S leve roupa
s e objetos pessoais que quiser manter. O resto pode vender ou dar. Volto daqui
a pouco para pegar voc.
Ela passou as mos em torno do pescoo dele, trazendo-lhe a cabea para um ltimo beijo.
- vou estar esperando.
227
23
A dimenso era surpreendente, diferente de tudo que Lilli j vira antes. Dois andare
s, com uma grande varanda percorrendo toda a extenso da frente, a casa ficava num
a elevao, dando para prdios menores e mais simples. Os raios oblquos do sol de fim d
e tarde banhavam a manso com uma luz laranja suave que coloria as vidraas com um b
rilho de boas-vindas. Rolos cinzentos de fumaa saam de duas chamins de pedra sobre
o teto, inclinado para que a neve casse, e ondulavam contra um cu aafro.
Webb estava de p junto porta aberta, ajudando-a a sair do carro. Por fim, ela afa
stou os olhos da casa e olhou para ele, ligeira descrena ainda em seu olhar.
- sua casa? - deixou-o tom-la pela mo enquanto descia do carro e pisava no cho.
- No. nossa casa - ele corrigiu, segurando-a pela mo e guiando-a pelos degraus da
frente que levavam s portas dianteiras. - A casa normalmente chamada Casa-Grande.
- Casa-grande. - Ela emitiu uma risada curta com o nome modesto, achando-o inade
quado para lugar to grandioso.

Webb estacou, voltando-a para que visse as pastagens infinitas da terra dos Cald
er.
- Este o local onde meu pai comeou a fazenda. Quando ele expandiu suas propriedad
es, todos comearam a chamar essa parte da terra de Casa-Grande, para diferenci-la
das novas propriedades. Gradativamente, o nome passou a significar essa casa.
Ao invs de olhar para a terra, Lilli o fitava, percebendo o orgulho da posse na v
oz e nos olhos de Webb - e o trao de humildade. De alguma maneira, a condio de riqu
eza e poder no significara muito at que ela viu o lugar, que havia exigido estudo
cuidadoso da parte dela. Mas o homem que acreditara conhecer era a pessoa de p a
seu lado. A vigilncia desaparecera dos olhos dela quando ele a olhou.
- Vamos entrar; vou lhe mostrar seu novo lar - declarou Webb. Lilli estava ansio
sa para ver como era a casa por dentro. Ele a levou
a uma visita completa dos aposentos do primeiro andar, comeando na sala de estar
e terminando no escritrio-biblioteca.
- Esses livros todos so seus? - Lilli foi at as estantes, correndo os dedos de lev
e sobre os muitos volumes. Livros eram um luxo e nunca conhecera algum que possuss
e tantos.
- vou ler todos eles - declarou ela, excitada como uma criana. Webb estava descob
rindo que, ao mesmo tempo em que se deslumbrava
228
com as coisas, ela no se intimidava. Assim que se acostumasse com o tamanho da ca
sa, ela a transformaria num lar para ambos, preenchendo-o com o calor e os risos
, como quando seus pais eram vivos.
- O que isso? - Ela estava atrs da escrivaninha, olhando para o mapa.
- A fazenda. - Ele fez a volta na mesa para apontar os limites da propriedade pa
ra que Lilli se orientasse e tivesse uma ideia da localizao em relao aos lugares que
ela conhecia. Quando ele terminou, Lilli continuou a olhar o mapa desenhado sob
re a lona amarelada. - Em que est pensando? - A expresso do rosto dela era impenet
rvel.
- Vinte e dois hectares no dariam um dedo nesse mapa - murmurou. Era a quantidade
de terra de que ela e Stefan haviam cuidado.
- A fazenda grande - admitiu Web.
- indecente - ela retorquiu, mas a risada curta retirou qualquer mordacidade da
resposta. - E seu pai obteve tudo isso. - Lilli voltou o olhar para Webb, analis
ando-o e tentando imaginar como seria o pai. Gostaria de t-lo conhecido.
- Era um homem notvel. Levei algum tempo para me dar conta de que s havia um Bente
en Calder. - E que seu caminho seria diferente do do pai, uma continuao, mas sobre
novos fundamentos.
- A maioria das pessoas no gosta dos pais at ser tarde demais. Eu era assim. - Hav
ia compreenso nos olhos azuis de Lilli.
Ele se inclinou sobre ela, que lhe ofereceu os lbios, envolvendo-lhe a cintura pa
ra aproximar seus corpos. O beijo exigente abriu os lbios de Lilli, expressando u
m desejo mais do que simplesmente fsico, descoberta que ela s fez depois. Todo sob
erano precisava de um parceiro que o visse simplesmente como homem. Ele precisav
a dela. Os dedos de Lilli estenderam-se sobre os msculos delgados das costas, a f
orma feminina adaptando-se naturalmente ao corpo masculino. O cheiro de Webb a p
reencheu como Lilli sabia que preencheria durante muitas noites, quente e almisc
arado, mesclado ao odor estranho do queixo barbeado. As mos dele brincavam em sua
s costas e quadris, acariciando-os e moldando-os com seu toque possessivo. Ela s
e perdeu no abrao, bloqueando tudo exceto a glria inexperiente que comeava a descob
rir.
Quando Ruth percebeu o modelo T estacionado em frente casa-grande, foi at a casa.
A gua fria lavara os olhos vermelhos de lgrimas, embora sombras de sofrimento con
tinuassem em seu rosto plido. Adivinhara que Webb fora ver Lilli e queria saber o
resultado da visita. A espera dolorosa fora intolervel.
com a quietude habitual, entrou na casa e foi diretamente ao escritrio, nico lugar
que Webb usava com frequncia. O casaco estava desabotoado, mas as mos estavam enf
iadas nos bolsos, onde podiam crispar-se em punhos tensos. As toras de lenha que
imando crepitavam na lareira, ela percebeu assim que entrou no escritrio.
Ruth deu trs passos para dentro do compartimento antes de ver o casal

229
atrs da mesa em um abrao quase sexual. O choque retirou o colorido de seu rosto, d
issolvendo toda esperana. Ela girou sobre si mesma cegamente, querendo escapar an
tes que eles a percebessem, dirigindo-se s cegas para uma das portas duplas, bate
ndo-a com estrondo.
- Ruth! - A voz surpresa de Webb soou spera e descompassada. Estava de costas par
a eles e no se voltou. A dor interna era maior do
que as lgrimas seriam capazes de lavar, e seus olhos queimavam, secos.
- Desculpe. No queria incomodar. - Foi a desculpa rpida, oferecida enquanto ela da
va um passo para sair do escritrio.
- No v, Ruth. - Ele a chamou de volta, a voz quase normal. Ela estacou relutante,
ouvindo os dois pares de passos saindo de trs da escrivaninha. Voltou o corpo rgid
o, ficando de frente para o casal. O orgulho e a delicadeza, o amor fluindo atra
vs dos traos rudes de Webb quase despedaaram Ruth. - Quero que voc seja a primeira a
saber que eu e Lilli vamos nos casar.
Ruth sentiu vontade de gritar que no queria ser a primeira a saber, mas simplesme
nte no era do temperamento dela ficar zangada com ele. O calor da emoo represada de
ixou-lhe as faces vermelhas.
- Meus parabns. - Ruth forou-se a cumpriment-los, sabendo que precisava dizer algo
mais. - Sei que isso que desejam h muito tempo.
- Esperava sinceramente que ele fosse feliz, mas sentia-se magoada por no ser a e
leita.
- Voc se lembra de Ruth Stanton, no , Lilli? - Ele envolvia a mulher de cabelo cast
anho-avermelhado pela cintura, mantendo-a junto a si em discreto contato corpora
l. - Ruth sempre foi como algum da famlia.
- Lembro dela, sim. - Lilli assentiu, os lbios curvados para cima em um sorriso a
colhedor e escusatrio. - Espero que nosso comportamento de h pouco no a tenha embar
aado.
- No. Acho que eu devia ter batido - Ruth murmurou uma resposta constrangida, inc
apaz de suportar tal franqueza.
- Ningum bate porta na Casa-Grande. - Webb olhou para Lilli com intimidade. - Sim
plesmente vamos ter que aprender a ser mais circunspectos.
- Gostaria que fssemos amigas - declarou Lilli, com uma naturalidade que Ruth enc
ontrou dificuldades em no apreciar. - Posso cham-la de Ruth?
- Claro - concordou ela. Mas precisava de tempo at poder lidar com esse relaciona
mento.
- Voc veio falar comigo sobre algo? - Webb percebeu que no havia perguntado o moti
vo da ida de Ruth casa.
Ela usou a desculpa que aprontara:
- S vim avisar que Abe Garvey est bem.
- Fico contente por ouvir isso. vou v-lo mais tarde - disse ele.
- Se me do licena, estou certa de que preferem ficar sozinhos. A voz de Ruth quase
falhou. Nenhum dos dois levantou objees, pronunciando
230
as frases habituais de despedida e ela deixou a sala.
Um curto silncio seguiu-se e a porta da frente foi fechada. A mo de Webb alisou di
strada a curva da cintura de Lilli enquanto fitava pensativo as portas abertas do
escritrio. Lilli no sabia o que ele estava pensando.
- Algo errado? - indagou.
Ele correu os olhos para ela, fitando o rosto com carinho, uma sensao de carcia em
seu olhar.
- No. A nica maneira de as coisas estarem melhores seria se voc j fosse minha esposa
. - Apertou os braos em torno dela, relaxando-os em seguida para deix-la sair. - v
ou trazer suas coisas para dentro e vou lhe mostrar onde vai dormir.
O quarto principal era maior do que a choupana de um s compartimento. Uma cama la
rga com a cabeceira desenhada estava coberta com uma colcha de pena de ganso. Ao
lado postavam-se uma cmoda e um ba com gavetas, um par de cadeiras e um pequeno s
of de veludo rosa agrupados, formando uma saleta em torno da lareira. Enquanto We
bb colocava a maleta gasta no cho, Lilli foi forada a recordar a pobreza da bolsa
comparada ao novo ambiente.

- Enquanto voc se arruma, vou ver como est Abe Garvey - declarou Webb. - Aquela po
rta d para o banheiro particular. Liguei o aquecedor antes, portanto tem gua quent
e se voc quiser tomar banho antes do jantar. - Percebeu o modo como ela fitava o
quarto, analisando tudo.
- Gosta do quarto?
- Quem no gostaria? - Lilli contraps com um sorriso.
Ele deixou o olhar pousado naquele sorriso por mais um instante, mas evitou beijla.
- Volto j - prometeu vigorosamente e caminhou at a porta. Sozinha no quarto, tudo
aquilo pareceu irreal durante um momento.
Ela se sentiu tranquilizada com o som dos passos de Webb descendo as escadas, e
o quarto espaoso exigiu novamente sua ateno. Moveu-se por ele, explorando-o, abrind
o gavetas que engoliriam seu magro guarda-roupa, testando a maciez do colcho e se
ntando-se nas cadeiras. Deteve-se na janela que dava para o Sul, assim como a fr
ente da casa, e observou Webb caminhando em direo a um dos prdios. Quando ele desap
areceu dentro da construo, ela soltou a cortina e voltou-se para o quarto.
Lilli atravessou o quarto em direo porta interna que Webb lhe apontara, virou a maa
neta de bronze e empurrou. Arregalou os olhos de espanto. Havia uma pia de porce
lana com torneiras de bronze para gua corrente, quente e fria, e uma toalete de p
orcelana completa com uma corrente fazendo a conexo com uma caixa d'gua no alto. L
illi testou ambos, rindo deliciada. Aps tantos anos carregando gua, aquecendo-a no
fogo, e esvaziando urinis, aquilo era o mximo do luxo.
Correu os dedos ao longo da extremidade delicada da grande banheira branca de fe
rro fundido sustentada por apoios em forma de garras e lembrou a pequena banheir
a onde se banhava quando havia gua suficiente
231
para gastar. Era to apertada, os joelhos batiam no peito, mas ali ela podia se es
ticar quase completamente.
Seu olhar foi atrado pelos frascos com tampa de mrmore junto pia. Abriu um e mergu
lhou o dedo na loo cremosa, esfregando o creme nas mos, sentindo a textura delicada
que a mistura conferia sua pele. A curiosidade acentuada, ela destampou um reci
piente de cristal contendo sais fragrantes. Um nico espargir e Lilli voltou-se pa
ra a banheira, uma luminosidade inteiramente feminina brilhando em seus olhos.
Minutos depois, a tampa de borracha estava no ralo e as torneiras abertas para e
ncher a banheira de porcelana com gua que brotava junto com os sais fragrantes. E
Lilli tirou as roupas para o primeiro banho luxuoso de sua vida. Uma toalha est
ava pendurada em um anel de bronze na parede e havia uma grande esponja na pia e
um sabonete perfumado. Lilli adivinhou terem sido esses artigos de toucador da l
tima Sra. Calder, me de Webb. Eram uma tentao a que ela no conseguiu resistir. Alm do
mais, evidentemente eles estavam ali para serem usados por quem ocupasse o quar
to ao lado.
Quando mergulhou o corpo nu nas bolhas perfumadas e sentiu o calor relaxante da g
ua em sua pele, Lilli duvidou de que outra coisa pudesse ser to venturosa. Estend
endo-se na banheira, apoiou os dedos dos ps em uma extremidade e descansou a cabea
na outra extremidade curva de porcelana. Fechou os olhos para usufruir a sensao,
ficando imersa durante longo tempo, at que a gua se tornou tpida.
Desinibida, Lilli brincou com as bolhas, colocando algumas sobre a mo em concha e
soprando-as, sorrindo consigo mesma. com o dedo do p, recebeu a gua que saa da tor
neira de gua quente, brincando de esconder os dedos na espuma perfumada. Por fim,
estendeu a mo para a esponja e ensaboou-a, lavando-se enquanto murmurava uma sua
ve melodia de contentamento, borrifando um pouco d'gua.
Quando voltou, Webb no encontrou Lilli no primeiro andar, subindo os degraus para
descobrir o que a retardara. A porta da sute estava aberta. Entrou e viu a malet
a no cho onde ele a deixara, mas Lilli no estava vista.
- Lilli? - J ia elevar a voz para cham-la uma segunda vez quando ouviu o som de gua
corrente vindo do banheiro. Uma presso interna dirigiu-lhe os passos para a port
a adjacente, incitado por uma fora maior do que seu senso de conduta adequada.
A maaneta da porta girou silenciosamente. Lilli no se deu conta da presena dele at q
ue a porta abrindo chamou-lhe a ateno. Ela se voltou, os lbios separados em um pequ
eno gritO. Uma frao de segundo depois, reconheceu Webb e o susto foi menor. Uma va

ga timidez tomou o lugar da surpresa, pois o ato de banhar-se sempre fora uma at
ividade estritamente particular em sua vida. A camada de bolhas ocultou a nudez
de Lilli do olhar dele. Por algum motivo, encontrou dificuldade em reunir foras p
ara um protesto genuno diante da invaso de sua privacidade.
- Voc sempre entra assim quando uma senhora est tomando banho? - desafiou ela.
232
- Como no estava l embaixo, subi para descobrir voc. - A voz dele soou rouca, lanand
o sua mensagem perturbadora.
- Agora que voc me encontrou, pode sair - ordenou Lilli, ainda em tom brincalho, t
entando tornar a situao leve, embora sua pulsao comeasse a acelerar. O castanho escur
o dos olhos dele escureceu at que ficassem quase negros com a intensidade do olha
r. Quando ele deu um passo em direo a ela, Lilli fez algo que sabia iria provoc-lo.
Foi totalmente instintivo. - Webb Calder, voc pode fazer o favor de sair daqui?
- perguntou atirando a esponja molhada em Webb, espargindo gotas nele e no cho e
lanando uma risada ofegante enquanto ele se esquivava para evitar a esponja.
- Ora, saia desse banho - ele resmungou uma ameaa zombeteira.
Durante alguns segundos, ficaram brincando, Lilli afundando na banheira e jogand
o gua em Webb para espant-lo. No momento em que as mos dele tocaram os punhos molha
dos dela, a risada desapareceu do rosto de ambos. Por um momento, fitaram-se int
ensamente. Por fim, a presso constante da mo dele incitou-a a sair da gua. Ela se ps
de p com lentido, estranhamente desembaraada com a prpria nudez.
Ele no poderia supor que nenhum homem a vira antes, no com a luz acesa, nem mesmo
Stefan. Eles sempre se haviam despido no escuro, de costas um para o outro. Quan
do Stefan desejava satisfazer-se nela, no tiravam as roupas de dormir, apenas as
afastavam. Ela jamais questionara o costume ou mesmo pensara se outros se compor
tavam da mesma maneira.
Quando Webb afrouxou a presso sobre os pulsos dela para envolver-lhe a cintura es
corregadia, ela o tomou pelos ombros, segurando-se enquanto ele a tirava de dent
ro d'gua. Os ps molhados tocaram o cho a poucos centmetros das botas, o corpo de Lil
li pingando contra as roupas dele. Um silncio impetuoso envolveu-os, os olhos del
e captando cada detalhe ntimo dela. Lilli tremia ligeiramente, agitada com o calo
r selvagem fluindo em suas veias.
Webb estendeu a mo para a toalha grossa em torno do anel na parede e comeou a seca
r a umidade e as bolhas na pele de Lilli. Comeou pelo alto, pescoo e ombros, traba
lhando lentamente, abrindo caminho at os seios e estmago, agachando-se em seguida
para secar-lhe os quadris, coxas e pernas, terminando nos ps. Ela sentiu uma fraq
ueza louca nos membros quando ele se ps de p. A respirao no estava mais profunda, mas
superficial, quando Webb envolveu-lhe os ombros com a toalha.
Sem esforo, ele a ergueu nos braos. Automaticamente, ela uniu as mos por trs do pesc
oo de Webb. O rosto prximo ao dela, Lilli analisoulhe os traos fisionmicos, to fortes
, bronzeados e profundamente belos. Havia uma integridade em tudo, que no consegu
ia explicar, enquanto ele a carregava at o quarto.
No meio do quarto, Webb deteve-se e deixou-a pousar os ps no cho. Ela ficou de p ju
nto ao crculo dos braos dele. A toalha deslizou, mas um movimento instintivo das mo
s dela susteve a toalha, cobrindo-a parcialmente na frente, no por algum senso de
modstia, mas simplesmente
233
porque a proteo estava l. Ela correu o olhar para as manchas na camisa dele, alm de
outras nas calas.
- Suas roupas esto molhadas - ela disse, a voz rouca.
com calma deliberao, ele desabotoou a camisa e tirou-a. Ela sentiu o estmago contra
ir-se enquanto fitava os msculos delgados do peito dele e os plos negros ali aninh
ados. A sensao aumentou quando ele tirou as calas. A cueca branca comprida sob as c
alas desenhava a parte inferior do corpo dele como uma segunda pele. As botas e m
eias desapareceram segundos depois.
- Voc no precisa disso. - Ele correu o olhar para a toalha e ela baixou a mo, deixa
ndo-a cair no cho junto com as roupas. - Lilli - gemeu o nome dela e a ergueu no
ar, pressionando a boca contra o seio redondo.
Desejos rudes e envolventes fizeram-na estremecer enquanto ele a levava, abrindo
caminho com a boca at seus lbios. Quando chegaram cama, ela estava sendo consumid

a por um beijo estonteante. Ele a pousou sobre a colcha, seguindo-a e deitando-s


e parcialmente sobre ela. Lilli compreendeu a rigidez que se delineou contra sua
s coxas, mas a ausncia de qualquer exigncia de satisfao da parte dele era algo novo
para Lilli.
A boca de Webb rolava sobre os lbios dela, a lngua penetrando em toques enlouquece
dores, at que ela se tornou o agressor e entrelaou a lngua na dele. As mos percorria
m a carne nua da moa, acariciando as elevaes dos seios, deslizando sobre barriga e
quadris, aquecendo a pele onde a tocava.
Ela j mergulhava em ondas de sensao quando ele comeou uma explorao mais ntima. Beijouno rosto, cabelos, pescoo, descendo para o vale entre os seios. Ela mordia os lbi
os enquanto ele esfregava a boca no mamilo excitado. Crispou os dedos nos cabelo
s dele e lanou um gemido de prazer quando Webb tomou o mamilo entre os lbios.
Depois ele virou e ficou de costas, puxando-a junto e fazendo-a deitar sobre ele
. Ela o fitava com os olhos semicerrados, confusa, at que buscou-lhe os lbios. Bei
jou-o, ansiosa pela excitao que o contato produzia. Alguma regio distante de sua me
nte sabia que ele estava tirando as cuecas. agora, ela pensou. Mas no foi.
Ele mudou ambos de posio novamente, colocando-se de lado, para olharem-se mutuamen
te, os corpos se tocando. No havia mais barreiras entre eles. Parecia impossvel ap
roximar-se o suficiente dele. Os seios de Lilli pressionavam a parede de msculos
delgados do peito de Webb enquanto ela acariciava as costas dele, apertando-o ma
is contra si. Ele no exigiu penetr-la, apesar dos quadris arqueados de Lilli.
O desejo era to intenso que Lilli sentiu que no ia aguentar mais. Como se perceben
do isso, Webb a pressionou com seu peso, deslizando as pernas por entre as dela.
Ela provou o suor da pele mscula e arqueou os quadris para encontrar os dele. El
e penetrou o vazio latejante. Sob o poder crescente dos quadris dele, ela se mov
ia, dando e exigindo, tomando e recebendo. Nenhuma experincia anterior preparara
ambos para a paixo
234
selvagem daquela unio, juno de almas e de corpos.
Contentamento docemente voluptuoso inundou cada parte do corpo de Lilli, aninhad
a nos braos dele. Ela suspirou, sorrindo suavemente com a descoberta extraordinria
e inacreditvel que fizera-, apertando-o mais em seus braos, o calor do corpo rijo
de Webb transformando-se no cobertor mais confortvel que ela jamais conhecera. E
le passou os lbios pelos cabelos dela.
- Voc est to contente quanto eu? - murmurou ela, to repleta de prazer que liberara t
oda a energia.
- Estou - disse ele, embora parecesse uma palavra sem graa para descrever a satis
fao inenarrvel.
- Eu me sinto como seda por dentro. - Lilli suspirou profundamente. Era um senti
mento to especial que no conseguia exprimi-lo com simples palavras.
A semana de galanteio que Webb prometera tomara um rumo muito mais ntimo do que p
retendera. De qualquer maneira, duvidava que conseguisse ficar longe da cama del
a, mas sentia dever a ela uma escolha, agora que a possura antes do casamento.
- Quer adiar a data do casamento? Porque no vou deixar esse quarto hoje noite - a
visou-a.
Ela virou de lado para olh-lo. Malcia danava em seus olhos, surpreendendo-o.
- Nem mesmo para comer? - perguntou ela com descrena zombeteira, imperturbvel com
a antecipao da noite de npcias e mudando de assunto para exibir sua calma audaciosa
mente a ele. - Um homem grande como voc?
- Voc percebeu. - A diverso que surgiu nos olhos dele modificou o sentido da obser
vao.
Ela ficou ligeiramente ruborizada ao perceber o sentido mais ntimo da interpretao,
mas pareceu mais satisfeita do que embaraada.
- Percebi - replicou. - Por isso pensei que voc precisava comer para manter a fora
.
- Essa noite eu ficaria satisfeito comendo voc. - Envolveu um seio com a mo em con
cha e inclinou-se para beijar o mamilo
adormecido. Existem outras formas de fazer amor, e no somente uma.
- verdade? - A curiosidade brilhou nos olhos dela, contradizendo a resposta casu
al. - Mesmo assim, melhor comermos algo. - Deslizou dos braos dele e pisou no cho.

Comeou a atravessar o quarto quando entreviu seu reflexo de corpo inteiro no espe
lho. Foi at ele e postou-se diante da prpria imagem, fitando o corpo nu com novos
olhos, fazendo uma avaliao crtica. Relativamente alta e esbelta, ela era bem-formad
a, descobriu, possuindo seios rijos e redondos, cintura fina e quadris arredonda
dos. As pernas eram compridas e os msculos delgados: no eram finas.
Da cama Webb usufrua a viso integral da mulher.
- O que est olhando? - perguntou, curioso.
235
- Uma mulher. - Ela voltou-se para fit-lo, um fulgor em sua expresso que o fez per
der o ar. Webb pensou que se satisfizera, mas a presso estava voltando. Havia malc
ia na maneira como ela se postava diante dele sem tentar cobrir-se; no entanto,
no era uma postura impudente para acender-lhe a luxria. Era muito mais natural do
que isso. - Acho que acabei de descobrir como ser uma mulher - declarou Lilli.
- Venha c - disse ele, e ela se aproximou da cama, deixando-o pegar-lhe a mo e puxla para a cama a seu lado. Imediatamente ela se insinuou contra ele.
- Voc acha que um dia vamos ter o suficiente um do outro? - ela murmurou.
- Vai demorar uma vida inteira para isso acontecer, se acontecer. Ela se sentiu
tomada pelo arrependimento.
- H tanta coisa que j poderamos ter compartilhado...
- No olhe para trs. Vamos esquecer o que ficou para trs e vamos olhar somente para
frente.
- Est bem. - Ela acariciou-o, tocando levemente a depresso deixada pela bala, deix
ando-o pensar ser possvel o que sugerira.
Terminando de lavar os pratos do jantar, Ruth Stanton estendeu o oleado sobre a
mesa e limpou os restos de comida. Ouviu uma batida na porta da frente, de porta
l de madeira, da casa onde morava com o pai. Companhia era a ltima coisa que dese
java essa noite.
- Pai - chamou-o na sala da frente. - Tem algum batendo na porta. Voc pode atender
? - Foi at o armrio, fazendo barulho para que parecesse estar ocupada.
Quando a segunda batida ficou sem resposta, Ruth foi at a porta da cozinha e viu
o pai dormindo ruidosamente em sua espreguiadeira. Ele no escutava muito bem. Impa
ciente, aproximou-se dele e o sacudiu pelo ombro. Ele se mexeu, olhando em torno
, confuso.
- Tem algum batendo na porta, pai - repetiu Ruth.
- O qu? Ah! - ele piscou, saindo da nvoa sonolenta. - melhor voc atender, Ruth.
Frustrada ela foi at a porta e tentou compor uma aparncia calma em seus traos desco
mpostos, abrindo. Virg Haskell estava de p no alpendre, rodando o chapu na mo. Ela
sentiu uma sensao de fraqueza. Pensara, esperara, que fosse um dos amigos do pai v
indo conversar sobre os velhos tempos ou jogar xadrez, algum com que no precisasse
falar. Essa noite, mais do que todas as outras, ela no queria Virg Haskell forand
o suas atenes sobre ela.
- Posso entrar? - Ele mostrava um sorriso aberto, esperando ser bem recebido com
o sempre.
No havia motivo para recusar a entrada dele na casa, mas Ruth no respondeu com ent
usiasmo, abrindo um pouco mais a porta.
- Claro.
- Ol, Virg. - O pai fez meno de levantar da cadeira para
236
cumprimentar o homem que considerava o pretendente da filha.
- No se levante, Sr. Stanton. - O cowboy aproximou-se rapidamente para cumpriment
ar o homem mais velho.
- O que o traz aqui, se que preciso perguntar? - indagou com uma piscadela para
Ruth. A viso falha no percebeu a rigidez dos traos da filha.
- Est uma bela noite l fora... lua cheia. Pensei que Ruth gostaria de dar um passe
io. - O vaqueiro delgado e de cabelos castanhos voltou o olhar atento para ela,
uma luz acendendo-se em seu olhar.
- Essa noite no posso. Tenho... tenho que corrigir provas - mentiu, mas o pai per
cebeu.
- Voc fez isso antes do jantar - refrescou-lhe a memria.
- Bem, quer dizer... tenho que preparar os deveres para amanh. Fez uma v tentativa

de encobrir a mentira.
- No vai demorar muito esse passeio - o pai rebateu a desculpa.
- V passear com seu jovem e faa os deveres quando voltar.
Sem mais desculpas a dar, Ruth no conseguiu dizer que no desejava passear com Virg
, o que significara ser obrigada a aceitar. Procurou ganhar tempo. - vou precisa
r de um agasalho.
Inconscientemente, demorou bastante tempo colocando o casaco, mas Virg Haskell e
stava esperando junto porta quando ela voltou. O pai teceu alguma observao para qu
e se divertissem quando saram.
Havia uma vantagem na situao. Virg sempre falava muito, a maior parte do tempo sob
re si mesmo; assim, Ruth raramente precisava dizer algo. Enquanto vagavam sob a
luz da lua, ela deixou a voz dele atravess-la sem se dar ao trabalho de ouvir as
palavras. Correu o olhar at a Casa-Grande. S havia uma luz acesa, no segundo andar
. A viso fez com que ela estacasse, uma faca sendo mergulhada em seu corao.
De sbito, o rosto de Virg Haskell bloqueou a viso, os lbios na boca de Ruth, exerce
ndo presso. Por um segundo, ela fingiu que ele era outra pessoa e retribuiu o bei
jo, at que se tornou demasiado exigente.
- Ruth - gemeu ele rudemente, movendo as mos ao longo das costas da moa e tentando
diminuir a resistncia, fazendo-a aproximar-se dele novamente. - No sei quanto tem
po mais vou suportar isso. J pedi tantas vezes a voc que se case comigo, O que pre
ciso fazer para que diga sim?
Ela o olhou, percebendo repentinamente o grande vazio da vida que a esperava. Um
a mulher solteira no era nada, algo prximo morte. No conseguia suportar a ideia de
no ser desejada. Preferia casar-se com um homem que no amava, a ter que suportar i
sso. Era uma espcie de lei no escrita de sobrevivncia: uma pessoa precisava se arra
njar com o que tinha.
- Pea de novo, Virg - fez ela. - J tenho uma resposta.
237
24
A luz do sol refletia no anel de ouro, intensificando-lhe o fulgor. Lilli virou
a mo experimentalmente e observou a modificao do brilho sobre o anel, matutando se
todas as mulheres recm-casadas ficavam fascinadas com coisas to simples. A despeit
o do dia frio de novembro, ela se recusara a usar luvas para aquecer as mos, pois
elas ocultariam a aliana que portava com tanto orgulho.
Os lbios uniam-se suavemente, curvando-se para cima numa espcie de sorriso secreto
, enquanto ela supostamente supervisionava o carregamento de suas coisas na carr
uagem. O casaco de gola alta que vestia era novo, de l verde adornada com motivos
em preto. O verde escuro realava o azul dos olhos dela e o brilho avermelhado de
seus cabelos.
- Mais alguma coisa, Sra. Calder?
O trao de um sorriso acentuou-se com o uso de seu nome de casada.
- Isso tudo, Sr. Ellis. Obrigada. - Ela percebeu o modo como o proprietrio do arm
azm geral olhava sua boca e ficou pensando se ele tentava adivinhar a fonte da sa
tisfao secreta que se escondia por trs dela. Os homens faziam coisas assim, ao meno
s fora o que Webb lhe dissera.
- Volte sempre - declarou ele, entrando na loja.
Lilli deteve-se por um momento na calada e aspirou o ar fresco e revigorante. com
o estado de esprito atual, nem mesmo a poeira conseguiria ofuscar o brilho de se
u mundo. Webb ia encontr-la no restaurante dali a vinte minutos. Ainda era cedo,
mas Lilli tomou aquela direo, pensando que Webb gostaria dos tecidos que ela compr
ara.
- No pensei que voc tivesse coragem de mostrar a cara na cidade.
- voz fria e descontente atingiu-a.
Ela hesitou um passo, em seguida estacou para enfrentar Franz Kreuger aproximand
o-se.
- Ol, Sr. Kreuger. - Manteve a cabea erguida. - Soube que o senhor ganhou um filho
. Meus parabns. - O Dr. Simon Bardolph contara a novidade quando fora fazenda ver
os progressos de Abe Garvey. Helga est bem, espero.
- Uma assanhada despudorada como voc no tem o direito de pronunciar o nome dela. A boca curvou-se, desdenhosa. - Stefan ainda nem esfriou no tmulo e voc j foi para

a cama de outro homem. Voc no respeita os mortos.


No havia motivo para tolerar essas palavras grosseiras. Lilli fez meno de passar po
r ele, mas Kreuger ficou em seu caminho. Ela estava empertigada
238
de raiva e determinada a no dar a ele a satisfao de pensar que algo do que dissera
a impressionara.
- Stefan era um homem bom e fiel. Ele merecia mais do que uma vagabunda como voc
- escarneceu. - Foi voc quem matou ele.
- O senhor est mal informado, Sr. Kreuger - Lilli replicou friamente. - Foi febre
tifide.
Ele a olhou com nojo.
- Por sua causa, ele tinha vergonha de erguer a cabea entre os amigos. Agora voc v
em cidade com suas roupas finas e seus ares de senhora, mas nenhuma mulher decen
te vai falar com voc.
Consciente de que a voz dele estava aumentando deliberadamente para atrair a ate
no de seus companheiros colonos e humilh-la publicamente, Lilli fez um esforo determ
inado para terminar aquele encontro.
- Suas opinies so muito interessantes, Sr. Kreuger, mas o senhor vai ter que me da
r licena. Meu marido est me esperando. - Tentou desviar-se dele, que no a deixou pa
ssar.
- Voc acha que porque casou com um Calder se tornou importante - acusou ele.
- No acho nada disso - ela negou, a voz vibrando de irritao. Por favor, saia do cam
inho.
- Ah, sim, voc vai se encontrar com seu marido em algum lugar.
- Os olhos lanaram um brilho mau. - As caladas so para pessoas decentes, tementes a
Deus. V pela rua! Pelo esgoto de onde voc saiu.
A voz dele vibrava no ar parado. Um dio surdo sacudiu-a, fazendo com que cada ner
vo de seu corpo gritasse de tenso. Queria bater nele, enfiando cada palavra vil g
arganta abaixo, mas sabia que isso s o agradaria.
- Talvez eu encontre menos macacos histricos na rua do que na calada. - A fria que
sentia concentrara-se nele; ficou cega para tudo em torno de si.
De repente, uma mo grande pousou nos ombros de Kreuger, girando-o sobre si mesmo.
Lilli entreviu o dio negro no rosto de Webb antes dele socar a cara de Kreuger,
que foi lanado para trs, estatelando-se na calada de tbuas ao lado dela. Em seguida,
Webb agarrou-a pelo brao e puxou-a rudemente com ele, voltando-se para ir embora
.
Ele no dera dois passos quando um corpo lanou-se sobre ele por trs. O mpeto carregou
os dois homens para o cho do caminho estreito entre os dois prdios. Comeavam a lut
ar na poeira, rolando e torcendo-se, tentando ganhar vantagem sobre o oponente.
Cotovelos e joelhos transformaram-se em armas enquanto Kreuger lutava com espert
eza selvagem.
Uma multido de curiosos amontoou-se em torno de Lilli para assistir briga. Quando
ela fitou a fileira de rostos, no havia um s amigo. Torciam por Kreuger, que era
um deles, gritando conselhos e encorajando-o. Ele estava em desvantagem, menor d
o que Webb, mas sua rapidez e fora compensaram a desvantagem.
239
Kreuger escapou das mos de Webb e abaixou-se enquanto este se ajoelhava. Webb viu
a bota se aproximando e conseguiu bloque-la com o brao, a fora do chute acertandoo no ombro. Depois, foi lanado para o alto, no mais subestimando seu adversrio. Gir
ou um punho para o rosto abaixado e acertou Kreuger na testa com um murro cruzad
o.
Era uma sensao gostosa, a luta, os socos, o sangue latejando nas veias, limpando-l
he o sistema venoso. Os murros estavam atingindo Kreuger, acertando-o na barriga
e no peito. O vento entrava em seus pulmes assoviando com a fora que colocava nos
punhos. Um par de juntas rangeram contra sua boca, enquanto Kreuger se preparav
a para mais. O lbio de Webb abriu contra os dentes, o sangue jorrando pela boca.
Outro golpe abriu o corte e fez com que Webb cambaleasse para trs. Ele balanou a c
abea, tentando apagar o zumbido interno.
Esperou Kreuger aproximar-se para dar o troco, e ele veio, saltando como um gato
pronto para matar. Webb deu um passo para o lado e ergueu o joelho, lanando-o em

direo aos rgos vitais de Kreuger. Enquanto este baixava os braos, tomado pela dor, W
ebb lanou o punho no nariz do oponente e ouviu o estalar de um osso. Um segundo g
olpe rasgou um pedao de carne da testa de Kreuger. Por fim, ele mirou mais em bai
xo e ouviu o estalido de costelas.
No sentiu pena de Kreuger, sabendo que ele arrancaria seus olhos e chutaria seu r
osto se tivesse oportunidade. Os olhos do homem brilhavam, vtreos; a lngua presa e
ntre os dentes. Webb crispou os dedos em torno do pescoo dele, segurando-o quando
as pernas no o sustentaram mais.
- Pare! - Algum o agarrou, tentando separ-lo de Kreuger. Webb! Pare! Deixe ele!
A voz de Lilli acabou penetrando o dio violento que velava o crebro de Webb. Afrou
xou a presso na camisa de Kreuger, dando um passo cambaleante para trs, deixando o
homem cair inconsciente no cho. Os msculos de seu corpo comearam a tremer, os soco
s que levara comeando a disseminar a dor. Levou uma mo boca e olhou o lquido rubro,
percebendo que o sangue era seu. A respirao estava ofegante e difcil.
Dois homens de macaco ajoelharam-se para ajudar Kreuger, cado. Quando Webb os viu,
correu o olhar pelo crculo de homens, percebendo a hostilidade e ressentimento e
m seus rostos. Tomou conhecimento de Lilli agarrando-o firmemente pelo brao, enfr
entando os mesmos olhares com uma expresso de desafio cauteloso.
- melhor algum arranjar um mdico para ele. - A voz soava rouca enquanto Webb esboav
a gestos fracos em direo a Kreuger. Algum se destacou do crculo e foi correndo para
a hospedaria, atrs da qual ficava o consultrio mdico. Webb voltou o olhar duro para
o grupo de homens bloqueando os degraus do restaurante. - Abram caminho para mi
nha esposa. - Desafiou-os a sair do caminho dela, como fizera Kreuger.
Por um momento, ningum se moveu. Por fim, houve uma ligeira mudana de posio, abrindo
caminho para Lilli passar. Webb soltou o brao
240
da mo de Lilli e passou a mo pela cintura dela, guiando-a em direo ao restaurante. E
la ia na frente, os ombros eretos e o queixo erguido. O cansao invadia os membros
de Webb, mas ele a seguiu, enfrentando os olhares dos homens de ambos os lados.
Quando chegaram calada da hospedaria, sentiu a tenso no ar. Lilli abriu a porta do
restaurante, detendo-se por um segundo para certificarse de que Webb a seguia,
entrando em seguida. Ele percebeu o brilho zangado nos olhos dela e ficou matuta
ndo sobre o motivo.
- Sente-se naquela mesa - ordenou ela e ele obedeceu, puxando uma cadeira na mes
a por ela indicada. Antes que arriasse o corpo, ela j estava dando ordens speras g
aronete para que trouxesse gua quente e um pano, com os quais ia limpar e tratar o
s cortes. Webb se divertia com o modo como ela fazia todos se apressarem a cumpr
ir suas ordens, intimidando-os com seu comportamento ditatorial; mas quando ele
tentou sorrir, o corte grande no lbio superior abriu e recomeou a sangrar.
Depois que tudo que ela pedira estava sobre a mesa, Lilli comeou a limpar as pequ
enas feridas. O toque das mos dela era delicado, mas Webb sentiu a raiva represad
a que ardia nos olhos da esposa. Observou-a limpar com cuidado o lbio aberto, con
centrando a ateno na tarefa. Como Lilli fora a responsvel pelo fim da luta, Webb su
ps que ela estava preocupada com o que acontecera. Tentou explicar a necessidade
de seus atos violentos.
- Se eu o deixasse continuar a trat-la daquele jeito, isso nunca acabaria, Lilli.
- As palavras soavam ligeiramente abafadas devido ao tratamento do corte na boc
a. - Ele queria brigar. Se eu no tivesse acabado com aquilo...
- Eu sei - ela o interrompeu com a aceitao brusca dos motivos dele, o que o deixou
ainda mais intrigado.
- Pensei que voc estava zangada porque lutei com ele - fez Webb.
- Estou. - Ela enxaguou o pano com movimentos rpidos. - Eu queria ter batido nele
. Eu queria ter arriado com ele. - A voz estava pastosa com a clera. - Foi a prim
eira vez em minha vida que desejei ser homem.
Ele se tornou pensativo, escondendo algo por trs da observao leve.
- Fico contente por voc no ser.
Ela estacou, um trao de preocupao em seus olhos.
- Provavelmente eu no devia ter detido voc, Webb. No conhece Franz Kreuger como eu.
Foi ele quem estimulou Stefan a atirar em voc. Se ele no estivesse l naquela manh,
no teria ocorrido a Stefan reagir daquela maneira. Tenho certeza.

- Isso faz parte do passado. No vamos olhar para trs, se lembra?- Webb viu a tenso
no rosto da mulher antes de esboar uma fraca tentativa de sorriso em resposta.
- Lembro - disse ela, lembrando a si mesma que isso no era possvel.
- Terminou suas compras? - Ele mudou de assunto.
241
- Terminei. - Parecia que se passara muito tempo desde que ela supervisionara o
carregamento das compras. Lilli tentou recobrar um pouco do entusiasmo anterior,
tranquilizando Webb de que tudo estava bem quando sabia que no estava. - Encontr
ei um tecido azul para fazer um vestido para o casamento de Ruth. Espero que voc
goste.
Ele pressionou o indicador no corte do lbio, como se testando o grau de dor que s
entiria, mas o cenho franzido no se devia ao corte.
- Espero que Ruth saiba o que est fazendo.
Ela o olhou duramente.
- Parece que voc no aprova o casamento dela com Virg Haskell. A boca estreitou-se
em uma linha curva que no aumentava o corte.
- Algum homem aprova a escolha do marido feita por uma irm?
- contraps.
- Imagino que no. - Lilli compreendia que Webb considerava Ruth
parte da famlia, conseqentemente a referncia a ela como irm no a surpreendeu.
A porta do restaurante de Sonny se abriu e o xerife Potter entrou.
Olhou para Webb e dirigiu-se mesa. Ganhando tempo, tirou o chapu, usando os segun
dos para analisar as juntas feridas e o rosto machucado de Webb.
- O mdico me chamou - disse. - Kreuger teve o nariz quebrado
e algumas costelas tambm. No est com a cara muito boa, mas est bem. Webb digeriu a i
nformao sem comentrios. O que quer que se passasse na cabea do xerife, ele no o diria
sem o incentivo de Webb, que no pretendia defender o motivo que o levara a lutar
ou o fato de ter vencido.
- A cidade me contratou para manter a ordem - declarou Potter.
- No gosto de problema.
- Ento somos dois - afirmou Webb. - Mas Kreuger parece ter uma tendncia para a con
fuso. Portanto, no fale comigo sobre isso.
Potter ouviu a voz de Calder, sem se preocupar com as palavras, mas captando a s
egurana do tom. A luta no ameaara sua autoridade. O mdico estava tratando de um e a
mulher recm-desposada de Calder cuidava do outro. Mas o distintivo que ele usava
na camisa significava que era obrigado a fazer uma apario em nome da lei e da orde
m. Potter possua sua prpria viso das responsabilidades. Era mais seguro e barato de
ixar os homens resolverem suas contendas. Como nada fora roubado, e mulheres e c
rianas no haviam sido feridas, o caso no era da sua conta. Aprendera que a justia po
ssua um modo prprio de fazer valer seus direitos. Bem mais fcil do que tentar desco
brir por si mesmo quem estava certo e quem
estava errado.
- vou falar com ele - disse Potter, referindo-se a Kreuger. Lanou
um olhar para a esposa de Calder, consciente de que ela fora casada com o melhor
amigo de Kreuger, tirando suas prprias concluses sobre a causa da briga. Cumprime
ntou-a com um movimento de cabea polido. - Bom
dia, senhora. - Sem pressa, recolocou o chapu e caminhou em direo porta.
242
O casamento de Ruth foi realizado logo depois do Ano-Novo. A cerimnia simples aco
nteceu na Casa-Grande, com a presena das famlias da fazenda. Ruth estava plida e tr
emia quando fez seu juramento. Os olhos estavam secos, todas as lgrimas derramada
s meses atrs. Mais tarde, quando Webb a cumprimentou, ela at conseguiu sorrir.
Um casamento no inverno era uma desculpa perfeita para os cowboys escaparem e co
memorarem, fazendo com que o dia do casamento fosse tudo, menos tranquilo. Apesa
r do frio e da neve, ela e o marido foram arrancados, pela turba formada pelos t
rabalhadores da fazenda, da casa que iam compartilhar com o pai dela, fazendo-os
desfilar pela noite gelada. Lilli e vrias outras esposas haviam preparado refres
cos para a ocasio, assim a festa s terminou bem depois da meia-noite.
Ruth tinha certeza de que aquele fora o dia mais longo de sua vida. A aliana de o
uro em seu dedo ainda parecia fria e estranha. Ela olhou para Virg, fechando a p

orta para o ltimo amigo, e soube que o estava enganando. Baixou o olhar quando el
e a fitou, iniciando uma tentativa de arrumar o quarto.
- Essa casa est uma confuso - murmurou quando ele se aproximou e a pegou pela mo, d
etendo-a.
- Amanh voc vai ter bastante tempo para limpar a casa - ele insistiu. - Acho que d
evemos seguir o exemplo de seu pai e ir dormir.
Ela olhou para a porta do quarto do pai, para onde ele fora h mais de vinte minut
os. Quando Virg comeou a gui-la para a porta do segundo quarto, o quarto deles, el
a no ops resistncia. Era um quarto pequeno, suficiente para a grande cama de penas
e o toucador com espelho.
Virg segurou a mo dela; Ruth retirou-a e foi at o espelho soltar o cabelo e prend-l
o em trana como fizera ao longo de mil noites. S que desta vez ela no ia para a cam
a sozinha com seus sonhos sobre Webb. Dividiria a cama com seu marido. Observou
o reflexo dele no espelho, afrouxando o n da gravata. No havia lugar para arrepend
imento, no mais.
Enquanto escovava os cabelos louros mecanicamente, ela analisou o corpo musculos
o do homem tirando o terno. Ele ergueu o pescoo para desabotoar o colarinho da ca
misa branca e lanou um olhar para ela. Os olhares de ambos se encontraram no espe
lho, e ele parou para estud-la com intensidade possessiva.
- um sentimento especial olhar para voc e saber que a Sra. Virg Haskell. - Em seg
uida sorriu, um pouco para si mesmo e sua ideia. Ela entreviu o brilho de satisf
ao nos olhos dele. - Agora sou um homem casado, com uma mulher com que me preocupa
r... e algum dia, uma famlia. Isso faz um homem olhar as coisas de maneira difere
nte.
- O que quer dizer? - Como ele parecia esperar uma resposta dela, Ruth fez uma p
ergunta. Aprendera ser mais fcil fazer perguntas do que afirmaes. Virg sentiu-se en
corajado a falar, assim ela no precisou fazer muita coisa.
- Seu pai me disse que tem algum dinheiro guardado para voc. Talvez a gente deves
se us-lo para comprar um pequeno lugar s nosso. - sugeriu
243
ele. - No vai ser fcil cuidar de voc adequadamente com o salrio de um vaqueiro.
A ideia de sair da fazenda era uma possibilidade que Ruth jamais considerara. E
no queria agora. Esse era seu lar; todos os amigos estavam ali... e Webb tambm. A sade de meu pai no est boa - murmurou ela.
- Devo ficar por perto para cuidar dele. com o que eu ganho lecionando...
- Mas eu no quero mais que voc d aulas - ele a interrompeu, sentando-se na cama par
a tirar as botas. - Voc minha esposa. Seu lugar em nossa casa, cuidando de tudo e
criando nossos filhos. Eu no seria um homem se no conseguisse sustentar uma espos
a. - Tirou uma bota e atirou-a a um canto, em seguida ergueu a perna para tirar
o outro par.
- As chances de eu me tornar algo alm de um vaqueiro nessa fazenda so iguais a zer
o. Calder no transforma forasteiros em capatazes. Os nicos que galgam posies assim so
os homens cujos pais trabalharam para o pai dele.
- Acho que voc no est sendo justo com Webb. - Ruth no conseguiu manter silncio diante
da crtica. - Se falasse com ele a respeito de uma posio melhor, tenho certeza de q
ue ele o consideraria.
- No. - A outra bota juntou-se primeira no canto. Virg Haskell ps-se de p e deu alg
uns passos at o espelho, s de meias, pousando as mos nos ombros dela. - Talvez se v
oc falasse com ele, ele escutasse. Mas ele no pensa to bem assim de mim.
- Isso no verdade. - Ruth voltou-se para olh-lo, defendendo Webb como sempre faria
. - Ouvi-o dizer a outros que voc trabalha firme e digno de confiana.
- Talvez, na semana que vem, por que voc no fala com ele sobre me tornar capataz..
. tipo testando-o sobre a ideia - disse Virg, deixando a mo percorrer a extenso da
trana clara. - Se parecer possvel, eu mesmo vou conversar com ele. Se eu consegui
r ganhar um salrio decente, no teremos razo para sair daqui.
- Eu... vou falar com ele - concordou Ruth relutante, pois no queria ir embora.
Ele abriu um sorriso largo e beijou-a levemente.
- Falando como uma esposa - disse ele, afastando-se para desabotoar a camisa.
Mas ela sabia que no, o que a fez olh-lo e dizer:
- vou ser uma boa esposa para voc, Virg - prometeu, determinada a compensar o fat

o de no am-lo como deveria.


A camisa estava completamente desabotoada e saindo de dentro das calas, mas ele no
a tirou. Olhou-a por um longo segundo antes de falar.
- Voc pode comear desabotoando esse vestido. - A voz estava rouca e o olhar vido en
quanto observava os dedos de Ruth cumprirem o que pedira. - Dessa noite em diant
e, voc vai pertencer a mim, e a mais ningum.
Nem mesmo a Webb Calder. Virg Haskell sabia sobre ele. Ruth se tornara sua espos
a por falta de opo, mas Virg estava convencido de que venceria
244
mesmo assim. Ele a desejara, e ela era sua. Nada poderia mudar isso. Era o nome
dele que ela levava, e seriam os filhos dele que ela colocaria no mundo. Se agor
a no o amava da maneira como ele desejava, ainda viria a am-lo.
Quando tirou o vestido e ficou diante dele de angua com laos, Virg Haskell estende
u a mo para tomar o que era seu por direito. Essa noite o corpo dela conheceria o
seu, e a cada noite por vir.
A pastagem estivera em ms condies durante os meses de inverno, que fora um dos mais
rigorosos dos ltimos trinta anos. Os ventos do sudoeste demoraram a chegar, ou n
em chegaram. A brisa quente e forte soprava atravs das plancies, anunciando maro e
oferecendo alvio contra o vento mortal, derretendo neve e gelo. A Triplo C levou
vantagem com o tempo brando, aproveitando o curto espao de tempo para verificar o
gado da fazenda e as perdas que sem dvida seriam grandes.
Separando-se do grupo de cavaleiros em suas montarias com mantos, Webb foi at a c
asa dos Stanton e desmontou. Bateu na porta e ouviu uma permisso abafada para ent
rar. Entrou na casa e fechou a porta atrs de si. Ruth veio da cozinha e hesitou l
igeiramente ao v-lo.
- Webb, no sabia que era voc. - Ajeitou o cabelo, tentando colocar os tufos soltos
no lugar, esboando um gesto nervoso em direo a uma cadeira. - Sente-se. vou servir
um caf para voc.
- No, obrigado - ele recusou, sem se preocupar em tirar o chapu, pois no pretendia
ficar mais do que alguns minutos. - Estamos indo verificar o rebanho. Parei para
perguntar se voc se incomodaria de visitar Lilli enquanto eu estiver fora, hoje.
Ela no se sentiu bem essa semana.
- Oh? - Ruth ps a mo no estmago, consciente da vida ali contida. Os recentes acesso
s de enjoos matinais deixavam-na mais fraca e trmula durante a maior parte do dia
. - O que h de errado? Voc sabe?
Webb balanou a cabea.
- Ela se sente bem quando acorda, mas de tarde parece que no consegue comer nada.
J mandei dois rapazes cidade para pedir ao Simon que passe aqui quando fizer sua
s visitas. Ela insiste que est bem, mas... vou chegar tarde hoje, e me sentiria m
ais tranquilo se voc fosse v-la.
- Claro. - Perguntou-se por que Webb no fizera comentrios sobre o filho que ela es
tava esperando. com certeza Virg contara a ele. Virg espalhara a notcia rapidamen
te pelas outras famlias da sede da Triplo C. Ela se lembrou como Virg ficara orgu
lhoso quando ela contou a novidade, mais feliz do que quando Webb lhe dera o car
go de capataz.
- Obrigado, Ruth. - Um sorriso breve entreabriu-lhe os lbios, mostrando alvio. Ele
esticou a mo para a maaneta da porta e deteve-se no ato de abri-la. - Ouvi falar
da novidade. Parabns. Voc vai ser uma boa me.
Mas no para um filho seu, ela pensou, soterrando o pensamento em seguida.
- Estamos muito contentes. - E era verdade, porque uma criana
245
lhe daria algo semelhante ao amor, do qual ela tinha grandes reservas.
- Estou certo que sim. - Webb estudou-a durante mais um segundo, no inteiramente
convencido de que estivesse contente com o marido. Ele no sabia o que no o agradav
a em Virg Haskell. Torn-lo capataz fora uma das raras vezes em que Webb demonstra
ra favoritismo, unicamente por causa de Ruth. No podia criticar Haskell pelo trab
alho que fizera at o momento. Talvez jamais considerasse Haskell suficientemente
bom para Ruth.
Tocou a aba do chapu cumprimentando Ruth e saiu da casa. Sempre consideraria aque
la a casa dela e nunca de Haskell. Ela era uma pessoa cujas razes mergulhavam to p

rofundamente na terra quanto as dele. Webb sabia que podia contar com Ruth para
cuidar de Lilli quando ele se fosse, o que ajudava a diminuir a preocupao com a mu
lher.
Lilli no conseguia se lembrar de ter estado to doente antes. Observou o mdico com a
teno enquanto ele a examinava, tentando adivinhar com antecedncia se havia algo srio
. Mas o rosto dele nada denotava, to calmo e composto, da mesma maneira como quan
do tratara de Stefan.
- No compreendo, doutor - comeou ela, externando sua confuso e apreenso.
- Simon - corrigiu ele com um sorriso fraco.
- Sinto-me bem quando levanto de manh. A, logo depois do almoo, comeo a ficar enjoad
a. Estou to tonta e fraca que mal consigo ficar de p. - Repetiu os sintomas que a
atormentavam. - O senhor pode me dar algo? Algum remdio que eu possa tomar? - Ela
tentou espantar o medo com uma risada. - Sei que Webb est cansado de fazer o prpr
io jantar toda noite.
- Tenho a impresso de que melhor ele se acostumar com a ideia.
- Quase piscou os olhos, ficando de p, o exame evidentemente concludo.
- O que quer dizer? - Ela o olhou insegura, temerosa de mexer muito com a cabea e
a tontura voltar.
- Tenho fortes suspeitas de que voc est esperando um filho - informou ele com um s
orriso que foi aumentando progressivamente.
- Mas... - ela no ousava acreditar. Todos aqueles anos casada com Stefan e sem fi
lhos. Ficou pensando se teria um filho realmente, apesar das garantias de fertil
idade feitas pelo mdico. - Tem certeza?
- Ainda cedo - admitiu ele. - Mas estou quase certo. Todos os sinais apontam par
a esse diagnstico. A nusea associada gravidez geralmente no acontece pela manh. Algu
mas mulheres no chegam a ter enjoos.
Os olhos dela se encheram de lgrimas. Mordeu o lbio, tentando conter a felicidade
que inundava-lhe a garganta. Buscou a mo do mdico e apertou-a, incapaz de expressa
r todas as emoes que a percorriam.
- Webb j voltou? - A pergunta ansiosa veio junto com uma risada.
- Mal posso esperar para contar a ele.
- vou perguntar a Ruth. - Ele deu uma piscadela. - Acho que ela
246
ainda est l embaixo. - Ficou de p, sorrindo para ela, parte do cansao desaparecendo.
- Se vocs duas tivessem um pouco de pena desse mdico sobrecarregado de trabalho,
teriam os filhos no mesmo dia, assim eu no precisaria fazer duas viagens at aqui p
ara cuidar de ambas.
- Vamos ver o que podemos fazer - prometeu Lilli com uma risada, guardando a notc
ia deliciosa consigo mesma, depois que Simon Bardolph saiu do quarto.
Ao chegar ao topo da escada, o mdico viu Ruth subindo.
- No precisa se apressar - alertou-a para a maneira como estava subindo as escada
s. Ela estacou abruptamente.
- Precisam de voc aqui embaixo, Simon, imediatamente - murmurou, ansiosa. - Short
y se meteu numa briga na cidade. Ele est mal. Slim o trouxe para c.
Houve uma poca, quando viera para esses campos vazios para comear a praticar, em q
ue teria corrido escada abaixo para tratar do ferido, mas desde ento aprendera a
racionar sua energia. Raramente a situao era de vida ou morte, portanto ele no demo
rava nem corria.
O vaqueiro tinha uma variedade de ferimentos, incluindo um ombro deslocado, algu
mas costelas e dedos quebrados, alm de um corte profundo que precisou de alguns p
ontos. Aqueles ferimentos Simon podia tratar; a infinidade de equimoses teriam d
e curar por si mesmas. Niles foi tratado e parecia pior do que os machucados ind
icavam. Simon estava examinando as costelas e o ombro quando Webb entrou.
A princpio, Webb nem reconheceu Shorty Niles. Os dois olhos estavam pretos e fund
os, transformados em simples traos, as equimoses prpuras estendendo-se pelo restan
te do rosto. O peito estava envolto em atadura. O sangue gotejava na superfcie da
atadura na testa. Os lbios inchados abriam-se em vrios pontos e dois dentes da fr
ente estavam faltando. A nica pista para reconhecer o homem era a baixa estatura.
- O que houve? - Webb perguntou ao mdico, olhando em seguida para Slim Trumbo, qu
e tambm carregava algumas marcas de batalha.

- Ele no est to ruim quanto parece - assegurou Simon Bardolph, fechando bem a atadu
ra e entregando a camisa de Shorty. - Embora possa lhe garantir que ele deve est
ar sentindo uma dor desgraada.
- Como aconteceu isso? - Webb repetiu a pergunta, dirigindo-se estritamente aos
dois homens, enquanto Slim ajudava Shorty a colocar a camisa. Ambos evitaram olhlo.
- Eles brigaram na cidade - Simon ofereceu-se como voluntrio para contar, guardan
do os apetrechos na maleta e fechando-a.
- com quem? - O mdico deu de ombros com a pergunta de Webb e Slim mudou de posio, d
esconfortvel sob o olhar fixo do patro, lanando olhares para Shorty. - Eles quase t
ransformaram seu rosto em uma pasta, Shorty.
Shorty Niles disse algo parecido com "pessoal", mas com os dois dentes faltando
e os lbios feridos ficou difcil entender as palavras. Slim entregou o chapu ao cowb
oy.
247
- Voc estava com ele, Slim - declarou Webb. - Diga-me o que houve. - Novamente, t
eve a sensao de que estavam lhe escondendo algo quando o vaqueiro olhou para o com
panheiro machucado.
- Voc sabe como Shorty - defendeu-o. - Algum disse algo que ele no gostou e Shorty
partiu para briga. Antes que eu tivesse visto o que estava acontecendo, j estavam
feito um enxame em cima dele.
- Quem?
Slim deu de ombros, nervoso.
- S alguns cata-ninhos - disse, sem citar nomes.
- Kreuger e os amigos? - adivinhou Webb.
Slim baixou os olhos para as botas, lanando um olhar para Shorty. O cowboy balanou
a cabea em uma negativa fraca, avisando a Slim que mantivesse silncio.
- No sabemos os nomes deles - resmungou Slim, tentando fugir da pergunta brincand
o. - Eles no se apresentaram.
- No minta para mim - ordenou Webb, lanando um olhar duro e frio para ambos. Suspe
itas j se formavam em sua mente. - Acho melhor vocs admitirem que era Kreuger e me
contarem o que ele disse.
- Ele disse uma coisa que Shorty no gostou, s isso - insistiu Slim.
- Acho melhor eu levar Shorty para o alojamento.
- O que foi que Kreuger disse? - perguntou Webb. - A discrio deles o convenceu de
que o colono dissera algo que ele consideraria ofensivo. Eles teriam contado se
fosse algo contra a fazenda ou os vaqueiros, mas estavam tentando esconder o ass
unto dele. - A observao se referia a minha mulher?
Slim passou a lngua nos lbios e no disse nada, mas Shorty falou, to claramente quant
o conseguiu:
- O desgraado estava dizendo mentiras.
- Slim. O que Kreuger disse? - desafiou Webb.
- S um monte de porcaria, que voc estava vadiando com ela quando ela ainda era cas
ada e que voc levou um tiro do marido dela. Ele estava at dizendo os nomes de vocs
dois. Shorty tentou calar a boca dele e... - ele parou, parecendo constrangido.
- Ningum escuta o Kreuger. Ele no passa de um bestalho.
- . - A palavra dura e seca confirmou o que Webb j suspeitava. O dio fervia lentame
nte dentro dele, aumentando e expandindo-se gradualmente, espalhando-se por todo
o corpo.
Simon fez sinal para que o cowboy tirasse o ferido da sala. Dessa vez, Webb no te
ntou det-los, j com detalhes suficientes para saber o resto da histria.
- Por acaso voc no tem nenhum uisque bom na casa, Webb? indagou o mdico. - Eu poder
ia usar um copo... uso puramente medicinal, claro.
- Tem um pouco no escritrio - respondeu distrado, sem pensar realmente no assunto.
Webb estava pensando em Franz Kreuger. Estava de mos atadas. O colono no ouvira a
voz da razo, e a luta que travara
248
com ele no ltimo outono evidentemente no fizera diferena. Portanto era intil pensar
que poderia silenci-lo. Kreuger ia continuar a espalhar fofocas maliciosas e no ha
via nada que Webb pudesse fazer, exceto escondlas de Lilli, se conseguisse. - Com

o est Lilli? - perguntou, lutando para controlar a raiva e a frustrao, tirando o ch


apu e passando a mo pelos cabelos.
- Ela vai ficar boa.
- O que h de errado com ela? - ele ergueu uma sobrancelha inquisitiva para o mdico
.
- vou deixar que ela conte a voc. - Simon sorriu levemente. - vou me servir de um
pouco de usque enquanto voc vai l em cima v-la. Sei que ela est ansiosa que voc volte
para casa.
Simon Bardolph deixou-se ficar por um momento na sala de estar, observando Webb
Calder subir as escadas. Um brilho de inveja percorreu seus olhos, e ele se volt
ou para ir at o escritrio.
249
25
Amanhecia. Todo o horizonte do lado leste parecia arder com a luminosidade flame
jante do sol nascendo, iniciando seu caminho de travessia do cu. De acordo com o
calendrio, a primavera viera e j se fora, mas a terra de Montana no conhecera as co
res verdes. A zona rural ainda vestia seu manto castanho de hibernao, adormecida s
ob a cobertura de grama morta e seca de meados do vero.
Uma xcara de caf na mo, Webb estava de p na janela da sala de jantar observando o so
l surgir da cortina de nvoa. A poeira constante era um rebotalho que fazia lembra
r a seca que tomava a terra. Ela pesava no ar, refratando os raios solares e cri
ando nascer e pr-do-sol espetaculares Passava atravs de fissuras, deixando uma pelc
ula sobre os mveis. Tirar o p era tarefa intil, pois uma hora depois a granulao volta
va.
Houvera algumas vezes em que as nuvens haviam escurecido o cu e umedecido o ar se
co. Os troves soaram zombeteiros e raios estilhaaram cmulos de trovoadas. Em seguid
a, as nuvens negras lanaram chuviscos sobre a terra palpitante e correram para ou
tro lugar, pregando suas peas cruis. Riachos secaram e rios diminuram.
Durante toda a primavera e grande parte do vero, eles haviam movimentado o gado c
om regularidade. Webb no podia correr o risco de usar qualquer trecho da terra co
mo pasto at deix-la sem grama, portanto mudavam o rebanho de uma seo para outra. Enq
uanto isso, os homens estavam sempre checando as condies do pasto em outras reas de
terminando onde o suprimento de gua era estvel e onde estava disponvel ao alcance d
o gado.
Tudo estava seco. A fazenda inteira, novecentos quilmetros quadrados inflamveis. B
astaria uma fasca para que tudo fosse pelos ares. Fumar e fogueiras de qualquer t
ipo eram proibidos. Patrulhas e vigilantes contra o fogo faziam parte da rotina
da fazenda. Nas reas onde no havia extintores de incndio naturais, eles eram criado
s.
Tempestades de poeira tornaram-se comuns. Chegavam em uma parede escura de vento
que encobria o sol e escurecia o cu prematuramente. A poeira juntava-se em nuven
s, vagalhes que envolviam o solo, varrendo tudo que no estivesse pregado terra.
Webb levou a xcara de caf at os lbios e engoliu o contedo. Um esgar torceu-lhe a boca
, os pensamentos retornando quela noite to distante em que Buli Giles o avisara de
que teria de lutar para manter a fazenda. Ele jamais esperara envolver-se em um
a guerra de larga escala com a Me Natureza.
250
Ouviu o rudo de cavalos se aproximando da Casa-Grande, os cascos cobertos com fer
raduras batendo no cho duro. Saindo da janela, ele foi at a mesa e deixou a xcara p
ara comear mais um dia de trabalho. A viso da mulher sonolenta entrando na sala de
jantar o deteve.
Os cabelos castanho-avermelhados estavam soltos e desalinhados, caindo sobre os
ombros em desarranjo. Havia uma radincia de madona nos traos suavizados pelo sono
que o tocaram, contraindo-lhe a garganta. Era verdade. A gravidez a tornara mais
bela, mais desejvel. Ela estava amarrando a faixa do robe, dando um n sobre a bar
riga protuberante.
- bom dia. - Pousando a xcara na mesa, caminhou at ela e a envolveu em seus braos,
apertando-a. Beijou-a nos lbios, sentindo-os abrir, generosos. Correu as mos pelos
ombros e costas da esposa, usufruindo a sensao do corpo esbelto.
- Os rapazes esto l fora. - Lilli podia ouvir o rudo familiar de cascos e freios ma

stigados enquanto tocava o colarinho da camisa, percorrendo a abertura com o ded


o. - Pensei em tomar uma xcara de caf com voc antes que sasse.
- Voc torna difcil para um homem sair de casa. - Ele resistiu excitao dos membros in
feriores e tomou-a pelas mos, beijando as juntas brancas antes de solt-las. - Vai
cuidar-se?
- vou. - Sorriu para ele, divertida com a preocupao persistente do marido. - Ruth
vem essa tarde para terminarmos as colchas dos bebs. - com Webb tanto tempo longe
durante esse vero e primavera, Lilli desenvolvera uma amizade ntima com a loura R
uth. Tudo comeara com uma troca de preocupaes comuns, j que ambas estavam grvidas pel
a primeira vez e os maridos ausentes grande parte do dia. A amizade cresceu a pa
rtir da.
- No gosto de deixar voc sozinha tanto tempo. - Principalmente agora que ela estav
a chegando ao fim da gravidez.
- Voc j tem muito com que se preocupar. No se apoquente comigo e o pequeno Chase Be
nteen Calder. - Pousou a mo no alto do estmago, acariciando-o distrada. No dia em q
ue descobrira que estava grvida, Lilli dissera a Webb que gostaria de chamar o be
b com o nome do pai dele, caso fosse menino.
- Vai ser um nome engraado para uma garota - ele provocou, beliscando a ponta do
nariz de Lilli.
Ela riu, o sorriso permanecendo em seu rosto at depois da porta da frente ser fec
hada por Webb.
O leno estava amarrado em torno do nariz e boca para filtrar a poeira levantada p
elo gado. Webb levou seu cavalo para junto dos outros, deixando as vacas se espa
lharem e perambularem, observando o couro vermelho do gado Hereford em meio a um
a nvoa escura. O capim seco e quebradio estalava sob os cascos do cavalo e farfalh
ava como palha.
Um puxo das rdeas deteve o baio. O animal meneou a cabea e bufou alto para liberar
as narinas entupidas de poeira. Um vento seco e penetrante
251
sussurrara atravs dos talos mortos de capim que mantinham o solo no lugar. Webb s
egurou a ponta do leno e o baixou para o pescoo. Detivera a montaria em um alto ba
nco de terra que lhe oferecia uma viso ampla dos campos adjacentes. A leste, podi
a ver a linha da cerca serpenteando atravs das plancies, demarcando o limite da fa
zenda. O outro lado pertencia aos colonos. A pastagem ali estava em pssimas condies
, mas no se comparava aos trigais.
A colheita dos campos fora prejudicada pela falta de umidade, crescendo mais car
dos do que trigo. Mas o que preocupava Webb eram os hectares arados e abandonado
s. O vento carregava a terra seca, espalhando-a em dunas de poeira, formando mon
tes e espalhando-as novamente. Ao longo da cerca, o p estava depositado em montes
suficientes para chegar ao arame farpado. Era uma viso triste. Se uma chuva torr
encial casse agora, a camada superior do solo seria levada pela gua e no seria prec
iso cavar muito para mergulhar no cascalho.
Webb resmungou uma observao irritada.
- bom que meu pai no esteja vivo para ver isso.
O cavalo moveu-se inquieto enquanto outro se aproximava.
- Voc disse algo, Webb? - indagou Nate, baixando o leno para falar.
Webb balanou a cabea negativamente. O couro da sela estalou quando se virou para o
lhar os outros cavaleiros. A poeira cobria-lhes a testa e o rosto com uma camada
escura, mas os lenos deixavam uma marca na parte inferior do rosto, onde a poeir
a no conseguira se infiltrar.
Virg Haskell tirou o chapu para enxugar o suor da testa. Usou o chapu para apontar
o cu.
- Parece que vem vindo uma nuvem de chuva em nossa direo. Continuou a observar a m
ancha negra aproximando-se sombria. - Engraado de olhar, no?
A nuvem estava mudando de cor. O que comeara como um ponto preto agora tingira-se
de verde. Webb comeou a ficar apreensivo, olhando para ela. Quando o raio de sol
a atingiu, conferindo-lhe um brilho prateado, no teve mais dvidas.
- uma nuvem de gafanhotos. - Webb apertou mais as rdeas, anunciando o que outros
trabalhadores experientes haviam adivinhado.
O manto vivo de insetos aproximou-se, aumentando o zumbido e os estalidos. O cav

alo de Webb moveu-se inquieto, girando as orelhas nervosamente. Os gafanhotos co


mearam a descer para o solo, caindo do cu como granizo. O gado do pasto estava dis
perso calmamente, quando de sbito foi atingido pelos insetos caindo. O pnico foi i
mediato. A vaca lder disparou para leste e o resto a seguiu, correndo desajeitada
mente, sacudindo o solo.
Antes que os cavaleiros conseguissem esporear os cavalos atrs do gado em disparad
a, o ataque furioso dos gafanhotos atingiu os cavalos, que comearam a relinchar s
eu medo da tempestade ruidosa de coisas que rastejavam. Os gafanhotos batiam no
chapu enquanto Webb curvava os ombros,
252
tentando levar a montaria para longe da invaso. O capim precioso foi coberto pelo
s insetos, que mastigavam ruidosa e vorazmente cada broto e folha vista.
A cerca no conseguiu segurar o gado em disparada. Postes estalaram e o arame esto
urou sob a presso dos animais em pnico. Passou-se uma eternidade at que os cavaleir
os controlassem suas montarias. A essa altura, a terra circundante estava cobert
a de gafanhotos. Os cowboys dispararam atrs do gado, os cavalos nervosos avanando
com dificuldade em meio aos insetos, bufando com o cho escorregadio.
Ningum falou. Ningum disse uma palavra. Os gafanhotos estavam por toda parte, cobr
indo cada centmetro de solo, cada talo de grama e cada broto. O rudo das mandbulas
mastigando e das asas batendo era assustador, enquanto os insetos desnudavam a t
erra de sua vegetao. Os cavaleiros precisavam tirar os insetos que se penduravam e
m suas roupas. O apetite deles era tamanho, que comiam qualquer coisa.
A devastao foi completa e disseminada. Nos sete dias que precisaram para reunir o
gado disperso, Webb viu o quanto os gafanhotos haviam destrudo. Devido imensido da
Triplo C, o prejuzo sofrido foi mnimo, confinado ao extremo leste, que ficou desn
udo. Mas a fora destrutiva dos gafanhotos atingiu duramente os colonos, que j esta
vam sofrendo dolorosamente com a seca.
Os campos perderam os poucos talos de trigo que haviam resistido. Onde havia rvor
es, no sobrou uma nica folha ou ramo jovem. Os ramos espalhavam-se pelo solo devas
tado, quebrados pelo peso dos insetos. Jardins cultivados pelas mulheres com o p
recioso racionamento de gua desapareceram. Quando toda a vegetao foi consumida, os
gafanhotos comearam a devorar as ripas do telhado, arreios de couro, roupas e cer
cas de madeira, satisfazendo sua fome indiscriminadamente.
O nmero de insetos era incalculvel; eles invadiram as choupanas, comeram a comida
nos armrios e as cortinas nas janelas. Os animais permaneceram de p, desamparados,
enquanto os insetos rastejavam sobre eles, as crianas chorando aterrorizadas, ce
rtas de que seriam comidas assim que um gafanhoto pousasse sobre elas. Os colono
s determinados lutaram contra a praga, tentando salvar o mnimo que fosse deixado.
Amarraram barbantes em volta das pernas das calas para que os gafanhotos no se ar
rastassem por dentro delas. Empilharam os gafanhotos com ps em montes, jogaram qu
erosene e atearam fogo. Cortaram limes e misturaram arsnico com as cascas, em segu
ida espalharam-nos para os gafanhotos comerem; mas eles devoraram a mistura vene
nosa e continuaram a sanha destrutiva.
Quando Webb e os outros vaqueiros levaram o gado reunido para o pasto, atravs do
caminho da devastao, viu que o resultado das hordas de insetos fora to catico quanto
o primeiro ataque. O ar exalava o mau cheiro dos gafanhotos. A gua nos poucos ri
achos estava marrom e manchada com os resduos, completamente intragvel. Qualquer c
olono cujo poo no estivesse seco, agora encontraria sua preciosa gua impotvel.
253
Naquela noite, Webb tirou a roupa e ensaboou-se da cabea aos ps para livrar-se do
cheiro e da sensao dos gafanhotos. Mal falou com Lilli. S quando j estava deitado co
m as luzes apagadas e abraando a mulher, o calor do corpo dela fluindo para o seu
, foi que comeou a falar sobre o que vira.
No havia emoo em sua voz impassvel, mas uma lgrima correu pela face. Ele sentia o con
flito de emoes, desprezando os colonos pelo que haviam feito com a terra e sentind
o pena deles pela devastao que haviam sofrido. E havia gratido misturada, gratido po
r tanta terra de sua propriedade ter escapado da praga, por Lilli estar com ele,
segura contra o horror que poderia ter presenciado com o primeiro marido.
- Graas a Deus o pior j passou - murmurou Lilli quando ele terminou a histria.
- Duvido que tenha terminado. - Ele desviou o olhar do teto e virou a cabea no tr

avesseiro, fitando o rosto dela, banhado pela luz da lua entrando pela janela. O que a seca no arruinou, os gafanhotos devastaram. No h mais nada para segurar a
poeira. Milhares de hectares de p vo ser soprados pelo vento. Porm h mais do que iss
o. - Fez uma pausa, deixando um dedo traar o caminho de sardas atravs da bochecha
dela. - Aqueles gafanhotos deixaram ovos; na prxima primavera, esses ovos vo se qu
ebrar e eles precisaro lutar novamente. Primeiro a seca, depois a pestilncia. Onde
isso vai acabar? - murmurou, carrancudo.
Ela se aninhou junto a ele. Desde o momento em que ele entrara na casa naquela n
oite, soubera que Webb estava profundamente preocupado e esperara que ele falass
e. Tentou imaginar o que seria e no conseguiu. Talvez fosse melhor.
- Simon mandou uma mensagem para ns hoje tarde. - No mencionara at agora, mas lhe p
areceu apropriado ter esperado. - O poo da cidade est contaminado e ele perguntou
se poderamos mandar toda a gua de que pudermos dispor.
- vou mandar dois rapazes encherem os barris que temos e pegarem dois carroes aman
h de manh - disse ele. Olhou-a, e por um segundo sentiu quase como se estivesse se
ndo sugado pelas profundezas noturnas dos olhos azuis dela. Lanou um pequeno gemi
do, o rosto junto ao dela.
- s vezes, Lilli, gostaria de poder simplesmente estar dentro de voc e t-la como me
u mundo, em volta de mim. Invejo a proximidade que nosso filho est usufruindo. To
do aquecido e seguro dentro de voc.
Ela tomou o rosto dele entre as mos. Sentiu a umidade daquela lgrima e pressionou
os lbios contra a boca do marido, beijando-o furiosamente, amando-o com fora igual
mente ardente. Para um homem to poderoso, ele foi surpreendentemente gentil naque
la noite.
A gua batia contra as bordas dos barris enquanto as carroas puxadas por cavalos sa
colejavam, entrando na cidade prximo ao meio-dia. A luminosidade forte no era favo
rvel aos prdios empoeirados e gastos pelo tempo. A maioria fora erguida muito rapi
damente, respondendo ao boom da terra
254
que repentinamente ultrapassara a capacidade de Blue Moon. Agora a cidade pareci
a exausta, hesitando sobre seus pilares trpegos e envelhecendo aceleradamente. Um
pequeno prdio j estava cercado por tbuas, uma placa dizendo "Desativado" pintada n
a empoeirada janela da frente. A deteriorao era to inevitvel quanto o boom, percebeu
Webb, pois este fora construdo sobre esperana, ao invs de basear-se no potencial d
a terra para sustent-lo.
No havia muita gente na cidade, mas todos pareciam carregar um olhar aturdido e v
ago, como se estivessem mergulhados na agonia de um pesadelo que nunca terminava
. A poeira pairava sobre a cidade como uma nvoa, avermelhando os olhos e cobrindo
os dentes com o p. Algumas carroas estavam estacionadas em frente ferraria, no poo
que geralmente fornecia gua para os colonos.
O grupo de colonos, exaustos e esfarrapados olhava distrado as carroas da Triplo C
e os cavaleiros que as seguiam aproximando-se. A seca sugara toda expresso dos t
raos deles e os gafanhotos haviam arrancado a esperana de seus olhos. Somente o in
stinto de sobrevivncia os carregava agora.
A chegada das carroas carregadas com barris de gua tirou as pessoas das lojas. Era
como se estivessem sentindo o cheiro do lquido e tivessem sado para ver o artigo
raro. Quando Webb voltou o capo para o pau de amarrar cavalos, percebeu o xerife
e Simon Bardolph atravessando a multido crescente em direo a ele.
- Recebeu minha mensagem! - Um sorriso aliviado suavizou os traos duros do mdico q
uando Webb desmontou.
- Isso foi tudo que conseguimos trazer nessa viagem. - Eles estavam com falta de
barris. Perscrutou o grupo ressecado de colonos. - Estou contente por voc estar
aqui. vou mandar os rapazes descarregarem as carroas e voc e o xerife podem decidi
r como dividi-la, para que todos recebam um pouco.
- O xerife pode fazer isso. - Simon ofereceu o homem como voluntrio para o trabal
ho. - Como esto as coisas no caminho da fazenda at aqui?
- Escapamos do pior dos gafanhotos, mas essa seca ainda est nos consumindo - admi
tiu Webb. - Os rios esto to lentos que d para andar por eles e pegar todas as truta
s que se quiser.
- Quanto tempo mais isso pode durar? - O mdico suspirou, sem esperar resposta.

Webb voltou-se e fez sinal para seus homens comearem a descarregar os barris. O x
erife Potter afastara-se e erguera os braos, cansado, para atrair a ateno dos colon
os.
- Vai ter gua para todo mundo, portanto mantenham a ordem. Quero que formem uma f
ila...
Uma voz surgiu da retaguarda do grupo, exigindo ser ouvida.
- De onde veio essa gua?
255
Fez-se uma breve pausa antes que o xerife retomasse as instrues, ignorando a pergu
nta.
- Formem fila aqui.
- Como vamos saber se a gua boa? - A voz insistia em obter uma resposta. Webb rec
onheceu-a antes que Franz Kreuger forasse caminho at a dianteira do grupo.
- O Sr. Calder trouxe de sua terra - respondeu o xerife, com pacincia forada.
Kreuger cuspiu no cho um olhar de dio para a fonte da gua.
- No tomem essa gua - alertou os demais em volta dele. - Provavelmente ela est enve
nenada.
Webb balanou a cabea, baixando-a exasperado e enojado. A seu lado, Simon resmungou
algo e afastou-se, postando-se ao lado do xerife.
- Kreuger, no h nada de errado com essa gua - disparou.
- Voc deu a ele o veneno para colocar na gua? - Kreuger desafiou-o, erguendo as mos
. Foi ento que Webb percebeu que ele estava carregando um rifle.
- No seja ridculo - iniciou Simon, zangado.
- No quero nada que venha de um Calder, de sua puta ou do mdico que trata deles. Os olhos de Kreuger irradiavam loucura quando se voltou para olhar os camaradas
colonos. - Desde que chegamos, Calder est querendo se livrar de ns. Ele tentou de
tudo; botar fogo em nossas casas e esmagar nosso trigo com seu gado. Os gafanho
tos nunca teriam descido em nossas terras se o gado no tivesse sido levado para n
ossos campos pelos homens dele. Os gafanhotos seguiram o gado, pousaram nas cost
as deles e foram carregados at os trigais. Ele no queria que os gafanhotos destruss
em sua terra, a jogou os insetos na nossa.
- Isso mentira! - falou Simon, percebendo que Kreuger estava manipulando com a i
gnorncia supersticiosa dos colonos. Eles queriam um bode expiatrio e Kreuger estav
a lhes dando um.
- ? - Kreuger zombou, dirigindo-se em seguida aos outros. - No verdade que em todo
lugar onde o gado estava havia gafanhotos? - Cabeas assentiram e olhares foram t
rocados, at mesmo pelos mais cticos.
- Os insetos comeram nossa colheita e nossa comida, e arruinaram nossos poos. Ago
ra Calder nos traz gua... gua que provavelmente vai nos deixar doentes. Ele acha q
ue estamos com tanta sede, to desesperados, que vamos aceitar gua mesmo de um home
m que sempre foi nosso inimigo.
Simon virou-se, erguendo as mos em um gesto de dio feroz.
- O homem louco - resmungou para Webb. - Ele no raciocina. Doyle Pettit vira o aj
untamento de pessoas e carroas em torno do poo
comunitrio ao sair do banco para o almoo. Virou-se para ver do que se tratava e pe
gou o fim do discurso de Kreuger, o suficiente para relacion-lo com a evidncia das
carroas e homens da Triplo C.
A boca curvou-se lentamente num sorriso, os olhos brilhando, pensando em uma for
ma de usar a situao a seu favor. Sem chamar ateno, fez a volta na multido e aproximou
-se de Webb pelo lado da cocheira,
256
usando o cavalo de Webb para proteg-lo da viso da maior parte dos colonos.
- Webb. - Manteve a voz baixa. - Mesmo se algum deles quisesse, Kreuger no ia dei
x-los pegar a gua. O homem fica cego quando se trata de voc. Voc e os rapazes podiam
muito bem levar as carroas e a gua em direo fazenda.
- Mas como eles vo fazer para arranjar gua? - Webb murmurou, concordando com a con
cluso de Doyle Pettit e sabendo que o problema continuava.
Um sorriso infantil iluminou os traos de Doyle, revelando orgulho com sua prpria e
sperteza.
- Eu disse "em direo fazenda", mas no "v para a fazenda". A uns oito quilmetros da'ci

dade h uma ponte levadia. Espere por mim l. Vai demorar umas duas horas para reunir
carroas e alguns condutores. Vamos transferir sua gua para minhas carroas e tragoa de volta para a cidade. Esses colonos acham que sou um deles, portanto no vo per
guntar duas vezes onde arranjei a gua. - Ele olhou para Webb. - Que tal o negcio?
Era uma soluo simples e efetiva. Webb assentiu.
- Ns encontramos voc em Simon's Wash daqui a duas horas.
- vou ficar por aqui conversando, mas Kreuger pode ter me visto falando com voc e
decidir que estou mancomunado. - Doyle recuou to despercebido quanto viera, cong
ratulando-se silenciosamente consigo mesmo. Sua habilidade em avaliar a situao e v
ir-la em sua vantagem permitiria a ele obter metade do Estado algum dia. Um homem
precisava pensar e no deixar a oportunidade lhe escapar.
Potter ainda estava tentando convencer os colonos de que a gua era segura quando
Webb montou em sua sela e levou o cavalo at o xerife.
- Deixa pra l, Potter - disse ele. - Vamos embora. Se eles no querem a gua, ns mesmo
s a usaremos.
A expresso surpresa do xerife objetava contra a deciso, mas Webb no o esperou para
coloc-la em prtica, dando rdeas ao cavalo em direo s carroas e fazendo sinal aos homen
para irem embora. A confuso e descrena eram compreensveis, pois eles no sabiam sobr
e o plano de Doyle. Webb o explicou quando saram da cidade.
Mais de duas horas depois, Doyle os encontrou no local combinado com as carroas.
Trocara seu terno elegante do Leste por roupas de pasto. Era um truque que Doyle
aprendera, trocar de roupa para adaptar-se s pessoas e seu meio ambiente, como u
m camaleo.
Na cidade, ele era o homem de negcios. Quando ia nas casas dos colonos, tirava se
u terno, afrouxava a gravata e enrolava as mangas. Para fazendeiros como Webb, e
le guardava um par de jeans gastos, um chapu manchado pelo suor e uma jaqueta de
pele de carneiro para lembrar-lhes que era um deles: o filho de tom Pettit.
Nenhum deles olhava alm dessa fachada de menino bem comportado e via a ambio e a as
tcia nos olhos dele. Era de conhecimento geral que
257
ele era dono do banco, do galpo de madeiras, do celeiro e de mais dois outros negc
ios na cidade, alm da prtica da advocacia. Diabos, ele era dono de quase toda a ci
dade. Mas Doyle tinha certeza de que poucos se davam conta de que suas posses er
am to extensas que rivalizavam-se com as de Calder. No estava na hora de saberem d
isso, mas divertia-o pensar sobre o assunto, especialmente agora, em seu encontr
o com Webb Calder.
- bondade sua dar gua a esses colonos - disse a Webb. - Eu poderia pedir aos rapa
zes para pegarem um pouco de TeePee - disse, referindo-se fazenda que herdara do
pai. - Mas estamos quase secos l.
O que no era exatamente verdade. A fazenda possua alguma gua de reserva, mas no havi
a motivo para desperdi-la como Calder estava fazendo. No devido tempo, aqueles col
onos estariam comprando gua, quando ento Doyle planejava usar seu suprimento. Enqu
anto isso podia levar vantagem com a ddiva de Webb e levar o crdito de salvador do
s colonos. Seria um bom trabalho de relaes pblicas.
- Tenho dois rios de boa corrente. - Webb no precisava mencionar esse fato, do qu
al Doyle estava a par. - Enquanto houver gua, teremos um pouco sobrando.
- Do jeito que Kreuger colocou aqueles caras contra voc, acho melhor eu mandar mi
nhas carroas at sua propriedade e faz-los acreditar que ela vem da minha. - Doyle s
ugeriu.
- Est bem. - Webb no se importava com os ardis, contanto que aqueles que precisass
em de gua a recebessem.
- Depois de levarmos esse carregamento para a cidade, vou mandar carroas at sua pr
opriedade para pegar mais gua para amanh. Estes barris no vo durar muito. - O ltimo b
arril foi levado para a carroa de TeePee e Doyle sacudiu a mo de Webb com firmeza.
- D lembranas a sua esposa. Sem dvida voc nunca me deu chance de competir por ela.
Quando subiu para o assento da carroa, Doyle pensou que na verdade nunca estivera
seriamente interessado na viva que Webb desposara, mas aquela era a coisa certa
a ser dita a um Calder. O casamento ainda estava longe para ele, e escolheria co
m cuidado. Talvez pegasse uma rica noiva do Leste. Uma aliana, era o que desejava
. Um casamento que melhorasse

sua posio. .
Antes de voltar cidade, ele tomou o cuidado de contorn-la com as carroas e entrar
por outro lado, para que Kreuger e seus colonos no suspeitassem de que na verdade
estava trazendo a gua de Calder. Quando os cavaleiros detiveram as carroas em fre
nte ao poo comunitrio seco, a multido de colonos agrupou-se em torno deles e formou
prontamente uma fila para pegar sua parte.
Quando algum agradeceu, Doyle sorriu e deu de ombros, modestamente. ...
- S fico contente de poder ajudar. - Seu olhar malicioso captou Franz Kreuger obs
ervando-o. - Todos temos que permanecer unidos em tempos duros como esse. - Sabi
a ser esta a doutrina que Kreuger pregava com frequncia, e externou-a deliberadam
ente. Viu o leve movimento afirmativo
258
de cabea que Kreuger inconscientemente fez e pareceu que tinha o chefe desses col
onos no bolso. - Se precisarem de alguma coisa, estarei no banco.
Havia pelo menos quatro colonos no grupo que ele sabia estarem em m situao. Tinham
ido at ele em busca de emprstimo, pois j haviam hipotecado a terra. Dessa vez, Doyl
e teria seus animais e equipamentos Na prxima primavera, Doyle Pettit, o dono de
terras, lhes pagaria um dcimo do valor dos terrenos e posses deles e eles cairiam
de joelhos em agradecimento. Todos acreditavam que ele lhes emprestava dinheiro
para ajud-los e mais tarde comprava a parte deles s por bondade, saldando as dvida
s e lhes dando dinheiro suficiente para deixarem o Estado. Enquanto atravessava
o ajuntamento para voltar ao banco, ele viu a gratido nos rostos deles e quase so
ltou uma gargalhada alta.
Definitivamente orgulhoso, olhou para todos os negcios que levavam seu nome. Havi
a obtido bastante dinheiro com eles, os artigos vendidos duas ou trs vezes mais c
aro do que o preo que ele pagara. Desde que a seca chegara, a maioria dos negcios
estava no vermelho, mas Doyle convencera-se de que aquele era um recuo temporrio.
A situao atual de pobreza da cidade melhoraria. Os negcios que haviam sido criados
, entrando em competio com os dele, comeavam a fechar suas portas. No demoraria muit
o e teria toda a cidade para si.
Trs cavaleiros amarravam suas montarias na trave diante do banco. O interesse de
Doyle acentuou-se ao reconhecer o homem velho e atarracado se aproximando da ent
rada do banco. Era Mace, da Snake M. Havia algo de derrota e cansao no modo como
o fazendeiro idoso se arrastava. Doyle ficou matutando o quanto se deveria aos s
eus mais de sessenta anos. No conseguia atinar com algum motivo que levasse Mace
a seu banco, exceto a necessidade de dinheiro. Aquilo o fez pensar. Poderia ser
uma maneira de pr as mos na Fazenda Snake M.
Antes que o fazendeiro alcanasse a porta do banco, Doyle Pettit o saudou e ficou
conversando com ele na calada durante alguns minutos, convidando-o em seguida a e
ntrar, como se no soubesse todo o tempo o destino de Mace. Na privacidade de seu
escritrio, Doyle manteve a conversa longe de banco e emprstimos, discutindo sobre
a fazenda e condies do pasto. Lentamente, foi levando a conversa para a dureza da
seca e os efeitos nas reas dos fazendeiros.
- No existe um s fazendeiro por aqui que no tenha sido atingido
por essa seca. Homens como voc, por exemplo - disse Doyle. Desde
a primeira vez que participei de um rodeio com meu pai, tenho respeitado criador
es de gado. gente slida, cuja palavra vale ouro. Quero que saiba Ed, que se algum
dia precisar de um emprstimo para ajudar a cobrir algum vermelho, s falar e voc o
ter.
- bom... foi um ano difcil - ele admitiu com dificuldade, em razo do orgulho de de
clarar por que viera. - Tenho considerado a possibilidade de conseguir um pequen
o emprstimo.
- Basta me dizer quanto quer e fao um cheque para voc nesse
259
minuto. - Esticou a mo para os formulrios de emprstimo e pegou uma caneta, comeando
a preench-lo. Ento deteve-se, olhando para o fazendeiro como se um pensamento acab
asse de lhe ocorrer. - Odeio falar em negcio, mas voc estaria melhor levantando di
nheiro de outra maneira. Ed Mace pareceu ctico. J explorara todas as opes para que no
precisasse se endividar e se vira encostado parede, forado a procurar o banco de
chapu na mo. No entanto, era foroso admitir, at agora Doyle Pettit tornara o proced

imento bem suave.


- Como? - perguntou.
- Voc tem gado e os preos nunca estiveram to altos quanto agora. Por que no vende se
u gado? - Doyle sugeriu, astuciosamente. - Ano que vem voc poder comear a reorganiz
ar novo rebanho, provavelmente pela metade do preo que vai obter por suas vacas,
agora.
Doyle no citou que no prximo ano Ed Mace no teria gado para usar como garantia, o q
ue significaria que precisaria hipotecar a fazenda. Depois disso, compr-la a preo
baixo seria tarefa simples. Suas prprias finanas ficariam afetadas, mas valia a pe
na arriscar-se e possuir a fazenda Snake M.
260
26
AS folhas haviam cado dos choupos e salgueiros que cresciam ao longo da margem do
rio. Os contornos esquelticos dos troncos e galhos sobressaam ridos contra a nebli
na escura do cu de outubro. Webb enfiara as mos nos bolsos da jaqueta e olhava o l
eito lamacento do rio. Atrs dele, as construes da fazenda eram banhadas pelo sol e
a Casa-Grande destacava-se contra o horizonte do norte. Mas o que atraa sua ateno e
ram as piscinas de lama ao longo do leito do rio.
- Esse rio nunca havia secado antes. - Voltou a cabea para Nate.
- Est todo assim?
- Pior - resmungou ele. - Aqui pelo menos tem poas. A maioria no tem nem lama no f
undo. O rio na pastagem norte ainda tem um filete correndo. - Desejava um cigarr
o, mas havia muitas pilhas de folhas secas e capim morto em volta. - O que voc pr
etende fazer? - A pergunta de Nate no recebeu resposta imediata. - Ouvi dizer que
Ed Mace vendeu todo o gado para que o pasto no ficasse sobrecarregado esse inver
no.
Webb balanou a cabea, recusando essa opo.
- Demoramos muito tempo para organizar nosso rebanho e termos o gado de qualidad
e que temos agora. No vou vender. - A deciso era definitiva. - Vamos levar todo o
rebanho para o pasto do norte e esperar o melhor. - Desviou o olhar do rio seco.
- Leve um bilhete a Doyle dizendo que no podemos mais dispor de gua para os colon
os. O poo nos estbulos secou hoje de manh.
Nate nada disse, soltando um suspiro em meio a uma carranca que parecia pergunta
r quando a seca terminaria. Em comum acordo, subiram a margem e dirigiram-se par
a os prdios da fazenda. Abe Garvey vinha mancando o mais rpido que podia, bufando
com o esforo. Deteve-se e acenou para apress-los.
- Ei, Webb, me mandaram pegar voc. sua mulher. Est na hora! - gritou.
Webb comeou a correr, excita e ansiedade acometendo-o ao mesmo tempo.
- Mande algum chamar o mdico - ordenou apressado. Simon estivera na fazenda um dia
antes para fazer o parto de Ruth.
No precisa - Abe bufava. - Ele est aqui, veio ver como estava Ruth e seu beb. O mdic
o est l na Casa-Grande.
Ruth respirava rapidamente, com gotas de suor na testa e sobre os lbios. Ao ver o
s traos rudes e simples do marido crispados pela preocupao, sorriu para ele, o prpri
o desconforto desaparecendo.
- Acho melhor voc no pensar em se arrepender de ser pai - ela o alertou, enquanto
ele lhe tomava a mo, inclinando-se sobre a cama. - Porque agora tarde demais.
- No, no vou me arrepender. - Um meio sorriso surgiu em seus lbios, suavizando-os.
- Voc est bem?
Ela assentiu com um movimento de cabea e Webb inclinou-se para beij-la.
- Nada disso. - Simon Bardolph interrompeu o carinho, aproximando-se da cama. Se voc no pretende fazer o parto, sugiro que v l para baixo e tome um drinque, Webb.
- Depois. - Ele no tirava os olhos de Lilli, os cabelos escuros espalhados sobre
o travesseiro onde a cabea da esposa descansava, o tom vermelho suavizado.
- Agora - insistiu o mdico, fazendo um gesto em direo porta.
- Fora. Ainda vai demorar, portanto v andar de cima para baixo em outro lugar. No
quero que voc preocupe nossa mezinha.
Relutante, Webb cedeu ao argumento, beijou-a novamente e saiu do quarto para agu
ardar no escritrio. Tentou ficar calmo, mas ouvia pequenos rudos no andar de cima,
gritos abafados e movimentao. Os sons agiam sobre seus nervos como um espeto. O s

ol descia incandescente rumo ao horizonte quando escutou o choro de um beb. Subiu


os degraus de dois em dois e bateu impaciente na porta fechada. Simom abriu-a c
om um fardo vivo nos braos.
- Chase Calder, apresento-o a seu pai. - Entregou o beb a Webb.
- Lilli?
- Est bem.
Webb olhou pela primeira vez para seu filho recm-nascido, todo vermelho e enrugad
o, uma massa mida de cabelos escuros na cabea e um punho perfeitamente formado agi
tando-se junto boca do pai. Numa espcie de embriaguez, Webb foi at a cama. Sentia
as lgrimas brilhando em seus olhos quando fitou Lilli. Os cabelos escuros dela caa
m midos pelos lados do rosto. Parecia exausta, embora notavelmente feliz.
- O pobrezinho feio como eu - Webb sorria.
- E vai ser to belo quanto voc - murmurou ela, um tanto fraca. Simon aproximou-se
da cama, sorrindo para os trs.
- Acho que seu filho gostaria de comer algo; depois os dois precisam descansar.
Webb colocou o beb nos braos de Lilli e saiu do quarto, relutando pela segunda vez
.
Aps ajustar a touca, Lilli amarrou-a sob o queixo e lanou um olhar para Webb, obse
rvando-a ansioso. Ela estava evidentemente cansada e fraca, mas no invlida como el
e pensava.
- Estou pronta. Vamos? - Colocou as luvas, sentindo-se to coberta
262
quanto o pequeno Chase nos braos de Webb.
- Acho que voc devia ficar - disse ele, pela dcima vez. - muito cedo para se movim
entar. Voc devia estar na cama. O beb nasceu somente h dois dias.
- Webb, voc est fazendo isso parecer que vou embarcar para alguma viagem arriscada
- ela o reprovou com um trao de diverso. - S vou at a casa de Ruth. Garanto que est
ou forte o suficiente para caminhar at l.
- Mas no tem necessidade. Eu posso ir. - O brilho determinado no olhar dela aviso
u-o de que a esposa no tinha inteno de ficar. Suspirando sua irritao, Webb envolveu-l
he a cintura e guiou-a at a porta da frente.
Usou o corpo tanto quanto pde para proteg-la, e ao filho, do vento cortante sopran
do do norte, varrendo o solo ressecado diante deles, erguendo nuvens de poeira q
ue irritavam-lhes os olhos e pulmes.
Virg Haskell abriu a porta quando chegaram casa dos Stanton. Webb mal deu tempo
a Lilli de tirar a touca, sentando-a em uma cadeira. O pequeno Chase choramingav
a nos braos dele, completamente coberto pela mantinha de beb. Webb virou a ponta d
a manta e recolocou a chupeta na boca do filho para acalm-lo.
- Seu filho muito bonito - disse Virg Haskell, fitando o homem e a mulher e tent
ando descobrir por que tinham vindo.
- Como est Ruth? - perguntou Lilli.
- Ela e o filhote esto bem. - Ele sorriu, orgulhoso. Do quarto, Ruth chamou:
- Quem , Virgil?
- - ele virou um pouco a cabea para responder. - A Sra. Lilli, Webb... e o filho.
Ouviram sons de movimentao no quarto.
- J estou indo.
- Posso ajudar em algo? - Virgil ofereceu vagamente. Embora a esposa tivesse se
tornado muito amiga de Lilli Calder, duvidava muito que aquela fosse uma visita
social.
No satisfeito com a chupeta, o beb no colo de Webb comeou a ficar inquieto, abanand
o punhos zangados no ar.
- melhor voc dar o beb para mim. - Lilli estendeu os braos para o filho.
Webb entregou-o aos cuidados dela antes de responder indagao de Haskell.
- No, nada, obrigado. Eu e Lilli viemos aqui falar com voc e sua esposa sobre outr
o assunto.
A porta do quarto abriu e Ruth apareceu. Obviamente ela fizera uma tentativa apr
essada de arrumar-se. Prendera os cabelos louros com uma fita em um comprido rab
o-de-cavalo que caa altura do pescoo, e usava um vestido solto. Estava empertigada
e um pouco insegura sobre seus ps,
263

segurando-se porta antes de atravessar o resto do caminho da sala.


- Lilli, voc no devia se levantar. Precisa descansar e recuperar as foras - murmuro
u, ansiosa.
- Foi o que tentei dizer a ela - respondeu Webb secamente. - Mas ela insistiu em
vir.
- Ouvi dizer que as mulheres ndias tm seus filhos e levantam para fazer seu trabal
ho - disse Lilli, discordando de ambos. - Estou bem, de verdade. Por favor, sent
e-se, Ruth - insistiu. - Eu e Webb viemos porque temos algo a pedir a voc.
- O que ? - Ruth sentou-se em uma cadeira prxima de Lilli e fitou o beb enrolado na
manta, no colo de Lilli. - um belo beb. Havia um trao de inveja na voz dela.
- um beb faminto. - Misturado ao amor em seu rosto, havia arrependimento e uma po
nta de culpa. Olhou hesitante para Ruth. - No tenho leite suficiente. Simon prepa
rou um leite especial para ele, mas no concordo. Ele disse que a melhor soluo seria
encontrar outra mulher disposta a amament-lo. Eu e Webb pensamos... - fez uma pa
usa, olhando para o marido de p a seu lado - em pedir a voc.
Ruth no precisou de tempo para considerar o pedido, aceitando-o de imediato.
- Claro que sim.
- Obrigada. - Lilli inclinou a cabea para ocultar o queixo tremendo e afastar as
lgrimas. Chase recomeou a chorar. Carinhosamente, ela beijou-lhe a testa, entregan
do-o a Ruth em seguida. - Provavelmente seria melhor se ele ficasse aqui durante
a noite. - Era a coisa mais dura que Lilli jamais dissera. - vou pedir a Webb q
ue traga o bero dele... tudo.
- A voz falseou.
- No se preocupe, Lilli. - Ruth aconchegou o filho de Webb contra seu seio, pousa
ndo uma mo tranquilizadora no brao da amiga. - vou tomar conta dele como se fosse
meu filho. - Foi a promessa mais fcil do mundo para ela.
Alguma espcie de alarma maternal despertou Ruth no meio da noite para a alimentao d
as duas da madrugada. Pegou seu filho barulhento e impaciente e o levou at a sala
de estar, sentando-se na cadeira de balano. Os cabelos louros dele caam macios e
cacheados, os olhos azuis demonstrando sinais de que permaneceriam daquela cor.
Seu nome era Timothy Ely Haskell, mas o marido comeara a cham-lo "meu bucho" desde
o primeiro dia. O nome parecera cair bem, assim Ruth agora pensava nele como Bu
ck. Ela o adorava do modo especial como uma me ama seu filho, sorrindo quando ele
sugava furiosamente seu peito e golpeava o busto com os pequenos punhos.
Mas depois, quando Chase Benteen Calder sugou seu seio repleto de leite, lgrimas
vieram-lhe aos olhos. Era o filho de Webb, diferente do seu em tamanho, cor e te
mperamento. Ela sonhara com esse dia: segurar o filho
264
dele nos braos. Isso se tornara realidade, mas estava acalentando o filho dela.
O estetoscpio foi capturado por uma mozinha que imediatamente decidiu que ele serv
ia para ser comido. Simon Bardolph soltou uma risadinha e afastou os dedos do be
b Calder do instrumento. Castanhos olhos inocentes o olharam atrevidos.
- Ao que parece, Chase, voc j comeu o suficiente - declarou ele.
- Ele cresceu, no ? - Lilli afirmou orgulhosa de seu filho de quase cinco meses, q
ue comeou a tagarelar. Ele estava sentado ereto, bem equilibrado, rechonchudo, ma
s no gordo. - Ele j est tentando engatinhar, mas geralmente acaba caindo para trs.
- Logo ele vai aprender; a provavelmente voc vai desejar que no tivesse aprendido murmurou Simon, fechando a maleta. - H muito tempo eu no via dois bebs to saudveis q
uanto esse e o pequeno Buck.
- Vai tomar um caf com bolo, no ? - fez ela, pegando o nenm e equilibrando-o nos qua
dris. - Webb deve estar voltando. Ele teve que ir estao ferroviria pegar o Senador.
Sei que vai querer ver voc.
- No posso. - Simon deu de ombros dentro do casaco. - Tenho que passar pela casa
de Kreuger. Trs dos filhos esto doentes. Parece pneumonia. - Ele balanou a cabea, se
m querer comparar as disparidades entre essa famlia e as circunstncias deplorveis d
a famlia do colono.
- Sinto muito. - Lilli apertou Chase um pouco mais. Apesar de odiar Franz Kreuge
r, ela ainda sentia pena da esposa, Helga. - Como est... a esposa dele?
Ele a percorreu rapidamente com o olhar, tentando decidir se ela queria realment
e saber. - Acho que voc no a reconheceria - suspirou. Acho que ela no come. No me su

rpreenderia se toda a comida fosse para as crianas e o marido e ela comesse os re


stos.
Lilli sentiu-se culpada por ter tanto, culpada por no ter pensado nas famlias com
quem convivera com Stefan. Estivera vagamente consciente da seca e dos gafanhoto
s que haviam prejudicado muito as famlias, mas no permitira que seu pensamento se
demorasse no assunto. No entanto, a observao do mdico a fez lembrar os invernos em
que ficara faminta, com pouca coisa comestvel na casa.
- Simon, antes de ir, pare no armazm e leve uma proviso de comida com voc - insisti
u ela. - Se Kreuger perguntar onde voc conseguiu, diga a ele que a igreja est dist
ribuindo. Leve comida para outras famlias necessitadas na rea.
Ele assentiu brevemente, um sorriso leve de compreenso surgindo em seus lbios. Ela
conhecia a maior parte daquela gente e se sentia devedora de algo, algo de irmo.
Ela comeou a brincar com o beb e Simon deixou o assunto morrer com o oferecimento
dela.
O Senador Bulfert era hspede de fim de semana na fazenda, detendo-se a caminho de
Helena. Nessa ocasio viera sozinho, sem seus ajudantes, o
265
que parecia mudar o tom da visita. A loquacidade habitual e alta do poltico parec
ia contida e menos efusiva.
Ao fim do jantar, Webb percebeu o Senador colocando a mo no bolso do colete, busc
ando os charutos. Sabendo que Lilli no gostava do cheiro de charuto, sugeriu que
fossem para o escritrio tomar caf. Lilli desculpou-se e no se juntou a eles, indo v
er o nenm.
Webb serviu um copo de usque para cada um e passou um copo ao homem de rosto cora
do. O sorriso formal do homem acentuou-se por um momento quando ergueu o copo em
um brinde silencioso.
- melhor aproveitar enquanto tem - ele declarou. - Aquelas senhoras das ligas de
temperana vo realizar seu desejo. - O Senador suspirou seu desgosto, olhando o usq
ue que rodava no copo. - Todos aqueles bares que Carry Nation destruiu em Butte.
Pensei que aquele movimento pr-proibio terminaria quando ela morresse. Diabos! Ela
se tornou uma mrtir.
- O Congresso no vai realmente proibir a bebida. - A possibilidade era demasiado
irreal.
- Tudo faz parte do fervor moral que est varrendo o pas por causa da guerra - resm
ungou ele, fitando Webb e dando uma piscadela. - Espero que voc tenha alguns amig
os no Canad para manter seu armrio de bebidas cheio para uso pessoal.
- Conheo umas duas pessoas. - Webb sorriu. - No vendemos tanto gado para as reserv
as de l como antigamente, mas ainda temos contatos.
- timo. - Bebericou seu usque, oferecendo em seguida um charuto a Webb, cortando a
ponta de outro para si. - Giles morreu. - A declarao veio sem aviso prvio.
A chama do fsforo estava a meio caminho do charuto. Webb estacou, tirando o charu
to da boca e olhando o poltico.
- Buli? - Descrena evidenciava-se em sua voz. - Quando?
- H trs meses, antes do Natal. Acabei de saber tambm. - Soltou uma baforada. - Nunc
a mais foi o mesmo depois que voltou. Comeou a beber muito e parou de sair com a
velha turma. Acho que por isso demorei tanto a saber. Ele daria um bom poltico, u
m grande boi resistente, esperto como uma raposa - concluiu, sorvendo outro gole
do usque como se em um brinde silencioso ao homem.
Webb fez o mesmo e observou as chamas crepitando na lareira. Desde a morte da me,
no recebera notcias de Buli. Agora tampouco receberia alguma.
- O que sabe sobre esse advogado, Doyle Pettit? - Os olhos semicerrados, Bulfert
fitava Webb atravs da fumaa do charuto.
Webb ergueu a cabea, algum instinto lhe dizendo ser este o objetivo da visita do
Senador. - Conheo Doyle desde pequeno. Ele assumiu a fazenda TeePee quando o pai,
tom Pettit, morreu h uns dez anos, e tem alguns negcios na cidade. Por qu? - Reduz
iu suas informaes at que percebesse o motivo da pergunta.
266
- Dei uma olhada nos contratos de propriedade h umas duas semanas. Ele dono, ou s
e declara dono, de quase 250 mil hectares.
A extenso da posse de Pettit surpreendeu Webb, mas ele no demonstrou. Terminou de

acender o charuto com novo fsforo, apagou a chama e atirou o fsforo na lareira. Do
yle acumulara bastante terra silenciosamente, atravs do banco que possua, evidente
mente, comprando as concesses dos colonos que iam desistindo. Lembrou-se do esque
ma de compra e venda de Doyle, compra e venda.
Olhou para o mapa na parede. Doyle Pettit. Aquele amigo meio garoto, que adorava
se divertir, sempre ria e raramente brigava. Ele sempre fora meio exibido, compr
ando o primeiro automvel da regio e usando roupas elegantes, desperdiando dinheiro,
pagando bebida para os amigos e emprestando dinheiro com rapidez. Doyle sempre
conseguira ser o centro das atenes. Calmamente, muito calmamente, obtivera o contr
ole de toda aquela terra, quase o tamanho da Triplo C.
O homem sempre fora uma espcie de fazedor da paz, no gostava de discusses ou de sen
timentos exacerbados. Ficava em cima do muro, nunca tomava partido. Os fazendeir
os o consideravam o filho de tom Pettit, um deles, e os colonos o olhavam como a
migo.
Quanto mais olhava para o mapa, mais inquieto Webb se sentia. No fazia sentido pe
nsar que a macia aquisio de terra por Doyle fosse uma ameaa. Conheciam-se h muitos an
os. Nem sempre haviam sido ntimos, mas Doyle no era do tipo de ir contra algum. No e
ra do seu feitio. No entanto, Webb se preocupou com a descoberta de como o grand
e Doyle crescera em to curto espao de tempo.
Mas seu comentrio para o poltico revelava que ele tinha conhecimento do fato.
- Quando esse boom comeou, Pettit passou a especular com a terra - admitiu.
- Se essa seca continuar - a expresso do rosto do Senador contorceu-se -, ele vai
saber que dono de terra em mais uma dzia de Estados. O vento est soprando o que e
le j tem aqui.
A boca de Webb torceu-se em concordncia silenciosa e amarga. Interiormente, pensa
va: Graas a Deus temos capim cobrindo a terra dos Calder e mantendo o solo.
O manto pesado de pele de bfalo envolvia-lhe o queixo, aquecendo o ar que Simon r
espirava, a cabea batendo sonolenta. A maleta preta de mdico estava no cho da carroa
, prxima a seus ps, o manto de bfalo envolvendo-a tambm. Simon Bardolph preferia seu
cavalo e sua carruagem, embora os automveis fossem um meio de transporte mais rpi
do. Sua carruagem podia ser mais lenta, mas sofria menos avarias. Podia atravess
ar o campo onde um carro no passava; e se Simon adormecesse, como acontecia frequ
entemente, podia ter certeza de que o cavalo permaneceria na estrada e no bateria
em alguma vala.
O capo parou diante da choupana onde havia uma luzinha brilhando
267
na janela. Virou a cabea e resfolegou calmamente para o homem adormecido na carru
agem. O som no recebeu resposta. Quase com desagrado, o cavalo colocou as orelhas
para trs e deu um coice na carruagem, acordando seu dono.
Simon abriu os olhos com uma carranca relutante e olhou em torno durante um minu
to antes de reconhecer a casa de Kreuger. Afastou o manto de bfalo e estremeceu s
ob o frio do comeo da noite. Um cobertor para o cavalo estava guardado no fundo d
a carruagem. Sacudiu-o e envolveu o capo, enfiando um pouco de gro na ponta de uma
sacola, colocando uma parte na boca do animal antes de deixar a sacola aberta.
Depois de cuidar do cavalo, pegou sua maleta preta e foi at a choupana.
Franz Kreuger abriu a porta quando Simon bateu. O cheiro da doena estava entranha
do na pequena choupana. Simon imaginou que nunca se acostumaria com esse odor. A
cortina de pano que geralmente separava as reas de dormir havia sido retirada pa
ra deixar o calor do fogo atingir o canto mais distante, onde estavam os beliches
.
Simon visitara a famlia muitas vezes para perder tempo em amabilidades com Franz
Kreuger, j que o gesto no seria retribudo. Tirou o casaco e olhou para os dois filh
os mais velhos deitados na cama dos pais, e o terceiro paciente em um beliche ma
is baixo. Helga Kreuger, esqulida e de olhos fundos, estava sentada na ponta do b
eliche, tentando enfiar um pouco de sopa na boca frouxa do filho.
Quando o mdico se aproximou da cama com a maleta na mo, a mulher foi forada a suspe
nder a operao, com um espasmo de tosse que tinha uma sonoridade distinta e tsica. O
olhar do mdico endureceu-se, perscrutando a mulher em um exame superficial. Ela
emagrecera, ganhara crculos negros sob os olhos. A dureza de sua vida a envelhece
ra at parecer to idosa como se fosse a av daquelas crianas. Simon no gostou do som da

quela tosse. Aps examinar os mais novos, pretendia atender a me.


Deteve-se ao lado dela, consciente de que Franz Kreuger estava ao lado.
- Como est Gustav? - Sorriu brevemente para o rosto ansioso e lvido de Helga antes
de voltar a ateno para o garoto. Um segundo depois, ouviu o rudo nos pulmes do meni
no. Sentiu-se gelar. A violncia no fazia parte de sua natureza, mas agora sentia-s
e tomado por ela. - Maldio, Kreuger! - praguejou, segurando o homem pela camisa. Eu disse a voc que entrasse em contato comigo imediatamente se eles piorassem!
- Eles no esto piores do que quando voc os viu pela ltima vez
- negou Kreuger, irritado, os olhos escuros transformados em pequenos pontos de d
io e desconfiana.
Helga Kreuger se ps de p, o alarme levando a pouca cor que lhe restava no rosto. Gustav no est pior, est?
Simon compreendeu que ela estava to desesperada com o filho que seria melhor no sa
ber que ele piorara. Voltou normalidade e soltou a camisa de Kreuger, voltando-s
e para a criana.
- O estado dele no bom - disse rispidamente, compreendendo a situao.
268
- Mas ele vai melhorar - murmurou ela, olhando ansiosa para o filho.
- vou fazer tudo que puder. - Foi o mximo que Simon pde prometer. Recuperar uma cr
iana saudvel j seria duro, e os filhos de Kreuger estavam subnutridos e fracos. No s
e ensinavam milagres em sua profisso, e ele tinha a sensao de que seria preciso um
milagre.
Acontecera outras vezes. Na exploso da febre tifide, Simon vira um ou dois membros
de uma famlia morrerem, mas nunca fora fcil aceitar, sobretudo quando as vtimas er
am crianas. Sempre perdurava aquele sentimento de que poderia ter feito mais algu
ma coisa; que, com todo seu conhecimento, ainda havia algo que no sabia, mas deve
ria ter tentado.
Foi o que Kreuger pensou quando todos os seus filhos, exceto um, foram enterrado
s no espao de uma semana. Simon tentou fechar os ouvidos s acusaes do homem. Kreuger
estava convencido de que aquilo acontecera porque ele era pobre e no podia pagar
os servios do mdico, certo de que se seu nome fosse Calder, ao invs de Kreuger, o
resultado teria sido diferente.
Cansado, frustrado e torturado pela culpa que o atormentava cada vez que perdia
um paciente, Simon debruou-se sobre a mesa no centro da pequena cozinha de sua ch
oupana. Pratos sujos de duas semanas entulhavam a pia, desde a ltima vez em que f
izera uma refeio em sua casa e consultrio ao mesmo tempo. Olhou para a confuso.
- Contratei uma garota para arrumar a casa para mim, mas a famlia dela se mudou n
o ltimo outono. Ainda no tentei arranjar outra pessoa. - Pediu desculpas a Doyle P
ettit pelo estado de desarrumao de sua casa.
- Se quiser, posso encontrar algum para voc - Doyle ofereceu-se afavelmente, beber
icando o caf preto amargo que Simon lhe oferecera.
- Voc devia tirar uma semana para descansar. Est com a aparncia horrvel.
- Est brincando de mdico? - Simon sorriu, cansado.
- Em que est pensando, doutor? - Doyle Pettit recostou-se na cadeira de espaldar
reto, sentindo-se vontade. - Sei que no me pediu para vir aqui s para passar tempo
, um homem ocupado como voc no faria isso. Ento deve haver alguma coisa preocupando
-o.
- o Kreuger, mais especificamente, a mulher dele. Ela est com tuberculose, e esse
clima... o frio e a poeira... s esto agravando o estado dela. Ele precisa tir-la d
aqui se no quiser enterr-la tambm. - Correu a mo pelos cabelos. - Tentei explicar is
so a ele, mas ele pensa que estou conspirando com Calder para tir-lo da terra. No
consigo alcan-lo. Simplesmente ele no me escuta. Mas voc... mais provvel que acredite
, vindo de voc.
Doyle franziu o cenho, a preocupao marcando seu rosto geralmente sem rugas. Girou
o caf na xcara, estudando o lquido. - No sei se existe alguma coisa capaz de separar
aquele homem da terra. Aquele lugar quase
269
uma obsesso para ele. De todos os que vieram no primeiro ano de concesso de terra,
ele um dos poucos que ficaram. No sei o que o faz continuar aqui.
- O dio. - Simon declarou sua opinio. - Um dio no necessariamente de Webb Calder, ma

s do que ele representa, um grande proprietrio de terra. Certas vezes fiquei pens
ando se no escolheu esse lugar simplesmente porque fazia limite com a propriedade
de Calder.
- Pode ser - concedeu Doyle, bebendo o contedo da xcara. - vou ter uma conversa co
m ele sobre a mulher, mas no sei se vou ter mais sucesso do que voc.
Simon esperava que sim. Algo lhe dizia que Kreuger estava prximo do limite. A ess
a altura a maior parte dos homens j teria desistido. S restara a ele uma fazenda c
om a terra remexida sendo levada pelo vento. A seca e a poeira estavam agindo so
bre todos, deixando os nervos flor da pele e causando irritao. Juntando isso ao re
ssentimento profundo que ele nutria por Calder, estava prestes a explodir.
- Tem visto Webb ultimamente? Como vai o beb? - Doyle mudou de assunto para um te
ma mais leve.
- Sa da Casa-Grande h umas trs semanas, antes de tudo isso comear. Ia tudo bem, incl
uindo o jovem Chase. - O pensamento do nenm saudvel provocou o trao de um sorriso n
o rosto de Simon.
- Sabe de uma coisa, doutor? Voc e eu devamos fazer uma viagem de volta para o Les
te e encontrar duas esposas. Quando pensei em Webb tendo um filho, fiquei com in
veja. - Doyle declarou sem parecer estar falando srio. - Provavelmente eu devia f
alar com ele para assegurar o futuro de seu filho. Algo que meu pai nunca fez po
r mim. Ele deixou a fazenda e um monte de dvidas, e s.
- Acho que nenhum de ns acha que vai morrer. - Simon riu sem muita convico, levando
a xcara de caf at a boca.
270
27
A primavera chegou, trazendo o alvio do vento de inverno, mas no o fim da seca. To
dos diziam que no poderia durar outro vero. Os bancos faziam emprstimos aos colonos
para que pudessem comprar sementes e plantar seu trigo. Junho era a estao chuvosa
. Todos esperavam, observando o cu e prendendo a respirao.
As nuvens vieram, preenchendo o ar com o cheiro doce da chuva, fazendo o solo se
co vibrar com o clamor dos troves. De sbito, as nuvens se abriram e a chuva caiu a
cntaros. O jbilo desapareceu do rosto de Kreuger, do lado de fora de sua choupana
, alagada em poucos minutos; ele ficou olhando o temporal carregar a camada supe
rior do solo e os brotos de trigo.
O dilvio no durou mais do que meia hora, mas o cho seco no absorveu tanta gua em to po
uco tempo. O que o vento no destrura, a chuva levara, carregando encostas de colin
as e formando sulcos que antes no existiam. A colheita fora perdida novamente, de
ssa vez para a chuva.
Pelo fim da tarde do mesmo dia, o solo j mostrava sinais de estar secando. Soment
e nos pontos mais baixos a consistncia de lama continuava no outro dia.
A estrada que levava a Blue Moon estava repleta de carroas empilhadas com as pequ
enas posses dos colonos que haviam arrumado as malas e fechado suas contas. Para
eles, esse ltimo revs fora o golpe de misericrdia. No possuam os recursos nem a fora
de vontade para tentar mais uma vez. Galinhas piavam protestos nas gaiolas de ma
deira e ces de costelas mostra trotavam ao lado das carroas lentas, seguindo seus
donos alquebrados e desanimados. Duas carroas possuam uma vaca leiteira que espera
vam vender, obtendo algum dinheiro para recomear em algum lugar longe de Montana
e da m sorte que haviam conhecido.
A cada quilmetro que viajavam, Lilli ficava mais silenciosa. Havia rostos familia
res entre os grupos sem casa que passavam. Cada vez que webb deixava para trs out
ra carroa, ela se retesava, pensando quem reconheceria dessa vez. com a aproximao d
o automvel deles, as carroas ficavam para o lado para deix-los passar, oferecendo a
Lilli um relance rpido dos ocupantes. Era sempre um alvio quando descobria estran
hos. Lanou um olhar de soslaio para Webb e entreviu os traos carrancudos e amargos
. Duvidava que ele estivesse em silncio pelo mesmo motivo que ela. O solo estava
rasgado por novos sulcos e ravinas. Assemelhava-se a algo em agonia mortal, reto
rcido e torturado em agonia. Ela suspeitou que pequena parte dele sentia pena da
s pessoas que haviam perdido toda esperana, mas em grande parte ele se sentia mag
oado pelo que haviam feito com a terra. Chase contorceu-se no colo dela, cansado
de estar inativo. Distendeu
o corpinho, desejando ficar de p e ver algo, mas Lilli o segurou com firmeza.

Blue Moon estava igualmente desanimada quando chegaram. Mais casas comerciais ha
viam sido fechadas. A rua estava repleta de colonos, os que queriam continuar e
os que faziam parte do xodo. Alguns formavam fila diante do banco, esperando outr
o emprstimo para comprarem mais sementes ou para venderem seus terrenos pelo que
conseguissem. Outros tentavam vender seu gado ou a moblia, a fim de comprar o que
precisavam. Outros ensaiavam trocas por bens de que tinham necessidade, ou tent
avam persuadir os vendedores a fornecer-lhes mais crdito.
O nico lugar disponvel para estacionar o automvel era a estao ferroviria, onde os pouc
os felizardos que possuam uma passagem esperavam o prximo trem. Lilli demorou a ab
rir a porta e Webb fez a volta para ajud-la e ao beb.
- Desculpe ter-lhe pedido para vir cidade - disse ela. Estivera ansiosa para vir
, mas a experincia estava se tornando deprimente. - Fico me lembrando como voc ten
tou nos avisar, mas ningum ouviu.
Ele empertigou-se com a maneira como ela se alinhava ao lado dos colonos. Segura
va a mo esquerda dela, e rodou o anel de casamento com
o dedo. - Aconteceu. No h nada que voc possa fazer, nem que eu possa fazer. - Coloco
u a mo dela sobre o brao dele e sorriu. - Onde gostaria de ir primeiro, Sra. Calde
r?
- Para casa. - O que era verdade, mas imediatamente mudou de ideia, consciente d
e que Webb no poderia concordar com seu desejo de evitar a cena. Ele no participar
a dos sonhos das pessoas que haviam vivido do mesmo jeito que ela. - No. - Ela so
rriu rapidamente. - Vamos ao Ellis comprar algumas fazendas para fazer roupas pa
ra Chase. Ele est crescendo muito rpido e voc no tem mais camisas.
Diante do restaurante de Sonny Drake, Webb quase deu um encontro com Ed Mace. O f
azendeiro parou, o hlito cheirando a usque. Seu corpo atarracado se resumia em um
ventre avantajado e flcido, e os olhos estavam impassveis.
- Entre, Webb. - Ed o agarrou pelo brao, a mo sem fora. Se ele notou Lilli e o beb,
no deu a perceber. - Quero lhe oferecer uma bebida.
- Outra hora, Ed - Webb recusou calmamente.
- No vai ter outra hora. - O homem inspirou, o som resultante semelhante a uma fu
ngada. - Tive que vender.
- Do que est falando? - O olhar dele semicerrou-se, olhando o velho e tentando de
scobrir se estava suficientemente sbrio para saber o que estava dizendo.
- Vendi a Snake M. Aquela chuva que tivemos... bom, eu tinha
272
acabado de comprar algumas vacas para recomear a formar uma manada. Houve uma inu
ndao em meus terrenos. Mais da metade delas foi pegada. Se afogaram. - Ele olhou p
ara a rua vagamente. - Isso me arruinou, essa que a verdade. Estou acabado. Acab
ou. Tudo por que trabalhei durante toda minha vida foi embora com a chuva.
Voc vendeu a fazenda? - Webb ainda no conseguia acreditar.
. Pettit tirou isso das minhas mos. - Fez uma pausa malhumorada. - Falei mal dele, mas acho que o velho tom ficaria orgulhoso com o mod
o como o filho ajuda os amigos. - A ateno dele foi atrada para o nen nos braos de Lil
li. O bonezinho amarrado na cabea do nenm estava torto, devido ao constante movime
nto do pequeno Chase, curioso para ver tudo que se passava em torno dele. Ed Mac
e cambaleou para mais perto, estendendo uma mo nodosa e gasta pelo trabalho, em d
ireo ao beb. - Voc tem um belo filho, Webb,. Eu nunca tive filhos. Acho que deve ser
bom. - A lngua enrolava como quando um homem est descontrolado pela bebida. - O q
ue eu poderia deixar para ele? Perdi a fazenda, foi levada de armas e bagagens.
Me rendeu dinheiro suficiente para chegar ao Mxico. Talvez consiga encontrar um l
ugar pequeno para mim por l, onde possa ter umas duas vacas e uma daquelas senori
tas de olhos escuros para cozinhar para mim.
- Ento voc vai para o Mxico. - Era duro para Webb sustentar o olhar do homem. Senti
a pena dele, e a despeito de todo o falatrio de Ed, ele era demasiado orgulhoso p
ara tolerar algum sentindo pena dele.
- Comprei uma passagem. - Ed Mace assentiu, ainda deixando o nenm agarrar seu ded
o caloso. Por fim, deixou a mo cair e os olhos ficaram enevoados de lgrimas. - Dia
bos, nunca gostei de tequila, mas ao menos l legal. - Esfregou a mo pela boca. - v
ou tomar outro dos especiais do Sonny. Cuide desse garoto, Webb.
No repetiu o convite de pagar um drinque a Webb; o antigo fazendeiro virou-se e v

oltou para a hospedaria. Tudo que a Proibio conseguira em Blue Moon fora aumentar
o preo da bebida. O xerife Potter j demonstrara uma propenso a ignorar o que se ser
via nas xcaras de alguns fregueses. O negcio continuava como sempre. Nesse Estado
seco, a bebida era mais abundante do que gua.
Havia muitas coisas que Webb estava remoendo em seu pensamento, mas no mencionou
nada a Lilli. No eram somente os colonos que estavam cortando as despesas e vende
ndo tudo; os fazendeiros tambm passavam por isso. S que havia mais colonos do que
fazendeiros. Estava curioso quanto ao nmero de propriedades que cairiam nas mos de
Doyle Pettit.
Houve uma pequena comoo na rua lotada de carroas. Bastou uma olhada e Webb localizo
u a causa. Hobie Evans e mais dois molestavam os colonos que iam embora.
- Pensaram que poderiam vir para c e pegar o que no lhes pertencia, no ? - Hobie est
ava atormentando uma famlia amontoada em uma
carroa deixando a cidade. As crianas encolhiam-se de medo do rosto dele. - Pensara
m que tinham vindo para a Terra Prometida, mas
273
ela se transformou no inferno, hem? Suas colheitas queimaram nos campos; os poos
secaram; e sua terra foi levada embora pelo vento. Essa era a Terra Prometida, s
im senhor, porque quando o primeiro de vocs chegou, prometi transformar isso aqui
em um inferno para cada um de vocs.
- O sorriso era spero, um rudo de chacota que parecia mais alto do que o chacoalha
r das carroas e o bater de cascos dos cavalos. - Sou o filho do demnio. No sabiam?
Investiu contra as crianas, que gritaram aterrorizadas. Soltou outra gargalhada e
deu uma palmada com a mo espalmada no traseiro de um cavalo de trao manco. Ele deu
um salto, assustado, e o colono foi obrigado a suster as rdeas para evitar que a
parelha disparasse sobre os pedestres que estavam atravessando a rua na frente
dele.
- Ei, Hobie! - O outro cowboy encontrara outro objeto, agora que a outra carroa e
stava indo embora. - Olha aqui!
Um colono apregoava um relgio de mesa em sua carroa. Era o objeto mais valioso que
possua, herana de famlia que atravessara oceanos somente para acabar sendo vendido
em uma rua empoeirada, a fim de que ele comprasse comida para outra viagem.
- O que h, senhor? - Hobie passeou em torno da carroa. O homem agarrou protetorame
nte o relgio nos braos, olhando cautelosamente para os trs homens que se aproximava
m. A mulher segurou-o ansiosa pela manga da camisa, tentando persuadi-lo a subir
para a carroa com ela. No vai me deixar ver? - Hobie desafiou-o com um esgar esca
rninho. Se um homem est interessado em comprar algo, ele tem o direito de olhar p
rimeiro.
- Vendo por dez dlares. - O homem desesperado ofereceu relutante o relgio a Hobie
para inspeo. - Vale dez vezes mais do que isso.
- Ora, essa coisa velha. Est vendo como est velho? - Mostrou o relgio aos amigos. Aposto que no d nem a hora.
Quando ele balanou o relgio, a mo de Lilli apertou o brao de Webb. Ele mal olhou par
a a esposa, soltando o brao.
- Fique aqui, fora do caminho. - Saltou por sobre o travesso de amarrar cavalos e
dirigiu-se por entre a multido em direo carroa em frente loja de Ellis.
- Para mim isso no est com jeito de valer dez dlares. - Hobie Evans fez meno de devol
ver o relgio ao homem, mas antes que o colono esticasse a mo para peg-lo, Hobie dei
xou-o cair. A campainha do relgio tilintou ao cair no cho duro. A mulher gritou co
m o som estilhaante. - Agora com certeza ele no vale dez dlares. - Hobie deu uma ga
rgalhada enquanto o homem se abaixava para pegar cuidadosamente o relgio quebrado
. Os ombros de Lilli afundaram. Era tarde demais; o mal j estava feito; e Webb ai
nda no estava na metade do caminho. - No adianta, senhor - escarneceu Hobie. - Ass
im como o senhor, tambm no serve para nada. No queremos sua laia por aqui. Essa ter
ra vai ser amaldioada enquanto vocs no forem embora. Portanto, caia fora!
Uma garrafa foi atirada na carroa. Lilli ouviu-a espatifar-se contra
274
a lateral. Cacos de vidro atingiram os cavalos. Um deles recuou e Webb o agarrou
pelo brido, imobilizando o animal. Ningum pareceu se dar conta dele, exceto duas
garotinhas encolhidas no assento da carroa. Todas as atenes estavam voltadas para a

traseira da carroa, onde o colono colocava seu relgio, tentando juntar as partes
quebradas.
- Vocs me ouviram? - Hobie desafiou. - Ningum quer seus trastes. Portanto subam em
suas carroas e fora! E levem seu lixo com vocs!
Foi demais para o colono. A nica coisa de valor que possua para vender fora quebra
da. Virou-se para Hobie Evans, tremendo e beira das lgrimas. Sem avisar, atirou-s
e sobre o vaqueiro. Hobie deu um passo para o lado com facilidade, uniu as mos em
um nico punho e arriou-o nas costas do homem, lanando-o ao cho.
- Maldito idiota tentando me atacar - declarou com uma gargalhada, como se tives
se acabado de destruir um mosquito com uma palmada.
Webb segurou os cavalos e deu um passo em direo traseira da carroa quando uma explo
so chocou todos que estavam na rua, deixando-os imveis. Hobie ficou na ponta dos ps
, a boca aberta em descrena aturdida enquanto as mos comprimiam as costas arqueada
s. As pernas comearam a dobrar sob ele, mas o vaqueiro conseguiu girar sobre si m
esmo e fitar o agressor desconhecido que atirara nele. Lilli cobria a boca com a
s mos quando viu o pequeno buraco vermelho no meio das costas.
A trinta metros de distncia, Franz Kreuger postava-se empertigado com o rifle apo
iado no ombro, um risco fino de fumaa saindo do cano. Enquanto Hobie caa sobre o c
ho empoeirado, seus dois camaradas fugiram antes que o rifle se voltasse para ele
s. Mas Kreuger o manteve apontado para o homem morto.
Seus olhos eram os de um homem enlouquecido, levado a seu limite por muitas bata
lhas com adversrios que no conseguia derrotar: a seca que arruinara sua fazenda e
a doena que levara seus filhos e tornara a mulher invlida. Hobie Evans finalmente
representava algo que ele podia destruir. Sua vida poderia ser tomada, como a se
ca levara a vida da terra e a doena reclamara o ltimo suspiro de seus filhos.
Todos reconheceram o olhar demente do homem e ningum deu um passo em direo ao morto
ou ao homem com o rifle, temerosos de que ele no discriminasse seu prximo alvo. W
ebb sabia que era preciso fazer algo e lutou contra o frio na boca do estmago. Co
meou a mover-se em direo a Kreuger, quando algum o agarrou pelo ombro e o deteve. Vi
rou a cabea e viu Doyle Pettit sua esquerda.
- melhor ficar fora disso, Webb - murmurou, fitando Kreuger com fria determinao. Ele atiraria assim que pusesse os olhos em voc.
Do outro lado da rua, o xerife Potter abria caminho por entre a multido, com uma
espingarda na mo. Doyle Pettit deixou Webb e foi se juntar ao agente da lei.
com um descaramento que Webb no conseguiu deixar de admirar, Doyle aproximou-se d
e Kreuger com um olhar inocente e brilhante em seu belo rosto. As mos enfiadas no
s bolsos das calas, a jaqueta aberta
275
casualmente para provar que no estava armado. Hobie tambm estava desarmado. O olha
r de soslaio que Kreuger lanou a Doyle estava repleto de desconfiana, mas Doyle fi
cou de p ali, olhando para o corpo ensanguentado no cho.
- Ele era um ordinrio, no ? - Disse ele, a voz impassvel e desapaixonada.
- Ele mereceu morrer - declarou Kreuger. - Ningum deve ter prazer com o sofriment
o dos outros. Ele devia ter sido assassinado h muito tempo. H muito que eu dizia q
ue devamos ficar todos juntos e nos ajudar uns aos outros. Mas estamos deixando g
ente como ele nos tirar de nossas terras. Est na hora de det-los.
Doyle pareceu pensar sobre a declarao do homem.
- Sabe, Kreuger, acho que voc est certo - assentiu. - Temos que ficar juntos nisso
. Voc, eu e o xerife devemos sentar e elaborar um plano. Esse Hobie Evans s trazia
aborrecimentos ao xerife, desde o comeo. No verdade, xerife? - A pergunta convida
va Potter a adiantar-se.
O xerife manteve a arma apontada para o cho, sem fazer movimentos ameaadores em di
reo a Kreuger. A arma foi facilmente descartada por Doyle, pois Potter s ouvira o b
arulho do tiro e no sabia que tipo de problema esperar ou de quem. Em poucos minu
tos, os dois levavam Kreuger em direo delegacia. Doyle Pettit continuava fazendo K
reuger falar e escutava atentamente tudo que ele dizia.
Dois vaqueiros adiantaram-se para carregar o corpo de Evans at a ferraria, que ta
mbm funcionava como funerria. Lilli estava plida e tremendo quando Webb voltou para
seu lado. Imediatamente, ele a guiou para longe do aglomerado, em direo hospedari
a, onde encontrou uma mesa vazia a um canto. com a excitao do tiro, passaram-se vri

os minutos at que ele conseguisse fazer com que a garonete trouxesse caf para a mes
a deles.
Lilli segurou as mos de Chase, para que ele no agarrasse a xcara de caf quente que e
la estava bebericando. A bebida pareceu acalmar-lhe os nervos.
- Voc est bem? - perguntou Webb, e ela assentiu com um movimento de cabea.
- Acho que eu sempre soube que Kreuger seria capaz de matar algum a sangue frio murmurou ela. - Mas ver isso... - estremeceu expressivamente, sem precisar term
inar a frase.
- Agora acabou. - Ele envolveu a mo da esposa.
- Acabou? - Ela o olhou, os olhos azuis arregalados com a dvida.
- Ou s o comeo? - Webb no respondeu, aturdido com a calma convico na voz dela. - Ouvi
muitas histrias sobre longos perodos de seca que levaram as pessoas loucura. Kreu
ger sempre defendeu a violncia. J mostrou que capaz de comet-la. O que vai det-lo ag
ora?
- O xerife o tem sob custdia, Lil. No precisa se preocupar mais com ele - ele insi
stiu.
- Gostaria de acreditar nisso - murmurou ela, pois a declarao no a tranquilizou.
276
A porta da hospedaria abriu e Simon Bardolph entrou. Estava a meio caminho de um
a mesa vazia quando localizou Webb e Lilli sentados a um canto. Mudou de direo e f
oi se juntar a eles.
Viram aquilo? - indagou, puxando uma cadeira para sentar. No
era preciso referir-se diretamente ao tiro. Era o nico assunto discutido na cidad
e. Webb assentiu. Simon apoiou os cotovelos na mesa e pousou o rosto nas mos, ali
sando os cabelos desalinhados atrs das orelhas. - S vim olhar o corpo e assinar o
atestado de bito. Sabia que Kreuger explodiria alguma hora. Muitas coisas o press
ionavam.
- Kreuger vendeu tudo? - Ele vai embora? - indagou Webb.
- Ele s vai deixar o lugar se morrer. - O mdico balanou a cabea e suspirou cansado.
Chase estava tentando colocar os dedos na boca de Lilli. Distrada, ela segurou-lh
e as mozinhas e puxou-as para baixo.
- E Helga? - perguntou, subitamente preocupada com a esposa de Kreuger. - Ela ve
io cidade com ele?
- Duvido muito. Qualquer esforo faz com que comece a tossir. Estou certo de que e
la ficou em casa com a filha - adivinhou Simon, fazendo sinal garonete de que tam
bm queria caf.
- Algum tem que contar a ela o que aconteceu - disse ela, sentindo pena da mulher
e matutando o que aconteceria a ela.
O mdico soltou um suspiro profundo.
- vou at l. Provavelmente ela vai precisar de mim. - No estava muito ansioso por fa
zer isso, mas ele era a pessoa mais indicada nas atuais circunstncias.
Vozes aumentaram de volume do lado de fora da hospedaria, observaes de jbilo entran
do at onde estavam. Quando a porta abriu, meia dzia de pessoas espalhou-se pelo re
staurante, lutando por uma oportunidade de cumprimentar Doyle Pettit e parabenizlo pela maneira calma como conseguira desarmar Kreuger. Doyle varreu o local com
o olhar, detendo-se na mesa de Webb. Levou alguns segundos para conseguir se de
svencilhar do grupo e aproximar-se da mesa.
- Estou contente de v-lo, Simon. - Puxou uma cadeira ao lado da do mdico e sentouse. - Estava procurando voc e algum me disse que tinha entrado aqui.
- O que ? Est tendo problemas com Kreuger? - Simon indagou, empertigando-se na cad
eira.
- No exatamente. Agora mesmo ele est fechado em meu escritrio. Ns o levamos para l, a
o invs de alarm-lo levando-o para a delegacia - explicou Doyle. - Fechei o banco h
oje, para que se resolva o que fazer com ele.
- Ele est no banco? - Simon franziu o cenho.
- Ele no vai criar problema por enquanto. - Doyle dispensou a
preocupao que viu no rosto deles. - Coloquei um pouco de ludano na bebida dele. Vai
dormir por vrias horas.
277
- Ento qual o problema? - Simon compreendeu apenas que Doyle e o xerife queriam m

anter Kreuger sedado.


- Kreuger est sob ao de forte stress. Hoje entrou em colapso. Percorreu a mesa com
o olhar, detendo-se para analisar um ponto intermedirio. - Acho que devemos ficar
felizes por ningum mais ter se machucado, alm de Evans. No posso dizer que o culpo
por matar Hobie. Certas vezes tive vontade de estrangular o homem eu mesmo. Se
Kreuger ficar preso at o julgamento, acho que vai enlouquecer completamente. Gost
aria que voc me ajudasse a convencer o xerife a libert-lo sob minha custdia. Posso
control-lo. Posso lev-lo e famlia para minha fazenda, onde tero bastante comida e de
scanso.
- Voc est dizendo que ele tinha razo em matar um homem desarmado porque aquela pess
oa era Hobie Evans? - Simon olhou-o fixamente, levemente zangado.
- No cabe a mim decidir. Isso trabalho do jri. No estou dizendo que ele deve ficar
solto - insistiu Doyle. - Mas, devido s condies dele, acho que no deveria ficar pres
o at o julgamento. Depois de tudo por que passou, ele merece alguma compaixo. Home
ns desesperados s vezes fazem coisas desesperadas. - Fez uma pausa para analisar
o mdico com um olhar atento. - Vai falar com o xerife para mim, doutor?
- Voc est realmente preparado para responsabilizar-se por ele? murmurou Simon.
- Estou. Alm do mais, terei homens vigiando-o o tempo todo. No estou pensando s em
Kreuger. a mulher e tudo que essa situao vai lhe causar - argumentou Doyle, persua
sivo.
- Espero que voc no esteja cometendo um erro. - Suspirou Simon, ainda ctico, mas pr
openso a aceitar a sugesto.
- timo. - Doyle curvou a boca de satisfao, recostando-se na cadeira. - O xerife est
em meu escritrio, de olho em Kreuger, para o caso dele acordar. Vamos l falar com
ele.
- Primeiro deixe-me ir at minha casa escrever o atestado de bito.
- A garonete veio com o caf. Ele o empurrou em direo a Doyle. Beba voc. Estarei de vo
lta em poucos minutos.
Quando o mdico saiu, Lilli esperou em silncio que ele no conseguisse convencer o xe
rife a aceitar o plano de Doyle. No gostava da ideia, embora no compreendesse a ca
usa de suas apreenses.
Mas quando dois dos mais respeitveis membros da comunidade colocaram a proposta a
Potter, ele sucumbiu a ela. Kreuger ainda estava inconsciente quando o carregar
am para a carruagem do mdico e o levaram a sua fazenda, onde buscaram a mulher e
a filha.
Doyle analisava o cu, uma camada de poeira sem uma nuvem vista. O tiro daquela ma
nh fora um golpe de sorte, no que se referia a ele. Soubesse Kreuger ou no, Doyle
lhe devia. Houvera uma corrida ao banco, sugando sua reserva de dinheiro at um nve
l perigosamente baixo. O tiro na rua lhe fornecera a desculpa perfeita para fech
ar as portas antes que o
278
dinheiro acabasse e as pessoas comeassem a entrar em pnico. Em razo dele assumir a
custdia de Kreuger, a cidade passou a consider-lo como uma espcie de heri. Aceitaria
m qualquer desculpa que desse para no abrir o banco no dia seguinte. A chegaria o
fim de semana. Na segunda-feira, ele conseguiria levantar o dinheiro para cobrir
o dficit.
Ter comprado o Snake M o comprometera, mas valeria a pena. Se tivesse adivinhado
que Mace a venderia to cedo, poderia ter feito uma reserva de dinheiro, ao invs d
e enfi-lo na reserva do banco. Agora no importava. Tudo ia dar certo.
Voc parece um gato que conseguiu o leite. - Simon observou o
sorrisinho no rosto de Doyle.
Pareo? - O sorriso tornou-se mais acentuado. - Acho que faz
bem ajudar outras pessoas. - Virou-se para olhar o mdico. - Voc sabe o que dizem:
lance o po sobre as guas... - a citao bblica no precisava ser completada.
Uma buzina soou atrs da carruagem e Simon puxou as rdeas, levando o capo para o lat
eral, a fim de que o automvel passasse. Webb estava ao volante. Ergueu a mo ao pas
sar.
No haviam permanecido na cidade para fazer compras como Lilli pretendia. Ela perd
era o interesse no passeio. Quando reconheceu a carruagem de Simon e adivinhou-l
he o destino, todas as apreenses voltaram.

- Me sentiria muito melhor se soubesse que Kreuger est na priso.


- Ela precisou falar alto, para se fazer ouvir sobre o rudo do motor.
- Ele vai a julgamento. Pode estar certa - Webb replicou. Mas ela no tinha tanta
certeza.
279
28
O raio iluminou o horizonte, mas Lilli no se deixou enganar. Era um raio de calor
e no o precursor de chuva. O vento noturno erguia as cortinas da janela, quente
e seco, e diminua a temperatura do quarto de cima, embora deixasse tudo coberto d
e poeira pela manh.
Ela passou a mo pela massa de cabelos castanho-avermelhados e ergueu o pescoo, vol
tando-se para o bero onde Chase dormia. A camisinha de dormir do menino colava-se
pele, empapada de suor no pescoo rechonchudo, mas ele dormia profundamente, indi
ferente ao calor.
A brisa quente envolveu a pele exposta do pescoo dela, refrescando-a um pouco. Li
lli culpara o calor do vero pela inquietao que a tirara da cama, mas a quentura int
erminvel no era responsvel pelos pensamentos que continuavam em sua mente.
No dia seguinte Kreuger seria julgado. Trs semanas haviam se passado desde o tiro
, no entanto ela ainda se sentia apreensiva. Ningum velara o cadver de Hobie Evans
. Lilli no gostava dele mais do que os outros, mas Kreuger o matara, atirara nele
pelas costas. Se ficasse livre, no pararia mais. Consideraria a si prprio acima d
a lei, com direito de se vingar de qualquer mal real ou imaginrio. Mais cedo ou m
ais tarde, seu objetivo de vingana seria Webb. Ele o desprezara durante muito tem
po e o dio era demasiado profundo.
Ela tentara confidenciar seus medos a Webb, mas ele no chegara a compreender. Kre
uger seria levado ao tribunal e seria punido por seu crime, insistira Webb, mas
apesar de sua tranquilidade, ela no tinha muita f na lei, e lhe dissera isso. Fora
um dos desentendimentos tpicos entre ambos. Tinham discutido ferozmente sobre o
assunto, o que agora preocupava Lilli mais do que tudo.
Pensando nele, seu olhar correu para a cama, iluminada intermitentemente pelos c
lares dos raios de calor atravessando a janela onde ela estava. Mesmo dormindo, o
s traos rudes do marido possuam fora, os lbios slidos unidos em uma linha firme. As c
obertas haviam sido chutadas por ele. Ela estudou o corpo masculino simtrico, ago
ra relaxado. A emoo intensificou-se dentro dela, um amor profundo e durvel que pare
cia no ter fim.
Silenciosamente, tirou a camisola de algodo e deslizou para a cama. Ao toque dela
, Webb automaticamente apertou-a em seu brao, mas Lilli se debruou sobre o peito d
o marido, os cabelos caindo sobre os ombros e roando-lhe a face. Os lbios dela inc
itaram a boca imvel do marido, fazendo-o acordar lentamente. Quando o desejo do b
eijo dela se manifestou,
280
ele passou os dedos nos cabelos da mulher, pressionando-lhe a cabea e Aprofundand
o o beijo.
Rolou-a pelo colcho. Houve um momento em que os lbios deles se separaram. - Faa amo
r comigo, Webb - Lilli murmurou nesse espao de tempo.
Lenta e apaixonadamente, fizeram a unio durar um longo tempo. Nenhum dos dois par
ecia capaz de obter o suficiente do outro. Mesmo quando terminaram e separaram-s
e para dormir nos braos um do outro, perdurou a sensao de que no fora bastante, de q
ue jamais haveria saciedade no amor.
O amanhecer surgiu com seus tons intensos de vermelho e laranja, anunciando um s
ol amarelo chamejante. Webb parou o Modelo T diante da casa dos Stanton, deixand
o o motor ligado. Desviou o olhar para a esposa e o filho no assento de passagei
ros. Estendeu a mo para ajeitar carinhosamente a massa desordenada de cabelos esc
uros do filho, mas foi Lilli quem chamou-lhe a ateno.
- Tem certeza de que quer ir ao julgamento? - indagou ele.
- Tenho. - Foi uma resposta determinada que o alertou para o fato de que ela no m
udaria de ideia, no importava o quanto ele discordasse.
com Chase nos braos, ela saiu do carro e subiu os degraus do alpendre em direo port
a. Ruth os ouvira chegar e abriu a porta antes de Lilli bater. Chase reconheceua e ficou excitado, rindo e estendendo as mos para que ela o segurasse. Ruth era

sua segunda me, assim ele nunca reclamava muito quando a me o deixava com ela.
- Ele j tomou o caf da manh - avisou Lilli, deixando Ruth peg-lo. O pequeno Buck vei
o engatinhando at a porta e Chase imediatamente comeou a se sacudir nos braos de Ru
th, desejando ser colocado no cho para poder brincar com o filho dela. - No sei qu
ando vamos voltar. Vai depender de quanto tempo demorar o julgamento.
- Por favor, no se preocupem com Chase enquanto estiverem fora.
- Ruth colocou-o no cho. - vou tomar conta dele.
Lilli observou o filho engatinhando pelo cho, to vontade. Quando ergueu o olhar pa
ra Ruth, sentiu a garganta apertar ligeiramente.
- Sei que no preciso me preocupar com ele quando est com voc, Ruth. Acho que voc o a
ma tanto quanto eu. - Estendeu as mos impulsivamente e tomou a mo da mulher, volta
ndo-se em seguida para retornar ao carro. Tinham uma longa viagem pela frente at
ravs dos campos.
Antes de entrar no tribunal, Doyle Pettit puxou Kreuger algemado para longe dos
ouvidos do xerife mas ao alcance de seus olhos. Doyle podia ver a desconfiana e s
uspeita com o julgamento no rosto de Kreuger, e tentava apazigu-lo antes que o ho
mem no pudesse mais ouvi-lo. Esperava que Kreuger nunca soubesse o quanto ele dep
endia do julgamento. - Voc vai ter que se declarar culpado e implorar a misericrdi
a da corte.
- No irei para a priso. - Um brilho ameaador perpassou-lhe o olhar.
- Se fizer o que eu disse, no ir. - As palmas das mos de Pettit suavam. No estava ce
rto se conseguiria convencer Kreuger. E precisava pois havia muita coisa em jogo
. - Alguma vez eu o conduzi mal em alguma coisa? Estou tentando ajud-lo, Kreuger.
- O homem no disse nada, mas demonstrou estar ouvindo, embora taciturno. - Os do
ze jurados so colonos, portanto sabem o que voc tem passado. Vo ser benevolentes. No
se preocupe com o juiz. No existe maneira do Calder t-lo influenciado, assim voc no
precisa pensar nisso. Ele meu homem de confiana. - Graas a uma dilatao do prazo de
pagamento de um emprstimo do juiz com o banco, mas Doyle no mencionou esse fato. Agora temos poucos minutos. Quer recapitular?
- No sou ignorante. - Kreuger empertigou-se, entendendo a pergunta como um insult
o implcito. - Voc j me disse vrias vezes o que devo fazer.
- Est bem. - Doyle no insistiu, embora tivesse se sentido mais confiante se o fize
sse. Na verdade Kreuger era desgraadamente imprevisvel. Estava se arriscando muito
apostando tanto no homem, mas se conseguisse ser bem-sucedido todos os seus pro
blemas estariam resolvidos. As pessoas comeavam a matutar por que o banco no estav
a abrindo todos os dias. Quando as desculpas acabassem, tudo entraria em colapso
, a no ser que o plano desse certo.
As pessoas estavam amontoadas no tribunal como gado num vago de trem. Lilli e Web
b encontraram lugares na segunda fila, atrs da mesa do promotor pblico. Viram Simo
n Bardolph procurando um lugar para sentar, mas foi intil tentar chamar o mdico co
m toda a algaravia de vozes. Webb ps-se de p e fez sinal indicando que havia um lu
gar ao lado deles. Lilli juntou-se mais a Webb, a fim de que Simon tivesse espao
para sentar.
- No sabia que vocs vinham. - Simon abriu caminho com os ombros at o espao, os cotov
elos junto ao corpo.
- Lilli insistiu em vir. - A voz de Webb revelava desaprovao, mas ele no insistiu n
o assunto.
- Esto me chamando para atestar a causa da morte. - A boca contorceu-se. - Vai se
r uma resposta de quatro palavras. Uma bala nas costas.
O tribunal ficou em silncio quando os advogados da acusao entraram, seguidos pelos
da defesa. Tanto Doyle Pettit, o advogado de defesa, quanto Franz Kreuger perman
eceram de p ao lado de seus assentos. A atitude de ambos provocou um murmrio de su
rpresa que percorreu a multido no tribunal.
- bom Deus, o que ela est fazendo aqui? - Simon resmungou zangado, e Lilli perceb
eu a mulher tuberculosa sendo guiada at a frente, um
282
homem de cada lado, meio carregando-a at uma cadeira vazia atrs da mesa da defesa.
- Ela no devia sair da cama.
- Evidentemente Doyle est planejando atrair as simpatias deles.- A voz de Webb so
ava dura, uma carranca precavida em seu rosto. Fora um golpe esperto. A intelignc

ia da manobra tornou-se ainda mais evidente quando os jurados entraram em fila e


Webb viu que o jri consistia de agricultores de trigo. Perpassou-o a sensao descon
fortvel de que subestimara Doyle Pettit pela segunda vez, contudo no conseguia per
ceber o que Doyle esperava ganhar libertando Kreuger. Certamente esperava uma ch
ance melhor de obter a terra de Kreuger se ele fosse absolvido.
Quando Helga Kreuger se sentou, Doyle Pettit acomodou-se em seu assento e fez si
nal a seu cliente para pegar a cadeira junto a sua. Kreuger fez o que ele mandar
a com lentido, virando o olhar maligno ao perceber Webb Calder na segunda fila.
- Calder est aqui - disse a Pettit.
- No pense nele agora - ordenou Doyle, mal movendo os lbios ao lanar o aviso. - E t
ire essa expresso do rosto. Se os jurados virem, voc vai acabar com o pescoo no lao.
- o que ele espera que acontea comigo. - Kreuger virou-se para o banco do juiz.
- Ento s precisamos engan-lo, no ? - Doyle olhou para Kreuger e sorriu com os olhos.
Por um momento, pensou que o apelo no ia funcionar; por fim, a expresso de Kreuger
mudou para a apatia. Mentalmente, Doyle recordou a si mesmo que Kreuger poderia
ser um trabalho de simples manobra.
O juiz entrou e todos se puseram de p quando bateu o martelo e pediu ordem no rec
into. O julgamento comeara.
com a declarao de culpa, Doyle Pettit tentou provar que o ato fora cometido sob ci
rcunstncias atenuantes. Dentro de poucos minutos, Webb percebeu que era Hobie Eva
ns que estava em julgamento e no Franz Kreuger. Uma dzia de testemunhas atestaram
o abuso fsico e os insultos que haviam sofrido nas mos do assassinado. Depois que
Evans foi pintado mais negro do que o demnio, Pettit eloquentemente detalhou toda
s as durezas e perdas que Kreuger suportara: a seca assassina, a colheita perdid
a com a praga dos gafanhotos, a morte dos filhos e a doena debilitante da mulher.
Comparou aquela experincia de J, na Bblia, suportando tudo em silncio at ver um vizi
nho sofrendo nas mos de um capanga cruel e vilo. Por fim, aquilo fora demais para
ele. Em suma, Pettit pediu ao jri misericrdia para aquele homem e sua mulher digna
de piedade e que precisava do marido.
Webb ouviu tudo. A seu lado, Lilli lhe transmitia a tenso que a fazia plida. Quand
o o jri saiu do tribunal para decidir o veredicto, ele a tomou pela mo e apertou o
s dedos entre os seus.
Ela no conseguiu encontrar conforto no gesto, embora tenha apertado a mo do marido
com fora. Ningum saiu do tribunal, como se suspeitando
283
de que o jri de doze homens bons e verdadeiros no demorasse muito a deliberar sobr
e o veredito. Em menos de vinte minutos, eles retornaram ao tribunal e tomaram s
eus assentos.
Quando o juiz leu o veredito que considerava Kreuger culpado de uma acusao menor,
suspendendo a sentena, Lilli se ps de p.
- No! - Protestou zangada contra a deciso que libertava Kreuger. - Vocs no podem faz
er isso! - As mos crispadas em punhos caam rgidas a seu lado.
Webb levantou e pegou-a pelo brao para cont-la.
- No adianta, Lilli. - A voz soava baixa e spera. - Voc no pode mudar a deciso. - Foro
u-a a voltar-se e guiou-a pelo corredor, deixando a sala do tribunal. Ela no ofer
eceu resistncia, mas seu corpo continuou rgido, toda ela contrada.
Outras pessoas saam, algumas detendo-se para assistir a cena tocante da retirada
das algemas dos punhos de Kreuger e sua reunio com a esposa. Simon afastou-se dos
Calder e dirigiu-se em meio multido para Helga Kreuger, preocupado que o julgame
nto tivesse sido demais para ela.
Lgrimas corriam pelas bochechas plidas de Helga, enquanto ela se lanava nos braos do
marido. Estava muito fraca para chorar ou tossir, fazendo dbeis tentativas que s
minavam ainda mais sua resistncia.
Smon voltou o rosto zangado e carrancudo para Doyle Pettit.
- Saia daqui - exigiu. - Ela precisa de descanso e repouso na cama, e muito.
- Tenho um quarto para ela na hospedaria no fim da rua. - Doyle no mostrou preocu
pao, fazendo sinal aos dois homens que haviam trazido Helga Kreuger ao tribunal pa
ra que a levassem de volta.
Franz protestou:
- vou lev-la para casa.

- Ela no est em condies de viajar - contraps Simon Bardolph.


- No v que est doente? Ela precisa de descanso, e no estou falando em uma ou duas ho
ras de repouso. Estou falando de dias e semanas.
O som terrvel da tosse da mulher convenceu Franz Kreuger onde o aviso do mdico fra
cassara. Resmungando, ajudou-a a ficar de p e sustentou-a atravs da multido j menor.
- Como voc pde faz-la passar por uma provao como essa? Simon olhou atentamente para o
homem que acreditara ser um indivduo compassivo.
- No tive escolha.
- No, imagino que ela fosse um instrumento importante para obter a soltura de Kre
uger - acusou ele. - Portanto, voc a usou e venceu. Espero que saiba o que est faz
endo, colocando um homem desses em liberdade.
- No o coloquei em liberdade. Foi o juiz que fez isso - recordou Doyle suavemente
. - Como mdico, sua obrigao fazer tudo que pode para salvar um paciente. E minha ob
rigao defender meu cliente com o mximo de minha habilidade. O certo e o errado fica
m a cargo da deciso
284
do jri e do juiz. No posso fazer nada alm disso.
A comparao no deixava margem a argumentao, mas Simon ainda assim no gostava da ideia.
Tudo estava escrito na expresso rgida de Doyle, enquanto ele se afastava do advoga
do, a opinio do mdico em relao ao homem mudando com rapidez.
Do lado de fora do tribunal, Webb estacou com Lilli na calada. Ela no dissera uma
palavra, mas ele percebia o olhar indignado no rosto dela na nica vez em que o vi
rou para o marido. O tempo todo ela temera que de alguma maneira Kreuger fosse p
osto em liberdade, e ele no acreditara na possibilidade. Kreuger matara um homem,
atirara nele pelas costas diante de vrias testemunhas e estava saindo do tribuna
l como homem livre. Webb observou-o levando a mulher fraca at a carruagem que esp
erava.
- Webb, quero ir para casa. Agora. - Lilli fora tomada por uma ansiedade que no c
onseguia espantar. Era uma espcie de medo desarrazoado que no sabia explicar. Mas
de sbito tornou-se imperativo voltar fazenda nessa tarde.
Ele pegou o relgio no bolso do colete e viu as horas.
- Est tarde. Nunca chegaramos antes do anoitecer e no vou me arriscar a dirigir nes
sas estradas no escuro.
- Por favor, tenho a sensao de que devemos ir. - Ela o fitou intensamente, implora
ndo em silncio que a ouvisse. - Quero ver Chase e me certificar de que ele est bem
.
Webb hesitou. Por um instante, Lilli pensou que conseguira convenclo; mas ele sac
udiu a cabea negativamente.
- No. Vamos passar a noite aqui como planejamos e sair de manh cedo. Ruth tomar con
ta de nosso filho.
- Est bem - admitiu ela, com mais do que um simples trao de agitao.
Passou o brao pela cintura da esposa e trouxe-a para junto de si.
- Essa histria do Kreuger assustou voc. - Sorriu carinhoso para ela. Seus olhos ir
radiavam orgulho pela mulher elegante e forte que carregava seu nome. Ela era be
la e corajosa, possuidora de uma vontade que assemelhava-se dele. Mesmo agora, e
la afastava o medo que nublava-lhe o olhar.
- Talvez - concedeu.
- Acha que vou conseguir persuadir uma certa senhora casada a jantar comigo essa
noite? - ele murmurou, a voz mais rouca.
- Voc pode tentar - ela replicou com um leve tom de desafio.
O sol da tarde inclinava-se em direo a oeste, lanando seus raios atravs da janela da
hospedaria. Franz Kreuger abaixou a persiana para que a luz no perturbasse a mul
her. Ela fechara os olhos h poucos minutos, finalmente conseguindo adormecer. Ele
saiu silenciosamente do quarto e desceu as escadas para a sala de estar.
- Como est ela? - Doyle Pettit ergueu os olhos por um instante,
285
terminando em seguida de derramar o lquido de sua garrafinha de bolso em um copo.
- Finalmente ela dormiu. Vai melhorar. - Franz Kreuger recusava-se a acreditar e
m outra possibilidade. Foi at a janela, a impacincia dirigindo seus atos; o olhar
era duro e inquieto. - Devamos ir para casa. H muito tempo estamos longe de casa.

H muito trabalho a ser feito.


- Parece que vai demorar um bom tempo at sua mulher estar em condies de viajar. - D
oyle serviu um drinque da garrafa contrabandeada.
- vou ter que deix-la aqui at que melhore. - Franz estava confiante que a esposa c
ompreenderia. Ela nunca discordara de quaisquer de suas decises, e perceberia o s
entido dessa. - Decidi ir hoje tarde.
- Calder s vai embora de manh, portanto uma boa ideia voc ir embora hoje. - Doyle c
oncordou com um movimento de cabea. - vou providenciar para que a Sra. Rogers tom
e conta de sua esposa at ela se sentir melhor.
Kreuger olhou para ele, a desconfiana assomando em seus olhos estreitos.
- Voc fez muito por mim, e no posso pagar.
- Mas voc vai me pagar. - Doyle sorriu, afastando a preocupao.
- Orgulho-me de saber julgar bem o carter das pessoas, Kreuger. Voc do tipo que se
mpre paga suas dvidas. Essa seca no vai durar para sempre. E enquanto voc tiver sua
terra, vai colher trigo um dia. Isso significa negcios para meu armazm de gros, me
u banco, e minha loja de ferragens. Ajudando voc, tambm ganho muito. - Muito mais
do que Kreuger jamais suspeitara. Doyle estava con f iante de que tudo daria cer
to como planejara. Ergueu o copo e bebeu-o em silncio.
Kreuger viu as muitas formas com que Pettit lucrava ajudando-o, e sentiu-se mais
tranquilo. Chegaria o dia em que o pagaria. No aceitava a caridade de ningum. Pet
tit indicara respeit-lo por isso, o que agradou Kreuger. Preferia morrer a cair a
os ps de algum homem, portanto no agradeceu a ajuda que Doyle lhe dera. O homem se
ria pago, consequentemente a gratido no era necessria.
- vou embora agora - anunciou Kreuger. - Por favor, diga a minha mulher que vire
i busc-la daqui a trs semanas.
- Claro. - Doyle baixou a cabea. Depois que Kreuger saiu da hospedaria, um sorris
o espalhou-se em seu rosto e uma luminosidade diferente comeou a brilhar em seus
olhos. - Corra para casa, Kreuger - ele murmurou, soltando uma risadinha baixa.
- Corra para casa.
Na manh seguinte, bem cedo, o Modelo T estava na estrada, fazendo a viagem de vol
ta fazenda. Webb e Lilli passaram por famlias de colonos, viso comum atualmente. A
lguns estavam a p, outros em veculos de carga arruinados e outros ainda em carroas.
Mas a poeira no parecia to ruim. E o vento produzido pelo automvel tornava a tempe
ratura quente suportvel. Havia extenses de terra escurecidas por incndios nas pasta
gens e acres acumulados em dunas de terra, salpicados com cardos que serviam
286
de forragem para vacas leiteiras. Dirigiam ao longo de fazendas remexidas, com g
alinhas ciscando inutilmente a terra e porcos magros chafurdando a poeira.
Foi um alvio quando chegaram ao porto da Fazenda Triplo C. Aqui o terreno ondulado
estava coberto de capim marrom, seco e queimado, mas era uma cobertura que mant
inha a terra intacta.
- Estamos quase chegando. - Webb tirou os olhos do caminho o suficiente para fit
ar Lilli.
O vento soprando soltara tufos dos cabelos escuros da esposa, aos quais o sol at
eava fogo. A boca carnuda entreabriu-se em um sorriso fraco diante do fim espera
do da viagem.
- Gostaria que pudssemos ir mais rpido.
Adiante, havia uma extenso da estrada aplainada. Webb pisou no acelerador, a pais
agem transformando-se,em uma mancha lateral. Estavam quase na metade da reta qua
ndo, ao mesmo tempo, houve uma exploso e o volante foi subitamente puxado para a
direita, quase saindo das mos dele.
Um pneu furado. Webb lutou para recuperar o controle, mas o automvel derrapou vio
lentamente para a direita, foi de encontro a uma vala e parou abruptamente junto
a um aterro. Passou-se um segundo inteiro at Webb perceber que no estavam mais em
movimento. Assim que virou, viu Lilli jogada contra a porta.
Um medo selvagem fisgou-o ao estender a mo para ela, chamando seu nome. O corpo d
a mulher estava inerte quando a tomou nos braos. Um corte bastante fundo colorialhe a tmpora direita. Os dedos dele buscaram o pulso da esposa, mas a pulsao no esta
va forte. O corao de Webb comeou a bater loucamente em seu peito, o sangue bombeand
o com fora. To cuidadosamente quanto possvel, ele a deitou no assento e esticou o b

rao para abrir a porta.


Houve o estampido ressoante de uma bala ricocheteando no metal do carro, e Webb
atirou-se ao lado de Lilli. No fora um acidente. Algum atirara no pneu. Outro tiro
perfurou o estofo do assento a poucos centmetros acima da cabea de Webb. Ele esti
cou o brao para abrir o porta-luvas e tirar um revlver que sempre ficava ali, prin
cipalmente para defend-lo das cobras, comuns naquela parte do Estado. No era difcil
encontrar uma quando estava trocando um pneu. Quem quer que estivesse atirando
possua um rifle, mas ao menos Webb tambm estava armado.
Consciente de que precisava desviar o tiroteio do carro, onde Lilli poderia ser
atingida, Webb esperou at que o terceiro tiro quebrasse o pra-brisa. Deu um chute,
abrindo a porta e rolou para fora, contando com o fator surpresa. Caiu no cho e
continuou a se movimentar. Dois tiros ecoaram em rpida sucesso, atingindo o solo a
trs dele enquanto o agressor escondido tentava mirar no alvo em movimento. A eroso
expusera um afloramento de carvo logo frente dele. Webb investiu para o abrigo o
ferecido pelo terreno, agarrou-se ali e entrou. Outra bala fragmentou a extremid
ade de carvo, o mineral em pedaos salpicando a mo de Webb, que puxou-a e encostou-s
e contra a pedra.
287
Estava ofegante; o suor brotava de sua testa e do lbio superior. Todos os tiros t
inham vindo do mesmo rifle. S havia uma pessoa ali. A julgar pela direo dos tiros,
o homem tinha que estar naquela rea de pinheiros mortos na colina, do outro lado
do caminho. Webb verificou o revlver. S havia cinco balas, o co descansando sobre o
tambor vazio. Ele virou o tambor esperando que lanasse alguns projteis.
Havia a possibilidade de algum cavaleiro da Triplo C estar nas vizinhanas e ter o
uvido os tiros. Mas com Lilli ferida e inconsciente, Webb no podia correr o risco
de esperar ajuda.
At o momento, o atacante no sabia que ele estava armado, o que dava uma ligeira va
ntagem a Webb. com somente cinco balas, ele no podia desperdiar tiros no homem, o
que lhe deixava somente outra opo: aproximarse de seu atacante. Ele tinha pouca co
bertura a seu redor. O lugar da tocaia fora bem escolhido. A colina e as rvores o
fereciam um bom local para atirar. Webb teria que confiar nas dobras do terreno
e ocultar sua movimentao, mas primeiro precisava verificar a localizao de sua presa.
Fez um movimento como se pretendesse arremessar-se para a proteo do Modelo T e dei
xou o disparo do rifle lev-lo de volta ao afloramento de carvo. Dessa vez ele proc
urou pontos vermelhos nos pinheiros. Percebeu-os entre os galhos da rvore mais ba
ixa da elevao, hastes marrons e frgeis ocultando o atirador.
No ouvia qualquer som proveniente do Modelo T, nada que indicasse que Lilli recob
rara a conscincia. Os lbios dele estavam secos de medo e ele umedeceu-os. No podia
se permitir pensar nela, no agora em que toda sua concentrao devia estar em sua mov
imentao.
O mais silenciosamente possvel, Webb deitou-se no cho e deixou o chapu no esconderi
jo de carvo. Em seguida, comeou a sair, arrastando-se como uma cobra atravs do capi
m, usando cada depresso e dobra do terreno. Estava muito exposto. A cada minuto e
sperava ouvir o rudo de uma bala junto a sua cabea. Mas o descampado era sua proteo,
pois tranquilizava o atacante, fazendo-o acreditar que ele no poderia se aproxim
ar nessa terra enganosamente plana.
Pareceu levar uma eternidade para engatinhar at a encosta da elevao. O nariz e a ga
rganta de Webb constantemente coavam, devido poeira e ao cheiro do capim seco. Um
vento persistente abafava parcialmente os rudos farfalhantes que ele fazia. Webb
deteve-se, a camisa manchada de suor, tentando chegar o mais prximo possvel das rv
ores. Flexionou os dedos, apertando a coronha da pistola.
O resfolegar baixo e suspeito de um cavalo ecoou da direita, atraindo o olhar de
Webb para aquela direo. Um cavalo de trao, alto e esqulido, estava amarrado ao capim
nas costas da colina. Por um segundo, Webb levou um choque ao reconhecer o anim
al como um dos cavalos de Kreuger. Kreuger! Era ele o atacante.
Webb praguejou contra si mesmo por no ouvir os avisos de Lilli sobre o homem. Mas
mesmo que tivesse ouvido, no havia nada que pudesse ter feito. A lei julgara e l
ibertara Kreuger, para matar novamente.
288
O cavalo bufou percebendo sua presena. No havia mais tempo para pensar sobre como

as coisas poderiam ter sido diferentes, ou como ele estava prximo de Kreuger. Kre
uger teria ouvido o cavalo e suspeitado do Que o estava assustando. Tinha de agi
r agora.
Pondo-se de p, ele lanou o corpo na direo em que esperava encontrar Kreuger e levant
ou o cano da arma. Kreuger estava saindo de trs de uma rvore, meio de lado para ol
har a colina, ao invs de observar o lado onde Webb estava.
Jogue o rifle no cho, Kreuger! - Webb apontava a arma para ele, o dedo descansand
o no gatilho.
No se passou nem uma frao de segundo entre o som da voz de Webb e o giro do colono.
Ele no teve tempo de levar o rifle ao ombro, dando um tiro enquanto se virava. A
bala afundou na manga da camisa de Webb. Por puro reflexo, apertou o gatilho e
sentiu o coice do revlver na mo.
O impacto do tiro atingiu Kreuger em pleno peito. Ele cambaleou, mas recobrou-se
. Dessa vez ergueu o rifle e fez mira. Webb atirou novamente, dando um passo par
a a esquerda, enquanto a espingarda dava um coice, expelindo uma chama. Webb ouv
iu o som da bala passando por ele. O brao esquerdo de Kreuger caa inerte, uma manc
ha escarlate espalhando-se pela manga. Ele ainda tentou recobrar o equilbrio e mi
rar o rifle com o brao bom. Webb trincou os dentes e disparou novamente, perceben
do que o homem no ia parar at morrer.
O rifle foi arrancado das mos de Kreuger, que girou e caiu no cho. Webb avanou, a a
rma apontada para o homem como faria com um animal de rapina que fora acertado m
as no estava morto. com esforo quase sobre-humano, Kreuger tentava arrastar-se at o
rifle. Webb chegou primeiro e pegou a arma. Kreuger virou a cabea para olh-lo. O d
io em seus olhos no diminura.
- Maldio, Kreuger. Por qu? - vociferou Webb, ouvindo o borbulhar do sangue do homem
nos pulmes.
- Voc ateou fogo minha casa. - O sangue saa pela boca, correndo escarlate pelos lbi
os. - Voc mandou seus homens botarem fogo na minha casa. Pettit me avisou que voc
poderia tentar, ento... - A voz fraquejou, tornando-se ininteligvel, a luz dos olh
os obscurecendo.
- Pettit? - Uma carranca marcou os traos de Webb. Ficando de ccoras, ele agarrou o
ombro de Kreuger. - O que diabos voc quer dizer com Pettit avisou voc? - Mas ele
fitava olhos que no viam.
Kreuger estava morto e o solo seco e rachado j estava sorvendo o sangue do homem.
Webb sentiu o estmago nauseado at pensar em Lilli. Logo estava correndo colina ab
aixo, compelido pelo temor por ela.
Lilli estava deitada no assento como a deixara, sem sinal de haver se recuperado
. A pulsao estava fraca, a respirao quase imperceptvel.
Webb teve que trincar os dentes para conter os soluos. era um por amor de Deus, no
morra- Preciso de voc. - A voz era um lamento rouco Que vibrava em um sussurro.
Ele se afastou para verificar os danos causados ao automvel. O pra-lama dianteiro
direito estava encostado ao aterro, tornando impossvel trocar o pneu furado. Ele
tentou ligar o motor para levar o carro para o cho livre, mas o motor no pegou. Qu
ando Webb levantou a capota para localizar o problema, ouviu o rudo de cascos no
cho, assinalando a aproximao de cavaleiros. Abriu a porta do carro rapidamente e to
mou Lilli nos braos.
Quando Ike Willis e Nate Moore aproximaram-se, estava de p no meio da estrada, es
perando por eles. Os cavaleiros deram rdeas aos cavalos at pararem.
- Ouvimos tiros. O que houve? - indagou Nate, desmontando, um olhar preocupado e
m direo mulher inerte nos braos de Webb.
- Kreuger. O corpo est l em cima. - Webb fez um movimento com a cabea indicando a c
olina. - vou pegar seu cavalo, Nate. Ike, voc vai at o mdico. a cabea dela. Ela bate
u... - Engasgou, incapaz de terminar a frase. Nate segurou as rdeas de seu cavalo
e Webb subiu para a sela com Lilli nos braos.
Nate ficou de p na estrada enquanto os dois cavaleiros saram em direo opostas. Ele e
ra bom na leitura de sinais, portanto no demorou muito a compreender o que aconte
cera.
Simon permanecia de p, inconsolvel, ao lado da cama, observando a vida escorregar
do corpo de Lilli a cada minuto. No havia nada que pudesse fazer, exceto controla
r-lhe os sinais vitais de pulsao e respirao. Webb estava jogado a uma cadeira junto

cama, as mos grandes apertando a mo dela em um esforo silencioso de transmitir-lhe


sua fora. Havia uma tristeza profunda nos olhos escuros e uma palidez cadavrica no
s traos bronzeados pelo sol.
Debruando-se sobre ela, Simon examinou novamente o pulso com um estetoscpio e no en
controu as batidas do corao. Ela se fora to rapidamente que no pde nem dizer o exato
momento. Lgrimas corriam em seus olhos quando olhou para Webb.
- Eu perdi - fez ele. - Sinto muito.
Simon preparou-se para a negao, a descrena de Webb, mas elas no vieram. A cabea escur
a estava abaixada. As mos apertavam tanto a dela que as juntas estavam brancas. O
silncio foi mais difcil de suportar do que uma exploso de dor e protesto.
Quando falou, a voz de Webb soou anormalmente baixa e spera.
- Deixe-me ficar sozinho com ela.
Simon deixou o quarto, as faces trmulas e os olhos to enevoados de lgrimas que mal
conseguiu enxergar a porta. Fechou-a e apoiou-se nela, a respirao saindo aos arran
cos. Do outro lado da porta, ouviu o arrastar de uma cadeira.
Webb sentou-se na borda da cama, as lgrimas correndo pelo rosto. Tomou Lilli em s
eus braos e escondeu o rosto nos cabelos escuros da mulher. Soluos profundos e vio
lentos sacudiam-lhe o corpo. Segurou-a assim at no haver mais calor no corpo dela.
290
29
Seu rosto estava inexpressivo, toda a dor escondida sob os traos de pedra. Webb p
ostava-se ao lado do tmulo aberto, os ps ligeiramente separados, o filho de quase
um ano nos braos. O padre rezava sua orao para os que acompanhavam o enterro. exceo d
e Simon Bardolph, eram todos cavaleiros da Triplo C e suas famlias.
Um vento redemoinhante ergueu a terra da cova recm aberta, amontoada ao lado do tm
ulo, jogando-a sobre os presentes. O pequeno Chase esfregou o nariz, fazendo car
a de desagrado com a poeira perfurante que o golpeava, mas Webb no se deu conta d
isso.
com o fim da orao, Webb deu um passo frente e mudou o filho de brao. Uma p estava pl
antada sobre o monte de terra. Ele a agarrou e encheu-a com terra solta, ajudand
o com o p e atirando a terra no tmulo. Os torres faziam um rudo oco quando caam no ca
ixo de madeira. Webb mergulhou a p na terra uma segunda vez e ergueu-a, oferecendo
-a ao filho. A mozinha fechou-se sobre a terra. Em seguida, Chase lanou um olhar r
adiante para o pai, pensando que estavam brincando.
- Jogue no cho, filho - pediu ele, a voz impassvel, seguindo-se a um movimento de
cabea em direo ao tmulo.
Impulsionando a mo, Chase soltou a terra na direo da cova e bateu palmas. Estendeu
a mo para pegar mais, querendo repetir a ao, mas Webb esvaziou a p sobre o tmulo. Em
seguida, passou a p a Nate Moore, de p com os pais. Deu um passo atrs, uma figura s
olitria em seu terno de casimira preta, demasiado impassvel e silencioso. E a cria
na em seus braos s tornava a cena mais pungente.
O cu escurecia a oeste quando o ltimo dos presentes lanou sua p com terra na cova. O
lhares ansiosos desviaram-se naquela direo Ningum confundiu a nuvem lgubre. J haviam
visto formaes similares muitas vezes para que no soubessem que era uma parede de po
eira levada pelo vento, conhecida como vagalho negro.
Antes qUe o gruPo de Assistentes se dividisse em direo a suas casas, ele aproximou
-se de Ruth Haskell e o marido. Chase estendeu os braos para a mulher que era sua
segunda me, e Webb entregou-o a ela.
Cuide dele por mim, Ruth - pediu ele e afastou-se.
291
- Aonde voc vai? - Nate aproximou-se e acariciou a crina do ani mal com os dedos,
fitando Webb de soslaio.
- Pra cidade. - Ele apertou a cilha e passou a tira em torno do anel.
- Pra qu?
- Tenho umas perguntas a fazer ao Pettit.
- No pode deixar pra depois? - J estava escurecendo. - Vem vindo uma tempestade de
areia.
- No, no d pra esperar. - Webb pegou as rdeas e colocou a bota sobre o estribo.
- Ento vou com voc. - Nate ofereceu-se, querendo descobrir por que era to important
e para Webb falar com Doyle Pettit. j

- Obrigado, mas no preciso de companhia. - Passou por Nate e saiu com o cavalo pe
la porta aberta da cocheira, em direo ao ptio da sede.
A nuvem de poeira negra lanava uma comprida sombra escura sobre a terra, obstruin
do os raios de sol e transformando o dia em um falso entardecer. A maior parte d
o tempo, ele cavalgou em direo a Blue Moom na frente da nuvem, mas ela o pegou a s
ete quilmetros da cidade. A tempestade envolveu cavalo e cavaleiro em um vu de poe
ira. O vento chicoteava o rabo curto do cavalo entre as pernas enquanto o bucksk
in baixava a cabea, contraindo as narinas para fechar a abertura s partculas de poe
ira, movendo-se pesadamente pela estrada. Webb virou o colarinho e amarrou um le
no em volta do nariz, curvando os ombros contra a poeira.
Os prdios estavam todos com as persianas abaixadas e cobertos com tbuas quando Web
b chegou cidade. Alguns estavam fechados permanentemente e outros se protegiam c
ontra a tempestade. A rua estava suja com os papis que voavam com o vento, latas,
garrafas e plantas. Telhas haviam sido arrancadas de telhados, transformando-se
em msseis voadores.
Havia uma placa dizendo Fechado na frente do banco. Webb levou o cavalo para o b
eco ao lado do banco, o edifcio prximo obstruindo a fora do vento. Havia uma luz na
janela de trs do banco. Webb desmontou junto porta dos fundos e tirou a arma e o
coldre do alforje, afivelando-o em torno dos quadris. O buckskin movia-se ao la
do do prdio, aproveitando o abrigo contra a tempestade.
Quando Webb tentou abrir a porta dos fundos do banco, a maaneta correu livre em s
ua mo. Abriu a porta e entrou, baixando o leno e aspirando o ar empoeirado.
A luz no prdio imerso em escurido provinha do escritrio de Doyle Pettit. A porta es
tava entreaberta e Webb entrou esgueirando-se. O vento uivante do lado de fora e
ncobriu qualquer rudo que porventura Webb tivesse feito. No entanto, quando Doyle
Pettit ergueu os olhos de trs da mesa, no pareceu surpreso em v-lo.
Uma garrafa de usque vazia pela metade esperava diante dele, que tinha um copo na
mo. A sombra da barba por fazer crescia em seu rosto e ele parecia ter dormido c
om a mesma camisa. Olhou para Webb com os
292
olhos tomados pela bebida. Um sorriso surgiu rapidamente nos lbios de Doyle Petti
t, sorriso que Webb conhecia desde sempre, intensificando o contraste entre o ho
mem que conhecera e aquela pessoa alquebrada e desesperada sentada atrs da mesa.
- Ol, Webb. - At a voz estava estranhamente impassvel, como se Doyle tivesse deixad
o de se preocupar com a vida. - Sabia que voc ia aparecer, mais cedo ou mais tard
e. Fico contente de no ter tido que esperar muito.
- Voc sabe que minha mulher morreu? - Deu um passo em direo ao centro do recinto, m
as no sentou, embora houvesse uma cadeira vazia diante da escrivaninha.
- Sei, sim. - Doyle no conseguiu enfrentar o olhar de Webb e baixou a cabea, esten
dendo a mo para a garrafa de usque, enchendo o copo novamente. - No espero que acre
dite em mim, mas sinto muito mesmo pelo que aconteceu.
- Antes de Kreuger morrer, disse que voc o avisou de que eu poderia colocar fogo
na casa dele. - Dentro da afirmao, havia a exigncia de explicao.
- No foi exatamente isso. - Doyle ergueu a garrafa na direo de Webb, oferecendo um
drinque silenciosamente, mas Webb recusou com um movimento de cabea. A mo de Doyle
tremia quando ergueu o copo e bebericou o drinque. - Ele achava que voc faria al
guma coisa do gnero, e eu o encorajei a pensar assim.
- Ento voc ateou fogo casa, sabendo que ele colocaria a culpa em mim - adivinhou W
ebb.
- Paguei dois vagabundos para fazer o servio, mas ordenei que ficassem at o fogo a
pagar, para terem certeza de que o incndio no se estenderia para a pastagem - fez
Doyle, como se a precauo de alguma maneira compensasse o resto.
- Voc sabia que Kreuger viria atrs de mim. Sabia que ele tentaria me matar. Era o
que voc queria que ele fizesse. Por qu, Doyle? Por qu?
- Webb perguntou friamente.
A cadeira rangeu barulhenta sob o peso de Pettit, que se recostou e olhou para o
teto.
- Estou acabado. Perdi tudo. - Baixou o olhar para Webb. - O banco, o armazm de m
adeiras, toda minha terra, at a fazenda de papai. Perdi tudo. Estava vendo que is
so ia acontecer e estava desesperado, tentando deter a catstrofe. Sempre quis ser

grande, Webb. - Os olhos reviveram com a paixo do poder. - Queria ter tudo: dinh
eiro, terras, poder e o que vem com isso. Estava quase chegando l, Webb, mas prec
isei colocar a mo em muito dinheiro e alguns bens que pedi emprestado.
- Voc estava atrs da Triplo C. - O vento sacudia as vidraas da janela, o uivo inint
errupto sempre ao fundo, mas a ateno de Webb no se afastou do homem atrs da mesa.
- Voc tem que acreditar em mim, Webb, se eu tivesse outra escolha teria usado. No
teria pegado a fazenda. - Ele tentou explicar. - com
293
voc fora do caminho - Doyle evitou a palavra "morto" - seria mais fcil me fazer de
signado administrador da propriedade de seu filho. Eu guardaria a propriedade pa
ra seu filho. Se eu conseguisse somente um emprstimo da Triplo C, ele teria me ti
rado dessa situao. Eu pagaria de volta.
- Ento voc convenceu Kreuger a me tirar de cena. - A mandbula permanecera inflexvel.
Ele no tinha pena de Doyle, no com Lilli debaixo da terra por culpa dele.
- Voc no sabe o que passei no dia seguinte ao julgamento. - Baixou a cabea e meneou
-a; ergueu a garrafa de usque mais uma vez. - Fiquei pensando se voc estaria vivo,
e matutando se poderia conviver comigo mesmo se voc estivesse morto. Foi quase u
m alvio ver voc aqui. Sei que no acredita nisso, mas verdade.
O dio transbordou no interior de Webb quando arrancou o copo das mos de Doyle com
um movimento zangado do brao.
- Eu poderia mat-lo pelo que fez. - As palavras amargas escaparam entre dentes em
um resmungo baixo.
Distrado, Doyle limpou o usque derramado na camisa. Um sorriso triste surgiu em se
u rosto ao erguer os olhos para Webb, elevando-se sobre a mesa.
- Seria um ato de misericrdia se voc me matasse. Estou arruinado. Nesses dois ltimo
s dias tenho pensado em cometer suicdio, mas no tenho coragem. Acho que por isso f
iquei aqui sentado esperando voc.
Webb pegara a arma com ideia de matar. Agora, deu um passo atrs, afastando-se da
mesa e puxando lentamente a arma. Doyle estava recostado cadeira, a camisa branc
a amassada um alvo fcil. Webb virou a arma, segurando-a pelo cano, e pousou-a na
escrivaninha.
- Voc sempre convenceu algum a fazer seu trabalho sujo. Se no fosse Kreuger, seriam
aqueles vagabundos que contratou para botar fogo na casa dele. - A voz soava ab
afada, enojada. - Se voc quer morrer, vai ter que puxar o gatilho. No vou tornar e
ssa tarefa mais fcil para voc.
Ele saiu de trs da escrivaninha, os ombros e as costas rgidas enquanto caminhava e
m direo porta.
- No, Webb! - ele ouviu o soluo de Doyle e continuou seu caminho. - No me deixe! Vo
lte!
Ele j estava no corredor, estendendo a mo para a maaneta da porta dos fundos. Hesit
ou por um segundo, em seguida abriu a porta e mergulhou na falsa escurido provoca
da pela tempestade de poeira. A terra girava em torno dele, obscurecendo o bucks
kin encostado ao prdio, a cabea baixa. Webb pegou as rdeas e comeou a levar o cavalo
pelo beco. O vento uivante foi pontuado por um estouro. Podia no ter sido nada,
uma telha solta de um telhado ou uma garrafa quebrando contra um alicerce.
Webb atravessou a rua, guiando o cavalo pelo beco e terminando no bar de Sonny,
ao lado da casa onde Simon clinicava. Colocou o buckskin abrigado atrs da choupan
a e entrou. Simon ainda no voltara, provavelmente esperando em algum lugar at que
a tempestade passasse. Webb serviu
294
um drinque e esticou-se em uma cadeira, deixando a dor tomar conta de seu rosto,
esvaziando seus traos. Em algum momento adormeceu.
Foi o silncio que o despertou. A tempestade passara. Ps-se de p, arqueando os msculo
s enrijecidos e paralisados. Seu primeiro pensamento foi voltar fazenda para que
Lilli no ficasse preocupada; em seguida, lembrou que ela no estaria na Casa-Grand
e. Sentiu um peso sobre si, saindo da choupana e selando o cavalo.
Quando guiava a montaria, viu o xerife aproximando-se e detendo-se.
- Pettit est morto - anunciou Potter, perscrutando o rosto de Webb para julgar-lh
e a reao. Webb no deixou transparecer nada. Havia uma arma enfiada na cintura da ca
la do xerife. - sua?

- . - Webb pegou o revlver e colocou-o no coldre vazio. Voltando-se, montou e ajus


tou as rdeas.
- Pettit deixou um bilhete. No quer saber o que dizia? - indagou o xerife. - um b
ilhete para voc. Queria que voc o perdoasse.
Webb no teceu comentrios, incitando o cavalo a afastar-se. Havia lgrimas em seus ol
hos pela mulher que perdera. Era uma dor que carregaria por muito tempo, um temp
o de solido. Dirigiu o buckskin em direo fazenda, dando rdeas ao cavalo.
295
Eplogo
Da varanda da Casa-Grande, Webb observava a luz do sol do comeo da manh brilhar na
superfcie do rio que corria ao longo do vale e em torno das construes da fazenda.
Os choupos estavam ficando verdes e o vasto capinzal alm apresentava suas cores d
e primavera. Acima, o cu era de um azul profundo, finalmente lavado da poeira de
alguns anos atrs, quando as chuvas vieram, designando o fim da seca assassina.
Desviou o olhar da pastagem para olhar Nate Moore. A postura do vaqueiro era des
contrada enquanto enrolava um cigarro, tomando cuidado para no perder um pingo de
tabaco. Era reconfortante observar o cowboy preparando seu cigarro: a continuao de
uma tradio dos velhos tempos.
Trs cavalos selados estavam amarrados junto varanda, esperando pacientemente seus
cavaleiros. O grupo de rodeio e a carroa-restaurante haviam sado h uma hora, quand
o o sol surgira no horizonte a leste.
- Quando fomos cidade para o funeral do mdico, ouvi que a casa do velho Beasley,
ao norte daqui, foi comprada por algum marinheiro, vindo da guerra, chamado O'Ro
urke. - Nate passou a informao, riscando um fsforo nas calas e levando a chama at o c
igarro.
- J o conheo - assentiu Webb. - Ele veio se apresentar a mim. A lngua dele solta de
mais para o meu gosto.
Parte do prazer da manh desapareceu quando seus pensamentos desviaram-se para Sim
on Bardolph. Fora um bom amigo. Talvez isso tenha tornado a morte to sem sentido.
Algum vaqueiro bbado decidira descobrir com que rapidez seu caminho rodava e bate
u na traseira da carruagem de Simon, matando-o na hora.
- , acho que O'Rourke fala tanto quanto suas vacas tm novilhos.
- Nate riu. - Ele comprou um pedao de terra bem ruim. Um monte de terreno acident
ado sem muita gua.
O'Rourke no estivera ali durante a seca prolongada. Algo que os que passaram pela
experincia no falavam. Mas dos quase oitenta mil colonos que tinham vindo para aq
uela terra, mais de sessenta mil haviam abandonado suas terras e se mudado. Aqui
lo se transformara em um xodo em massa, deixando para trs fazendas desabitadas e c
idades, alm de duzentos bancos falidos. Muita coisa mudara em to pouco tempo. Qual
quer um que fosse a Blue Moon custaria a acreditar que um dia ela fora uma cidad
e em desenvolvimento explosivo, uma comunidade florescente brotando sobre seu fi
lo. A maioria dos prdios pegara fogo quando algum de passagem
296
acendera uma lareira em uma loja abandonada, para aquecer-se.
A hospedaria ainda existia, e o dono era um homem chamado Jake. Tornara-se a ver
so de Montana de um bar clandestino, fornecendo bebida para os cowboys, que mais
uma vez dominavam a regio. Outro prdio fora convertido em posto de gasolina, merce
aria e correio. A loja de ferragem comeara a ter uma seo de secos quando o emprio de
Ellis fora junto com a fumaa. A estrada de ferro abandonara seus trilhos at Blue
Moon. Agora voltara a ser uma ndoa na estrada.
Todos os traos do passado haviam sido apagados. Mas a terra ficara marcada, e jam
ais voltaria a ser a mesma. com exceo dos pontos em que havia gua para irrig-la, ela
se transformara em pastagem para o gado, domnio dos pecuaristas. Mas o capim nat
ivo nunca voltaria a crescer nas regies onde o arado transformara a grama, aquela
grama rica em protenas que engordava o gado. Capim novo e duro crescera nos milhe
s de acres, mas no era a mesma coisa. A diferena era evidente quando se comparava
ao pasto preservado da Triplo C, onde as plancies de capim haviam sobrevivido.
A porta da frente foi aberta com estrondo e um garoto de cabelos escuros e olhos
castanhos atrevidos entrou estabanado na varanda. Webb virou-se, e pegou-o em s
eus braos, erguendo-o alto. Chase estava com cinco anos, quase seis, ansioso por

cada nova experincia. Quando olhava para o filho, Webb entrevia Lilli na audcia do
menino e em sua determinao, embora Chase no possusse a cor da me. Sentia a garganta
apertar e os olhos faiscarem, aprofundando o amor que sentia pelo garoto.
- Disse ao Buck que eu ia laar um novilho. Eu posso, no posso?
- indagou ansioso.
Webb decidira levar o filho com ele sempre que fosse possvel. Este seria seu prim
eiro rodeio, e certamente no seria o ltimo.
- com o que voc tem praticado, no vejo por que no conseguiria.
- Webb sorriu, e percebeu em seguida a presena de algum mais atrs.
Olhou por sobre o ombro. Ruth esperava junto porta, segurando um saco de dormir
e um alforje com algumas roupas do menino. Buck estava a seu lado, no to grande qu
anto Chase, e sua boca formava um bico, enquanto ele olhava o amigo cheio de inv
eja.
- melhor pegar suas coisas com a Ruth para irmos. - Webb colocou o garoto no cho
e observou-o correr para pegar seu equipamento.
Era mais do que Chase podia carregar, mas Webb no ofereceu ajuda. O garoto tinha
que aprender a se virar, e ele podia comear enquanto era jovem.
Nate desceu os degraus e aguardou ao lado do alazo manso que Chase ia montar. Era
um cavalo adulto, maior que um pnei, treinado para trabalhar com o gado. Sua cal
ma o tornara uma montaria adequada para uma criana, tornando desnecessrio um pnei e
sgotado, que no conseguia sair do trote.
Chase conseguiu meio carregar e meio arrastar seu alforje e saco de dormir, desc
endo os degraus, onde Nate pegou o equipamento e colocou-o
297
na tamanho de uma criana. Chase aprendera a montar sem ajuda, pendurando-se no es
tribo. Quando subiu para a sela, as per rdeas das mos de Nate e olhou para o pai.
- Vamos, pai? - ele chamou.
- Em um minuto - Webb tranquilizou-o, voltando-se para Ruth.
- Se acontecer algo, pode mandar um dos rapazes me chamar.
- Tome cuidado - ela murmurou, observando-o juntar-se ao filho.
- Por que eu no posso ir? - reclamou Buck. - Chase vai.
- , mas o pai est levando - argumentou ela calmamente. Buck olhou ansioso para o a
migo indo embora.
- Queria que ele fosse meu pai...
As palavras penetraram no corao de Ruth, mas ela nada disse. Agora Webb era vivo, m
as ela ainda estava casada com Virg. Ficara em paz com seu corao e aprendera a con
tentar-se em cuidar da casa e do filho de Webb. Era tudo que podia ter, e era me
lhor no desejar mais.
Enquanto se afastavam da sede, Nate ia atrs de Webb e de seu filho. Era costume n
a fazenda no cavalgar na frente do patro. Webb diminuiu o passo e Nate acompanhou.
?
Ao passarem pelas cocheiras com as enormes vigas de madeira e a imensa pastagem
estendida diante deles, Webb lanou um olhar de soslaio para o garotinho no alto d
o grande cavalo. ?
- Algum dia tudo isso vai ser seu, Chase.
Era algo que estava determinado a instilar no garoto. Depois que Lilli morrera,
fora mais fcil deixar Chase na casa dos Stanton, onde Ruth podia cuidar dele. Mas
isso s durara quatro meses, at que Webb se deu conta de que era um erro. Chase er
a um Calder; pertencia Casa-Grande. Precisava aprender que jamais seria algo dif
erente; sempre se esperaria mais dele. Webb no queria que Chase cometesse o mesmo
erro que ele. Sempre seria Chase Calder e nunca um simples vaqueiro.
- bastante terra, Chase, mas tem que ser grande assim para combinar com esse cu-.
- Havia orgulho nas palavras, orgulho com o legado que seria de seu filho.
Quando o mercado do gado entrou em colapso e veio a Grande Depresso dos anos trin
ta, os habitantes de Montana j haviam passado por situao semelhante uma dcada antes.
Quando os Estados das plancies inferiores comearam a sofrer os anos de seca, os h
abitantes de Montana sabiam como era. As chuvas impediram que a terra sofresse p
ela segunda vez.
Quando a terra maltratada, a natureza possui sua maneira de revidar. No fim, a t
erra retorna ao que a natureza pretendia, mas o custo alto. A terra o que , no imp

orta o que o homem faa ou pense poder fazer, Benteen Calder sabia disso, e Webb a
prendera com ele.
As esperanas morrem e o homem prossegue, mas a terra permanece.
***
Fim