Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Budapest, 2014
az!"
s sohasem azrt vagy szerelmes valakibe, mert magas, sz
ke, mert izmos, mert szp az arca, ers a karja... vagy ha n,
mert karcs a dereka, hossz a haja s szp melle van - hanem
mert az!".
*
n kedvesem!"
*
tudta, st, bizonyos volt benne, hogy Jzus nem most jelent meg
neki elszr - csak visszajtt hozz, megint.
Ismers volt a hangja.
Ismers, amikor azt mondta az Operban:
- Adj innom!
gy nem is beszltek akkoriban, ilyen rgiesen, s klnben
is... tbbszr mondta, hogy: n jegyesem!..."
s azt is:
- Kedvesem!"
Nem elszr hallotta ezt a hangot.
A zrdban nem tudtk, hogyan kerlt levlpecstjre az
MS monogram, s mirt nevezte magt szvesen MS-nek - ezt
a titkt magval vitte a srba.
Ezek a Mulier de Samaria - a szamriai n - latin nevnek
kezdbeti voltak.
MS - De errl senkinek nem beszlt. Hogy mirt MS, mg
a gyntatja sem tudta.
Rendszeresen hallotta a termszetfltti szavakat", de hogy
ezek a bels hallsn keresztl kapott zenetek valban Jzus
tl szrmaztak-e, arra nem tudott vlaszolni a felettese.
Ahogy az atya krte, igyekezett elhrtani magtl, de hiba.
Szntelenl hallotta.
Arra vgydott, hogy teljesen Jzus legyen.
24
Kt misztrium van.
Az egyik, amikor valaki a szerepbe beltzik.
A msik, amikor a szerepbl kilp.
31
tararam, tararam, umtatta, umtatta... Replt utna a fekete sljer, s amikor vratlanul felbukkant a komor Matyasovszky
Ilona, tnca hirtelen llkpp fagyott, s mlyen meghajolt,
Laudetur Jzus Krisztus!, ksznttte htatos tisztelettel,
s aztn, amikor kitnt a kpbl a komor fnkasszony, folytatta
tnct, ott, annl az temnl, ahol abbahagyta... umtatta...
umtatta... umtatta!..."
Ezt el is jtszotta nekem.
Klri kitnen zongorzott, pomps temrzke volt. Egy
szer - nhny konyak utn - bemutatta ezt a virtuz vltst let
rm s htat, nfeledt vidmsg s a tmjnillat tisztelet
kztt, de gy, hogy valjban nem is vltott"... mintha a
Laudetur" s az alzatos, mly meghajls bele lett volna kom
ponlva a keringbe. Nem llt le, hanem a tncbl hajolt meg,
s aztn tncolva replt tovbb.
Vagyis arckifejezst s mozdulatot villmgyorsan vltott
ugyan, de zent nem: mg az rmt sem kellett flldoznia
azrt, mert ez a stt madr treplt eltte.
Ez a sr pillanat mly nyomot hagyott a kislnyban.
Meg is krdezte Mater Mohcsot, hogyan van ez, hogy min
dig ilyen boldog, s ilyen vidm dalokat nekel.
- n nem szerelmi bnatbl lettem apca, kedvesem, ha
nem a vlegnyem hvott, Jzus Krisztus!... Mirt ne lennk
vidm?
Elszr csapta meg a szp fiatal kislnyt, a Rzsit, egy olyan
lehetsg szele, melyet nagyon sokig nem tudott elhelyezni
magban. Nem is sejtette, hogy ilyen lehetsges: a boldog hit
nek s az letvidm, nevets vallsossgnak az de levegje.
Ilyen is lehet?
Nem valami nagy szentsgtrs ez?
Jzust egyetlen szentkpen sem ltta mosolyogni.
Nevetni sem, soha.
Mindig szomornak brzoltk, mg akkor is, ha az g fel
nzett.
Knnyes volt mindig a szeme.
Vagy igzen stt s that.
Lehet az - gondolta a fiatal lny -, hogy ehhez az rm
tnchoz egy ilyen gyermeteg, primitv llek kell, aki mg az
utcn sem tall keringzni?"
43
44
mint a msik. Nagy tveds. Ne ess bele, lnyom! Nha egy cse
ldlny kedvesebb az r szvnek, mint egy pspk, aki fny
ben l.
Eltndtt, mint aki valami bens sugallatra vr, majd nmi
bizonyossggal a szemben, mint aki beleltott ennek a szp
kislnynak az letknyvbe, azt mondta:
- Valami mvszet mocorog benned. Azt hiszem, ezt k
zttnk is kibontakoztathatod. Vannak neknk festink. Szent
kpeket ksztenek. Az lkpekben is nagyon kedves vagy.
Br kiss gyetlen. Ezt meg kell mondanom, kedveskm. Ha
szavalsz, nem tudsz mit tenni a kezeiddel. Olyan bncskn
lgatod a karjaidat. Szjjelllnak az ujjaid, vagy ell sszefo
god a kt csukldat, grcssen... Ez nagyon zavar! s nagyon
hadarsz, gyermekem. Ezt mr rgta meg akartam mondani
neked... Brrrr!... Mintha kihztak volna belled egy dugt:
egyszerre mindent ki akarsz mondani: Jjjeljzuslgyvendgnkldmegamitadtlnknk!"... Brrrrr!... Drrrr... Brrrr!...
gy beszlsz! Nem kell mindent egyszerre kimondani. Ha ki
msz a vilgba, tanuld meg.
Itt meg kell llnom.
Minderrl egy szinte nvallomsban is meslt, melyet
Prkny Lszl jegyzett fel, az 1980-as vekben.
s ezen a ponton hirtelen n is megszlalok a knyvben.
Nem tudtam, hogy benne vagyok az nvallomsban.
Mller Pter r bartom, aki engem kzelebbrl ismer, egy cikk
ben ezt rta:
Lleklt volt az az apca, aki sok vtizeddel ezeltt azt tan
csolta neki, a fiatal novcinak: menjen ki a vilgba, s legyen sz
nszn. Taln nem is a tehetsgt, de lelknek izz s gytrelmes
feszltsgt ltta meg, amellyel egy kolostor falai kztt megrlhe
tett volna.
Sznszn lett, de hozta magval az apcasgot. A sznpadon nem
csak a szemlyes sikert, de Istent s nmaga bkjt is keresi. Tud az
angyalok nyelvn, de veszedelmes kzelsgbl ismeri az rdg titkait.
Profi vrsznszn, de sznpadi lnybl valami olyan szemlyes s
privt sugrzs rad, hogy az ember idnknt felszisszen: ezt mr nem
szabadna megmutatni a nyilvnossg eltt.
Ezt is tudja.
46
Ez a jtk nyelve.
Visszatrve azonban a lnyegre, a plyamdostsra".
A kis novcinak az a lelkeslt elszntsga, hogy szzen li
le egsz lett (nagyon szp lny volt a Rzsi), melyet flldoz
egy magasztos istenszolglatrt, nem csupn egy kamaszos
lom volt, hanem nagyon is lzas elszns... elz letnek is
mtlsre kszlt.
Nem vletlenl nevezte t Mater Mohcs gy, hogy Terz
anya". (Kire gondolt, nem tudni. Az Avilai, vagy Lisieux-i
szentre?)
Humor is volt ebben a becenvben, de lleklts is: az akara
tos ll, szp s ntudatos szem kislnyban flfedezte a fana
tikus akaratot.
Emltettem els, lnykori szerelmt.
De azt nem, hogy mennyi frfi figyelme fordult fel.
Amikor a paptanr szigor ksretben az Angolkisasszonyok
vgigvonultak a korzn, bokig r kk egyenruhban, bizony
megbmultk a fik a varzsos kis Rzsit. A Kossuth gimnazis
tk bemsztak nha az r-parti lenyiskola udvarra. Ntztak,
leveleket rtak neki. A jrsi aljegyz pedig hallosan" bele
szeretett Rzsikba. Ktnaponknt szerendot adott neki. Egy
egsz cignybandt odahozott az ablaka el s rezg hangon
nekelve tett szerelmi vallomst a lnynak, aki gyertyt tett az
ablakba, s gyban lve hallgatta ezt a vgyd kandrszlt.
(Ez volt az els Jvor Pl letemben" - mondta.)
Imponlt neki, de sajnlta is a frfit.
Sajnlta, mert tudta, hogy szenved.
ltalban egy n nem bnja, ha szenvednek miatta. Nha
jl is esik neki, mert rtkt nveli.
Azrt kandr, hogy szenvedjen!
De Rzsika valahonnan tudta, hogy mit jelent ez a szenve
ds, s megszlalt benne az emberi egyttrzs.
A Terz anya".
gy intzte, hogy kettesben maradjon a frfival. Nem kis
merszsg kellett ehhez akkoriban. s, hogy enyhtsen a frfi
fjdalmn, szintn elmondta neki, hogy msba szerelmes.
(Ez volt a katonai instruktor fi.)
Azt hitte, az igazsg meggygytja a frfit. Hiszen mg az
rs is azt mondja: Az igazsg szabadokk tesz benneteket."
48
gy tanulta, s gy is hitte.
De nem ez trtnt.
Az aljegyz mereven nzett maga el. Shajtott, majd dlledt
szemmel az gre bmult. Arca egszen fura lett, falfehr, s azt
mondta, minden rzelem nlkl, trgyilagosan, hogy jl van,
akkor most elmegy, s a vros szln fbe lvi magt.
s otthagyta a riadt kislnyt.
Akkoriban Rzsi mg semmit sem tudott a frfillekrl.
Annyit ltott, hogy az aljegyz rszeg.
Amikor otthagyta t, ltta, hogy ktfel megy".
s hogy veszedelmesen, st - kimondom - hallosan sze
relmes.
Ltta, rezte, hogy az.
Rzsi nem tudta, mit tegyen.
Fusson utna?
s ha utolri, mit mondjon neki?
Adja oda magt neki, csak azrt, hogy ne haljon meg egy
szmra teljesen kzmbs, idegen frfi? Aggdott rte. Mg
ez a krds is tsuhant benne - s ez mr nem a lnynak, ha
nem a hv novcinak a krdse volt: Lehet, hogy egy ember
megmentshez ilyen vres s gyalzatos ldozatot kell hoz
ni?. .. Akarhat ilyesmit az Isten?!"
De akkor hov lesz a szzessge? s mi lesz a jvjvel?...
Mi lesz az nfelldoz szolglatval"? hez afrikai gyerekek
ezrei helyett egyetlen hlye frfit, egy rszeg aljegyzt ment
sen meg?
s azt is ilyen bns mdon?
Egyltaln, mi a bn ilyenkor?
Ki mondja meg?
Elveszteni a szzessget, vagy hagyni meghalni egy szeren
cstlen embert?
Hiszen ez gyilkossg!
Volt mr ilyen dilemma a szentek trtnetben?
Sohasem olvasott ilyesmirl.
Radsul valban nem szereti, se teste, se lelke nem kvnja
ezt a frfit. Akkor meg gyis flsleges, st rtelmetlen lenne
minden faramuci ldozat, hiszen az egsz lett nem adhatja
oda neki.
Ez volt a dnt rve!
49
50
Ez az ismtls.
Amikor nem a tenger fel megynk, hanem nkrnkben
forgunk, forgunk, forgunk.
Amikor szenvedseinkbl nem tanulunk.
Amikor a biztos buksba jra s jra belemegynk, mert
nem ismerjk fel, hogy a hibs informci" bennnk van.
A llek a szenvedlyeit nem szvesen adja fel.
Ez ugyanis mlyebben van, mint az n-szereppel val identi
fikcija. Taln sszefgg azzal az slzadssal, amikor az iste
ni teljessg izz napjbl kipattantunk, mint egy magnyoss
vlt szikra, mely nfnyben akar lni, sajt vilgot teremteni,
amelyben istenknt tli az n vagyok" rmt.
A pavlovi ksrletek jl mutatjk ennek az ismtlsnek a m
kdst.
A fehr egr szomjas, de a megszokott kis vzlel helynek
rcsban most ram van.
Megti az orrt, visszariad, de jra megy.
s jra ramtst kap.
De megint megy.
A szomjsg hajtja. s a megszoks.
Szmtalan fjdalmas prblkozs utn jn r arra, hogy ms
ton, krbemenve is vzhez lehet jutni.
Az egrnl ez hsz-harminc prblkozs - az embernl n
ha jval tbb.
Mintha az emberi tudat lassabban tanulna, mint az sztn,
s hiba ismeri fl a jzusi igazsgot, hogy: Aki kardot rnt,
kard ltal vsz el!" - attl mg kardot rnt.
A szenvedly ersebb, mint a felismers.
Ezt az ismtlsi knyszert a sajt letedben is flismerheted,
amikor ltod, hogy egy-egy pszichs problmdtl kptelen
vagy megszabadulni, mg akkor is, ha mr felismerted az okt.
J plda a dohnyzs, vagy az ivs szenvedlye.
Az okozatoktl val flelem ugyanis nem sznteti meg a
szenvedlyt.
A rabls moh szenvedlye nem azrt sznik meg bennnk,
mert flnk a rendrsgtl, hanem azrt, mert felismerjk, hogy
mltatlan hozznk.
Minden szenvedlybl akkor gygyulunk meg, ha nma
gunkra brednk. Ez azonban ritkn trtnik meg.
54
Mindezt azrt meslem el, mert minden jel arra mutat, hogy
az a vgtelen tjt jr szellemisg, aki Tolnay Klri nven lte
itt kzttnk az lett, s aki az tjn egy darabig alkottrsam
s bartom volt, nem mvszsorsra kszlt. Megismtelte volna
elz inkarncijnak apcasorst. Ami igazn vonzotta t, az
nem a sznhz, hanem a misszis tevkenysg lett volna.
Nem a sznszet.
Kezdetben nem rdekelte a sznhz. Nem bmulta, mint a
tbbi kislny, rajongva s vonzdva a kpzelet festett vilgt.
Inkbb az afrikai lepratelepek kpeit bjta, az hez gyerme
kek csontarct, dlledt szemt. Vonzotta t valamifle vallsos
megszllottsg, hogy szeressen s szenvedjen Jzusrt. Ha nem
tereli egy szmra idegen, de ktsgtelenl dvsebb tra a j
szem Mater Mohcs, lehet, hogy visszakerl arra a forgszn62
66
79
81
91
95
Megszktette.
N a frfit.
Egy ktgyermekes asszony megszktette az orszg legszebb
frfi sznszt s nnepelt bonvivnjt.
Fiumbe mentek, nsztra.
A kt Almssy gyerekkel.
nfeledt, boldog s elmondhatatlan kjekkel teli napjai vol
tak ezek letknek.
Hol a mennyben voltak, hol a pokolban. Hol pedig a szl
lodban vltve hancroz, a folyosn futkroz s a lpcs
korlton csszkl kt komisz gyerekkel foglalkoztak, akik
nem tudtk mire vlni, hogy anyjuk idnknt eltnik, s ami
kor felbukkan megtpve, tekintetben hol egy sohasem ltott,
jllakott boldogsg, hol egy prdjra vadsz, hes jagur
szemnek fnye villan.
Ksbb hazatrtek.
Egy ideig nagy szerelemben ltek, a nhai nagy mvsz bir
tokn.
Szeretkezseik jelztzeket gyjtottak jszaka a lthatat
lan vilgnak, lelkezsk ppgy szikrzott, mint odafnt az
gen az augusztusi hullcsillagok - egy ilyen lobog jelzfny
vonta tn maghoz azt a megszletni vgy lelket, aki ksbb
Klrika frje lett, s akit az desapjrl neveztek el: az ifjabb
Rthonyi kost.
A Mama azonban hamar megunta a vidki letet. Megunta,
hogy ebben a pomps frfiban, akit minden sejtjvel kvnt s
szeretett, meghalt a bonvivn, s helyette egy krszakllat eresz
tett gazdlkod lett, aki csak vasrnap veszi fl porcelnszn
nadrgjt, gombos lakkcipjt - egybknt trgyaszag csiz
mban jr. Komoly fldesr lett, aki csakis az aratssal, a vets
sel foglalkozott, majd kineveztk fszolgabrnak, s elvllalta
a reformtus egyhzkerlet gondnoksgt is.
Sorsot vltott a szerelmrt.
A Mama azonban Pestre vgydott.
- Menjnk fl! - mondta. - Sznhzba szeretnk menni!
Kezddik a szezon.
Itt kezddtt a baj. Mama nem fogta fel, hogy ez a frfi, mint
egy szamurj a harakirivel, kivgta magbl azt, ami benne
a legszebb s a legnagyobb volt. Meglte magban a mvszt,
102
115
123
127
131
144
155
175
Nem tudja, milyen vilgban l. Nem tudja, ha a csrk kibomlanak, milyen sorsot rlelnek.
A korrl sok mindent olvastam azta.
Hitelesen Mrai Sndor naplja tudst rla.
Fura, de ht-nyolc vesen sok mindent ugyangy lttam,
mint . A tiszta gyerekszem, gy ltszik, hasonlan lt, mint
a nagy rk tekintete.
Vgkifejletet lttunk, mindketten: egy orszg s egy kultra
teljes sszeomlst.
Nem a zsidsgrl van sz - egsz Magyarorszgrl.
Egy teljesen rtelmetlen hborba heccelt, szerencstlen
nprl, amely a kt tncol dmon" kz szorulva meglte a
poklt. Flsleges mennyisgi szmhbort vvni a halottak
kal: az egsz magyarsg tragdijrl van sz. Akr egy olyan
eposzt is lehetne rni rlunk, mint a hinduk skltemnye.
Ami az antiszemitizmust illeti: Mrai, aki meglehetsen kri
tikusan r a zsidk szereprl a gazdasgi s szellemi letben,
pontosan ltja azt a folyamatot, ahol az indokolt ellenrzs, to
vbb a zsidk vagyonra val svrgs, az irigysg s gyllet
tvltott egy olyan kihvss, amelyben minden rz s gondol
kod embernek szembeslnie kellett azzal, hogy innen kezdve
mr nem antiszemita, hanem tettestrs egy szadista tmeggyilkos
sgban.
Ez mr nem a hivatalokban s hrlapokban, hanem a nylt
utcn, a tereken, az orszgutakon s a plyaudvarokon zaj
lott. Asszonyok, aggok s kisgyermekek hallmenetnek volt
a tanja.
Ebben a helyzetben volt, aki kznys maradt; volt, aki nem
nzett oda", s becsukta ablakt; volt, akivel a Dmon hlt" s
maga is dmonn vlt - s voltak igaz emberek, mgpedig so
kan, akikre Tertullianus egyhzatya azt mondta valaha:
Anima naturaliter christiana.
(A Llek termszetnl fogva keresztny.)
Mit jelent ez?
Nem vallsossgot.
Valami roppant termszetes dolgot. Az egyedlit, amit ke
resztnyinek lehet nevezni, akkor is, ha valaki ppen ateista.
187
Vilgvge.
Klri a ngyves lnyval s anyjval Pestre kltztt. Egy
kis furgon vitte ket idegen szksglaksba. Egy Rkczi ti
szab hzaspr adott nekik egy polosks kis szobt.
A gyerek egy kis faagyban tlttte az jszakkat. Tolnay Klri
a sztr, a ni bj megtestestje, a magyar frfiak titkos szerel
me, az anyjval aludt egy gyban.
Frje ekkor mr elhagyta. sszekltztt azzal a szp sz
nsznvel, akivel is jtszott rgebben, s j prjval hamaro
san elment az orszgbl.
Klri pedig ott folytatta, ahol abbahagyta.
Elte tovbb a sorst, amit gy hvtak: sznszet.
A Rdiusz mozi sznpadn mutattk be a Vgsznhz mv
szei a drmairodalom egyik legnyomorsgosabb s legszebb
mvt, az jjeli menedkhelyet.
sszejttek jra az letben maradt nagy sznszek.
Hatalmas szereposzts volt. Zsenik gylekezete.
s akit Klri legjobban csodlt, a szp szav, zes beszd,
legmagyarabb magyar sznsz, a blcs npi figurk megtes
testje, az eleven legenda, Rzsahegyi Klmn bcsi is ott volt
a sznpadon.
vek ta nem jtszhatott, mert zsid szrmazs volt.
lt - s ez nagy csoda volt akkoriban.
Nem azt krdeztk egymsrl, mint manapsg: Hogy van
X. Y."? - hanem azt: l mg?"
Most jtszotta el Luka, a blcs vndor szerept, felejthe
tetlenl.
Ennek az eladsnak az emlke gy maradt meg Klriban,
mint egy szp lom, amibl lete vgig lt.
Egy nyomortanyn jtszdik a darab, hajlktalan emberek
kztt. Azt jtszottk a sznszek a sznpadon, amit a valsg
ban ltek. Klri is otthontalan volt, hez. Egy szksglaksban
szorongott a pici lnyval s anyjval. Hegyes lla s csont
sovny arca inkbb riaszt volt, mint szp.
A tisztasgra vgyd, szerelmes Natast jtszotta.
A trtnet szerint Natasa ebben az embertelen vilgban ta
llkozik egy rongyokban jr, reg vndorl koldussal, akibl
rad a ders blcsessg s jsg.
Ez volt Rzsahegyi Klmn.
196
198
ORPHEUSZ:
Meg.
letemre?
(mosolyog) Az letre.
EURDIK: AZ
ORPHEUSZ:
Nem az.
St, sokszor vgignzve a trtnetet, rjttem: itt nemcsak
Jlia, de Rme is szati.
Egy cskkal halok meg! - mondja, amikor kiissza a mregpo
harat, s Jlia testre borul.
Nem tud, nem is akar lni nlkle.
Ezek roppant magas fok, transzcendens pillanatok, amelyet
nvdelmi rendszernk ma mr nem enged meglni. Taln jl
is van gy: ha mr nincsenek szrnyaink, ne prblkozzunk
a replssel.
A sznhzban, ha nzzk ket, megrendlnk - de knnye
inknek desks, cukros ze van, mert az isteni pp hogy csak
tsuhan rajtunk. Megrint, de nem rtjk, s sajnljuk szegny
fiatalokat.
De nem csak mi, nzk, a darab tbbi szereplje sem rti
ket.
Nem tudjk, mi a halhatatlan szerelem".
Mg a j szndk pap, Lrinc bart sem tudja.
Szeress szelden - tancsolja a finak -, s vgyadnak nem rt
a vsz.
Ezt mondja egy pap!
Hogy ne igazn", hanem szelden" szeressen.
s amikor Rme ktsgbeesetten segtsget kr tle, meg
elgeli a naiv pap kzhelyes blcsessgt.
- De hadd beszljk ht meg sorsodat! - kri tle a bart, mire
Rme, minden tiszteletrl megfeledkezve, torkaszakadtbl
belevlti lelki tantjnak arcba:
- Amit nem rzel, arrl nem beszlhetsz!!!
Igaza van! A papja ezt valban nem rti. s amikor a fi
ktsgbeessben nmagt akarja meglni, az reg bart is el
veszti trelmt, s visszavlt r, torkaszakadtbl:
- Ht frfi vagy te? Arcod frfi-arc,
A knnyed asszony-knny, s veszett dhd Vadllatnak vrszomjas tombolsa.
Te asszony-llat frfi szn alatt!
Te llat-fajzat ember-arc mgtt!
221
227
236
Az igazlts hinya.
Innen visszanzve nemcsak megrti a viharznt, amelybl
kilpett, hanem azt is felismeri: J, hogy van viharzni J, hogy
szenvedett! J, hogy ktsgbeesett! - mert ez bresztette fel.
Rmlmainkbl akkor brednk fel, amikor elviselhetetlenn vlik.
A sznhz si pszicholgija ezt a felbredst idzi el. Nem
csak a sznszekben, a kznsgben is.
Ezrt van az igaz sznhznak terpis hatsa.
Teatron - mint mondtam - olyan helyet jelent, ahol ltni az
Istensget.
Hol?
nmagunkban.
Lnyegben teht itt az nmagunkra bredsrl van sz.
Az Ismerd meg nmagad! hres mondatt Hamvas, az rthe
tsg kedvrt, gy fordtja:
Ismerd meg, hogy isteni vagy.
Nzz az letszereped mg, s lsd meg, ki a Jtsz benned.
A jtknak a lnyeghez tartozik, hogy knnyedn tudunk
identitst vltani.
Azokon az estken, amikor jtszottak, nemcsak Tolnay Klri
lte t, hogy szerelmes Jlia - s nem egy boldogtalan, meg
csalt felesg -, nemcsak Ivn lte t, hogy nem egy bntudatos
frj, hanem az ifj Rme, s pp most szeret bele Jliba - ha
nem n is beleszerettem mindkettjkbe.
n, a nzjk.
Elfeledkeztem rla, hogy Mller Pter vagyok.
ket ltem, nem magamat.
Ezzel mindannyian gy vagyunk.
A htkznapi valsgunkbl tbillentnk egy msik val
sgba, mely ppgy megknnyeztet s megrendt, mint a ht
kznapi. Csakhogy a htkznapi valsgunkat knyszerzub
bonyknt ljk meg, mg a mvszet valsgban szabadok
vagyunk. s fleg: megrtjk az egsz letjtk szpsges r
telmt.
Vagyis olyasmi trtnik itt, amit gy rhatnk le, hogy a k
oszbl a rendbe lpnk t.
Nem veszed szre, de mint nz, te is identitst vltasz.
Elfeleded magad, s beleled egy msik ember lnybe. t
led a Jlia szerelmt, bnatt, s gy flted t, mint magadat.
240
Amikor Tolnay Klri mindezt felismerte, ltta mr azt is, hogy nem
vletlenl kapta azt a sorsfeladatt, hogy ne egy vilgtl elzrt kolostor
ban, vagy ppensggel egy afrikai lepratelepen, hanem ebben a csod
latos laboratriumban lje vgig egsz lett, s oldja fel nmagt a bol
dogtalan teremtmny-szeretet" s a vallsos fanatizmus igzetbl.
Megoldani valamit, azt jelenti, hogy megismerni.
A Tan Madrrl - aki csak lt, de nem vesz rszt a jtk
ban - tudott. O adta neki ezt a trfs nevet: Tan Madr!" Az an
gol szvegben, ahol olvastunk rla, az llt, hogy Supreme Self".
Felsbbrend n.
Az eredeti szanszkrit sz: Atman.
Ez a Tan Madr segtette ki abbl a katasztrfbl, ame
lyet szerelmnek elvesztse okozott.
Ms nem tudta volna kisegteni.
A Mamhoz - a blcs anyshoz - nem fordulhatott mr.
Klfldn lt, a fival.
A Teozfiai Trsulat elnksgrl rgen leksznt, s tisztt
mg a hbors vekben tadta a klfldrl, Hollandibl r
kezett, Selevr Flrnak.
Tudta, hogy kinek adja t!
Mert vele folytatdik, Flrval, a megnemesedett, nagy ni
lelkek vonala.
Nk, akik pldakpei lettek nemcsak Klrinak, hanem
mindazoknak, akik az gi ltrn flfel igyekeznek.
Rthonyin tadta nkem a tisztsgt, s azokat az erket, melyek
evvel a tisztsggel jrnak - mondta Flra asszony, nnepi beikta
tsnak rvid beszdben -. Mi, teozfusok tudjuk, hogy ebben
pillanatban sokkal tbb trtnik, mint kls tnykeds. Ami ilyenkor
trtnik, az tnyleges hatalomtruhzs, mely belekapcsol abba a
Nagy Hierarchiba, ahonnan minden, az elnk hatskrbe es dolog
intzdik. Az elnk csak vezetk, amelyen t a spiritulis er lerad
a Trsulatra. Igyekszem alkalmas vezetkk vlni - ti pedig igyekez
zetek felfogni s hasznlni ezeket az erket."
A Teozfiai Trsulat hamarosan nehz helyzetbe kerlt.
A nmet megszlls alatt arra kteleztk a vezetsget, hogy
a zsid szrmazsakat zavarjk el a tagjaik kzl.
243
244
245
s mgis...
Azt mondta: Nem!
Annak, hogy ezt ppgy megtette, mint Selevr Flra, nem
csak a termszetes embersg volt az oka, hanem az a lnyeges
tants, melyet - mint Flra nni - a Bhagavad Gittl kapott.
Ez az a bizonyos tizenhatodik nek, mely alapveten megha
trozta minden vallshoz, politikhoz, brmifle izmushoz, s
egyltaln az emberekhez val hozzllst.
*
260
Csodltam Hamvast.
De, ahogy teltek az vek, megtanultam becslni a felesgt,
Kemny Katalint is.
Pldtlan, amit ez az asszonyt mvelt.
267
az asztalra, ritkn szlalt meg. Idnknt mondott valamit, egyegy szt vagy gondolatot vetett kzbe, de nem figyeltem r.
Klri se nagyon.
Nem miatta jttnk.
Nlkle pedig nem lett volna Hamvas Bla.
Most, hogy van mr szemem r, taln szvem is hozz, s
rzkenyebb vagyok a szeretetre, mint a hideg blcsessgre, most ve
szem csak szre, hogy milyen csodkat tettek a nk, a Vadnay
Emmyk, a Rthonyink, a Marthy Margitok, vagy ha felesgek
voltak, a Kemny Katalinok, a Psztory Dittk, a Kodly Emma
nnik, akik, ha az kellett a prkapcsolathoz, a lngelmk szelle
mi sznvonaln ltek, egytt szrnyaltak velk olyan magas
sgokban, ahol szinte mr senki sem volt kpes - zongorztak
Bartkkal, rtak Hamvassal -, mert egy igazi felesgnek, ha a frje
zseni, azt is kell, zseninek lenni -, s kzben asszonyok voltak.
Segtettek az emberknek lni. Halluk utn pedig gondoskod
tak arrl, hogy frjk letmve ne legyen az enyszet.
Ha Hamvas Bla nevezetes nvtelensgben" lt, akkor azt
mondanm, hogy Katalin mg nevezetesebb nvtelensgben
lte le egsz lett.
Elet s letm cmmel a legrtbb s legszebb rst Hamvas
Blrl rta.
Egy gniuszrl r, aki az letben trsa volt. Beszl a sorsrl,
a Kelet s Nyugat kultrjn tvel hatalmas szellemi tjrl,
majd a httrben marad asszony halk szemrmessgvel ar
rl, hogyan ltta , mint letnek trsa s tanja, kzelrl ezt
az embert.
rtette az urt. Ami Hamvas nyelvn azt jelenti, hogy sze
rette is.
A megismerst - mondta - a szeretettl elvlasztani nem lehet!'
Azta is gondolkodom ezen.
Igaz ez?
Lehet, hogy nem ismertem t?
Sem n, sem Tolnay Klri nem ismertk Hamvast?
Mert tbb soha nem tallkoztunk.
Akkor pedig vagy nem ismertk, vagy nem szerettk egy
mst igazn.
Vagy taln nem igaz ez a monds?
Lehet, hogy a szeretet mindent fellr?
269
271
- Kedves bartom!
legyl, s jelentseket
gygytani jttem ide,
Ezt megfogjk rteni.
Bke veled!
285
Nem bartsgot.
Az volt neki. Sok bartja volt.
Hanem az igazival" val tallkozst.
Halhatatlan szerelmet.
Knos helyzetben voltam.
Szgyelltem magam a Mester eltt, hogy az n blcs bart
nm, akirl kiderlt mr, hogy nagy mvsz, ilyen buta ka
maszlny-krdssel hozakodik el.
Radsul ennyire mohn. Mintha magtl Istentl krdezn:
Meddig leszek n mg boldogtalan?! Semmi ms nem rdekeli...
Mikor jn vgre a trsam?!"
Br n nem mesltem rla semmit - de bizonyos voltam
benne, hogy a Mester sok mindent tud rla.
Nem vletlen, hogy a darab rgyn a szerelemre terelte a szt.
Bizonyra tudta, hogy Klri ppen egytt l valakivel.
(Persze, n is tudtam. Mvsztrsam volt az illet. Nemrg
mg egytt szilvesztereztnk. Karamboloztunk is. sszekoc
cantunk a nagy, konfettis, trombitl sokasgban egy kocsival.
vezetett. De nem lett belle baj. Klri kedvesen s diploma
tikusan viselkedett, s hamar elsimult a dolog. Vidmak vol
tunk. Rszegek is, persze. A felesgem is be volt cspve. s so
kat nevettnk. Emlkszem: nagyon sokat nevettnk. J volt,
egytt. Nekik is egymssal, gy lttam.)
Kvncsi voltam, mi lesz a Mester vlasza.
Azt tudtam, hogy csakis olyan lehet, ami Klrinak segt
majd az eljvend sorst lni.
Ehhez ltnia kellett, hogy erre az inkarncira milyen sors
tervet hozott magval. S ami mg fontosabb: hogy mennyi mond
hat el ebbl anlkl, hogy megfosztan t az nmagval s az letvel
val kzdelmtl.
Hiszen mindenki a sajt tapasztalataibl tanul. Sem anya,
sem j szndk mester vagy pap, de mg a Szentllek tan
csa sem foszthat meg senkit attl, hogy a sajt dntseinek
szabadsgbl okuljon.
A Mester hosszan hallgatott.
290
El.
Egyedl hagytk.
Valahol mindig sejtette, hogy nem szmthat rjuk... Arra
is, hogy ezt neki kell megtallni... neki, egyedl... Igen... Ez
most bekvetkezett.
s ekkor csoda trtnik.
Eltlti szvt az rm.
Hiszen megvan, amit keresett! Megvan, amirt lt. Amirt
szletett.
Megvan a kincs!
Tl leten s hallon valami ismeretlen gynyrsget l t.
gy hvjk: boldogsg.
Szvt eltlti a hla. rmben zokogni kezd. s gy leli
mellhez a korst, mint anya az jszltt gyermekt. Mint n
a szerelmest. Mint a llek, ha megtallja lete rtelmt...
s egyszerre fny tlti be azt a riasztan komor helyet, ami
eddig egy kt stt mlye volt, vagy egy srgdr... Most izza
ni kezd...
A korsbl jn a bbor fny.
s belle.
Igen... egyszerre gy rzi... milyen ismers lmny!... gy
rzi, hogy belle rad a fny.
305
de a szv derjt sem hozni, sem elvinni magval nem tudja mr,
mert ez az rk let forrsa benne": az, amit a ktnl Jzus
grt a szamria asszonynak.
Mert hossz let llt mg a bartnm eltt.
Egy kitn grafolgus analzist adott az rsrl.
Karakternl fogva - rta - soha nem tud igazn boldog s
kiegyenslyozott lenni, s meg tudja szmolni a pillanatokat,
amikor ez megtrtnt."
- Nem gy van! - tiltakozott Klri. - ppen az ellenkezje. Vala
mikor rgen, igen! Az ember fiatalkorban rohan, tanul, kzd a hiva
tsrt, rlten szerelmes, dolgozik, aggdik a gyerekekrt, fltkeny
- szntelenl harcban ll. Nem boldog. Nincs r ideje. Krdezd meg
brmelyik mai fiatalt: boldog-e? Hasonl a vlasz... Hol r r ilyes
mire?. ..
Mra megvltozott a helyzetem. Aprnak tn dolgok tesznek
harmonikuss... Mutattam neked az ablakomban fszkel kis gerle
prt. Boldog vagyok, ha ltom ket. Ha nzegethetem, milyen kis to
jst tojt. Ha felkapkodjk a kiszrt magvakat... Boldog vagyok attl,
hogy zldek a fk. Ha szpen st a nap... Valamelyik szerepemben
elhangzik ez a mondat: Megregedni unalmas, de az egyetlen lehet
sg, hogy sokig ljnk"... Mindig nagy tapssal fogadja a kznsg!...
n is azt hittem: risi blcsessg... Nem az!!!... Nem unalmas!...
St, hallatlanul izgalmas! s ha elfog valami nsajnlat, felnylok a
knyvespolcra. Biztos kzzel emelem le azt a knyvet, ami vlaszt ad
a ktsgeimre s vigaszt nyjt. Hiszek abban, hogy nem elg olvasni.
jraolvasni kell!... s amikor becsukom - mint nagyanyink a Bib
lit -, megcskolom a knyvet.
Ez szpen hangzik, de nem egszen igaz.
Szntelen harcban llt az lettel.
Nha visszavonult fjt, de aztn jra harcba szllt.
Elssorban az rtkekrt. Nem tudta elfogadni azt a szelle
mi hanyatlst, ami egyre inkbb krlvette.
Kzs tapasztalatunk, hogy az let minsge romlik.
Sohasem tudtam rjnni, hogy ezt csak azrt ltjuk gy,
mert regsznk, s elmlik a bizakod fiatalsgunk, vagy va
lban gy van.
Sttedik a vilg?
310
Elment.
Most mr csak a dalt kell lezrnom, a dallamot, amit mag
val hozott mint letnek fmotvumt... a halhatatlan szerelem
dalt.
Vajon mi lett a dallal?
318
Igen.
Hov lesz a szerelem?
Az lete elmlt, de hov lett lelknek vezrl motvuma,
a halhatatlan szerelem?
Ha egy beszlgets sorn lemerlsz a llek mlyre, ugyan
azt tapasztalod, mint a regresszis terpiban, amikor vissza
vezetsz valakit elz leteinek drmiba: egy ideig mindent lt
s kimond. De abban a pillanatban, amikor fjdalmas sorscso
mjnak a kzelbe rsz: elkezd mellbeszlni.
Nem akarja ltni.
Rgi sebeink mr nemigen fjnak.
De ott vannak a mlyben - lappang llapotban.
s nem szabad hozzrni, mert felrobban a vn, idtlen fj
dalom, s jra fj megint.
Klrival sok mindenrl beszlgettnk.
Istenrl, Jzusrl, a karmrl, a Bhagavad Gitrl, a tlvilg
rl. Mg a hall utni llapotokrl is.
A szerelemrl soha.
Egyszer kerlt csak szba, sok konyak utn, akkoriban, ami
kor elz, francia letrl, MS drmjrl beszlgettnk.
Hov lett annak az apcnak a szerelme?
s mi lett a szamriai asszonnyal a nagy tallkozs utn?
Hov lesz Jlia szerelme?
Mi lesz Eurdikvel?
Hov lesz a szerelem?!
Ez akkoriban volt, amikor egykori halhatatlan szerelme",
Darvas Ivn azt mondta, hogy sok zrzavar s rengeteg szen
veds utn megtallta vgre nmagt s fleg az igazi trst is,
akivel boldogan l.
Rtallt az igazira.
Az n bartom, Klri pedig egyedl lt.
s ekkor elhatroztam, hogy megkrdezem tle:
Hov lesz a szerelem?
321
Elfelejti a llek?
Vagy egy krter lesz a helyn, betemetetlen srgdr, amely
be nem mer lepillantani, mert megltja benne a mg mindig
ltez rzseinek lve eltemetett emlkt?
Jn valaki ms?
Jhet ms?
Vagy a repls boldog eksztzisa utn megtanuljuk, ho
gyan kell szrnyak nlkl kszni-mszni a fldn?
Van gy, hogy csak az egyik szerelmes?
s a msik nem?
A knyv vgre hagytam ezt a beszlgetst.
Megprblom felidzni.
Klri ivott egy konyakot, s mieltt rgyjtott volna, ujjai k
ztt a cigarettval, mosolyogva, de tnd tekintettel gy szlt:
324