Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
podem prescindir, e tambm no raras vezes a plvora e o chumbo para a resistncia nos
casos de ataque aos quilombos.
E o vendelho em regra a vigilncia protetora do quilombola e o seu espio
dissimulado que tem interesse em contrariar a polcia, ou as diligncias dos senhores no
encalo dos escravos fugidos.
Desprezvel e nociva durante o dia, a venda esqulida, medonha, criminosa e
atroz durante a noite: os escravos, que a ento se renem, embebedam-se, espancam-se,
tornando-se muitos incapazes de trabalhar na manh seguinte; misturam as rixas e as
pancadas com a conversao mais indecente sob o carter e a vida de seus senhores,
cuja reputao ultrajada ao som de gargalhadas selvagens: inspirados pelo dio, pelo
horror, pelos sofrimentos inseparveis da escravido, se expandem em calnias terrveis
que s vezes chegam at a honra das esposas e das filhas dos senhores; atiam a raiva
que todos eles tm dos feitores, contando histrias lgubres de castigos exagerados e de
cruelssimas vinganas, a cuja idia se habituam; em sua credulidade estpida e
ilimitada esses desgraados escutam boquiabertos a relao dos prodgios do feitio, e
se emprazam para as reunies noturnas dos feiticeiros; e uns finalmente aprendem com
outros mais sabidos a conhecer plantas malficas, razes venenosas que produzem a
loucura ou do a morte, e tudo isto e muito mais ainda envolta com a embriaguez, com a
desordem, com o quadro da abjeo e do desavergonhamento j natural nas palavras,
nas aes, nos gozos do escravo.
Aos domingos e nos dias santificados, a venda tem centuplicadas as suas glrias
nefandas, aproveita a luz e as trevas, o dia e a noite, e por isso mesmo cada lavrador
conta de menos na roa e demais na enfermaria alguns escravos na manh do dia que se
segue.
De ordinrio, pelo menos muitas vezes, nessas reunies, nesse foco de peste
moral que se premeditam e planejam os crimes que ensangentam e alvoroam as
fazendas. Na hiptese de uma insurreio de escravos, a venda nunca seria alheia ao
tremendo acontecimento.
Todavia tolera-se a venda: o governo no pode ignorar, a polcia local sabe, os
fazendeiros e lavradores conhecem e sentem que essa espelunca ignbil fonte de
vcios e de crimes, manancial turvo e hediondo de profunda corrupo, constante
ameaa propriedade, patbulo da reputao, e em certos casos forja de arma assassina;
porque e ser sempre o ponto de ajuntamento de escravos onde se conspire ou se inicie
a conspirao; e ainda assim a venda subsiste e no h fora capaz de aniquil-la.
Porqu?...
que se proibissem a venda, de que trato, se lhe fechassem a porta, se lhe
destrussem o teto, ela renasceria com outro nome, e, como quer que fosse, e, onde quer
que fosse, havia de manter-se, embora dissimulada e abusivamente.
A lgica implacvel.
No possvel que haja escravos sem todas as conseqncias escandalosas da
escravido: querer a lcera sem o pus, o cancro sem a podrido loucura ou capricho
infantil.
Perigosa e repugnante por certo, e ainda assim no das mais formidveis
conseqncias da escravido, a venda de que estou falando inevitvel; porque nasce da
vida, das condies, e das exigncias irresistveis da situao dos escravos.
A venda o espelho que retrata ao vivo o rosto e o esprito da escravido.
Se no fosse, se no se chamasse venda, teria outro e mil nomes no patu do
escravo; seria uma casa no deserto, um stio nas brenhas; estaria na gruta da floresta, em
um antro tomado s feras, mas onde iria sempre o escravo, o quilombola, vender o furto,
embriagar-se, ultrajar a honra do senhor e de sua famlia, a quem detesta, engolfar-se
Simeo devia ter vinte anos: era um crioulo de raa pura africana, mas cujos
caracteres fsicos alis favoravelmente modificados pelo clima e pela influncia natural
do pas onde nascera, no tinham sido ainda afeiados pelos servios rigorosos da
escravido, embora ele fosse escravo.
Havia em seus modos a expanso que s parece prpria do homem livre: ele no
tinha nem as mos calejadas, nem os ps esparramados do negro trabalhador de enxada:
era um escravo de cabelos penteados, vestido com asseio e certa faceirice, calado,
falando com os vcios de linguagem triviais no campo, mas sem a bruteza comum na
gente da sua condio; at certo ponto, pois, aceito, apadrinhado, protegido e acariciado
pela famlia livre, pelo amor dos senhores.
A histria de Simeo tem mil histrias irms at aos vinte anos, que ele conta; h
de, portanto, trazer memria mil histrias, como a sua, cheia de desgostos e de
ressentimentos de ingratido, que alis, sem o pensar, os benfeitores cimentam. A
histria que vai seguir-se depois dos vinte anos talvez lembre alguma infelizmente mais
ou menos semelhante, e cujo horror somente um dos frutos e dos horrores da
escravido.
Sementeira de venenosos espinhos, a escravido no pode produzir flores
inocentes.
A histria de Simeo ainda no criminoso simples: muitos dos leitores deste
romance a encontraro realizada, viva, eloqentemente exposta no seio de seu lar
domstico.
Domingos Caetano teve de sua mulher muito e bem merecidamente amada uma
filha que satisfizera os doces votos de ambos. Anglica, a nobre esposa e virtuosa
mulher, no pde ter a dita de amamentar o seu anjo, e confiou-o aos peitos de uma
escrava que acabava de ser me como ela: a escrava que amamentara dois filhos, o
prprio e o da senhora, morreu dois anos depois, e Anglica pagou-lhe a amamentao
da sua querida Florinda, criando com amor maternal o crioulinho Simeo, colao de sua
filha.
A compaixo e o reconhecimento em breve se transformaram em verdadeira
afeio: o crioulo era esperto e engraado, comeou fazendo rir, acabou fazendo-se
amar. Simeo divertia, dava encanto s travessuras de Florinda: Domingos Caetano e
Anglica o amaram em dobro por isso.
At os oito anos de idade Simeo teve prato mesa e leito no quarto de seus
senhores, e no teve conscincia de sua condio de escravo. Depois dos oito anos
apenas foi privado da mesa e do quarto em comum; continuou, porm, a receber
tratamento de filho adotivo, mas criado com amor desmazelado e imprudente, e cresceu
enfim sem hbito de trabalho, abusando muitas vezes da fraqueza dos senhores, sem
atingir a dignidade de homem livre, e sem reconhecer nem sentir a absoluta submisso
do escravo.
Era o tipo mais perfeito do crioulo, cria estimada da famlia.
IV
Ningum poderia ter marcado, nem o prprio Simeo seria capaz de determinar
o dia em que lhe toldara as alegrias do corao inocente a primeira gota de fel destilado
pela conscincia da sua escravido. Havia para ele na casa de seus amorosos senhores
um cu e um inferno: na sala o nctar da predileo e da amizade, na cozinha o veneno
da inveja e o golfo dos vcios: na cozinha a negra m e impiedosa castigou-lhe as
travessuras e exigncias incmodas e apadrinhadas pelos senhores, repetindo-lhe mil
vezes:
Tu s escravo como eu.
E o negro enfezado e ruim perseguia o crioulinho estimado com a ameaa
lgubre de um futuro tormentoso:
Brinca para a, pobre coitado! Hs de ver como bom o chicote, quando
cresceres...
E pouco a pouco Simeo abalado, incessantemente influenciado pela inveja e
pelas maldades da cozinha, deixou-se tomar de um constrangimento leve, mas
invencvel, que foi o primeiro sinal da triste suspeita do abismo que o separava dos
senhores.
A cozinha foi sempre adiantando a sua obra: quando conseguiram convencer,
compenetrar o crioulinho da baixeza, da misria da sua condio, as escravas passaram
a preparar nele o inimigo dos seus amantes protetores: ensinaram-o a espiar a senhora, a
mentir-lhe, a atraio-la, ouvindo-lhe as conversas com o senhor para cont-las na
cozinha; desmoralizaram-no com as torpezas da linguagem mais indecente, com os quadros vivos de gozos esqulidos, com o exemplo freqente do furto e da embriaguez, e
com a lio insistente do dio concentrado aos senhores.
E a sala ajudou sem o pensar, sem o querer, a obra da cozinha.
Domingos Caetano e Anglica no destinavam Simeo para trabalhador de
enxada, e no o fizeram aprender ofcio algum, nem lhe deram tarefa, e ocupao na
fazenda: abandonando-o quase completa ociosidade, tolerando seus abusos com
fraqueza e cega condescendncia, e, o que pior, simulando s vezes exagerada
severidade esquecida logo depois, ameaando sem realizar jamais a ameaa do castigo,
dando enfim ao crioulo facilidades para o passeio, no raramente dinheiro para suas despesas fteis, amando-o como filho adotivo, e conservando-o escravo, sem o querer, sem
o pensar, auxiliaram as depravaes da cozinha que perverteram o vadio da fazenda.
E, maior imprudncia ainda, ora Domingos, ora Anglica, cada qual por sua vez
sorrindo ao pequeno Simeo, e falando aos amigos que, por favor e agrado a eles, o
tratavam com prazenteiros modos, dizia sem cautela:
Este no ser de outro senhor.
E a promessa contida nas palavras referentes ao escravo ainda pequeno foi por
muitas bocas traduzida com acerto ao escravo mais tarde jovem, por turvo juzo que
encerrava esperana dependente de morte.
Diziam a Simeo:
Feliz rapaz! Em seu testamento teu senhor te deixa forro.
E, por aborrecimento da escravido, pelo anelo da liberdade completa, pelo
encanto de chegar a ser dono de si prprio, Simeo escravo era j ingrato; porque no
pensava mais que a morte de seu benfeitor fosse um sucesso lamentvel.
A venda rematou a obra comeada pela cozinha e auxiliada pela sala.
No podendo ter parte nos banquetes, nas reunies festivas, nos divertimentos da
sociedade livre, vendo-os de longe, invejando-os, querendo arremed-los, Simeo que
pairava em uma condio mdia, mas artificial, inconseqente e falsa entre as flores da
liberdade que no podia colher de todo e os espinhos da escravido que embora no
dilacerassem, espicaavam-lhe o corao, desceu da situao hbrida para o fundo do
Eis a quem era, e o que era o crioulo que, trazendo o cavalo em que montava a
correr desfilada, acabava de chegar venda.
Tinha ele virado o seu copo de aguardente, cujas gotas restantes atirara ao rosto
do menino caixeiro.
Sem fazer caso da palavrosa represlia do menino que se pagava da dor dos
olhos tocados pela aguardente, dizendo-lhe injrias, dirigiu-se ao grupo de jogadores do
pacau e disse-lhes:
Se vocs tm dinheiro, entro no jogo; mas h de ser jogo de arrebentar logo;
porque estou apressado...
Quanto trazes?
Cinco mil-ris... so cinco paradas; quem topa?
Os jogadores hesitaram; dois deles, porm, fizeram sociedade contra Simeo, e
travaram a batalha dos cinco mil-ris.
Os outros dois, j depenados de seus magros vintns, ficaram a olhar.
O vendelho e o homem barbudo que dormia, e ento despertou, vieram apreciar
o jogo de grossas paradas.
As cartas contrariaram a pressa de Simeo, equilibrando durante uma hora bem
longa a fortuna dos contendores: por fim o crioulo, que no se deixava enganar pelos
jogadores mais fraudulentos e melhores empalmadores, ganhou os cinco mil-ris aos
dois associados, e no vendo dinheiro no balco, voltou-lhes as costas.
Que diabo de crioulo! disse um dos jogadores infelizes. Ou ele conhece as
cartas, ou fez-se parceiro de S. Benedito nas horas do jogo. o santo negro que ajuda os
diabos negros!
Simeo ps-se a rir e respondeu:
Vocs no podem comigo hoje; estou em boa lua de felicidade: o velho l
ficou estirando as pernas...
Como? perguntou o vendelho.
Deu-lhe um ataque no sei de qu, dizem que de cabea, e deixei-o sem
sentidos: verdade! Eu no lhes disse que estava apressado?
Mandaram-me chamar o dr. Pereira.
A gente que ouvia Simeo, desatou a rir, ouvindo-o falar da pressa com que
estava.
O velho da viola continuava a tocar imperturbavelmente.
Ento vai-se o Sr. Domingos Caetano? disse o vendelho. Coitado! No
fazia mal a ningum: e tu ficas forro, Simeo; era o que mais desejavas... olha, no te
arrependas.
Arrepender-me? Por qu? Tenho eu culpa do ataque de cabea do velho? Se
ele se vai, que chegou a sua hora: boa viagem!
Onde irs tu, forro, que aches a vida que tens tido escravo?
Mas por que me conservou ele escravo?... O demnio que o leve, contanto que
me deixe a liberdade ... bem pudera tambm deixar-me algum dinheiro... tem tanto e de
sobra...
Mesmo em casa?
Oh l! E eu o posso dizer que perfeitamente conheo os segredos...
O vendelho interrompeu o crioulo.
Vocs querem ver que o Simeo fica rico?
E como?
O diabo do crioulo capaz de atacar a burra do velho apenas este passar vida
eterna...
Romperam algumas gargalhadas.
Simeo no riu; mas brilharam-lhe de sbito os olhos com flama sinistra.
Luzira-lhe na alma uma idia satnica.
Tenho pressa! exclamou ele. Vou chamar o doutor: mais uma pinga, e
corro...
10
11
12
13
Trs dias depois, Domingos Caetano recebeu todos os socorros da igreja, todos e
at a extrema-uno, com a alegria de verdadeiro catlico que festeja agradecido a
sagrada visita do Senhor.
A mulher e a filha do paraltico no ousaram opor-se ao santo empenho do
doente amado.
E o Nosso Pai foi recebido na casa sem coro de lgrimas, e com religiosos
cantos de adorao catlica.
Contrito e feliz na alma, Domingos Caetano voltou depois e ainda santamente o
corao para a terra.
Paraltico, e embora certo de morte prxima, um esposo e pai, o chefe da famlia
ainda e sempre enquanto vivo a providncia vidente que vela pelos seus: h nele o
amor que s a morte apaga, e que durante os restos da mesquinha vida, todo se entrega
aos cuidados que ainda so de si, sendo da famlia, e sendo dalm-tmulo.
Porque os pais no morrem de todo enquanto vivem os filhos, nos quais se
revivem pelo amor.
Domingos Caetano ocupava-se incessante do futuro de Anglica e Florinda: ia
deix-las ricas, mas ss na terra, ricas e por isso mesmo mais expostas aos perigos, aos
enganos e s perfdias do mundo: sentiu que fecharia os olhos com a consolao do
viajante que dorme descansado o termo da viagem, se pudesse deixar Anglica e
Florinda sombra de um protetor natural e seguro: arrependeu-se de no ter mais cedo
facilitado casamento de sua filha, cujo esposo seria o mais interessado diretor da casa e
da famlia.
Adivinhando o que no lhe quisera dizer o mdico, viu o anncio da
aproximao do passamento na agravao de seu mal: os restos de dbio movimento, e
de fraco sentimento do brao e perna condenados desde o ataque cediam completa
paralisia, morrendo antes da morte de seu dono; os outros sintomas, a que dantes pouca
14
importncia ligava, amiudavam-se: no rosto a sbita palidez, nas mos e nos ps o suor
e o frio do gelo lembravam-lhe a mido a sentena do mdico; sua observao plcida,
serena e dissimulada parava a; mas em um certo mal-estar, e na respirao e em todas
as foras da vida, que repetidamente por instantes pareciam suspender-se, ele pressentia
a descarregar-se sobre sua cabea o ltimo golpe.
O bom velho conversou longamente com a esposa: provavelmente nenhum dos
dois era estranho suspeita de alguma suave afeio da filha; ambos se acharam de
acordo sobre o merecimento daquele que conseguira a glria de falar, embora muito de
longe, com a eloqncia dos olhos e sem a ousadia da palavra, ao corao anglico da
sua Florinda.
O tempo urgia: o pai no podia esperar a espontnea confisso da filha.
A apreenso da morte que avanava, impunha o dever de chamar o modesto e
tmido ambicioso de amor posse do tesouro ambicionado.
Havia pressa justssima: pressa de esposo amante para a filha que ia ser rf, de
zeloso protetor para a esposa que ia ser viva.
Na tarde do segundo dia depois daquele que fora sagrado pela visita do Senhor,
Domingos Caetano, forjando amorosa e perdovel mentira, pretendeu experimentar
sensveis melhoras, e ostentando-as com fingido contentamento, encerrou-se no seu
quarto com Anglica e Florinda.
Era a hora do crepsculo, e o quarto cuja porta se fechara, e onde no se
acendera luz, estava escuro, como se j fosse noite.
A instruo no d, a educao apenas arremeda as delicadezas do sentimento: a
educao me da cortesia, e adota como pode a delicadeza que filha s do
sentimento: h homens rudes que mal conhecem os lavores da sociedade, e que
admiram pelo melindre e pelos delicados apuros do seu amor.
Domingos Caetano escolhera aquela hora do crepsculo, que era noite no quarto
fechado, para falar a Florinda sobre o seu casamento, ouvir-lhe talvez uma terna
confisso, poupando-a claridade da luz que multiplica os vexames e as confuses do
pudor.
As confidncias no foram longas.
O pai falou como amigo, a me animou a filha, e esta com voz trmula e sumida
e com virginal acanhamento disse o mimoso segredo do seu corao: Hermano de Sales
amava-a, e ela era sensvel ao seu amor.
Hermano era filho de um lavrador vizinho, que dispunha de poucos meios, mas
de subida reputao de honestidade: trabalhador ativo como seu pai, agradvel de figura
e de trato, estimado geralmente no lugar pela nobreza de seu carter, o mancebo era
digno de Florinda.
Domingos Caetano abenoou o amor de sua filha, e anunciou-lhe que seu
casamento com Hermano se realizaria dentro de duas semanas.
O pobre pai paraltico tinha pressa.
XI
15
16
XII
noite, mas um pouco tarde, Simeo corria venda para compensar-se da tarefa
diria junto do velho paraltico.
Depois das dez horas da noite a venda achava-se sempre fechada; a porta,
porm, abria-se pronta voz de fregus conhecido. Dentro era certa a reunio de
escravos e da pior gente livre da terra.
Simeo preludiava com a conversao e com o jogo devassides subseqentes.
A conversao era animada: na venda sabia-se de tudo, e a vida ntima das famlias se
despedaava ali aos dentes ferozes dos escravos, os atraioadores e caluniadores das
casas.
A molstia de Domingos Caetano e suas inesperadas melhoras tinham sido por
muitas vezes discutidas.
Muitos lamentaram Simeo pelo adiamento da sua alforria: os escravos
zombavam dele.
Um s homem soube consol-lo com um raio de esperana: foi o homem de
imensa barba que vimos dormindo no banco da venda no dia em que Simeo fora
mandado a chamar o mdico.
Jos Borges, que alis era mais conhecido por Jos Barbudo, ou simplesmente
por Barbudo tinha dito a Simeo:
Ataque de cabea, quando deixa sinal, no tarda a voltar.
O aforismo popular, que Jos Borges repetira, ficou na memria do crioulo que
depois por mais de uma vez consultou o seu aforista.
E o Barbudo comeava a interessar-se muito por Simeo, com quem estreitara
amizade, acompanhando-o em suas excurses noturnas, e partilhando seus deboches.
O companheiro no podia ser pior: Jos Barbudo era uma celebridade turbulenta
e suspeitosa; mais de uma acusao de crime pesava sobre sua cabea, e pretendiam que
havia em sua vida ndoas de sangue.
Nenhum fregus da venda se atrevia a negar um copo de aguardente ao Barbudo
e menos ainda exagerar com ele a disputa no jogo. O Barbudo tinha sua fama.
At ento quase indiferente a Simeo, tornara-se em poucos dias seu ntimo
camarada, e sempre que estavam juntos embebia nele seus olhos de tigre como serpente
a magnetizar a presa.
Era fcil de explicar aquela sbita amizade do Barbudo.
O escravo a matria-prima com que se preparam crimes horrveis que
espantam a nossa sociedade. No empenho de seduzir um escravo para torn-lo cmplice
no mais atroz atentado, metade do trabalho do sedutor est previamente feito pelo fato
da escravido.
No h, no pode haver escravido sem a idia da vingana, sem o sentimento
do dio a envenenar as almas dos escravos, e a vingana e o dio tm sempre chegado
de antemo metade da viagem, quando soa a hora infernal da marcha pelo caminho do
crime.
Mas o Barbudo no deixava entrever projeto algum criminoso: bom amigo de
Simeo, apenas manifestava por ele afeio e interesse.
Uma noite, por exemplo, levou o crioulo a conversar no terreiro da venda.
Depois de fcil ajuste para um de seus freqentes deboches em senzalas de
escravas e stios ocupados por gente depravada, o Barbudo perguntou:
Simeo, donde diabo veio o favor que conseguiste de teus senhores? Olha que
deveras eles te estimam!
17
18
19
20
admite somente que a falta de oportunidade ou de ocasio para ser m seja o que
mantm a honra das famlias; a observao cruel e injustssima: o juzo do escravo
infamemente torpe; mas ele julga conforme as idias e a vida da escravido.
O instinto impeliu e a razo abandonou o crioulo e a mucama,
Aconteceu o que acontece mais vezes e em mais casas do que se presume.
Simeo e a escrava mucama ajustaram-se: meia-noite ela abria uma janela, e
Simeo saltava para dentro da casa: depois, quando a desconfiana de Joo de Sales e de
seu filho tornou perigosa a entrada pela janela, o dinheiro, que no faltava a Simeo,
abriu-lhe a porta da cozinha.
Havia no terreiro ces a velar; mas o homem compra os ces como compra
homens; a uns, pedaos de carne; aos outros, mais ou menos moedas de ouro.
Simeo comprara os ces e um negro escravo da cozinha, e entrava todas as
noites na casa de Joo de Sales.
A casa de Joo de Sales estava pois de noite merc das intenes e de
quaisquer projetos de Simeo; mas que casa h a, onde haja escravos e sobretudo
escravas, cuja segurana no esteja exposta s conseqncias do instinto animal e da
boa ou m vontade do elemento escravo?...
Simeo era, pois, durante duas horas em cada noite mais do que o amante da
mucama, o rbitro das vidas e da fortuna de Joo de Sales e de sua famlia.
Ainda bem que Simeo, o escravo, ali ia somente como animal que o instinto
arrasta em procura da sua igual; se fora ladro ou assassino tinha tido abertas a janela da
sala e a porta da cozinha.
A vida, a fortuna e a reputao dos senhores esto de dia e principalmente de
noite merc dos escravos.
Mas uma noite houve rudo, e Hermano de Sales que velava, acudiu com uma
luz, e chegado sala de jantar, estacou diante de Simeo.
O crioulo, atrevido e ainda mais urgido pelo risco da situao, quis fugir; e
vendo a sada disputada, avanou ousado para o mancebo que, apertando-o em seus
braos de ferro, o lanou por terra.
Joo de Sales acudiu, como toda a famlia que despertara assustada.
O caso explicou-se em breve.
Hermano ressentido do ataque de Simeo, tinha-o esbofeteado com fora,
recebendo na manga da camisa gotas de sangue que saltaram do rosto do escravo
ofensor.
Simeo foi conhecido, e a escrava sua amsia e cmplice castigada imediatamente a seus olhos.
O crioulo egosta e altanado sentiu menos o castigo que a mucama recebera, do
que as bofetadas que ela vira-o receber.
Entretanto a sua luta com Hermano tinha passado toda entre os dois, e Hermano
o havia facilmente subjugado. Homem contra homem, ele tinha sido em breves
momentos submetido pelo mancebo.
Era pouco mais de meia-noite, e muito tarde para Simeo ser enviado a seu
senhor: Hermano o fez trancar no quarto em que se prendiam os escravos delinqentes,
e na manh seguinte o mandou levar a Domingos Caetano com carta de seu pai,
narrando quanto se passara.
Simeo, protegido por Florinda, escapou a justo castigo, que Domingos Caetano
devia infligir-lhe.
Para o escravo a repreenso no pena, porque a repreenso fala ao brio, ao
sentimento do pundonor, que a escravido no pode comportar.
E Simeo foi apenas asperamente repreendido.
21
22
Cada qual suspirou. sonhou, desejou de seu lado; mas to longe! Vinte vezes em
um ms Hermano passou a cavalo pelo campo da fazenda de Domingos Caetano: ele
tinha sabido a hora do passeio costumado horta e viu vinte vezes Florinda ao lado de
sua me.
Nas festas da freguesia ambos se encontraram na igreja, e noite nas danas de
mascarados, e no Largo (na praa) a verem o fogo de artifcio: o fogo de artifcio quase
que no viram; mas sentiram outro fogo mais ardente a radiar-lhes nos olhos, que
faziam abaixar os olhos.
Nunca trocaram palavras; mas falavam tanto um ao outro!
Perto de uma das cancelas do campo da fazenda de Domingos Caetano morava
em pobre casa Jacinta, boa mulher protegida por Anglica e Florinda que a chamavam a
comadre Jacinta, e a quem s vezes iam tarde visitar.
Um dia a comadre Jacinta disse em segredo a Florinda o que esta j sabia.
Provavelmente Anglica tinha permitido a confidncia.
Florinda correu e fugiu sem responder.
Em outra tarde Anglica deixou a filha em companhia da comadre Jacinta, e foi
ver o pomar da pobre e boa mulher.
A comadre Jacinta, aproveitando o ensejo, exaltou o amor e o merecimento de
Hermano comadrinha, que sorria e corava; mas de sbito exclamou:
A vem o senhor Hermano!
Florinda assombrada e atnita correu a esconder-se no quarto de dormir de
Jacinta, pobre quarto de paredes esburacadas, donde se podia ver e ouvir quanto se
passava e se dizia na sala.
Hermano chegou com efeito: sem constrangimento, pois que se supunha a ss
com a comadre Jacinta, fez com ardor o elogio da beleza de Florinda, a confisso
veemente do seu amor, pedindo boa mulher a sua interveno, e o seu concurso para
merecer a gratido, da donzela amada.
A comadre Jacinta ria-se e provocava as falas ternas e apaixonadas do mancebo,
quando Anglica chegou, e comprimentando com agrado Hermano, perguntou por sua
filha.
Florinda teve de sair do quarto contguo toda trmula e vermelha de pejo e
confuso pelo que ouvira.
Hermano estremeceu e corou, vendo aparecer Florinda; mas no ntimo dalma
agradeceu a traio da amizade.
Da em diante o amor dos dois jovens falou docemente sem que os dois jovens
amantes se falassem uma nica vez.
Havia abaixo do rio da fazenda uma figueira silvestre e majestosa, a cuja sombra
Florinda se aprazia de ir sentar-se nas tardes dos dias calmosos: na casca dessa rvore
enlaaram-se as iniciais dos nomes de Florinda e Hermano, e a cifra tinha sido obra de
duas mos diferentes, cada uma das quais talhara a inicial de seu nome.
Junto portinha da horta havia um banco, onde Florinda costumava sentar-se
quando de manh e tarde l ia passear. Florinda quase sempre achava de manh uma
flor sobre o banco e deixava no mesmo lugar outra flor tarde.
Uma vez, sobressaltara-se a fazenda com a notcia de que uma ona desgarrada
andava pelos bosques vizinhos, e em breve Florinda teve de lamentar que fosse ali a
primeira vtima da fera uma cabra que ela criara e que amorosa corria para seu lado mal
a avistava de longe: dois dias depois soube-se que Hermano perseguira e matara a ona.
Outra vez, Florinda chorava a fugida de um sabi que a enlevava com o seu
canto saudoso, e no dia seguinte Jacinta trazia-lhe outro sabia mais cantador ainda, e lho
entregava, sorrindo, e sem precisar dizer donde ele vinha.
23
O amor de Hermano e Florinda alimentava-se pois com aromas das flores, e com
o canto das aves; sem se encontrarem nunca, tinham os dois amantes o seu terno lao no
tronco da figueira, e a imagem querida um do outro nos prprios coraes, e mil objetos
fora deles, nas flores que se guardavam j murchas, no lencinho branco esquecido no
banco da horta e amorosamente furtado noite, em um p de sempre-vivas, que surgira
de manh beira do caminho para o rio, e em todos esses mudos testemunhos de ternura
que nada valem e valem tanto, e que na vida campestre so cheios da poesia simples da
natureza.
Hermano e Florinda amavam-se pois, havia dois anos, sabiam ser amados,
correspondiam-se e em dois anos no se tinham falado uma s vez.
Era um amor purssimo.
Domingos Caetano e Anglica provavelmente suspeitavam do mimoso segredo
de sua filha e no procuravam combater o seu terno sentimento; mas Hermano, no
entretendo relaes com eles, acanhava-se pela sua pobreza, e no ousava pedir a mo
da menina rica.
Todavia esse amor era to santo que abeno-lo antes de descer sepultura foi
para o extremoso pai de Florinda a ltima consolao da vida, o derradeiro riso aberto
ao mundo.
XVI
24
25
Mas alm das duas horas da madrugada velavam ainda nesta noite um grande
padecimento e dois grandes amores.
O grande padecimento de Domingos Caetano, que gastava na insnia os restos
da vida em runas.
O grande amor da esposa, da companheira de longos anos, que se prendia quela
vida to cara e to prestes a desprender-se do corpo.
E grande amor dos noivos que, no egosmo da glria desse amor, velava,
esquecendo o mundo, o futuro, tudo... at o pai que se adiantava para a morte.
Perdo para esse egosmo! E a embriaguez dos noivos.
XVII
26
27
28
29
Andando apressadamente, Simeo ria-se com um rir atroz: esse rir convulsavalhe os lbios, misturando-se com a alvura dos dentes cerrados; era um rir que fazia
lembrar o ziguezague rpido do raio que vai cair e fazer destroos.
Era o rir do celerado que acha gozo nos sonhos de atrocidades.
Chegou venda e no encontrou o Barbudo; irritado bateu com o p, disse uma
frase obscena, bebeu um grande copo de aguardente, e com aguardente lavou o sangue
que lhe banhava o rosto, pensou a ferida, atou o leno cabea, e, proferindo horrveis
blasfmias, foi deitar-se beira da estrada.
Pouco depois levantou-se: era-lhe impossvel o sossego; passeava agitado,
sentava-se, deitava-se, entrava no bosque, e do bosque voltava para a estrada com
inquietao e impacincia febril.
s vezes balbuciava, gesticulando doidamente:
Liberdade... e dinheiro
Era de horrvel aspecto, quando lhe rompiam dos lbios trmulos e por entre os
dentes brancos, e como a morderem-se, essas palavras que resumiam duas fomes
desesperadas.
Era um tigre a rugir de fome.
Aos seus rugidos acudiu outro tigre; o Barbudo apareceu.
Simeo correu para o Barbudo, disse-lhe ao ouvido breves palavras e ambos
meteram-se pela floresta.
Iam procurar a solido e a sombra.
Domingos Caetano tinha errado: a liberdade no se promete, d-se ao escravo.
Prometer e aprazar a liberdade, e, pior do que isso, deixar esperar e no dar ou
adiar a liberdade, pr em desatino de desejos a alma do escravo.
Dar por prazo da liberdade a morte de algum excitar um apetite de hiena no
corao do escravo, faz-lo aspirar morte de quem enquanto vivo lhe demora a
alforria.
Simeo, o crioulo mimoso, perdido, malcriado pelas afetuosas condescendncias
e fraquezas dos senhores em casa, pervertido pelos deboches da venda e pelo veneno da
crpula, ingrato pela condio de escravo, sem educao e sem hbito de trabalho,
contando com a liberdade, e no a conseguindo, era um perverso armado loucamente
contra seus senhores pelas mos de seus senhores.
Esta lio no deve desanimar, deve ilustrar a caridade: amar, beneficiar, criar
com afeio paternal o crioulo filho da escrava e uma esmola que se d a Deus, a mais
santa e pura das oraes que se elevam ao cu.
Mas deve-se saber fazer o bem, e nunca faz-lo por metade.
Ao senhor que se afeioa do crioulo que v nascer e cria com amor, cumpre
completar o favor dos sentimentos com o favor da educao, inoculando no corao do
pequeno escravo predileto as noes do dever, o ensino da religio, a virtude da
pacincia, a obrigao do trabalho que moraliza e nobilita o homem, do trabalho no do
homem mquina, mas do homem inteligncia e corao.
O escravo assim criado pode no ser um amigo, porque enfim escravo, e
portanto um oprimido pela prepotncia do senhor ainda mesmo bom; , porm, em
regra, um homem agradecido, que esquece o forado aviltamento da sua condio pela
lembrana inteligente dos benefcios recebidos.
Mas o amor cego que no educa o escravo simptico ou preferido, que o
abandona aos instintos, aos sentimentos baixos, s inspiraes malvolas da escravido,
que gua encharcada e foco de miasmas, que o aquece ou o cria por traioeira, mal
pensada compaixo na ociosidade, que a placenta de todos os vcios, alimenta, aquece,
30
fortifica um desgraado que sempre ingrato por ser escravo, e s vezes inimigo pela
reao do oprimido.
Se estas observaes desanimassem a caridade dos senhores para com os
crioulos que em casa lhes nascem e se criam, fariam morrer uma virtude, agravando
ainda mais o perigo que correm os senhores, e os sofrimentos que experimentam os
escravos.
Os crioulos so muito mais inteligentes e maliciosos que os negros da frica; e,
desprezados e flagelados pelo trato spero da escravido, que faz do homem
instrumento material do trabalho, e irmo da besta de carga, tornam-se inimigos ferozes;
e se chega a oportunidade da vingana, ostentam na ferocidade verdadeiro e delirante
luxo de malvadeza.
O escravo africano mata o senhor, e se afasta do cadver: o escravo crioulo,
antes de matar, atormenta e ri das agonias do senhor, e depois de matar insulta e
esquarteja o cadver.
Toda escravido perversa; mas a escravido inteligente dez vezes mais
perversa do que a escravido brutal. Uma odeia por instinto; a outra por instinto e com
reflexo.
XX
32
33
34
35
36
37
38
se escraviza s prticas do feitio, e vai aos fatais candombes sacrificar seu brio, sua
moralidade, e sua sade, alm do dinheiro que s mos cheias entrega ao feiticeiromestre.
Da o que resulta mal se tem compreendido!
Desse culto grotesco, esqulido da feitiaria sai o grmen da desmoralizao de
muitas famlias, cujos chefes por superstio e fraqueza so cativos de um escravo,
deixando-se dominar pelo grande feiticeiro.
Saem dele envenenamentos que matam de sbito, ou que aos poucos dilaceram
aflitivamente as vidas das vtimas.
Sai dele a conspirao assassina de escravos que levam a desolao a senzalas de
parceiros e s casas dos senhores.
Saem dele o contgio da superstio, que um flagelo, a aniquilao do brio,
que a runa dos costumes e das noes do dever, a religio do mal, e o recurso ao
poder de uma entidade falsa, mas perversa, que a fonte aberta de confianas loucas, e
de crimes encorajados por uma espcie de fanatismo selvagem, que por isso mesmo se
torna mais tremendo e fatal,
Essa prtica da feitiaria organizada, instituda com cerimnias e mistrios,
embora repugnantes e ignbeis, uma peste que nos veio com os escravos dfrica, que
desmoraliza, e mata muito mais do que se pensa, e que h de resistir invencvel a todas
as represses, enquanto houver escravos no Brasil, e ainda depois da emancipao dos
escravos, enquanto a luz sagrada da liberdade no destruir todas as sombras, todos os
vestgios negros da escravido que nos trouxe da frica as supersties, os erros, as
misrias, e as torpidades da selvatiqueza.
III
39
O feiticeiro das fazendas e dos estabelecimentos rurais, ainda mesmo dos mais
modestos, , se infelizmente entre os escravos existe, o negro herbolrio, o botnico
prtico que conhece as propriedades e a ao terrvel de razes, folhas e frutas que
debilitam, enlouquecem, e fazem morrer o homem; que abatem com as foras fsicas a
fora moral do homem, e ao que eles chamam amansar o senhor; que excitam a
luxria, e os instintos animais; que atacam o crebro e corrompem a razo; que
envenenam pouco a pouco dilacerando o estmago e os intestinos at matar no fim de
horrveis tormentos, ou que de repente, em poucas horas, em breves minutos
assassinam, como o tiro do bacamarte, mas sem o rudo do tiro do bacamarte.
Quem deu essa cincia ao negro analfabeto e ignorante?... a rude experincia
prpria ou a revelao fraternal que o prepararam na frica e que mais o armam,
escravo na colnia escravagista: iniciado nos venenos vegetais dfrica, o negro atiou
a inteligncia para fazer o mal, vendo-se escravo; recolheu e guardou a rude cincia dos
olhos que distinguem as plantas; onde foi, procurou, experimentou, achou vegetais
venficos; conheceu uns pela experincia de outros escravos, foi ensaiando muitos nos
animais domsticos, no gado da fazenda; no aspecto, no sabor, no cheiro adivinhou s
vezes o veneno nas flores, nos frutos, nas razes do cip, do arbusto, da rvore; preparou
assim sua cincia prtica, misturou-a com sacrilegas rezas, com imprecaes e votos
desprezveis e com uma qumica extravagante, imunda, nojenta que compe cozimentos
e infuses em que dez ou mais substncias inertes ou apenas asquerosas se ajuntam com
uma que o veneno que opera.
O feiticeiro no mais nem menos do que um propinador de venenos vegetais.
Mas basta isso para torn-lo formidvel.
Poucos restam dos negros africanos feiticeiros; dos que porm j morreram,
muitos passaram aos parceiros prediletos, aos filhos desprezados com eles nas senzalas,
aos curiosos que souberam pagar bem a cincia que invejavam, os segredos fatais do
envenenamento com as suas variedades mltiplas.
Herbolrios tremendos, os escravos feiticeiros tm escondidos no bosque, e
sempre mo, e sempre certos de serem achados, os punhais invisveis, os tiros sem
estrpito, os venenos ignorados, com que estragam a sade, ou apagam a vida daqueles
de quem se querem vingar, ou a quem se resolvem a matar.
E muitas vezes vo cadveres ao cemitrio da freguesia, e ao v-los passar o
feiticeiro ri... ri, porque sua colheita de morte, e ele algoz disfarado, insuspeito e
celerado...
H por esse interior, nas fazendas e nos stios, molstias que no se explicam,
mortes de senhores e de escravos que se afiguram misteriosas, ataques repentinos de
loucura, abatimentos da vontade e da energia do senhor que se reduz a inerte mquina
sem fora fsica, e a objeto da zombaria dos seus escravos: uns lamentam, outros
choram; raro que haja quem se empenhe em aprofundar a origem e as causas de
semelhantes sucessos sinistros, e s o feiticeiro s escondidas ri...
Em uma fazenda, em um stio, em qualquer parte, onde exista e se dissimule, o
feiticeiro peste e flagelo terrvel.
E sempre que puserdes a mo em um desses feiticeiros, encontrareis nele um
negro escravo... ou algum seu iniciado.
E tomai sentido e precaues: o escravo, no nos cansaremos de o repetir,
antes de tudo natural inimigo de seu senhor; e o escravo que feiticeiro, sabe matar.
IV
40
41
coraes; alm disso tendo fama, e gabando-se de senhor severo e forte, entrava nos
seus timbres amansar os negros altanados e incorrigveis.
Tambm na fazenda os castigos cruis poucas vezes se observavam; porque a
certeza deles nos casos graves desanimava os escravos mais audaciosos, que sabiam
como o senhor nunca punia sem razo, e nunca perdoava, quando a tinha para castigar.
Cinco anos depois do seu casamento, Paulo Borges deixou de ir roa uma
manh; deu suas ordens a um escravo que na sua falta servia de feitor, vestiu-se com
algum esmero, e, almoo acabado, tomou o chapu para sair.
Isto novidade grande, senhor Paulo disse-lhe a mulher, que era sempre
alheia aos negcios externos de casa.
H hoje arrematao de escravos na vila; so vinte e acostumados j lavoura
da cana e ao servio do engenho...
J temos tantos... mais de cem...
Tomara eu mil... tu me ds um filho de dois em dois anos, e a ests a
empurrar-me com o volume do terceiro que no tarda a saltar no mundo, e no queres
que eu prepare futuro para a nossa ninhada?
Teresa sorriu-se convencida.
Paulo Borges montou a cavalo, partiu a galope, e tarde voltou, trazendo diante
de si vinte escravos, vinte homens, umas mseras mquinas vivas trazendo no rosto a
expresso da indiferena estpida e da imbecilidade; outros cabisbaixos, apreensivos e
profundamente melanclicos.
Entre eles vinha Pai-Raiol, um negro feio e j desfigurado por molstia ou por
castigos.
Teresa, que acudira a receber seu marido, ao correr com os olhos os seus novos
escravos, sentiu um movimento de repulso vendo o Pai-Raiol, e voltando o rosto, disse
baixo a Paulo Borges:
Que m cara tem este negro!
Pai-Raiol ouviu a observao da senhora, que o apontara com o dedo; mas ficou
imperturbvel, frio, indiferente, como se nada tivesse ouvido.
V
42
Pai-Raiol tinha m reputao: fora vendido uma vez, e trs vezes revendido pela
desordem em que punha os parceiros, pelos furtos que incorrigivelmente praticava, e
por suspeita de propinao de veneno a uma escrava que resistira a seus desejos
impetuosos, e em breve morrera subitamente logo depois de aceitar e beber um copo de
aguardente que ele lhe oferecera porta de sua senzala. Alm disso, o negro se fizera
temvel pela audcia de seu nimo, e fora fsica ainda mais avultada pela agilidade e
presteza de movimentos nas lutas. No poder de seus trs primeiros senhores provara os
mais duros castigos: experimentara por mais de uma vez as dolorosas solides do
tronco, e os tormentos do aoite no poste horrvel, onde se amarra o padecente, a vtima,
criminosa embora.
Em seu quarto cativeiro que breve terminou pela morte do senhor, parecera
enfim menos intrigante e perturbador da harmonia dos mseros parceiros; mas sofrera
ainda por vezes severos castigos pela descoberta de sua freqncia reincidente e teimosa
nos candombes de uma negra liberta e famosa feiticeira. Pai-Raiol acabara por dobrar-se
humilde s condies da escravido, e nos ltimos meses de vida de seu quarto senhor,
que alis morreu de ulceraes no estmago e intestinos, vegetou, existiu silencioso e
traste na fazenda, trabalhando de dia na roa, e passando as noites recolhido na senzala.
Pretendiam os outros escravos seus parceiros que essa inesperada e completa
metamorfose de Pai-Raiol, o incorrigvel, era devida aos seus felizes amores com a
crioula Esmria, que com ele convivia e o dominava.
A morte do senhor, o subseqente inventrio e as partilhas da casa por ele
deixada, a necessidade do pagamento de dvidas enfim determinaram essa arrematao
de vinte escravos, de que se aproveitou Paulo Borges, a quem alis no foi estranha a
histria do Pai-Raiol, e que se aplaudiu de contar entre os vinte arrematados a crioula
Esmria que tornara pacfico, tranqilo e sujeito o indisciplinado africano.
Paulo Borges no dava importncia a essas ligaes de escravo e escrava; mas,
pois que a do Pai-Raiol e de Esmria lhe aproveitava, reputou afortunada a compra que
mantinha a consoladora sociedade do negro e da negra que se diziam amar.
E recolhidos os vinte novos escravos fazenda, Paulo Borges mandou-os
procurar e escolher senzalas, abandonando a seus instintos, e deixando em liberdade de
convivncia o africano Raiol, e a crioula Esmria.
VI
43
44
Teresa, falando de Esmria em suas ntimas conversaes com o marido, repetialhe sempre:
Esta escrava foi a minha sorte grande, senhor Paulo; no se encontram duas
assim.
VII
Esmria no era o que parecia: coagida pela fora que no podia rebater a
suportar a escravido que debalde detestava, preparara com atilado juzo a sua segunda
natureza, o difcil mas seguro processo, a melhor combinao de proceder para tornar
menos dolorosa e torturadora a sua vida de escrava.
Refinara o fingimento.
Via nos filhos de seus senhores futuros e aborrecidos opressores, e beijava-lhes
os ps que s vezes desejava morder.
Tinha para os lbios risos de falsa alegria nas horas de aborrecimento, de
melancolia, e de averso a ferver.
Luzia-lhe nos olhos o amor da senhora, que a amava e distinguia, e lhe
dispensava favores, e no fundo do corao maldizia dela, s porque ela era sua senhora:
espiava-lhe a vida, almejando descobrir fraquezas, erros e ofensas ao dever; invejavalhe os vestidos, os gozos, a condio; em muda ousadia comparava-se com Teresa, e em
sua louca vaidade pretendia ser mais bonita, mais bem-feita, mais sedutora que ela.
Desconfiada e egosta, no tinha nem franqueza nem lealdade com as parceiras:
de todas simulava-se amiga, de nenhuma denunciava nem es- condia as faltas; se podia
compromet-las sem comprometer-se, fazia-o para mais recomendar-se ao nimo e ao
corao da senhora.
Testemunhava indiferente, com seriedade que podia indiciar sentimento, mas
sem dor e sem piedade, os castigos que as outras escravas recebiam s vezes.
Em resumo, Esmria era um composto de dissimulao profunda, de egosmo
enregelado, e de averso abafada.
No bebia, e detestava o fumo: escrava, desconhecia as duas repugnantes
consolaes da escravido, a dupla embriaguez da aguardente e do cachimbo; mas em
compensao era possessa do demnio da luxria, que o demnio torpe que desenfreia
os instintos animais do escravo, nicos que o mantm animal a despeito da prepotncia
que teima em reduzi-lo a simples coisa material.
Mas ainda nesse frenesi dos sentidos Esmria ocultava na sombra o seu vcio
dominante e furioso: amava os amantes de sua raa, preferia-os a todos os outros; mas
em sua vaidade descomunal e egosta envergonhava-se deles, desejaria sepult-los
ignotos no mistrio de suas noites escandalosas; tomava precaues, imaginava
ridculos e impossveis segredos, e aspirava a fortuna do amor, da posse, da paixo
delirante de um homem livre e rico.
Como outros, Paulo Borges e Teresa se haviam enganado, dando importncia s
ligaes da Esmria com o Pai-Raiol, e acreditando na influncia da crioula sobre o
escravo africano.
Esmria fora amante de Pai-Raiol outrora, e s durante algumas semanas ou
meses.
Um e outro separaram-se em breve sem acordo resolvido, mas de acordo
espontneo, sem ressentimento e com a ampla tolerncia e a ilimitada indiferena da
sociedade escrava.
O que resultou dessa ligao efmera foi o contrrio do que imaginara a
credulidade.
45
46
Paulo Borges tambm sups, como Teresa, ter achado sua sorte grande entre os
vinte escravos que arrematara.
O Pai-Raiol era a melhor enxada da sua roa: frente do eito ele avanava,
cavando a terra, como o soldado intrpido e rompente que marcha avante, ganhando o
campo ao inimigo; manejava a foice, ou descarregava o machado com a impetuosidade
do entusiasmo pelo trabalho; no parava para enxugar o suor com que o esforo braal e
o calor ardente do sol faziam inundar-lhe o rosto e o corpo, e apenas alguma vez olhava
para um e outro lado para ver se algum dos parceiros tentava, ou estava prestes a
emparelhar-se com ele.
Paulo Borges admirava-lhe em silncio o amor do trabalho; mas Raiol no
trabalhava com amor, trabalhava com raiva: dir-se-ia que intimamente revoltado contra
a violncia que o tornara escravo, provocava a fadiga, atormentava-se nos deveres
obrigados da escravido para mais atiar as frias que esta acendera em seu seio.
O Pai-Raiol ao menos no simulava amar o senhor: se s vezes e bem raras o
olhava, ningum podia dizer o que exprimia o seu olhar de completo e dplice
estrabismo: era um olhar de odiento furor assassino que se entranhava nos ngulos
sombrios das plpebras negras.
Esse escravo africano era a concentrao misantrpica na sepultura do silncio:
nunca falava aos parceiros na roa, e s com monosslabos, ou com respostas de
conciso desanimadora cortava as tentativas de amiga conversao; desprezava,
aborrecia os escravos porque a experincia o convencera de que a ignomnia da sua
condio os fizera vis, covardes, e incapazes de obedecerem sua voz no empenho de
horrvel conflagrao, que muitas vezes imaginara, e calculara possvel.
O Pai-Raiol era pela escravido vtima, e pela organizao ou por sua natureza
mau: a reao dos sentimentos da vtima, e os instintos, as inspiraes da natureza m o
tornavam fera; mas em sua ferocidade estava longe de ser leo, era leopardo.
Desenganado dos irmos escravos, detestando essa fraternidade que no lhe
facilitava seguros instrumentos de imenso mal, de guerra assassina contra os senhores,
ele contava s consigo e em si prprio se embrenhava.
Fora do servio o Pai-Raiol abrigava-se em sua senzala que demorava isolada no
cabeo de uma colina do campo, tendo em sua frente pedregoso precipcio: ele no
tinha, no procurava, nem aceitava amigos; ningum o via rir, nem lhe ouvia queixas;
nas noites dos dias de trabalho nunca saa da fazenda: era certo na sua senzala.
Nos domingos e dias santificados fazia ligeira visita venda para prover-se de
aguardente e fumo: depois pedia em casa a sua rao e internava-se nas florestas, ou
divagava pelos matos novos, e recolhia-se noite.
Que ia o Pai-Raiol fazer s florestas, e aos matos novos? Alguns o reputavam
caador, porque algumas vezes ele trazia de volta animais e aves que conseguia apanhar
em laos e mundus.
S Esmria acertava, dizendo entre si:
O feiticeiro foi colher folhas, frutos e razes que bem conhece, e brincar com
as cobras venenosas, porque delas o rei.
Com efeito, o Pai-Raiol estudava com a sua rudssima prtica a flora das matas
vizinhas da fazenda; achava e colhia nelas plantas venficas suas conhecidas, e
descobria novas, cujas propriedades suspeitas experimentava.
Pai-Raiol se armava, preparava e enriquecia o seu arsenal: o feiticeiro no passa
de envenenador; o assassino charlato.
Sobre o misantropo negro pesava a fama antiga de feiticeiro; mas nas
vizinhanas da fazenda de Paulo Borges havia uma casa de candombes ou de cultos de
feitiaria e o Pai-Raiol nunca se lembrara de visit-la.
47
48
49
Havia na fazenda de Paulo Borges uma escrava que, ao anncio de cada uma
daquelas calamidades, se tornava apreensiva, no podendo acreditar que o acaso ou a
absurda infelicidade fosse quem as produzisse.
Era Esmria.
A crioula tinha visto a imagem do rei das serpentes nas flamas destruidoras do
canavial e na mortandade dos animais; ela porm no sentia os danos sofridos pelos
senhores, e que deles se doesse, nem por isso externaria suas suspeitas, provocando a
vingana de Pai-Raiol que tanto podia sobre ela pelo medo que lhe inspirava.
Entretanto alguns meses passaram sem outros infortnios: Teresa dera
felizmente luz um terceiro filho, e a consolao e a esperana sorriram tambm na
abundncia e no vio das novas sementeiras: um bero de amor na famlia e os beros
da riqueza nos campos fizeram voltar a alegria ao corao do fazendeiro.
Restabelecera-se na fazenda a vida igual e serena.
Esmria no pensava mais nas suspeitas que tivera da ao malfica do PaiRaiol; este porm lembrou-se da crioula exatamente quando ela comeava a esquec-lo
mais.
Uma noite e j tarde, o Pai-Raiol foi bater de manso porta da senzala de
Esmria que, ou ainda no dormia, ou acordando fcil, estremeceu, reconhecendo a voz
do negro terrvel, mas apressou-se a receb-lo.
50
A lua plena estava clara e brilhante, e inundada por seus raios mostrou-se a
figura sestra do africano aos olhos da crioula que alis nunca o repugnara, mas que
principalmente o temia.
Pai-Raiol! disse Esmria, como admirada.
O negro apertou-lhe a mo e sentou-se porta da senzala: a crioula imitou-o
sentando-se a seu lado.
Depois de breve silncio, o Pai-Raiol falou. Por negao, incapacidade ou enfim
por amor de sua lngua ou dialeto selvagem, mas ptrio, o rancoroso escravo apesar de
trazido ao Brasil h cerca de vinte anos, exprimia-se mal e deformemente em portugus,
introduzindo muitas vezes na sua agreste conversao juras e frases africanas. O leitor
deve ser poupado interpretao dessa algaravia brbara.
Pai-Raiol vive triste e s... disse o negro. De dia tem a roa que arranca os
braos... de noite sozinho na senzala... no tem nada...
porque foge dos parceiros... respondeu Esmria.
Os sapos?... tornou ele, batendo com o p, como se quisesse esmagar os
nojentos animais, de que se lembrara. Os sapos?... e pronunciou em seu dialeto uma
jura que devia ser esqulida.
Esmria riu-se e respondeu.
Eu tambm sou sapo.
As carcias do escravo so ultrajes escandalosos na vida civilizada. Pai-Raiol
acariciou desse modo a crioula que fcil se abandonava.
Dantes era melhor disse o negro, sossegado. Dantes Esmria ia sempre
senzala do Pai-Raiol... depois deixou de ir l, e vai s de todos... Esmria m.
A crioula nem se defendeu da acusao.
Pai-Raiol, foi voc que se aborreceu de mim... bem sabe...
O negro sacudiu com a cabea, e tornou com voz comprimida e alterada:
Pai-raiol teve raiva de Esmria que andava como garrafa de cachaa no fado...
teve raiva, e quis mat-la... para no mat-la... empurrou-a...
A crioula tremeu.
Pai-Raiol gosta de Esmria...
A crioula passou-lhe o brao pelo pescoo, mas no pde falar.
Escuta continuou o africano , Pai-Raiol no quer bulha, nem inveja: os
sapos fazem bulha e tm inveja; depois vem a surra.
E ele bateu com fora nas ndegas que guardavam profundas cicatrizes de
aoites repetidos, e riu-se hediondo e feroz a bater nas ndegas.
Como ento? Como ento?... perguntava a crioula.
O negro serenou e disse:
De dia Pai-Raiol no v Esmria; de noite, e tarde, como agora, Esmria vai
ver Pai-Raiol.
Para que isso?...
Os sapos dormem bbados a essa hora...
E acrescentou falando com os dentes cerrados:
E na terra do cativeiro os tigres no atacam de noite.
Tudo isso foi dito com a palavra estropiada e brbara do escravo africano boal e
rancoroso.
Esmria no respondeu: aterrada, mas por hbito e por organizao libidinosa,
esperava o fim da brutal conferncia.
Pai-Raiol que calara, levantou-se de repente, fitou por alguns momentos seus
olhos vesgos no rosto de Esmria, que ao claro do luar viu-lhe alvejando as
esclerticas, e as pupilas quase sumidas nos ngulos internos das plpebras, donde
51
sentiu que partiam e se entranhavam em seu rosto raios visuais cheios de um calor,
como de um bafo morno que perturbava seus sentidos e a ia subjugando com um influxo
poderoso.
O negro,em seguida a esse breve olhar, disse:
Vem.
E encaminhou-se para a sua senzala solitria.
A crioula o seguiu de perto.
XI
O Pai-Raiol no temia nem a bulha, nem a inveja dos escravos seus parceiros, a
quem chamara sapos, e pouco se lhe dava de que soubessem de seus grosseiros amores
aqueles a quem dera o nome de tigres que na terra do cativeiro no atacam de noite.
O que em seus clculos ele procurava, era esconder, quanto possvel fosse, as
suas relaes freqentes e ntimas com Esmria que alis uma ou
outra vez tinha sido vista em sua senzala, como na de muitos outros.
Era igualmente fingido o cime que manifestara ameaador: procurava de novo
Esmria menos como mulher, do que como instrumento de plano celerado; mas para
subjug-la, infundia-lhe o terror.
A crioula viva e sagaz, que conhecia perfeitamente o antigo amante,
descria a sua paixo; por vcio porm e por medo sujeitava-se a ele, doidejando a
imaginar as conseqncias da renovao de seus laos ntimos.
Como quer que fosse, o Pai-Raiol e Esmria viram renascer a sua antiga unio
de breves semanas, que ento se tornou mais duradoura e mais firme.
As precaues recomendadas pelo Pai-Raiol no lhe aproveitaram por muitos
dias. Esmria, temendo o amante ou dele satisfeita, tornou-se mais esquiva aos outros
escravos que a espiaram e descobriram a sua convivncia noturna com o silencioso,
misantropo e feio negro da senzala dantes solitria.
O Pai-Raiol no gostou; mas sujeitou-se a essa contrariedade, e a sua ligao
com Esmria no foi mais dissimulada: os senhores fingiam ignor-la; ou toleravam-na
no se ocupando dela; os escravos parceiros, tendo certo respeito ao amante, deixaramno em tranqilo gozo do seu amor.
Entretanto e por isso mesmo que o segredo desaparecera, o negro tornou-se mais
exigente e aos domingos e dias santificados reclamava com renitncia a companhia de
Esmria, que raramente podia condescender nesse ponto, presa como se achava ao
servio interno da casa da famlia.
Esmria trabalha sempre? Em qu? perguntou-lhe uma noite Pai-Raiol.
Cozinho; quando no cozinho, engomo; quando no cozinho, nem engomo,
cuido das crianas, meus senhores-moos.
E no tem domingo?
Nunca.
O cachorro melhor; passeia, quando quer: o negro da roa pior do que o
cachorro; mas melhor que Esmria, porque tem domingo.
assim mesmo disse a crioula tristemente.
Mas Esmria vive contente...
Seria pior andar triste: guardo a tristeza e a raiva aqui.
E a escrava apontou para o corao.
Pai-Raiol soltou horrvel risada, arreganhando a fenda que lhe separava pelo
meio o lbio superior.
De que ri voc, Pai-Raiol?
52
53
Esmria no era uma simples e pobre vtima do terror que a avassalava ao PaiRaiol, nem s por obedincia ia pr em ao incentivos libidinosos para excitar a
ateno e os desejos criminosos de seu senhor.
Muito antes do conselho e da ordem refalsada do Pai-Raiol ela, como tantas
escravas no mesmo caso, sorrira idia de traio confiana e estima de sua senhora.
Paulo Borges no escapara ao que no escapam outros muitos senhores de
escravas; todas estas calculam com a fraqueza imprudente, desmoralizadora da casa e da
famlia, que aqueles pode abaixar ignobilmente at faz-los ir procur-las: Paulo Borges
no escapara ao que no escapam os mais moralizados e ainda os mais severos senhores
de escravas, dos meios absurdos mas sempre nojentos e asquerosos que elas
estupidamente empregam para amansar e atrair: ora bebera o caf feito com a gua do
banho da escrava, ora de mistura com a sopa e os pratos do jantar, sem o saber, sem o
pensar, tomara substncias sempre mais ou menos imundas. No eram venenos, eram
porm torpes, e, se fossem sabidas, repugnantes, e nauseabundas as aplicaes para
amansar e atrair, em que todas as escravas tm f, e que quase todas as escravas fazem
provar repetidamente aos senhores.
No tendo conseguido nem uma s vez despertar a ateno de seu senhor,
Esmria perdera a esperana de fazer sua fortuna, enfeitiando-o por aqueles recursos
da mais esqulida e brutal magia, e desde muitos meses que a eles o poupava pela
improficuidade das aplicaes.
Mas o Pai-Raiol acendera de novo no seio da crioula as flamas da luxria
excitada pela ambio e pelo prazer maligno de atormentar sua excelente senhora.
Esmria seguiu risca as lies de Pai-Raiol: simulou-se tomada de afeio pelo
menino recm-nascido que, amamentado por Teresa, no se prendera a escrava alguma
54
55
vezes inexplicvel aberrao dos sentidos, essa malcia moral prendem o senhor
escrava e dela o tornam freqente possuidor, o erro crime e no h imaginao que
possa medir as propores de seus resultados desastrosos.
E o grande perigo no est no fato do adultrio, que alis de parte a parte
sempre igualmente condenvel: o grande perigo est na condio da mulher, em quem
se realiza o adultrio; est na condio da escrava que, tendo feito dessa mulher inimiga
natural, inimiga lgica e indeclinvel de seus senhores e especialmente de sua senhora,
aproveita para a vingana, para as maldades, cujo limite ningum pode marcar, o crime
do senhor que infamemente a erige em rival de sua senhora, pelo s escndalo do
adultrio insistente com rival preferida.
Em circunstncias to inexprimveis, pelo infinito horror da resultante afronta da
famlia e escndalo da casa, a madre-fera escravido exulta, pondo em torturas,
envenenando, desonrando, desgraando a vida dos senhores.
Dizei, se o ousais, que no assim; negai que se tenham dado, que se dem
ainda hoje exemplos fatais de to formidvel infortnio domstico; e, se no ousais
diz-lo, se no podeis neg-lo, reconhecei que nos temos desmoralizado, que nos
desmoralizamos pela influncia da escravido; que a escrava, como o escravo, so
fontes de venenos abertas e conservadas em nossas casas; reconhecei sobretudo que no
Brasil quem mais padece, quem mais se atormenta, quem mais se arrisca, quem mais
vezes sofre vilipndio pela existncia da escravido a mulher livre; a me de famlia,
a senhora, a pobre martirizada de todas as horas, a pobre vtima algumas vezes
indignamente ultrajada na esteira da escrava.
Ainda um exemplo do adultrio hediondo, que faz da escrava rival da senhora,
rival preferida que desordena a casa, enluta a famlia, e cratera aberta do vulco que
espalha a runa.
Paulo Borges amava Teresa; mas, grosseiro escravo da sensualidade, sofismava
para desculpar-se do crime de lesa-fidelidade esposa, contando que o mistrio e o
segredo escondessem sua degradao, a ofensa que irrogara a sua mulher e jurando a si
prprio que no seria duas vezes adltero, procurando Esmria.
O juramento se fundava em experincia inconfessvel. Paulo Borges, como
tantos outros, tinha, no raramente, se humilhado at a baixeza de escravas suas, que
nem por isso se haviam levantado depois acima do desprezo da sua condio.
Honrado e escrupuloso em seus negcios, Paulo Borges dava pouca importncia
severidade dos costumes e reputando a castidade virtude somente imperiosa para as
senhoras, julgava-se irrepreensvel porque no se sujeitava a ligao alguma que no
fosse passageira.
A sua moralidade era a de muitos: era um vu escondendo oprbrios, ou
fraquezas indignas.
Paulo Borges procurou e possuiu facilmente Esmria.
O demnio da lascvia deu poder crioula. Possesso da depravao, Paulo
Borges, o senhor, amou fisicamente Esmria, a escrava.
A calculada extravagncia de um dia tornou-se o vcio, primeiro de muitos,
depois de quase todos os dias.
O senhor, o velho senhor ficou escravo da sua escrava.
XIV
56
57
58
59
60
61
Deixa: Esmria diz que no Pai-Raiol porque ele anda enfezado, e que no
sabe quem que vai bater. Pede para dormir em casa.
A senhora se ope.
A senhora Esmria: a crioula cortou as unhas da mulher tigre; mas precisa
entrar na cozinha... precisa...
Com que fim? Na senzala eu tenho liberdade...
Pai-Raiol quer fazer Esmria dona da casa... depois tem mais que fazer.
Pois bem: eu direi ao senhor que sou perseguida...
O negro ps-se a rir com o seu medonho riso: ele sabia que a crioula no era
menos devassa que dantes.
Esmria, embora desbriosa e petulante, se constrangia por medo diante do PaiRaiol e para escapar ao seu rir horrvel, disse-lhe:
Mas, se eu for dormir na casa, e voltar ao antigo servio, no terei mais
ocasio de vir falar-lhe e v-lo...
Quando Pai-Raiol quiser falar a Esmria, ir de volta da roa e j noite para as
laranjeiras do quintal da casa, e h de assobiar como a cobra.
E se eu no puder ir encontr-lo?
Pai-Raiol volta na outra noite e a cobra assobia.
Esmria como que refletia sobre o que mais lhe convinha, se a liberdade da
senzala para a sua vida dissoluta, se o audacioso, lisonjeiro, e perverso arcar com a
senhora para usurpar-lhe o governo da casa.
E, justa condenao do senhor abjeto, nem o africano, nem a crioula se
lembravam um s instante de calcular com a possibilidade da sua resistncia vontade
revoltante da escrava.
Mas o negro ps termo pronto s reflexes de Esmria.
Pai-Raiol quer disse-lhe em tom absoluto e definitivo.
Pois sim respondeu submissa a crioula.
XVII
No era s Teresa que padecia pelo frenesi da paixo criminosa e torpe que
escravizava o senhor aos ps imundos da escrava.
O castigo do depravado comeara cedo, comeara logo aps ao esqulido
domnio do seu vcio miservel.
Para no deixar em amplo gozo de liberdade a crioula banida do servio
domstico e entregue ociosidade, Paulo Borges abandonava freqentemente a direo
do trabalho de suas roas que notavelmente se amesquinharam: debalde contratou ele
um feitor, cujos olhos e interesse no eram os do fazendeiro. Em sua ambio de
grandes lucros e de riqueza, o depravado sofria, impacientava-se; mas no podia vencer
os assomos da paixo esqulida.
E isso era o de menos: o adltero era pai, amava seus filhos, e via-se privado do
antigo e suavssimo encanto que o transportava, quando de manh antes de sair para
roa, quando ao anoitecer e de volta da roa a carinhosa esposa e me lhe apresentava
os trs anjinhos, fruto de seu amor honesto e puro.
Esses gozos Paulo Borges no desfrutava mais: se queria ver os filhos, precisava
pedi-los, e ento era uma escrava que os trazia confusos, tristes pela ausncia da me, e
olhando espantados, desconfiados para o pai que os abraava e beijava sem a santa
expanso de outro tempo e com o confrangimento do remorso de quem sabe que quem
ultraja a me ultraja os filhos.
Um dia Paulo Borges perguntou a Lus:
62
63
No outro tempo eu era perfeita escrava, agora no sei que sou: meu senhor me
tomou para si; mas deixou-me de noite abandonada na senzala, negra escrava entre os
seus parceiros que so atrevidos...
Queres dizer... desejas voltar a casa?... Mas dantes dormias como agora na
senzala e no tinhas medo...
Dantes eu no era de meu senhor e negra escrava abria a porta de minha
senzala ao parceiro que me agradava.
Paulo Borges no se vexou da petulncia com que a crioula dava testemunho
franco da antiga desenvoltura, que alis no se desmentia ainda.
Seja como for disse ele , no posso ofender mais minha mulher, fazendo-te
entrar na casa contra suas ordens, e muito mais recolher-te de noite sob o mesmo teto
em que ela dorme.
por isso que eu peo venda a meu senhor: verdade que me parece que j
no ando boa... mas meu senhor pode mandar forrar seu filho...
O adltero teve um sobressalto e turbou-se a esse anncio que faz a glria do
amor honesto; disfarando como pde sua perturbao, disse:
No te venderei. Tu me dirs quais so os escravos que te vo bater
porta de noite.
Escrava como eles, e abandonada no meio deles, no hei de denunci-los para
que sejam aoitados por minha causa, expondo-me ao seu dio e a sua vingana.
Paulo Borges irritou-se.
Eles te perseguem e no os denuncias para serem castigados? porque gostas
da perseguio e sem dvida recebes os teus parceiros!
Sou negra escrava lanada no campo: animal solto e livre, se eu me desforrasse
do desprezo em que meu senhor me abandona, abrindo a porta da minha senzala aos
negros meus parceiros e do meu gosto, faria muito bem.
O miservel senhor soltou dos lbios uma injria indecente, e uma ridcula
ameaa.
A crioula encolheu os ombros como se dissesse que me importa, e sem mudar a
posio dos braos e das mos, descansou o corpo sobre uma das pernas, fazendo
avultar saliente a anca oposta.
Que posso eu? tornou ela. Eu era de meus parceiros, meu senhor me tomou
a eles; mas esquece-me, desampara-me, despreza-me de noite, e eles pensam que a noite
lhes pertence: estou cansada de resistir; passo s vezes sem dormir at de manh; pode
isto continuar assim? Se ar- rombarem a porta da senzala?
Gritars exclamou estupidamente o adltero.
Melhor ceder disse com desavergonhamento a crioula.
O Pai-Raiol! murmurou por entre os dentes Paulo Borges.
Talvez entre muitos outros respondeu Esmria. Bem que Pai-Raiol mostre
agora detestar-me e fuja de mim, como de inimigo de quem tem medo: o Pai-Raiol um
mau negro que, se puder, se vingar de mim; mas alm dele h tantos!... A preferncia
que meu senhor me deu, me fez desejada; agora todos os escravos me acham bonita; em
seus fados tenho cantigas de elogio, me chamam rainha das negras... eles, os meus
parceiros, me festejam, se apaixonam por mim... vm bater e chorar porta da minha
senzala, lembrar-me o que fui para eles, e o que eles foram para mim...
E a crioula insidiosa, olhando ento fixamente o senhor, e lendo em sua
fisionomia os efeitos do veneno que lhe lanava no corao, continuou com desfaatez
inaudita:
Eu tambm sou negra e escrava, criada na vida solta, animal abandonado e
livre no campo, e no quero enganar a meu senhor... assim como vivo, no me vencerei
64
por muito tempo... eu aviso, sou negra e escrava, tenho maus costumes antigos... meu
senhor no poder depois queixar-se... peo perdo, mas confesso: uma noite j cheguei
a pr a mo na chave da porta... se isto continua; assim, em alguma outra noite, Esmria
enganar seu senhor, e abrir a porta...
Nova praga obscena foi a resposta do esqulido senhor.
A crioula fingiu-se alterada e sentida da injria; comeou a passear ao longo da
senzala com arrebatamento e artificial comoo, dando ao corpo meneios indecentes, e
pondo o vestido em desordem grosseiramente libidinosa.
A rusticidade sensual de Paulo Borges exaltava-se provocada, alucinada pelos
trejeitos obscenos da negra que j o conhecia bem.
Eu peo para ser vendida! Eu preciso sair desta fazenda! exclamou ela, quase
chorando.
Paulo Borges, o adltero, Paulo Borges o desvairado se curvou ante a negra, sua
escrava, e escreveu nos seus ps a sentena da ltima degradao da esposa virtuosa e
honestssima.
No dia seguinte, e a despeito da vontade expressa de Teresa, Esmria entrou pela
porta da cozinha da casa da famlia de Paulo Borges, e teve ali quarto separado e
distinto do dormitrio das outras escravas internas.
XVIII
65
dispensa, com os furtos nos armazns, com a eleva- o das despesas: como a
embriaguez habitual, a que sucede a prostrao, o desgosto, a nusea, o rebaixamento
moral, e tambm a irritao sequiosa e exigente do lcool envenenador, a turva,
indecorosa e repugnante paixo que Paulo Borges tomara pela negra dava-lhe aps o
frenesi o remorso, o aborrecimento do seu viver, a conscincia e a vergonha da sua
torpeza, embora o vcio informe de novo e sempre o impelisse ao abismo de perverso.
Entretanto esse sofrer do algoz no podia diminuir, antes mais agravava os
padecimentos da mrtir.
Teresa, que no reunia grande soma de suas virtudes o dote precioso da
energia, apenas defesava a sua dignidade no absoluto encerro do gabinete, onde em vida
se sepultara, vivendo s para seus filhos cuja companhia zelava, e onde unicamente
admitia uma velha escrava a que incumbira de levar-lhe as refeies dirias.
A pobre mrtir s pensava nos filhos; era pelo pequenino que aleitava em seus
seios, que ela comia sem fome, e pedia a Deus foras e coragem; era por Lus e Ins que
no queria morrer e tinha medo da morte, ainda aborrecendo a vida.
E quando porventura se lembrava do indigno marido, do monstro que tanto a
flagelava, e to horrorosamente a supliciava, a pobre mrtir, a santa mulher no
maldizia dele, no tinha pragas, nem imprecaes para o algoz; sentia-se pelo contrrio
como que apiedada do seu oprbrio sua misria; via no pai de seus filhos no um
homem corrompido, escandaloso, imoral e tirano; mas um tresvariado e louco, ou um
infeliz afetado de molstia vergonhosa e fatal.
Teresa no imaginava a hiptese de voltar algum dia ainda simples tolerncia
da vida conjugal: com o corao e com a conscincia tinha dito a Paulo Borges: sou
viva: o milagre possvel que os filhos poderiam vir a aspirar em favor do pai
arrependido e regenerado, se lhe passasse pela mente, lhe causaria ento horror; ela
porm de joelhos, prostrada ante o seu oratrio aberto, rezava todas as noites longo
tempo a rogar por seus trs anjinhos e pela volta de Paulo Borges ao caminho do brio,
do dever e da honra.
A orao, o cuidado dos filhos, a costura das roupinhas deles eram a nica e
nunca variada ocupao de Teresa: o marido no a ia ver, apenas mandava informar-se
da sua sade e do que ela precisava: a esposa condenada a ser mrtir no se informava
jamais do estado da casa e parecia indiferente ao rudo, gritaria, e aos sinais evidentes
dos deboches e da anarquia da cozinha.
Era vida esse viver?... S a heroicidade maternal, que excede a todas as
heroicidades podia explicar a pacincia, a constncia e a fora anglica que animavam a
vtima.
Teresa
no vivia mais para si, nem para as iluses
do mundo: por assim dizer suicidara-se, caindo na sepultura do gabinete escolhido: era
somente o amor maternal, o seu amor dalma tmulo que prendia sua sombra quele
retiro para velar incessante pelos filhos, que alis nunca lhe foram disputados.
Mas, passadas algumas semanas desse viver de solitrio martrio, Teresa
comeou a sentir-se doente: dores fortes no estmago e no ventre acompanhadas de
sabor acre e ardente na boca e na garganta, de sede viva, de vmitos, e febre
anunciavam-lhe perigosa enfermidade: a infeliz senhora resistiu silenciosa por trs dias;
depois no pde mais: a agravao daqueles sintomas, os suores frios, o abatimento e
concentrao do pulso, a alterao profunda da fisionomia, os movimentos convulsivos,
a prostrao, a ansiedade extrema rapidamente se manifestavam aos olhos do marido
adltero que fora chamado para acudir sua vtima.
Paulo Borges, nas horas supremas que precederam o ltimo transe da esposa ao
menos no a desamparou; compadeceu-se sinceramente dela, e ferido por verdadeira dor
66
67
Quem foi?
A defunta.
Delrio de moribunda: ela morreu da febre que eu disse.
Antes assim.
Paulo Borges tranqilizou a revolta de seu nimo, e concentrou-se na dor da
viuvez recente.
Esmria ficou inocente a seus olhos, e quase que mais mereceu em compensao
da suspeita que o curandeiro declarara infundada.
O marido adltero sups enganar a Deus e aos homens, e talvez mesmo a si,
dando aos restos mortais de sua santa mulher honras fnebres suntuosas, esmolas aos
pobres, missas, e aparatoso ofcio do stimo dia.
Deus, que recebeu a mrtir, desprezou sem dvida as oblaes sacrlegas do
pecador incontrito e obstinado.
O romance tem contra o seu legtimo fim comprometer a lio da verdade pelas
prevenes contra a imaginao que deve ser exclusivamente a fonte de ornamentos da
forma e de circunstncias acessrias e incidentais que sirvam para dar maior interesse
ao assunto; no seu fundo, porm, o romance precisa conter e mostrar a verdade para
conter e mostrar a moral.
Alto o proclamamos: tambm neste nosso romance h no fundo plena, absoluta
verdade.
H envenenamentos propinados por escravos que desapercebidamente ou apenas
de leve suspeitos, escapam impunes aos senhores e autoridade pblica.
H curandeiros ignorantes espalhados pelo interior dos municpios mais
civilizados das mais civilizadas provncias do imprio que involuntariamente, sem
malcia e s por incapacidade intelectual favorecem, apadrinham a impunidade de
semelhantes crimes, deixando-os esconderem-se nos segredos das sepulturas.
E ainda mais afirmamos, com a segurana que resulta do estudo e da
observao:
Enquanto no Brasil houverem escravos, estaro nossas famlias facilmente
expostas a envenenamentos e a tentativas de envenenamentos por eles propinados.
E, o que mais, em dez casos desses crimes ou de tentativas desses crimes dois
sero contra o senhor, oito contra a senhora.
E quando dizemos tentativa de envenenamento, queremos referir-nos
principalmente ao emprego de certas substncias que, aplicadas grosseiramente,
ofendem pelo contacto fsico e dilacerante, sendo de pronto descobertas, e propinados
em p sutil so inocentes ou inertes.
Nem preciso adiantar, esclarecer mais; pois que neste caso o forte escudo dos
senhores contra o dio dos escravos principalmente a ignorncia e a bruteza destes.
XX
Sada no esquife a senhora, a escrava tomou-lhe o lugar na sala, e nada mais teve
a desejar em relao ao domnio da fazenda do senhor.
A vaidade da alta posio imerecida inspirou dentro em pouco arrogncia e
soberba a Esmria que, reputando j inabalvel o seu poder, maltratou e tiranizou as
parceiras que tarde compreenderam o que tinham perdido em sua boa e legtima
senhora.
Todavia, em seu presunoso e atrevido entono, Esmria quando mais se exaltava
onipotente na sala, estremecia de sbito escutando o silvo da serpente no fundo do
quintal.
68
69
Pai -Raiol tinha deixado veneno no seio da crioula, que gravou na memria as
ltimas palavras que acabara de ouvir-lhe.
A fraca e explicvel compaixo, com que a escrava erigida em dona da casa
defendera seus inocentes senhores-meninos, estremeceu ao primeiro despertar da
ambio da negra prxima a ser me.
Com efeito, metade da fortuna de Paulo Borges pertencia j aos trs filhos e
herdeiros de Teresa; e da outra metade que poderia caber ao filho de Esmria?...
A crioula refletindo obumbrada e desgostosa saiu do laranjal, e encaminhou-se
para a porta da cozinha, quando voltou os olhos, ouvindo a voz de algum que lhe disse:
Voc anda enganando senhor.
Esmria parou: pareceu esquecer as idias que a preocupavam e menos altiva
com o negro que lhe falara debruado sobre a cerca de pau que separava o quintal do
campo, deu logo depois alguns passos para ele e respondeu, rindo-se:
Fui passear, tio Alberto.
O tio Alberto representava o contraste mais completo do Pai-Raiol: era um
escravo africano de trinta anos de idade, e de alta estatura; tinha fronte elevada, os olhos
grandes e brilhantes, a cor preta um pouco luzidia, os dentes brancos e perfeitos, largas
espduas, grossos e bem torneados braos possantes e formas justamente proporcionais:
era bonito para a sua raa, um Hrcules negro em suma.
Esmria tivera sempre na fazenda muita predileo pelo tio Alberto; este, porm,
se mostrava erradio e esquivo desde que se haviam tornado ostensivas as relaes do
senhor com a escrava.
Ouvindo a resposta da crioula, ele tornara:
Voc mente: eu vi Pai-Raiol saltar l embaixo a cerca do quintal;
desconfiei, e vim ver quem era que tinha ido falar com ele: j sei.
Mas ento voc anda me espiando?
No: que me importa?... Mas eu no quero que voc fale com o Pai-Raiol: com
os outros, l se avenha...
E por que com ele no?... perguntou Esmria curiosa.
Pai-Raiol matou ontem a pobre Cativa, a minha cachorrinha coelheira: Cativa
no atacava ningum, e ele matou-a por maldade...
Duas lgrimas rolaram pela face do negro que prosseguiu, dizendo:
Eu podia ensinar a Pai-Raiol; mas nunca apanhei de meu senhor, e tenho medo
do chicote e... de mim... tomei o meu partido: hei de perseguir Pai-Raiol at que ele
venha tirar bulha comigo.
O raio de uma inspirao acendeu-se nos olhos da crioula.
70
Alberto era um homem negro de natureza nobre e altiva, mas j estragada pelos
venenos da escravido: como os outros escravos seus parceiros, j tinha manchado as
mos com o furto, os lbios com a mentira, o corao com o desenfreamento da luxria
torpe, o estmago e a cabea com o abuso da aguardente. De suas grandes qualidades
71
por assim dizer inatas, s restavam os vestgios nos defeitos opostos: da altivez tirara e
conservara o dio aos senhores que lhe impunham o aviltamento do cativeiro forado;
da sua nobreza e dignidade pessoal apenas lhe ficara a flama vingativa do insulto
recebido, e a arrogncia da conscincia da prpria fora material,
No querendo vingar-se do Pai-Raiol com o aoite do senhor, Alberto no o
fazia por sentimento generoso e fraternal, mas s porque tinha em principal averso o
domnio do senhor, e em nica estima pessoal o orgulho e a jactncia da sua fora fsica.
Trabalhando assduo e diligente para escapar ao castigo que se ufanava de nunca
ter provado, refreando seus mpetos de vingana contra o Pai-Raiol para no se expor ao
aoite, embora ele dissesse que tinha medo de si, o que podia ser e era a justa apreciao
das frias possveis de um orgulho que se firmava na convico do poder de seus
msculos hercleos, ele dava testemunho do clculo que o egosmo, alis justificvel,
estabelece sobre o receio das punies e das conseqncias de um ato violento e arrebatado.
Ao menos, porm, nessa destruio de grandiosos sentimentos, o escravo
africano, Alberto, pudera salvar e manter a fidelidade mais exemplar aos parceiros, e a
repugnncia mais invencvel s ciladas covardes que a traio costuma armar s
escondidas.
Alberto, negro sem educao, escravo, e portanto homem condenado s misrias
e aos vcios inerentes baixa condio imposta, era pelo estrago e depravao de suas
qualidades capaz de aes atrevidas e criminosas; levado pelo rancor e pela clera
ousaria matar o seu inimigo, mas sem dvida o atacaria de frente e mediria suas foras
com ele.
Ainda a havia orgulho e ostentao de sua fora fsica e de sua coragem de
Hrcules; mas em todo caso no havia torpeza e infmia de assasino de emboscada.
Esmria conhecia o carter, a capacidade, e os defeitos do tio Alberto, e
inspirada de sbito pela declarao franca de sua inimizade hostil ao Pai-Raiol, viu nele
um recurso poderoso contra o feiticeiro, de cujo poder e influncia tirnica desejava
subtrair-se; foi por isso que emprazou Alberto para uma entrevista mais cautelosa e
oportuna.
Mas ento j outra preocupao se apoderara do nimo da perversa crioula. O
Pai-Raiol tinha-lhe lembrado o mal que a existncia dos filhos legtimos de seu senhor
faria ao filho que em breve ela daria luz. A medida que nisso meditava, esvaecia-se a
compaixo que ela mostrara ter das trs pobres crianas j pois destinadas a seguir o
caminho de sua infeliz me.
A cegueira de Paulo Borges chegara ao ponto de entregar aos cuidados da
crioula os seus trs inocentes filhos, que haviam de ser mrtires, sendo ainda anjos.
Esmria hesitava ainda, receosa de uma grave contrariedade possvel: a
miservel afligia-se com a dvida sobre a cor da criana que do seu seio devia nascer, e
com a apreenso das conseqncias do desengano patente que bem poderia ferir os
olhos do senhor.
Enfim, e mais cedo do que calculava, a crioula teve o seu parto e entusiasmouse, conhecendo que o filho denunciava pela cor a paternidade de Paulo Borges.
Desde esse dia Esmria-me adotou a idia horrorosa do Pai-Raiol a sentena de
morte dos filhos de Teresa foi lavrada pela escrava deles ciumenta, e refervente em
duplicada ambio.
Paulo Borges, o principal causador de tantas desgraas, nem teve tempo de
experimentar as desconsolaes e a tristeza que sente por fora o pai recebendo ainda
um castigo da sua escandalosa sensualidade, ao considerar a desigualdade das condies
72
73
Pai-Raiol precisa andar depressa: cada raiz que ele d aqui, faz o tigre velho
dormir toda a noite: Esmria vem sem medo senzala de Pai-Raiol; mas s meia-noite
por causa do inimigo.
Faz dormir?... E como hei de d-la?
Esmria cozinha a raiz no caf bem carregado.
A crioula tomou o embrulho com sofreguido: a substncia que podia fazer
dormir assim Paulo Borges era um tesouro para a escrava, sua amsia.
O negro riu-se outra vez e disse:
Uma raiz s faz dormir: duas sofrer muito: trs ho de matar.
Esmria olhou para o Pai-Raiol, como se lhe perguntasse a explicao desse
prudente aviso.
Esmria no pode matar logo, continuou o negro; faz dormir o tigre velho, faz
forrar o filho, fica forra tambm, faz o senhor escrever no papel testamento, d o
testamento para o Pai-Raiol guardar: depois cozinha trs razes no caf do tigre velho.
Uma onda de suor frio banhou o corpo da crioula que instintamente e sem
refletir, perguntou:
E depois?...
O negro fitou em Esmria os seus olhos vesgos, incisivos e penetrante e
adoando quanto pde a voz, disse:
Esmria gosta do Pai-Raiol?
A crioula fez um esforo supremo de fingimento e com fogo e comoo
respondeu, beijando a face do negro que ela aborrecia:
Oh! Muito! Muito!
Ele beijou-a tambm com os seus trs lbios repugnantes, e respondeu ento
pergunta da crioula.
Esmria sobe o morro de uma banda, e Pai-Raiol sobe da outra: em cima do
morro Esmria encontra Pai-Raiol ao p dela.
No entendo.
Quando o tigre velho morrer, Esmria fica senhora da fazenda com seu filho, e
forra Pai-Raiol, que tambm fica dono.
E o negro fixou ainda mais incisiva e profundamente seu olhar magntico no
rosto da crioula e, no fim de alguns momentos, disse:
Pai-Raiol quer.
Pois sim! exclamou a crioula, abraando-se doida, e petulantemente com ele.
O negro arrancou-se dos braos da crioula, e fitando-a de novo, com olhar
imponente de sua vontade, absoluto, imperioso disse ainda, dando voz tom
ameaador:
Pai-Raiol quer! E se Esmria no faz, Pai-Raiol mata.
A crioula como transportada, fora de si, possessa, lanou-se ao negro,
abraando-o, beijando-o e exclamando com ardor:
Meu marido!... Meu marido!
XXIII
74
A ltima pedra?... Esmria estremecia, lembrando-se de seu filho, em quem PaiRaiol talvez, ou certamente, no perdoaria o sangue de Paulo Borges.
E se at ento Pai-Raiol brutal e tiranicamente a dominava e lhe impunha sua
vontade absoluta, a que extremos no se arrojaria, quando, morto o senhor, entrasse na
casa, em cujo dono contava j erigir-se?
A crioula jurava a si mesma no sujeitar-se a tamanha calamidade, e mil vezes
veio-lhe memria o nome e a imagem de Alberto; no lhe escapou que preparava
neste um outro bem provvel dominador, confiando-lhe algum dos segredos das suas
atrocidades, e encarregando-o de livr-la do Pai-Raiol, o inimigo comum, dando-lhe a
morte; mas entre Pai-Raiol e o tio Alberto no podia haver hesitao na escolha, e o
poderio deste sorria alm disso viciosa negra.
Esmria tranqilava-se tanto quanto lhe era possvel, contando com o brao de
ferro do Hrcules africano; mas adiava ainda a sua entrevista com ele, receosa de que
por temor ou generosidade Alberto se opusesse ao envenenamento dos dois meninos.
Este crime nefando estava decididamente resolvido pela malvada escrava, que
ainda mais se assanhara com a perspectiva do futuro que o Pai-Raiol mostrara em
grosseiro quadro a seus olhos.
S lhe faltava a oportunidade para o medonho atentado, e foi ainda o
desmoralizado e vil senhor quem lha proporcionou.
Corria o ms de maro que ardente abrilhantava os campos: abundavam as frutas
prprias da estao e entre outras as mangas to doces ao gosto, como suaves ao olfato:
uma tarde, de volta da roa, Paulo Borges trouxe aos meninos um cestinho de mangas.
A traioeira crioula ops-se, simulou reprovao a esse regalo oferecido a Lus e
Ins, observando que as mangas eram muito quentes e perigosas para as crianas; estas,
porm, choravam, o pai ralhou brandamente com a escrava-senhora que, no desejando
outra coisa, deixou a sala de jantar, onde se passava a cena.
Os dois meninos acompanhados de alguns crioulinhos da sua idade comeram as
mangas, que alis no eram muitas; mas saltaram de contento, encontrando no fundo da
cestinha trs pequenos cachos de cocos de tucum.
Esmria, acudindo gritaria das crianas, ps as mos na cabea ao v-las
comendo cocos depois das mangas.
Paulo Borges no deu importncia aos avisos da crioula. Os meninos regalaramse, brincaram ainda, e s oito horas da noite dormiram logo depois da sua costumada
ceia de simples canja de arroz.
Mas dentro em pouco estava a casa em movimento, Paulo Borges em sustos, e a
crioula em desespero: terrvel indigesto se declarara em todas as crianas, que em
gritos, em vmitos, em convulses e delrio, e com as mozinhas nos ventres, que se
abrasavam e se dilaceravam em fogo e em dores horrveis, avanavam depressa para a
morte que se manifestava j na decomposio dos traos fisionmicos.
O sbio curandeiro, chamado imediatamente por ordem da crioula, no tardou;
ouviu a histria das mangas e dos cocos, notou a coincidncia e semelhana dos
sofrimentos dos meninos e dos crioulos, aplicou os seus meios mais enrgicos para
vencer aquelas violentas indigestes; no foi, porm, feliz.
Ao amanhecer estavam mortos os dois filhos legtimos de Paulo Borges, e dos
crioulinhos, trs provaram a mesma sorte, e apenas dois escaparam a esse horroroso
morticnio.
Paulo Borges consternado, acusava-se em altos brados de assassino de seus
filhos; as trs escravas, mes dos crioulos vtimas, o acusavam tambm chorando na
cozinha. Esmria doidejando em pranto, corria mil vezes a abraar e a beijar os ps dos
75
dois meninos seus senhores j cadveres, e arrancada de junto deles, ia ver as trs
criancinhas mortas, e os dois que gemiam ainda, mas que se consideravam salvos.
E aparentemente em aflio desmesurada, e dentro de si turbada, medrosa.
aturdida pelo prprio crime, mas ainda assim cuidosa observadora daquela cena lgubre
de assassinato de crianas, dizia entre si como admirada:
Que demnio de Pai-Raiol! Que temvel veneno! S escaparam os dois
crioulos que apenas ceiaram o restinho da canja que sobejou dos outros!
A histria da indigesto de mangas e cocos correu pelas vizinhanas, o caso foi
geralmente lamentado.
A morte dos trs crioulos conjuntamente com a dos dois filhos de Paulo Borges,
e os sofrimentos semelhantes das duas crias que sobreviveram, excluram toda suspeita
de envenenamento.
Lus e Ins foram, como sua me, sepultados na capela, e os trs crioulos no
cemitrio da fazenda.
Esmria e seu filho triunfaram sobre as sepulturas das vtimas.
O tigre da escravido j tinha despedaado e devorado as carnes, e bebido o
sangue da mulher e dos filhos do senhor.
A vez de Paulo Borges ia chegar.
XXIV
76
De tudo isto Esmria soube metade na senzala do Pai-Raiol, a outra metade nas
confidncias de outras escravas.
A crioula teve medo de perder o tio Alberto, e resolveu apressar a marcha
acontecimentos que ela devia determinar.
Passadas as duas semanas dadas ao corao do pai, ela falou ao senhor sobre
condio e o futuro de seu filho.
Enquanto viveram meus senhores-moos, eu nunca me animei a pedir a
liberdade e algum favor para meu filho, que tambm o de meu senhor; mas agora...
E abaixou os olhos com refinamento de hipocrisia.
Paulo Borges triste e abatido no respondeu; ficou, porm, meditando o dia
inteiro.
Esmria mostrou-se a seus olhos, por vezes, com o filho nos braos, com o filho
que j conhecia, e ria, ao desgraado que era seu pai, e seu senhor.
Alguns dias depois Paulo Borges, a quem a crioula incessantemente cercara de
cuidados, e que hbil e petulante embriagara em novos frenesis, tomou suas vestes de
sada, e logo de manh montou a cavalo e foi para vila.
Demorando-se mais do que costumava, o msero s voltou fazenda ao cair da
tarde, e chamando Esmria a seu quarto, mostrou-lhe um papel dobrado e lacrado, que
fechou depois em uma gaveta, da qual guardou a chave.
o meu testamento, crioula disse ele.
Crioula era o tratamento que Paulo Borges dava a Esmria.
Que me importa o seu testamento? exclamou a prfida negra. Testamento
lembrana de morte e eu quero que meu senhor viva cem anos.
O louco riu-se com agrado, escutando a exclamao da crioula, e entregando-lhe
duas folhas de papel dobradas separadamente, acrescentou:
A tens duas cartas de alforria, uma tua; desde hoje deixaste de ser escrava; a
outra a do teu... do meu filho: no ficaram a os meus favores... hs de senti-lo a seu
tempo: continua a ser boa e fiel, para que eu no me arrependa.
Esmria caiu de joelhos aos ps de Paulo Borges.
A vtima levantou em seus braos o algoz.
E logo nessa mesma noite Paulo Borges dormiu sono comatoso.
XXV
No curto perodo de dez dias passados depois daquele em que a escrava recebera
para si e para seu filho o benefcio imenso da emancipao, Paulo Borges o benfeitor,
mas insensato amante da crioula, decara de a inspirar as mais tristes apreenses.
O abatimento de suas foras fsicas era evidente, e o do seu esprito
acompanhava na mesma proporo o outro; seus olhos se encovavam, a sua magreza era
progressiva, o seu andar tornava-se vagaroso e hesitante, e ainda mesmo de dia a
frouxido e o sono o perseguiam.
Esmria acusava o infeliz de preguioso, instava com ele para que no
desamparasse a roa, e fosse ativo como dantes.
O sbio curandeiro, a quem a crioula no cessava de presentear, e a quem havia
tomado por padrinho do filho, apoiava com vigor os conselhos da comadre, receitava o
que melhor lhe parecia; mas em suas confidncias a Esmria, e em conversao com os
vizinhos, declarava que Paulo Borges, o seu velho amigo e estimado compadre, estava
com amolecimento cerebral.
A todos espantavam os sucessivos e rpidos golpes descarregados pela
infelicidade sobre a casa de Paulo Borges, onde em poucos meses a morte devorara a
77
78
79
de regra que a negra que foi escrava e se tornou senhora, seja a pior das
senhoras: se h ou tem havido exceo, Esmria no o foi.
Arrogante, exigente e perseguidora das parceiras, desde a morte de Teresa, a
crioula, vendo-se emancipada, e calculando com pujante futuro, exagerou as propores
de sua vaidade, e para impor submisso respeitosa e aniquilar as liberdades e confianas
da antiga convivncia e igualdade, fez-se cruel, ordenou castigos justos e injustos, e
com as prprias mos e descarregou por vezes o aoite sobre as costas de suas
companheiras do tempo da escravido e do menosprezo.
Mas tambm de regra que os escravos, e principalmente as escravas, detestem
ainda mais, e muito mais, a parceira que se tornou senhora.
A inveja se mistura com a desestima, e produz o rancor, rancor que tempesteia
furioso, se a antiga parceira presunosa e soberba, cruel e petulante, quer obrigar a
esquecerem-lhe o passado, e exige prostraes, cultos servis e humildes de quem pouco
antes a abraara irm pela condio, irm pelos vcios, e scia nas desenvolturas em que
a escravido procura lenitivo.
Na fazenda de Paulo Borges a cozinha j conspirava contra Esmria, que a cada
instante a invadia, como fera embravecida.
Na manh que seguiu noite de sua muito dilatada entrevista com Alberto, a
crioula, ou porque houvesse mal dormido, ou por assanho de maldade, atormentou as
antigas parceiras, e sob o pretexto de uma resposta menos respeitosa, ou mesmo
atrevida, aoitou desapiadadamente uma velha escrava, a quem Teresa tinha, com a sua
80
Lourena velha; mas no precisa dormir: vai morrer porque no dorme mais
de hoje em diante... Lourena quer mostrar a senhor o crime de Esmria.
E como?
Senhor no toma caf, deita-o fora, e faz que dorme, e pode dormir; quando
Esmria salta a janela, Lourena vai acordar o senhor.
Paulo Borges aceitou prontamente a proposio da velha escrava; interrogou-a
ainda por algum tempo, recolhendo cuidadoso suas informaes, e seguiu depois para
casa, levando no seio a raiva, e no rosto a dissimulao.
Lourena, a velha escrava, a escrava profundamente desmoralizada por longa
vida de cativeiro, ensinada pela experincia traioeira de mais de meio sculo de
escravido, tinha apanhado e guardado com indiferena malvada o segredo dos crimes
de Esmria, e s pelo rancoroso ressentimento do aoite rompera o silncio imposto
pelo dio natural de escrava ao senhor.
Era talvez muito tarde para salvar Paulo Borges; mas ainda a tempo para sua
vingana de velha escrava cruelmente aoitada.
XXVII
82
83
84
85
86
87
Entre os noivos de regra quase sempre invarivel, que ambos almejem com
ardor igual, que o primeiro fruto de sua unio seja um menino. A razo bvia: o
homem v no filho o herdeiro e continuador de seu nome que ele no perder como a
filha no ato do casamento; a mulher prve no filho o retrato de seu marido, e para si um
protetor no futuro, e ambos adivinham nele zeloso escudo e garantia da famlia, e ambos
o sonham feliz no mundo, glorificado pelos homens, e abenoado por Deus.
Estas consideraes algumas das quais, embora egostas, so muito naturais,
justificam a preferncia manifestada nos desejos do nascimento de filho varo,
preferncia alis inconveniente e prejudicial quando se faz sentir no amor, e em mais
esmerada educao que geralmente nas famlias os filhos gozam e recebem com
desproporo notvel e no pouco amesquinhadora das filhas.
88
89
dos dez anos de idade, a companhia inaprecivel e o servio dedicado de uma boa
senhora, mulher pobre, mas livre e de sos costumes, que fora sua ama-de-leite e a
idolatrava como seus pais.
Mas Joana, que aos dezoito anos enviuvara, era ainda moa e agradvel, sempre
fora honesta, e achando segundo noivo em um laborioso e honrado lavrador, deixou por
ele Cndida com o maior pesar, mas com a aprovao de Florncio da Silva e de
Leondia, que estimavam o lavrador e que deram ama de sua filha dote relativamente
considervel.
A menina chorou com desabrimento prprio da sua idade a separao
determinada pelo casamento da ama, que no menos dolorosamente se despediu de sua
filha de criao; mas para maior aflio desta, quase logo sobreveio a morte de um tio
do marido de Joana, obrigando a este a mudar-se com sua mulher para distante
municpio, onde o chamou a herana de importante estabelecimento rural.
Cndida triste, saudosa de sua segunda me, da criada amiga, da companheira do
seu quarto de dormir, no tolerou a idia de faz-la substituir pela melhor, ou mais
estimada das escravas de sua casa, e at o dia de seus anos em que a encontramos em
festa, viveu ou dormiu solitria, onde no mais dormia perto do seu leito a honesta
senhora, que desde a sua infncia fora a digna partilhadora de seu amor filial, e como
disse ou escreveu um grande poeta portugus na sua tragdia de Ins de Castro:
Ama, na criao ama, no amor me.
Plcido Rodrigues, o padrinho de Cndida, conseguira vencer a justssima
repugnncia, talvez a instintiva ou providencial, obstinao da afilhada, trazendo-lhe de
presente para sua mucama a crioula Lucinda, que sabia pentear e fazer bonecas.
Depois da ama, mulher livre, a mucama, crioula escrava!
Cndida tinha perdido a companhia da mulher que era nobre, porque era livre, e
o servio de braos animados por corao cheio de amor generoso, que somente
grande, quando a liberdade exclui toda imposio de deveres forados por vontade
absoluta de senhor.
E em substituio da companheira livre, amiga, e devotada, recebeu alegre a
crioula quase de sua idade, a mulher escrava, uma filha da me fera, uma vtima da
opresso social, uma onda envenenada desse oceano de vcios obrigados, de perverso
lgica, de imoralidade congnita, de influncia corruptora e falaz, desse monstro
desumanizador de criaturas humanas, que se chama escravido.
III
Cndida chegara aos onze anos de idade com a perfeita inocncia de sua
primeira infncia; seu esprito cultivado pelos mestres e na leitura de livros escolhidos
cautelosamente, enchia-se de luz suave, de idias serenas e preciosas, dentro porm do
recatado horizonte da cincia concedida pelo santo respeito que se deve idade santa,
principalmente em uma menina; seu corao era um altar adornado pelo amor de seus
pais e pela feliz influncia da companhia de sua ama, simples, boa e religiosa mulher.
Esta excelente base de educao no fora em seu elemento principal fruto de
sbio plano de Florncio da Silva, mas resultado de uma afortunada circunstncia: sem
dvida o ensino recebido por Cndida, sob a vigilncia protetora de sua me, e a prtica
prudente de no ter sido a menina levada at ento aos bailes, e s sociedades sem
carter de reunio limitada a famlias de ntima amizade e confiana, contriburam no
pouco para aquele belo efeito; o essencial, porm, tinha sido a no pensada, no
refletida, mas ditosa excluso de mucama escrava, graas ao amor, terna dedicao
90
maternal da ama, que extremosa quase ciumenta, tomara para si o cuidado e o servio
da menina que aleitara em seus peitos.
Cndida cresceu sem ter escrava ao p de si: a ama s a deixava a Leondia,
talvez por que no lha pudesse disputar.
Ditosa, alegre, meiga, expansiva, Cndida nem uma s vez mesmo de relance
suspeitara ainda da ignorncia que a conservava anjo; at bem poucos meses a ama a
despia noite, e ajudava-a a vestir-se de manh sem que ela hesitasse passageiramente
em um instante de confuso, ou mostrasse de leve a cor do pejo acesa em suas faces.
Cndida ainda no tinha a conscincia, tinha apenas o instinto do pudor.
Nesse estado de admirvel e extasiadora candura, tendo perdido sua ama, a
menina recebeu em breve o presente da mucama escrava.
E que o no tivesse recebido, e que ainda e sempre pudesse ter consigo a
excelente ama, estava perto a idade em que Cndida seria apresentada nos sales e
exigida pela sociedade, e ali de todo ou em parte havia de ir desmoronando o edifcio de
sua educao.
Sabeis por qu?... Porque ainda a mais escrupulosa, a mais digna e
verdadeiramente nobre sociedade de pas onde se tolera o servio escravo, ressente-se
por fora da infeco terrvel e inevitvel dessa peste que se chama escravido.
IV
Imaginai duas hipteses tanto mais admissveis, que elas a se realizam todos os
dias, uma como exceo, a outra como regra.
Imaginai a hiptese que incalculadamente comeara a realizar-se no seio da
famlia de Florncio da Silva, e que por exceo se observa realizada de plano em
algumas casas.
A tendes no Brasil, na capital do Imprio, por exemplo, a famlia mais rica e
mais sbia, que pela sabedoria no possui um s escravo, nem admite escravo algum em
seu lar, e pela riqueza pode dar a mais esmerada e perfeita educao filha querida, que
criada e cultivada como tulipa ou rainnculo em estufa.
O sopro envenenado da escravido no tocou sacrlego, no ofendeu o boto de
rosa.
Chega um dia em que o rainnculo sai da estufa, em que o anjo baixa ao mundo,
em que a donzela entra, aparece na sociedade.
Singela, descuidosa, alegre, vida de suaves e puros gozos a donzela procura
naturais ligaes, amigas da sua idade e do seu estado que nem todas, que sem dvida
bem poucas, escaparam como ela ao contacto, a companhia de escravas: ei-la pois em
suas relaes, em suas ligaes, em suas confidncias com essas amigas, exposta e
sujeita cincia do mal, s infeces sutis da escravido, ao contacto mediato com as
escravas pela inoculao irrefletida, mas indeclinvel, que lhe vem da intimidade com
outras donzelas, que sem m inteno e apenas por vanglria pueril e jactncia louca de
mais sabidas, lhe revelam imperfeita e obscuramente segredos de seu sexo, que
aprenderam nas atrevidas explicaes de suas mucamas.
A curiosidade se inflama; a ignorante que comea a corar pergunta mais: as
presumidas sbias doidejam, querendo adivinhar; todas sonham meninamente, mas j
maliciosamente; o cu da inocncia se enubla; a anglica pureza do pensamento bate as
asas e foge, e as faces virginais se avermelham do pejo revoltado contra o desperto da
imaginao, que em tresloucado e escondido arrojo mancha e atormenta, e pouco a
pouco destri a virgindade do corao.
91
92
Cndida se aplaudira tanto do presente de anos que lhe fizera seu padrinho, que
no s para apraz-la, como em respeito aos desejos de Plcido Rodrigues, Lucinda foi
por Leondia segunda vez destinada para mucama da menina.
Por excesso de zelo, Leondia caiu no erro, na grave imprudncia alis muito
comum: resolveu recatar a escrava, que era ainda to moa e que devia ser to freqente
junto de sua filha, e no podendo resguard-la absolutamente da companhia dos outros
escravos durante o dia, encerrou-a ao menos noite, fazendo-a dormir porta do quarto
de Cndida.
Era a irrefletida concesso de pronta e inevitvel intimidade entre a menina
inexperiente e a sua mucama.
Lucinda era aos doze anos de idade uma crioula quase mulher, tendo j tomado
as formas que se modificam ao chegar a puberdade: um pouco magra, de estatura
regular, ligeira de movimentos, afetada sem excesso condenvel no andar, muito viva e
alegre, grrula, e com pretenses a bom gosto no vestir, com aparncias de compostura
decente nos modos, diligente e satisfeita no trabalho, perspicaz, paciente, e mostrandose desde o primeiro dia amante de sua senhora, e ufanosa do seu mister de mucama,
costurando perfeitamente, engomando bem toda e qualquer roupa de senhora, sabendo
tranar e anelar com papelotes cabelos de meninas, ao que ela chamava saber pentear,
falando em modas e em figurinos franceses, bordando um pouco, exprimindo-se com
facilidade e sem notveis erros na linguagem trivial, e finalmente fazendo bonitas
bonecas de pano, tornou-se em poucos dias muito estimada de sua senhora.
O presente, que Plcido Rodrigues destinara para sua afilhada, tinha sido
longamente preparado para que se mostrasse precioso.
Lucinda fora aos sete anos de idade mandada para a cidade do Rio de Janeiro, e
ali entregue a uma senhora viva que era professora particular de instruo primria, e
mestra ou preparadora de mucamas.
93
A pobre, mas laboriosa viva, ensinava sem paga a ler e escrever mal a meninas
pobres, e a barato preo, o mister de mucamas a escravas; tirava porm de umas e outras
grande vantagem, porque sendo tambm modista, as meninas e as escravas eram suas
costureiras gratuitas.
Exigente e rgida, principalmente com as escravas, quando tratava de ensino e de
trabalho, zelava apenas a moralidade das meninas, limitando-se a impedir quelas de
sair rua.
As aprendizes de mucamas dormiam todas em uma nica sala.
No fim de cinco anos Lucinda, que era inteligente e habilidosa, deixou a mestra,
e tornou casa de seu senhor para passar logo ao poder de Cndida, trazendo as prendas
que presunosa ostentava, e dissimuladamente escondidos os conhecimentos e o
noviciado dos vcios e das perverses da escravido: suas irms, as escravas com quem
convivera, algumas das quais muito mais velhas que ela, tinham-lhe dado as lies de
sua corrupo, de seus costumes licenciosos, e a inoculao da imoralidade, que a fizera
indigna de se aproximar de uma senhora honesta, quanto mais de uma inocente menina.
A crioula, mucama de Cndida, era pois j ento uma rapariga muito pervertida
e muito desejosa de se perverter ainda mais; sabia tudo quanto era preciso que ignorasse
para no ser nociva sua senhora.
Assim pois na casa de Florncio da Silva estava posto o charco em comunicao
com a fonte lmpida.
VI
Poucos dias depois do seu festejado aniversrio natalcio, Cndida viu de sbito
e com alegre emoo transformar-se o seu guarda-roupa, donde foram banidos os
vestidos curtos de menina, e substitudos pelos de saia comprida que caem at os ps
como se fosse longa e imensa nuvem do pudor a envolver completamente o corpo da
donzela.
O primeiro vestido comprido a realizao de um dos grandes desejos da
menina, que, sem saber por que, almeja ser moa: para ela, coitadinha, ser moa se
resume em trazer vestido comprido, e em sua inocente ambio troca entusiasmada as
vestes leves e graciosas de anjo pela tnica de mrtir.
Foi em um domingo que Leondia fez sua filha trajar o primeiro vestido
comprido, querendo que ela tivesse em um dia de folga horas livres, tempo bastante
para gozar as impresses dessa metamorfose e comear a habituar-se a ela.
Cndida no teve conscincia, nenhuma menina talvez a tenha, do quanto perde
em sua graa, e do que h de desjeitoso nos primeiros dias do seu vestido comprido, e
de incompleto durante longos meses, enquanto outra e natural metamorfose no
arredonda e aperfeioa as formas que h de tomar o corpo, sujeito ao labor profundo que
misterioso e pouco a pouco se opera: encantada, como se encantam em igual caso todas
as meninas, Cndida fez rir a seus pais, divertiu-os com a alegria que no disfarava, e
com certo ar de gravidade que tomava para honrar o seu vestido de moa, e mostrar-se
digna dele.
Todavia essa gravidade pesada, imponente de quietao e de abandono dos
brincos e distraes de menina, era afetao impossvel por muito tempo: Cndida era
travessa, e o dia de domingo dispensava os estudos: desejando ostentar seu novo trajo
andou vinte vezes pela casa toda; sentou-se ao piano, levantou-se depois de breves
minutos para mirar-se pela centsima vez ao espelho, riu-se, danou sozinha, deitou a
correr pelas salas como delirantemente, e em uma volta mais veloz enredou os ps na
longa saia do vestido e caiu.
94
95
96
97
Pode a senhora entrar de repente, e convm que pense que minha senhora me
est mostrando os figurinos.
A senhora de quem Lucinda falava, era Leondia.
A lio comeava pois pelo ardil e dissimulao com que a filha devia prepararse para enganar sua me.
Cndida esqueceu logo nessa noite as noes de lealdade, de respeito, de
encantado e suave amor que at ento soubera zelar e que devia sempre a Leondia, sua
me, e portanto a mais segura, dedicada e providencial amiga que uma filha pode ter no
mundo.
Desvairada pela curiosidade, escrava de sua escrava, infeliz vtima da vtima de
uma opresso social, que punida pela prpria corrupo das criaturas humanas, que
degrada, desnatura, deprava e empeonha, mergulhando-as no imundo lenteiro dos
vcios da escravido, Cndida obedeceu a Lucinda, sentou-se, tomou entre suas mos
um figurino, fitou nele os olhos sem v-lo, e isso calculadamente para enganar, atraioar
ao amor estremecido, ao cuidado escrupuloso e santo daquela segunda providncia a
que se d o nome de me, e abriu os ouvidos e prendeu a alma s palavras venenosas, s
explicaes necessariamente imorais da escrava.
As guas do charco inundaram a fonte pura.
VIII
Cndida ansiosa e levemente trmula estava pois sentada, tendo o corpo meio
inclinado para a mesa, sobre cuja borda encostava seus lindos antebraos, e prendendo
com o polegar e o indicador de cada uma das mos o figurino disfarador.
A um dos lados estreitos da mesa, como a olhar de perfil para sua senhora, e
dando frente para a porta do quarto, se colocara Lucinda um pouco voltada para
Cndida, e com o tronco em mole inclinao descansando em um dos quadris, tinha os
olhos no assoalho, o dedo indicador da mo direita a roar com a unha a face superior
do encosto de uma cadeira, e um quase imperceptvel sorriso maligno a esconder-se nas
comissuras dos lbios.
Ao quadro faltava uma figura, a de um pai homem livre deste pas onde h
escravos a de um pai amoroso e justamente zeloso da pureza de sua filha, condenado
imobilidade para no se lanar em fria contra a mucama, e mudez para no bradar
por socorro em favor da menina, oculto aos olhos de ambas e em contores de dor e
desespero, assistindo lio da impudiccia, e ouvindo cada palavra da escrava cair
como gota de veneno no corao alvoroado da filha.
Cndida vendo que Lucinda guardava silncio, murmurou com voz trmula e
sem arredar os olhos do figurino.
Anda... fala...
Ah! Minha senhora tem idias...
Quero saber, Lucinda...
O qu, minha senhora?
Como que se fica moa feita!
pouco a pouco... devagar...
Mas... que que se passa?
Primeiro... ia dizendo a mucama.
Mas interrompeu-se e profanou o peito da menina com suas vistas perscrutadoras: depois disse:
J comea... no tarda...
No tarda o qu?
98
99
Lucinda rindo maliciosamente deps o copo dgua sobre a mesa e apagou a luz.
Cndida respirou mais livremente nas trevas.
IX
100
E que cabelos finos e longos! Minha senhora h de ser a perdio dos moos!
Tomara eu j...
A mucama provocava a menina, e esta vergonhosa e perturbada, mas gostando
do que ouvia, deixava-a falar.
Minha senhora parece triste... ficaria ontem enfadada comigo?
No... no; mas dormi mal... estou indisposta...
Ah! J sei... o enleio... a confuso... ora!...
Ests insuportvel hoje! disse a menina.
Diante do toucador, Cndida via a imagem de Lucinda, que se sorria e que a no
poupava, e esta como que se deleitava a contemplar a imagem de Cndida que se
abrasava nas flamas do pejo.
Mas minha senhora ainda tola?... Por que se envergonha assim?... Todas as
meninas da sua idade sabem tudo quanto eu lhe disse ontem noite, e mais ainda, e no
se vexam por isso...
Todas sabem?... perguntou Cndida.
Ora!... No so coisas do outro mundo: minha senhora que nunca esteve em
colgio, e aqui criada como tola, faria rir s outras pela sua simplicidade.
As rosas do pudor abismaram-se, sumiram-se nas faces de Cndida.
Nos colgios se ensina tudo aquilo?... tornou, perguntando a menina que se
voltou para Lucinda.
Ora... por certo que no h professoras disso respondeu a mucama. As
meninas porm ensinam umas s outras, e nenhuma delas tola.
O qualificativo tola repetido pela mucama ofendia a tola vaidade de Cndida.
Mas ento por que sou educada assim?
Pois minha senhora pensa que os pais ensinam ou mandam ensinar essas coisas
s filhas?
E no meu caso? Se no fosses tu?...
Se no fosse eu, e minha senhora ainda no sabe tudo... mas se no fosse eu,
quando minha senhora se casasse, seu marido havia de julg-la simplria... e tola.
A escrava imoral, se no fosse imoral, teria dito:
Seu marido havia de ador-la anjo.
Cndida recebeu, adotou o sofisma da mucama, como verdade incontestvel.
Tens razo, Lucinda disse ela.
Nesse momento Leondia entrou no quarto de sua filha.
Em que que Lucinda tem razo?... perguntou.
Cndida mostrou sua me o jornal de modas que ficara aberto sobre a mesa e
respondeu:
Lucinda diz que este corpinho de vestido lindssimo, e que me convm um
vestido assim para o dia de meus anos.
Leondia examinou o figurino, e logo depois disse:
A tua mucama no sabe o que diz: o corpinho deste vestido no talhado para
uma menina da tua idade.
Leondia beijou a face de sua filha que lhe beijara a mo e saiu.
Cndida tinha corado de novo.
Era a primeira vez que mentia sua me.
A escrava devia estar ufanosa da mentira, e portanto do aviltamento da menina
livre, da baixeza a que descera sua senhora.
X
101
102
103
Na cidade de... eram raros os bailes de grande cerimnia, como esse em que fora
Cndida apresentada, e que se dera com a maior solenidade e ostentao em obsquio
ao presidente da provncia, que viera pessoalmente (caso raro) examinar a direo e as
convenincias de uma importante estrada que se projetava.
Desse baile falar-se-ia dez anos: cada qual guardou suas recordaes da brilhante
noite de festa, e Cndida no esqueceu que o presidente da provncia exaltara diante de
seu pai a sua beleza, modstia, e inocncia, felicitando-o por isso.
Nenhuma outra donzela merecera elogio igual: a distino inflamou a vaidade da
menina.
Em feliz compensao da falta de bailes cerimoniosos, havia na cidade de...
freqentes reunies e saraus, alm de uma companhia dramtica, dando duas vezes por
semana representaes tolerveis, porque eram o nico divertimento pblico. Em duas
pocas do ano, enfim, nos meses de junho, e de dezembro a janeiro, nas noites de Santo
Antnio, So Joo e So Pedro, e nos dias que correm do Natal at os Reis as festas se
multiplicavam, principalmente nas fazendas, onde as reunies de famlias no acham o
entretenimento e o gozo suave de algumas horas do dia ou da noite, como se observa
nas cidades e nos povoados, mas longa e amena folgana que dura uma noite e um dia,
quando no vai alm.
Imenso espao se abria pois aos vos da vaidade de Cndida.
As observaes nocivas, ruins que a mucama imoral tinha feito sobre as
declaraes de amor e os namorados, preocuparam durante o resto da noite do baile a
donzela, que facilmente se convenceu da importante significao desses tributos
rendidos aos seus encantos que reputava inexcedveis; a afortunada nova que no dia
seguinte Florncio da Silva lhe deu do elogio que o presidente da provncia tecera sua
beleza, modstia e inocncia a encheu de alegria; mas ao mesmo tempo levou-a a
compreender e reconhecer que a modstia e inocncia eram mimosas condies do
realce e beleza de uma moa.
Ora modstia e inocncia infelizmente faltavam j ao corao de Cndida, a
modstia banida pela vaidade, a inocncia do pensamento e do sentimento, a inocncia,
essa noite ednica do sono sem sonhos do querubim que no sabe desejar, consumida
pela luz da cincia negra acesa pelo sopro da escrava.
As observaes imorais, e o elogio honesto e nobre, a lio da escrava a
inspirao do homem livre, os mpetos exigentes da vaidade e o reconhecimento do
poder e do encanto da modstia e da inocncia no podiam combinar-se porque se
repugnavam, amalgamaram-se porm fora no esprito j egosta e viciado de
104
Cndida, e dessa mistura de princpios contraditrios e repulsivos uns dos outros tirou
ela, sem o pensar talvez, um sistema vil, indigno da sua idade generosa, da educao
que devia a seus pais, e da nobreza do seu sexo, um sistema que se resumia, e que se
resumiu em uma palavra hipocrisia.
Cndida no teve conscincia da enormidade e da fealdade do seu erro: quis ser
incensada, amada, adorada, porque era vaidosa, e parecer, fingir-se modesta e inocente,
porque a modstia e a inocncia realam a beleza.
O fingimento, a hipocrisia, eram nesse caso um recurso para disfarar e encobrir
a cincia repugnante por prematura, os estragos morais do corao que a influncia ou a
companhia da mucama escrava produzira. Era o rigor implacvel da lgica, o erro
arrastando a erros, o grmen da imoralidade a desenvolver-se, a sementeira a brotar.
Mo de escrava tinha semeado no campo ingnuo e virgem do corao de
menina: a colheita de espinhos era certa.
Cndida freqentou saraus e foi muitas vezes ao teatro. Fiel ao sistema que se
havia imposto, resistiu impvida s flamas de olhos ardentes de admirao ou de amor,
ouviu indiferente ou como que alheia confisses apaixonadas, concedeu sorrisos que
no explicou com palavras, provocou adoraes, olhando sem indicar que as provocava,
e brilhou como fulgurante planeta que foco de luz e no se abrasa.
A formosura, a iseno, e a singeleza de Cndida encantavam, e desatinavam
cem coraes de mancebos. Ela foi proclamada a bela das belas, como entre os heris
guerreiros o mais distinto se aclama o bravo dos bravos.
Lucinda era naturalmente a dona das ntimas confidncias de sua senhora, que
ruminava seus triunfos e suas conquistas, repetindo muitas vezes os ternos episdios dos
saraus, em que deixara escravos confessos, e a adorao, de que fora objeto no teatro.
Cndida mostrava-se orgulhosa e satisfeita; a mucama porm no parecia
contentar-se com to pouco. Ela disse-lhe uma noite:
Minha senhora, aproveite o seu tempo, enquanto no se casa: quem sabe com
que casta de homem se casar...
Mas eu o aproveito como posso, Lucinda.
Qual! Minha senhora no anima bastante a nenhum dos seus apaixonados;
admirada como uma flor, que esquecida pelos que a admiram, logo que eles deixam o
jardim.
So tantos os que me adoram!
Porm como?... Ouo minha senhora dizer que tem muitos apaixonados; mas
por certo que ainda no tem um namorado.
Cndida sorriu-se e respondeu:
Morrem por mim... eu o sinto no ardor com que me olham e na ternura a com
que me falam...
E minha senhora?
Deixo-os olhar e falar.
Eis a! Desanima a todos com a sua indiferena! No colgio onde eu aprendi a
ser mucama, no havia menina por mais feia que fosse, que no tivesse o seu namorado.
E de que serve animar o namoro de um homem, a quem no se ama, e que no
se quer para marido?... Basta para meu desvanecimento saber que muitos me adoram.
E todos ho de fugir de minha senhora cansados de ador-la em vo, e minha
senhora nunca experimentar os encantos do namoro; nunca receber um bilhete
amoroso, o retrato de um belo moo; nunca apreciar os cimes de um que se exaspera
com as esperanas de outro...
Mas preciso que eu namore tambm, Lucinda!
Um pouco sem dvida, e sem comprometer-se.
105
106
futuros de duas vidas identificadas em uma, pelo estreito enlaamento dos coraes,
trocar suspiros e flores, trocar um anel de madeixa por um retrato, permitir um aperto de
mo e s vezes pag-lo, tolerar na valsa o abrao no duvidoso para quem o recebe,
consentir em que lhe escrevam cartas de amor, e ousar escrev-las, eis os mais simples,
e os menos arriscados atrevimentos do galanteio ou do namoro, que se afigura
inculpvel e permitido a algumas jovens imprudentes.
Ai da donzela que incauta ousa tocar uma s vez com os lbios na taa
envenenada, mas doce do galanteio, comdia sacrlega do amor; ai dela! O galanteio,
por isso mesmo que um arremedo do verdadeiro amor, tem emoes, transportes
dalma, gozos de imaginao, cimes, e arrebatamentos, que embora pervertam,
inebriam os sentidos, alvoroam o corao; uma vez levada aos lbios essa taa
enfeitiada e peonhenta, a imaginao pode mais e o galanteio torna-se exigente,
insacivel, como o jogo, a embriaguez, a luxria.
Desse vcio do namoro, porque ele se impe como vcio, resulta para a donzela o
reparo a princpio mudo e logo depois a murmurao surda da sociedade, as suspeitas
que ofendem sua virtude, uma turva fonte onde a inveja e a maledicncia vo beber
calnias, o embotamento da sensibilidade que se gasta no fingimento, a frieza
enregelada do corao degenerado pelo costume da mentira e da violncia dos
sentimentos, e mais tarde a hesitante confiana, ou a triste e dissimulada desconfiana
do marido, se a donzela chega a casar, porque a moa namoradeira em regra a que
mais dificilmente consegue conquistar um noivo.
At aqui as conseqncias menos funestas do vcio do galanteio: as outras mais
graves no se podem medir; porque so susceptveis de ir at aquele extremo infortnio,
que priva a donzela do seu direito ao ttulo honroso de senhora.
O gosto, a prtica do namoro por divertimento mais, pior do que a
profanao do amor, divina flama que sublimiza a mulher, a chave que abre a porta s
suspeitas aleivosas, ou a mo sinistra que s vezes arrasta para a desonra a mulher, e
nessa desonra determina e realiza o suicdio moral da donzela.
XIII
107
que com os olhos e os sorrisos, com artificial mas silenciosa comoo, e com aparncias
de enleio ao escutar suave juramento parecendo prometer muito, e no prometendo
coisa alguma, no dando, mas perdendo oportunamente, ou esquecendo na cadeira a flor
que pediram, e fugindo a uma resposta instantemente exigida com a graa de um gesto
que enfeitia e que pode significar sim e no.
Cndida reputava-se superior a todos os riscos do galanteio, procedendo assim; e
pouco a pouco embriagada pelos cultos que recebia, pelas suaves emoes que
experimentava e pelo numeroso cortejo de escravos que se curvavam ante a majestade
de sua beleza, tornou-se a mais ativa, a mais hipcrita e disfarada namoradeira.
No tardou que um pressuroso apaixonado desejasse escrever formosa e
suposta esquiva donzela, tentando seduzir um dos pajens de Florncio da Silva, para
faz-lo misterioso portador das suas cartas.
O escravo no precisava ser seduzido para encarregar-se da comisso: no tinha
em estima o recato de sua senhora-moa; no quis, porm, receber a carta antes de
entender-se com Lucinda.
A inteligncia entre o pajem e a mucama foi fcil, e baseou-se no segredo e na
partilha das gratificaes.
Cndida recebeu a primeira carta de amor mais curiosa do que perturbada; entretanto abriu-a com as mos trmulas, leu-a para si trs vezes; mas logo depois riu-se
e f-la ouvir mucama.
A essa, outras cartas seguiram; como esse namorado, ou sincero e amoroso
pretendente mo da donzela, outros escreveram tambm suas cartas de amor, e nem
todos tomaram por portador o mesmo pajem; Lucinda porm, foi sempre a nica e
exclusiva medianeira junto de sua senhora.
Cndida recebia indiferentemente, mas sem repugnncia, todas as cartas; fazia
delas vangloriosa coleo, como se fossem louros de vitrias; e considerava-se a
coberto de todo reparo, porque no respondia nenhuma.
A donzela se enganava: a sua reputao devia sofrer por tolerncia to
repreensvel.
Somente ao noivo, ou ao homem digno de confiana e com quem espera casar
dado donzela permitir que lhe escreva em segredo: ainda em semelhante tolerncia h
imprudncia, e no segredo desobedincia aos pais, que tm direito sagrado ao perfeito
conhecimento das aes da filha; mas este erro, que o amor desculpa, o casamento
absolve depois.
A donzela flor que tem por matiz o recato e o pejo: uma carta de amor de seu
prprio noivo alvoroa-lhe o pudor, e no acontece assim somente quando ela apenas
fisicamente donzela, e j traz profanado o sentimento. O amor para a senhora honesta
sentimento-religio, culto purssimo da alma, vida de sua vida, cu branco que a mais
tnue nuvem obscurece; deve haver no amor da mulher a virgindade da unicidade: para
a mulher do amor puro e sublime o amor no tem plural, porque ela o no sente nunca
por mais de um homem. Cartas amorosas que se recebem, so contactos morais e fsicos
que se toleram: mais de um homem a escrever que ama, e uma donzela a ler esses
atrevimentos de amor vero ou fingido, a tolerar, a receber esses contactos de amor no
corao, que significam?... significam um escndalo, um oprbrio, cujas propores a
leviandade no mede: significam, preciso diz-lo, a prostituio do sentimento, menos
vergonhosa do que a prostituio do corpo, s porque recndita; e muito mais
profunda, porque a corrupo do que a mulher tem de mais nobre, a corrupo do
princpio que no pertence terra, e que anima a mulher como o homem com a flama,
cujo foco est no cu.
108
109
No viste como a cercaram esta noite?... Eu detesto todos esses atrevidos que
ousam aproximar-se de Cndida, falar-lhe a sorrir, olh-la abrasados em fogo com tanta
liberdade, e encontrando tanta tolerncia...
Querias que ela deitasse a correr, fugindo da sala?
Queria que ela no encorajasse essa corte de... eu sei! talvez de namorados.
Em serem eles tantos a cortej-la est a prova de que nossa filha no prefere, e
no encoraja nenhum.
Mas faz mal ver... eu te juro.
O nico recurso priv-la do teatro, e no lev-la a reunies: formosa como ,
onde aparecer, achar cultos e sem dvida apaixonados.
Entretanto Cndida podia conter a distncia respeitosa esses moos que a no
deixam um momento e que...
Conserv-los a distncia no baile, onde danam e valsam com ela? Tu tens
cimes de nossa filha, Florncio; natural: eu tambm os tenho...
Aconselha-a, Leondia
No me esqueo nunca de o fazer; mas nem preciso; por ora Cndida um
anjo; cuida somente em divertir-se e brincar.
Florncio da Silva respirava desafrontado, e de longe abenoava a filha a quem
j supunha dormindo, e que no seu quarto, negligentemente meio deitada no leito com o
cotovelo firmado na almofada, a face apoiada na mo, os cabelos em ondas a cobrir-lhe
a espdua e o peito, referia mucama, que em silncio a invejava, os recentes gozos de
sua noite de sarau, suas recentes conquistas, e todos os seus ardis, e todas as finezas e
todos os desvarios e atrevimentos dos antigos e novos namorados.
XV
110
estreita, nenhum dos dois prescindia do outro, porque cada um deles completava o
outro.
Eram ambos inteligentes e estudiosos, mas Liberato excedia tanto a Frederico
em brilhantismo de imaginao, quanto este o sobrepujava em reflexo fria e segurana
de juzo; o primeiro era bonito de rosto e elegante de figura, o segundo tinha a fronte
magnfica, a face porm descarnada, de ossos salientes, plida, desproporcionada, e
melanclica, os olhos ardentes, porm em .fundas rbitas, e o corpo alto, magro com
exagerado desenvolvimento da ossificao, e com os msculos secos; em Liberato
predominava a coragem impetuosa sem base na fora material, em Frederico a energia
sem audcia e com o vigor de braos de ferro; aquele seria capaz de uma vingana atroz
em um momento de furor, mas desarmado pelo tempo tornava-se inofensivo inimigo;
este refletido, e indomvel recordador da ofensa, meditando o desforo e a punio sem
os clculos do medo e com a convico rgida do cumprimento do dever severo; ainda o
primeiro generoso por instinto, por ntimo e natural movimento at a leviandade; e ainda
o segundo generoso por carter e sem exagerao; dedicado somente a seus amigos, mas
na dedicao capaz de ir at heroicidade.
Liberato era o entusiasmo, Frederico era a razo, e, como sempre se observa e
fora que assim seja, cada um deles com os defeitos correspondentes s suas nobres
qualidades.
A amizade ntima, fraternal que unia os dois irmos colaos era abenoada pelos
pais de um e de outro, e naturalmente se adivinha que Florncio da Silva e Plcido
Rodrigues deviam calcular com um lao ainda mais estreito que sagrasse com segunda
fraternidade a aliana apertadssima desses mancebos.
Os dois velhos amigos j haviam sonhado juntos com a suave dita do casamento
de Frederico e Cndida: Liberato j tinha sondado o corao de Frederico, e achara nele
o santo amor que o tornaria duas vezes irmo de seu amigo.
A idia de uma imposio era estranha por certo ao nimo de Florncio da Silva,
e no pairava no de Plcido Rodrigues, que amava a afilhada quase tanto como ao filho;
ambos, porm, faziam votos ao cu para que desabrochasse no corao de Cndida o
terno sentimento que comeava a aditar o corao de Frederico.
Nenhum dos generosos interessados nesse projeto inspirado pela amizade tinha
dele falado a Cndida; ela, porm, adivinhara com o instinto de mulher os desejos e
combinaes de seus pais e de seu padrinho e guardara para si o segredo que havia
descoberto, quando seu irmo adotivo j estava na Europa.
Cndida amava desde a sua primeira infncia a Frederico, e nessa poca
preferia-o at a Liberato, que era menos condescendente com os seus caprichos de
menina; continuou sempre a am-lo com expanso suave, porm s com amor de irm.
Aos treze anos de idade, ao tempo em que Lucinda tinha j encetado as
maliciosas e desmoralizadoras explicaes de sua natureza e da sua misso de mulher,
Cndida se apercebera da terna afeio, do amor que no era mais de irmo, que ela
havia inspirado a Frederico: no ouvira a este nem falas apaixonadas, nem ternas
promessas, e ainda mais ternas rogativas de sonhada e desejada unio em breve futuro;
mas em certo constrangimento respeitoso, no ardor do olhar, na contemplao suave, na
doura do falar, no leve tremor da mo que apertava a sua, reconhecera que era amada.
A mocinha deixara-se amar assim, e sorria docemente a Frederico, embora no o achasse bonito:
logo depois a retirada dos dois jovens, que seguiam para a Europa, interrompeu o desenvolvimento, e
deixou no bero esse amor apenas nascente.
111
Cndida, no fim de trs dias lembrava-se de Frederico somente como seu irmo
adotivo.
Passados trs anos voltaram enfim da Europa os dois mancebos.
Aos vinte e dois anos Frederico chegara ao seu completo crescimento fsico e
perfeita e firme determinao de seu carter: o vio mais fulgente da juventude no lhe
engraara a figura, mas robustecera-lhe a tmpera nobre e generosa do corao, e deralhe alma, a retido do juzo e a prudncia da reflexo.
Cndida, sabendo da chegada de Liberato e Frederico cidade do Rio de
Janeiro, contou com um namorado mais; em breve, porm, s achou em Frederico um
cavalheiro que respeitoso e discreto a amava sem falar-lhe de amor, e como que
estudando-a, e esperando para cair-lhe aos ps uma hora, que a razo estava encarregada
de marcar ao amor.
A vaidosa ressentia-se do que lhe parecia frieza.
Tambm a leviana donzela, estimando sempre muito a Frederico, julgou-se
incapaz e muito longe de poder am-lo; alguns dias de convivncia na casa de seu pai,
ou na de seu padrinho a convenceram de que esse jovem podia e devia ser o seu melhor
amigo, seu irmo, como dantes; porm nunca seu marido. Cndida via bem que
Frederico era feio, malfeito, desengraado; mas habituada desde a infncia ao seu
aspecto desagradvel, perdoava-lhe fcil e sem esforo os senes da figura, admirandolhe a energia persistente do carter, e s vezes a fora fsica evidente do deforme
Alcides; no era pois a fealdade do mancebo que fechava a este o corao de Cndida.
Mas a bela e severa inteligncia de Frederico, a profundeza do seu juzo, uma
certa gravidade varonil j dominando os arrojos da idade impetuosa, impunham a
Cndida respeito, invencvel reconhecimento de superioridade, que contradiziam o
sentimento do amor no nimo 1eve, inconsiderado, imprudente e viciado pelo
sensualismo da mucama, e pelas degradaes do namoro.
A irrefletida moa, pensando em Frederico, sentia como uma espcie de temor
daquele homem to srio: menos ligeira e precipitada acharia no desenvolvimento desse
sentir, que se lhe afigurava temor, a fonte purssima do amor que lhe parecia impossvel
e que se basearia na estima perfeita das grandes e nobres qualidades do amado; ela,
porm, afastava do seu esprito a imagem daquele feio moo-velho, e sonhava com um
marido bailarino, apaixonado de saraus e de teatros, escravo de seus caprichos,
complacente, primeiro incensador de sua vaidade, e at cmplice louco ou cego com a
ostentao de sua formosura exigente de cultos na sociedade elegante.
De seu lado Frederico no compreendeu a donzela que amava; viu-a com os
olhos, julgou-a com as apreciaes de seu pai, padrinho perdido de amizade pela
afilhada, e de Liberato, irmo extremoso e exaltado; julgou-a por si mesmo com as
lembranas da inocncia da infncia da menina, e adorou-a com o suave, mas deferente
culto que devido pureza. Esse modo de exprimir amor chegava tarde alma daquela
moa de dezesseis anos: em vez de beatific-la, atormentou-a; anacrnico e
involuntariamente cruel, despertou em sua conscincia o primeiro remorso.
Era um amor que envergonhava e vexava a namoradeira: no podendo rir-se de
Frederico, a louca, experimentando na santidade daquele amor virtuoso e reverente uma
punio da sua imodstia e garridice, odiou-o, por no lhe ser possvel desprez-lo.
Odiou-o ainda mais, porque o respeito indomvel a que a obrigava a estima em
que tinha, e a espcie de temor que lhe inspirava Frederico, levou-a foradamente a
esquivar-se dos namoros, que em todas as reunies provocava, a resfriar as flamas, a
escassear as liberdades, que tolerava seus galanteadores, e a afetar o recato que alis
nunca devera ter esquecido.
112
Fazendo sobre si mesma essa violncia, que atestava por certo o poder e a
influncia do feio moo-velho, Cndida em breve revoltou-se contra ele, e o aborreceu,
ou sups aborrec-lo pelas privaes que se impunha.
Estes sentimentos contraditrios, esse respeito e espcie de temor, e esse dio
pelo flagelo da conscincia, esse recato obrigado e esse suposto aborrecimento pela
privao de levianos e indesculpveis gozos, provam que uma hora de reflexo em
Cndida, dez minutos de mais experincia da vida artificial das nossas sociedades, e das
exigncias vaidosas da imaginao da donzela formosa e leviana em Frederico, fariam
encantada e como que milagrosamente realizar de sbito os benignos e generosos planos
de Florncio da Silva e Plcido Rodrigues.
No respeito, na espcie de temor, no dio, no suposto aborrecimento que
Cndida estava confusamente votando a Frederico escondia-se, aprofundava-se o amor
mais sereno e mais seguro, aquele amor que no arrefece nunca, o amor que fica e no
voa, o amor que se consagra pela estima.
Frederico poderia ter encantado Cndida.
Mas no houve quem falasse pobre moa, quem a esclarecesse, quem dirigisse.
Em seu quarto de dormir e ao lado do seu toucador ela tinha a mucama escrava a
impeli-la para o mal: nos sales, nas reunies, ela tinha a turificao da sua vaidade e o
tormento das reservas medrosas, que aumentava o preo e a magia dos turbulos
arredados.
E ainda nos sales de reunio, e fora deles nos colquios de amizade quase
fraternal, Frederico, procurando com escrupulosa delicadeza inspirar e merecer o mais
terno sentimento, sem o pensar deprimia Cndida, exaltando-a pelos tesouros morais
que ela j no possua, e amedrontava-a com apreenses da vida tranqila, sria, e
nobremente recatada, que o dever e a virtude regulam e que a leviandade desama.
Tudo pois concorria para afastar Cndida de Frederico.
XVI
113
quando esta conversava com o irmo, e no perdia ensejo de atravessar a sala, onde por
acaso Liberato se achava s.
Uma noite em que Cndida lia sua me o formoso romance A cabana do Pai
Toms, Lucinda, supondo Florncio ainda no chegado da cidade, onde s vezes se
demorava, e Liberato a fumar na sala de entrada, como costumava, para no incomodar
Leondia que aborrecia o cigarro, esgueirou-se sorrateira, e dirigiu-se com sutis passos
pelo corredor que ia terminar naquela sala; sentindo, porm, o sussurro de duas vozes,
que em confidncia se entendiam, parou porta, e aplicou o ouvido curioso e indiscreto
de escrava.
regra que o escravo no receia expor-se, e daria alguns dias de sua vida para
apanhar um segredo de seus senhores.
Lucinda escutou pois, tendo os olhos acesos, a boca entreaberta, e abafando a
respirao.
Florncio e Liberato conversavam em voz baixa sobre o desejado casamento de
Frederico e Cndida. Entre o pai e o filho no podia haver oposio de idias em
matria sobre a qual estavam ambos do mais perfeito acordo; em um ponto, porm,
Liberato pareceu hesitar.
Mas ainda faltam dois anos, meu pai! disse-lhe.
Que importa? Tua irm tambm ainda uma criana respondeu Florncio.
Perdo; mas por isso mesmo em dois anos a cabea de uma mulher criana
pode uma dia doidejar.
O amoroso pai abaixou ainda mais a voz e disse:
Talvez tenhas razo; mas que remdio?... O casamento, realizado j,
perturbaria ou impediria o complemento dos estudos do nosso Frederico; porque nem
era razovel que ele levasse a noiva em viagem de laboriosas observaes, nem,
apartando-se dela, ainda to recentemente casado, poderia viajar e estudar com perfeita
tranqilidade de esprito.
assim, meu pai: e depois... Cndida nunca olvidar a sua educao e o seu
dever... nunca desobedecer...
Florncio cortou a palavra ao filho.
Conto com isso; mas em todo caso no admito a idia de casamento de minha
filha, sem a livre e plena determinao da sua vontade: Frederico seria o genro da minha
escolha; terei grande desgosto se ele no for meu genro; tudo, porm, depende do
corao de Cndida.
Mas nem tudo deve abandonar-se cabea da mulher criana, meu pai.
Sim... sim... e eu prevenirei riscos possveis... tu pensas bem, e creio que no
tenho sido bastante acautelado...
Como?...
Desde dois anos freqento demais o teatro da cidade, e no tem havido ms em
que faltasse um baile em festejo de batizado, de casamento, ou de comemorao de
natalcio ou sob mil pretextos, para obrigar-me levar Cndida sociedade...
Ah! Tambm preciso que ela se recreie... Cndida no freira.
Mas a mim me cumpre ser mais prudente: eu o serei depois que vocs partirem
para os Estados Unidos.
Meu pai desconfia de alguma inclinao?... Notou algum ato leviano?...
Oh! No! Juro que no acudiu Florncio.
E logo comeou entusiasmado a fazer o elogio da inocncia e das virtudes de
Cndida.
Lucinda aproveitou o fervor do elogio para retirar-se p por p e sem ter sido
percebida por algum na traioeira escuta.
114
115
116
Na sala da entrada.
A que horas?...
Logo que anoiteceu... s sete horas talvez.
Pode ser... Liberato tinha ido fumar... eu ficara a ler... mas pai no tinha
chegado ainda... e ento?
Tambm eu pensava que ele no tinha chegado disse irrefletidamente a
escrava.
Tambm tu?... Pois sim: e donde ouviste a conversao?...
Da porta que comunica a sala da entrada com o corredor.
E que tinhas ido fazer ao corredor?
Lucinda no soube que responder, perturbou-se, tentou mentir e no pde; quis
falar e no passou de repetir:
Eu ia... eu ia... eu ia...
Cndida corou fortemente: compreendera enfim o motivo que levara a mucama
ao corredor, mas em vez de revoltar-se contra a petulncia viciosa da escrava, achou
somente nela uma prova da veracidade da relao que acabava de ouvir.
Que me importa o que foste fazer ao corredor!... exclamou.
Minha senhora perguntava...
Que me importa!
E, levantando-se, Cndida avanou um passo para Lucinda, e voltando-lhe as
costas, disse-lhe:
Despe-me.
A mucama estendia os braos, quando a moa tornando-se de frente, rpido
movimento, encarou-a de novo e perguntou:
- No mentes?... O que dizes verdade?
- Eu juro que verdade, e minha senhora h de experimentar as provas do que eu
disse, na vida que lhe vo dar.
Cndida rompeu a rir.
De que ri, minha senhora?
No vs que me do dois anos?... Ah, Lucinda! Querem governar o tempo; e
quanto tempo? Dois anos!
E, trocando sem explicvel transio o riso por seriedade pesada, pareceu
comear a refletir; logo, porm, levantou os braos e com as mos desmanchou
acelerada o penteado e disse mucama:
Despe-me: preciso dormir.
XVIII
117
fazendeiros disputam entre si, repartindo os dias para repartir a glria da hospedagem
festiva.
Florncio da Silva e Plcido Rodrigues receberam, um em sua casa de campo, o
outro na sua fazenda, famlias amigas, vindas da Corte a convite de ambos. Liberato e
Frederico tiveram em alguns antigos companheiros do colgio seus hspedes especiais.
Com trs estudantes do curso jurdico de So Paulo convidados de Liberato viera
tambm um jovem francs de nome Alfredo Souvanel.
Como que a fatalidade, ou o destino, aproximavam Souvanel de Liberato e
Frederico: os dois mancebos tinham-se encontrado com ele pela primeira vez, havia
dezoito meses, em uma breve excurso que os levara Sua, a visitar alguns asilos
agrcolas, e separando-se no fim de trs dias quando apenas se conheciam, de novo,
passadas algumas semanas, se achavam reunidos com Souvanel no mesmo alojamento
em Stuttgart, Alemanha, onde seguiam os estudos tericos e prticos do Instituto
Agrcola de Hohenheim.
A, na capital do Wurtemberg, estreitaram-se naturalmente as relaes dos dois
brasileiros com Souvanel, que se dizia proscrito poltico, e que viv eu vida vadia e
alegre com os estudantes da escola agrcola, at que ao cabo de alguns meses, e de
repente, despediu-se dos amigos na mesma hora em que se partiu, sem dizer para onde.
De volta da Europa chegando ao Rio de Janeiro em novembro, Liberato e
Frederico esbarraram com Souvanel em companhia de amigos e antigos colegas seus,
estudantes que vinham de So Paulo em frias.
Alfredo Souvanel devia contar cerca de vinte e seis anos; de estatura regular,
louro, de olhos cintilantes, era de aspecto agradvel, bem talhado de corpo, apurava-se
no trajar tanto, quanto lho permitiam seus fracos recursos. Dizia-se bacharel em letras;
tinha instruo superficial, mas inteligncia fcil, esprito, e gnio alegre; jogava com
destreza o florete e a espada, atirava com admirvel preciso a pistola, e, melhor que
tudo isso, era habilssimo pianista, dispunha de excelente voz de bartono, tocava e
cantava como tocam e cantam os mestres, que alm do perfeito conhecimento da arte,
tm o segredo do sentimento que a sublimiza.
Pretendia ele ser uma das vtimas do despotismo de Lus Napoleo, e amigo
particular de Louis Blanc; dizia ter sido ativo colaborador de mais de uma gazeta em
Paris, e falava com entusiasmo da Frana, e da repblica socialista; adorava Lamartine
poeta, e detestava o poltico, porque em sua opinio Lamartine sacrificara a revoluo
de quarenta e oito.
Souvanel se apresentara em So Paulo a procurar discpulos de msica, e das
lnguas francesa e inglesa; ganhou, porm, muito mais com a recomendao de proscrito
poltico na sociedade dos estudantes, de quem astuto se aproximou.
Quem diz estudante, diz generosidade. Os acadmicos de So Paulo protegeram
Souvanel, a vtima do despotismo perseguidor e cruel, o mrtir das idias liberais;
estenderam-lhe as mos da mocidade crdula, mas ainda nobre e grandiosa nessa
credulidade, que testifica a majestosa incapacidade de hipocrisia e de perfdia, na
insuspeita da hipocrisia e da perfdia: a mocidade; e na mocidade principalmente os
estudantes acadmicos manifestam a nobreza e altitude de seus coraes nas belas
iluses, em que se enganam com os homens e o mundo. Eles se enganam, porque ainda
so melhores do que os homens e o mundo que os enganam.
Os acadmicos de So Paulo adotaram Souvanel: para disfarar a benificncia,
deram-se a aprender o jogo do florete e da espada, pagando as lies que recebiam, e em
breve entusiasmaram-se pelo jovem francs, que era o mais alegro, travesso, original,
espirituoso e endiabrado companheiro de folganas.
118
Florncio da Silva tinha dado a seus hspedes um dia para descanso da viagem
antes de faz-los entrar na vida de festas e passeios; mas o jovem francs era incansvel
e tambm apressado em recomendar-se.
Acabavam apenas de levantar-se do almoo, quando Souvanel, vendo na sala um
magnfico piano, correu a ele e executou de cor e com percia magistral uma pea
brilhante: depois, e enquanto o aplaudiam, examinou os livros de msica, e exclamou:
Quem canta estas msicas? Sem dvida mademoiselle...
A pergunta e a observao eram como um convite para cantar: Florncio e
Leondia desejaram muito naturalmente, que o notvel mestre apreciasse o talento
musical de sua filha, que eles supunham cultivado com esmero.
Cndida cantou, acompanhada ao piano por Souvanel, a ria final da Safo.
O mestre para quem todos olhavam depois dos cumprimentos de cortesia, ou de
sincero louvor, teve de enunciar o seu juzo de autorizada competncia.
119
120
Isto faz esquecer de que se vive na terra, e imaginar que se est no cu,
ouvindo um anjo! murmurou Souvanel.
Anjo! respondeu em voz baixa a imprudente donzela. Anjo! Como, se nem
tenho asas para voar e fugir?
Oh! Mas para mim, pobre proscrito, est to alta, que nem posso chegar com
os meus lbios a seus ps!...
Nesse momento Leondia se aproximava.
Souvanel apontou com o dedo o sinal de um compasso e disse imperturbvel:
Perfeitamente, mademoiselle! Agora aqui a respirao, e depois o sentimento
contrado pelo receio; mas transpirando no trmulo, e preparando-se para a expanso
sublime...
No havia nem receio no sentimento do canto, nem trmulo na msica, nem
expanso a preparar...
E todavia Cndida no se mostrou surpreendida, e continuou a lio,
improvisando um trmulo mal cabido, que Souvanel no corrigiu.
A filha enganava a me.
O mestre comeava a enganar a todos.
XX
121
122
um entre tantos, esquecia vinte nos gelos da indiferena pelo demrito deles, confundia
dez no peso igual do merecimento, e nunca chegava preferncia de um s, marcado
pela escolha do corao.
A namoradeira tinha almejado amor deveras por tresloucada curiosidade, e
passara finalmente a almejar ainda mais, a querer, a pedir ao cu esse cativeiro dalma
por vingana da suposta opresso.
Foi nesse estado de esprito, nessas circunstncias determinadas por injustas
prevenes, nesse doido empenho de amar, que Souvanel se mostrou aos olhos, aos
ouvidos, e ao corao aberto de Cndida.
XXI
A chegada dos hspedes de seu pai e de seu irmo, e no primeiro dia que foi
como que de apresentao dos estudantes e do jovem francs, que no eram conhecidos
da famlia, a figura de Souvanel no produziu impresso simptica nem antiptica no
nimo de Cndida; claramente, porm, agradaram-lhe mais os acadmicos, cuja posio
era definida: o estrangeiro recomendado s por suas habilitaes de pianista e cantor,
pareceu-lhe antes um recurso para divertir a sociedade, do que um amigo trazido como
igual para o seio dela, e esta considerao o amesquinhou a seus olhos.
A primeira lio tornou Souvanel interessante; a vaidosa moa atendeu ao ensino
sem atender pessoa do mestre, e reconhecendo que muito podia ganhar com as
explicaes do insigne professor, lisonjeou-o, ameigou-o, sem idia alguma de merecerlhe cultos, e s para mais condescendente ach-lo, sempre que lhe pedisse o favor de
alguma lio.
Mas Souvanel cantou, e sua voz era como o sentimento, deslizando suave como
arroio murmurante, ou troando impetuoso, como a catadupa despenhada: era impossvel
deixar de olhar o homem que cantava assim, e Cndida viu no rosto e nos olhos de
Souvanel todas as doces flamas, e rodas as lavas abrasadoras da paixo.
Na segunda lio o mestre explicou as notas, os compassos, o andamento, as
modulaes da voz que deviam exprimir amor, e o fez com eloqncia to viva e
insinuante, que a donzela comeou a sentir alguma coisa de novo em seu corao,
ouvindo Souvanel, e ainda leviana, explicou certo pendor que a inclinava para ele, pelo
seu costumado empenho de avassalar sempre novos adoradores; desejou ser cortejada e
requestada por esse mancebo, que sabia falar to doce e fervorosamente de amor, e,
insensata, deixou ver o primeiro sorriso e ouvir a primeira palavra, que no sendo
provocao manifesta, autorizaram contudo louvores, a princpio apenas ternos, logo
depois mais palpitantes de afetuoso interesse, e enfim anunciadores francos de
galanteio, ou de amorosa chama.
Cndida deixou-se amar e animou com seus gracejos maliciosos o mestre nos
momentos em que ficava a ss com ele e embeveceu-se nesse enleio, que se lhe
afigurou simples namoro, como tantos outros, mais delicado e romanesco, porm, por se
esconder medroso no encanto do mistrio.
Souvanel, encorajado, desenvolveu com arte consumada, todos os ardis e todos
os laos da seduo: poucas palavras bastam para mostrar os imensos recursos, o poder
temvel, e a vitria muitas vezes fcil da mais perigosa das sedues; escreveremos
essas palavras que a muitos podem parecer at ridculas e que entretanto revelam sria
observao: Souvanel seduzir pela msica, e fez-se amar pela msica.
Dez dias depois da sua chegada casa de Florncio da Silva, Cndida cantou
com Souvanel, na fazenda de seu padrinho, o belssimo e amoroso dueto de Torquato e
123
Frederico amava Cndida: o seu amor era uma sublime mistura de dedicao
fraternal e de paixo de amante extremoso: o seu amor era um monumento, em cujas
bases entravam Leondia, que lhe dera o leite de seus peitos e o cuidado maternal de seu
bero, Leondia, sua segunda me; Florncio da Silva, que na sua infncia o igualara a
Liberato, no zelo da educao e nas carcias; Florncio da Silva, seu segundo pai;
Liberato, seu irmo colao, seu irmo na escola, no colgio, e no corao; Cndida,
menina, a idolatria de seus inocentes amores de irmo mais velho, Cndida moa, a
beleza peregrina e a celeste virtude, que devia e podia fazer-lhe da vida paraso.
Frederico amava Cndida com o mimoso culto da gratido, com o nobre culto da
virtude, com as puras magias da infncia, com as poesias da mocidade, com as flamas
ardentes do amor que inspira a formosura.
Era um amor em que se identificavam todos os grandes amores do homem.
Em Frederico, tinha Cndida dois enrgicos e poderosos amores, o amor do
corao e o amor da razo, ambos igualmente fortes e generosos pelo carter do
virtuoso mancebo.
Frederico sabia que era desagradvel de figura e receava por isso no ser amado
por Cndida: esse receio atormentava-o: ver Cndida amante e esposa de outro homem,
era a apreenso de uma noite perptua na sua vida; mas para ele, o sacrifcio da filha de
124
125
126
Frederico vagou pensativo por entre os carros por algum tempo: de repente a luz
de brilhantssimo fogo inundou o espao, e o mancebo, que parecia aborrecido da festa,
abriu a portinhola de uma carruagem, subiu para ela, e cerrando as cortinas, submergiuse em suas reflexes.
Passados breves minutos, duas vozes a princpio abafadas e logo mais livres se
fizeram ouvir ao p da carruagem, e arrancaram Frederico ao seu triste meditar.
Podemos falar...
V bem...
Todos esto vendo o fogo e eu tambm quero ir v-lo: anda depressa:
entregaste a carta?
Entreguei.
E a resposta?
Minha senhora no quer escrever...
Ento sinh-moa no gosta do francs?
Est doida por ele: nunca se mostrou to cada com os outros namorados que
tem tido: agora sim, creio que minha senhora caiu no lao.
E como no escreve?
No tem tempo, no pode.
Que diabo! O francs tinha-me prometido boa molhadura.
Espera... eu tenho um recado.
Vamos a ele, Lucinda; eu quero ver o fogo.
Dize quanto antes ao francs, que apenas entrarem os cantadores dos Reis
aproveite a confuso e v imediatamente ao grupo de accias do lado esquerdo do
jardim, onde algum lhe ir falar alguns instantes.
Lucinda! exclamou o pajem. Isto o diabo! Pois sinh-moa se atreve... e
depois?
Que te importa o mais?
E ns? Se meu senhor souber?... Se o francs...
Guarda tu segredo: vai depressa...o francs te dar a molhadura, e eu amanh
te darei um abrao...
O pajem riu-se, fez a Lucinda um afago obsceno, e seguiu por um lado, enquanto
a mucama de Cndida retirava-se por outro.
Frederico estava quase sufocado dentro da carruagem, faltava-lhe o ar, abriu a
portinhola, saltou no cho, e ficou em p e imvel por algum tempo.
Com a mo agitada por convulsivo tremor, acudia a fronte, como querendo com
o passar e repassar dos dedos, desbastar a multido de turvas idias que ondeavam nela.
Frederico nunca se precipitava: sentia-se possudo de indignao e de cruel
responsabilidade. Acabava de testemunhar o despedaamento da reputao de Cndida
pelas lnguas-punhais ervados de dois escravos: acabava de saber que a donzela que
amava, e to recatada presumira, j era conhecida por namoradeira, j tinha tido
diversos namorados, j se aviltara, abandonando-se m fama, que as bocas
peonhentas da cozinha e das senzalas sem dvida propalavam; acabava enfim de ouvir
um recado abjeto, pelo qual Cndida matara a honra de sua alma, e expunha morte a
honra do seu corpo.
O nobre mancebo descreu do brio de Cndida, e julgou-se ao menos curado de
um amor imerecido e que pudera ter-lhe sido fatal. A desestima, talvez o ressentimento,
aconselhavam-lhe com o desprezo o completo abandono dessa mulher indigna; essa
mulher, porm, era mais do que filha de Florncio da Silva, mais do que irm de
Liberato, mais do que afilhada de seu pai, era filha de Leondia, a quem Frederico
amava com extremo, com uma espcie de religioso culto, com aquela dedicao, com
127
aquele devoto esquecimento de si, que acendem a flama que sublimiza a f dos mrtires:
Frederico adorava em Leondia a me, a bondade, e a virtude.
S por Leondia, ele ainda pensou em Cndida: os erros do passado da
desastrada moa eram fatos e no podiam ser prevenidos: o perigo tremendo a que ia
expor-se ainda felizmente estava em tempo de se atalhar; mas de que modo?... A
denncia da vergonhosa entrevista, sendo feita a Florncio da Silva e a Liberato,
chegaria a provocar imprudente desafronta; levada ao corao de Leondia, seria
horrvel desencanto de sua glria maternal: nada era mais fcil do que impedir por
qualquer meio o encontro escandaloso dos dois amantes nessa noite, nada mais difcil
do que preveni-lo em alguma outra; falar a Cndida, esclarec-la sobre a baixeza e o
escndalo do seu proceder, fora talvez o alvitre mais sbio; repugnava, porm, a
Frederico o dirigir-se quela moa de corao estragado e de belo rosto hipcrita.
Espiar, era para o honesto e altivo mancebo ao ignbil, e todavia nas
circunstncias em que se achava no viu expediente capaz de satisfazer seu empenho de
poupar tormentos a Leondia, desforo violento a Florncio da Silva ou a Liberato e
perdio irremedivel a Cndida, seno surpreendendo os dois amantes na entrevista,
punindo com a confuso a donzela e impondo a Souvanel pronta e imediata retirada da
casa, que ameaava com a ignomnia.
Tendo assim pensado e resolvido, Frederico saiu do meio dos carros, e voltou
companhia dos amigos, no meio dos quais encontrou Souvanel que lhe pareceu exaltado
de jbilo.
O fogo de artifcio terminou com aplausos estrondosos.
Meia hora depois a cavalgada dos cantadores dos Reis parou porta da casa de
Florncio da Silva.
Frederico saiu desapercebidamente, foi direito ao grupo de accias, e submergiuse em um grupo de outros arbustos, que perto se destacavam.
XXIV
Havia luar: em falta do claro brilhante da lua plena, o comeo da fase crescente
espancava as trevas. Frederico podia ver, e vido olhava.
A msica dos cantadores dos Reis soava docemente. Frederico no a ouvia, tinha
ento a alma concentrada nos olhos.
Uma mulher apareceu, avanou sem medo, e cruzando os braos parou atrs do
grupo de accias.
Frederico viu, distinguiu bem essa mulher: era uma negra.
Alguns minutos morosos se arrastaram, e veio vindo cauteloso, e como tomado
de receios o vulto de um homem, que estacou diante da mulher de cor preta.
Quem ?... perguntou em voz baixa o homem que chegara e surpreendido
ficara.
Frederico reconheceu Souvanel.
Sou Lucinda, a mucama da Senhora Dona Cndida, minha senhora.
Frederico reconheceu tambm pela voz a escrava, que pouco antes dera o recado
ao pajem.
Ah! disse Souvanel com um tom que denunciava o mais desagradvel
desapontamento. Ah! Ento s tu?
Sim senhor, sou eu.
E a que vens? Trazes-me algum recado?
No senhor, trago-lhe um conselho.
Qual?
128
129
130
131
Mas diante deles parou por um instante Leondia, que conduzia pelas mos duas
senhoras, e disse sorrindo a seu filho de criao:
Frederico, zela bem essa menina, que parece dormir sob a tua proteo
vigilante: toma conta dela, meu filho!
E seguiu conversando com as amigas, a quem naturalmente explicava os santos
laos que ligavam aquele mancebo sua famlia.
Frederico estremecera voz de Leondia, e como por encanto sua alma escapou
estupefao, e engrandeceu-se ao desperto da conscincia, e da razo.
Cndida quis amparar-se em sua me que passava, e fez um movimento para
levantar-se.
Fica disse em voz baixa Frederico.
A moa obedeceu, convulsando.
Frederico abriu a meia-porta que estava cerrada, e foi sentar-se ao lado de
Cndida; mas sem olhar para ela.
Cndida tremia. O mancebo falou.
Sabes, impossvel qu no saibas, que nutri a esperana de merecer o teu
amor; porque eu te amava muito: sabes que nossas famlias desejavam e projetavam
nossa unio... debalde o negarias...tu sabes tudo isso, Cndida! Atende bem: no me
queixo de ti por no ter podido ser amado; amor no se obriga. O sonho desvaneceu-se:
que o quisesses amanh, eu no seria mais teu noivo. O amante apaixonado morreu para
sempre; mas ainda vive o irmo: Cndida! Tu s minha irm e precisas mim: d-me a
tua confiana.
A donzela no respondeu.
Escuta, minha irm; o que eu vi inda h pouco, foi doidice de menina...
ningum o saber. Amas a Souvanel?... um amor imprudente. Souvanel pode ser
digno ou indigno de ti: na dvida o teu comprometimento por esse amor grave perigo,
loucura. Cndida! Oh filha de minha me, escuta: se amas deveras a Souvanel,
contm-te e espera; eu te juro que irei informar-me sobre o passado, a vida, os costumes
desse homem: se for preciso, minha irm, irei Frana, hei de saber quem ele se for
digno de ti, conta comigo, protegerei o teu amor, e serei uma das testemunhas do teu
casamento. S portanto franca comigo, Cndida, responde a teu irmo: tu amas a
Souvanel?
Amo-o murmurou Cndida.
Frederico, ouvindo a confisso de Cndida, no pde reprimir um doloroso
abalo; dominando-se porm logo, continuou:
Perdoa: eu te amava... natural que a certeza do teu amor por outrem me
magoasse a pesar meu: hei de vencer esta fraqueza: confia em mim. Pois que amas a
Souvanel, eu me incumbo de esclarecer-me sobre o que ele e tem sido na sociedade.
Eu te juro, minha irm, eu te juro por minha honra, e pela vida de meu pai, que te direi a
verdade. Eu te quero feliz, Cndida! Eu te quero feliz e esplndida pela virtude; mas no
te arrisques, no te percas, filha de minha me!
Cndida apertou entre as suas a mo de Frederico, e deixando cair lgrimas nas
mos apertadas, disse, chorando:
Tu perdoas, como Deus, e s bom como Deus, Frederico!
Eu sou um desgraado, e tu s sacrlega, comparando-me com Deus, que
perfeito e onipotente; Deus, porm, te perdoar o sacrilgio, se me deres o que te peo
em nome de nossa me!
O qu, Frederico?
Confiana plena, minha irm!
Eis a minha resposta disse Cndida.
132
133
134
Ama-me.
Ento como combina com o seu amor, que devia inspirar-lhe violentos cimes,
essa pronta e fcil dedicao fraternal, que promete ser protetora de um outro amor, que
fatal ao dele?... Minha senhora no v que h por fora artifcio e traio nesse ardor
de ganhar a sua confiana, e de faz-la desconfiar do bonito moo francs?...
Lucinda, tu me desatinas, porque parece que tens razo!...
Se a tenho!
Oh! Mas Frederico um homem honesto e bom... e o que fez por mim ontem
noite, no o esquecerei nunca! Se no fora ele, Liberato e seus dois amigos teriam
surpreendido minha mo presa entre as de Souvanel...
O senhor Frederico tinha interesse de noivo em no deixar efetuar-se a
surpresa.
Cndida comeava a gostar de ser combatida pela mucama.
Noivo! disse ela. Frederico me declarou que desistia absolutamente das
pretenses que tivera...
Lucinda fez um momo e observou:
Era preciso que minha senhora no fosse formosa, como , para se acreditar
em desistncia to fcil.
Este argumento pareceu irrespondvel a Cndida, que todavia continuou
dizendo:
Entretanto o que lhe ouvi sobre Souvanel foi uma verdade, que achou eco em
minha conscincia. Fui imprudente, animando o amor de um desconhecido, cuja
famlia, vida, e passado, ningum aqui conhece.
Como minha senhora se deixa iludir! Se o moo francs fosse desconhecido e
dele se desconfiasse, o senhor Frederico e meu senhor-moo no o teriam convidado
para passar a festa do Natal aqui com os outros seus amigos. Somente depois que minha
senhora o ama, que procuram torn-lo suspeito, e sem dvida arredar o bonito moo.
Cndida suspirou, e sentando-se na cama, disse:
tempo de vestir-me.
A carta de Souvanel caiu do colo aos ps da moa.
Impossvel... murmurou ela recebendo a carta que a mucama levantara.
Impossvel o qu, minha senhora?
A entrevista.
Talvez... no fcil achar lugar e hora.
Que fosse fcil: uma senhora honesta no pode conceder entrevistas secretas.
Ento as senhoras honestas no amam?
Que pergunta estpida, Lucinda!
Perdoe, minha senhora disse a mucama. Eu pensava que o homem amado
merecia sempre confiana e algum sacrifcio inocente...
Assim, no meu caso davas a conferncia?
Se eu amasse, dava-a.
Pois eu amo, e no a dou.
Coitado do moo francs! Estava to triste esta manh...
Cndida guardou silncio; mas penteou-se e vestiu-se evidentemente preocupada
e absorta.
XXVII
135
136
canto, pois que no podia duvidar de que Souvanel a contasse tambm por discpula,
vista dos milagres de ensino operados em lies passageiras, determinou prevenir sua
me adotiva de quanto sabia, e do que era preciso acautelar.
O cumprimento de semelhante dever custava muito a Frederico: era mngua da
sua magnanimidade da noite antecedente; podia afigurar-se vingana ciumenta de
desprezo sofrido: embora, era sagrado dever a cumprir: Frederico havia de satisfaz-lo.
O caso no urgia: ele assentou em esperar um ou dois dias, observando solcito o
procedimento de Cndida.
A resoluo de Souvanel foi durante o almoo o ponto exclusivo da conversao
geral.
Aplaudiam-se todas os fazendeiros e habitantes do municpio daquele inesperado
tesouro que lhes ficava da festa do Natal.
Cndida estava por certo preparada para ouvir a feliz nova; recebeu-a pois sem
sobressalto e notando que Frederico a observava suspeitoso, conteve a alegria e
esforou-se por mostrar-se pensativa.
Souvanel agradeceu comovido o favor com que o exaltavam e, encarecendo a
proteo de que era objeto, declinou os nomes das dez discpulas que j contava.
Esqueceu uma, Sr. Souvanel disse Florncio da Silva.
Qual?
Minha filha.
Cndida viu que Frederico se turbara, e voltara o rosto: revoltou-se dentro de si
contra o censor a quem alis tinha prometido plena confiana de irm; mas obrigada a
respeit-lo, disse:
Meu pai, eu no devo ser ingrata ao meu antigo mestre...
Souvanel empalideceu: Frederico olhou com reconhecimento para Cndida.
Florncio da Silva quis insistir; sua filha, porm, o interrompeu, dizendo:
Conheo por experincia prpria a superioridade do mtodo de ensino de M.
Souvanel; mas quero aprender menos, conservando o meu velho professor.
No faltou quem louvasse o procedimento de Cndida, que entretanto nunca fora
to hipcrita e refalsada.
O almoo terminou. Cndida prendeu-se todo o dia s outras senhoras, e
evidentemente evitou Souvanel.
Frederico no compreendia ainda at onde pode chegar o fingimento de uma
moa namoradeira, e comeou a ter esperanas de poder salvar Cndida sem perturbar a
serenidade e o amor maternal de Leondia. Ele estudou at noite a fisionomia e o
proceder de sua irm adotiva, acompanhou-lhe o olhar e os passos; acreditou ter-lhe
sondado o corao, e em suas observaes solcitas, mas disfaradas, sups encontrar
melancolia e dor mal abafadas, anelo e temor, e exagerada esquivana prpria de
donzela inexperiente, alvoraada pela convico do perigo: tudo indicava seu amor por
Souvanel; ao menos, porm, a prudncia j, com excesso talvez, a fazia arrecear-se do
homem desconhecido, a quem amava.
As comoes diversas da ltima noite, a morte da sua esperana de ser amado, o
sacrifcio que se impusera por dedicao, tinham roubado o sono e alquebrado as foras
a Frederico, que cedendo fadiga de horas longas de interessada e triste indagao dos
sentimentos e das disposies de Cndida, sem querer, adormeceu em uma otomana na
mesma cmara onde na vspera surpreendera Souvanel a beijar a mo que lhe era
amorosamente abandonada.
O sono de Frederico no escapou a Cndida, que foi debruar-se a uma janela,
passando diante de Souvanel, o qual no perdeu o ensejo.
O jovem francs aproximou-se da janela com aparncias respeitosas:
137
Danavam.
Leondia viu Frederico em p a olhar para as contradanas em que no tomara
parte, e chamou-o, mostrando-lhe uma cadeira a seu lado.
Por que no danas? perguntou ela a seu filho adotivo.
Prefiro quase sempre ver danar os outros respondeu Frederico.
Eu sei; mas desde ontem me pareces triste.
Frederico sorriu-se.
Minha me vive sempre em cuidados por mim disse ele.
No resposta negativa... subterfgio...
Mas se estou contente!
Conheo-te do bero e de te olhar a meus peitos: desde criana quando em tua
alma surge uma nuvem, a nuvem, ainda que teus lbios riam, se escrespa de leve na tua
fronte, formando uma pequena ruga oblqua sobre a ponta interna da sobrancelha do
olho esquerdo: a ruga est a, Frederico.
A fronte do mancebo alisou-se, desmanchando-se a quase imperceptvel ruga,
que com efeito nela se insinuava.
Minha me fisionomista! disse Frederico em tom de gracejo.
As mes levam tanto tempo a aprender, olhando para os filhos! Frederico
beijou com ternura a mo de Leondia.
Passeemos um pouco; d-me o brao... faze-me passear... tu te descuidas de
mim.
Eu?!!! perguntou o extremoso filho adotivo, como assombrado da acusao.
Leondia olhou-o com encanto maternal.
Desconfiado! No vs que estou brincando?
Passearam ambos em volta da sala e logo depois entraram na cmara onde pouco
antes Frederico adormecera na otomana.
138
Leondia sentou-se nessa mesma otomana, e fez o mancebo sentar-se junto a ela.
Podiam ali conversar sem ser ouvidos.
Frederico principiava a entrever as intenes de sua me, e olhando para o salo
encontrou tambm os olhos suspeitosos e como que suplicantes de Cndida.
Leondia no reparou naquele encontro de vistas.
Ontem disse ela estavas ali em p atrs da cadeira de Cndida; teu rosto
anunciava sombrio e profundo padecer do corao, ou o pasmo inerte do idiotismo; o
rosto de Cndida indicava abatimento e confuso. Duvidei, quis duvidar do que via; mas
desde esse momento at inda h pouco a ruga da tua fronte me denunciou severa um
erro, algum desvario de minha filha.
Oh, minha me!
Hoje tens observado constantemente, e embora com estudada dissilao tua
irm; tu a tens observado, Frederico, sem olhos de amor de esperanoso noivo, com
olhos porm de irmo zeloso... foi por isso que disse tua irm...
E no o ela, minha me?...
Tu dormes pouco, e menos do que preciso, e ainda agora adormeceste nesta
otomana; portanto no pudeste dormir esta madrugada. Que pensar de tudo isto?...
Noivo ou irmo de Cndida, tu s sempre meu filho: fala. Eu me atormento, porque
devo mostrar-me satisfeita e alegre, e tenho nalma um peso que a esmaga... fugiste-me
o dia todo... dize-me o que sabes e depressa... nada me deves ocultar, e eu creio em ti...
Frederico sentiu-se compungido desse sagrado sobressalto maternal e menos por
amor de Cndida do que por amor de sua me no se animou a fazer a verdade.
Tranqilize-se, minha me; Cndida no praticou ao alguma que a meus
olhos comprometesse sua honra... uma bela e boa menina... a imaginao de minha
me cria quimeras...
E por que estava ela perturbada, e tu por que estavas estupefato... ontem...
ontem hora da ceia?...
Quem sabe?... Talvez confuso de ambos... Liberato entrou de sbito na
cmara, achou-nos conversando quase a ss... no tenho conscincia... mas talvez por
isso...
Frederico, tu inventas desculpas...
Talvez; porque no posso descobrir culpas...
Meu filho, a contradana vai terminar: jura que no tens de que increpar a
Cndida...
Frederico fez um esforo violento e disse tremendo:
Sou eu que tenho de que increpar-me.
Como? Por qu?
Minha me vai talvez amar-me muito menos.
impossvel.
Oh, minha me! Perdo para Cndida e para mim! Ontem noite ns abrimos
um ao outro nossos coraes.
Ento?
Cndida est pronta a aceitar-me como seu noivo; mas s me ama como seu
irmo; e eu estou pronto a consider-la, como minha noiva; amo porm outra mulher...
eis o motivo da nossa comoo.
Leondia concentrou-se em triste silncio por alguns momentos; depois apertou
entre as suas a mo de Frederico, e disse melanclica:
Isso me penaliza e me consola: queria-te duas vezes filho; mas dou-me por
feliz, reconhecendo Cndida isenta de culpa
Minha me nos perdoa?...
139
140
141
Travada estava a luta entre o anjo e o demnio; entre o gnio benfico que se
empenhava em salvar, e o gnio malfico a quem convinha perder Cndida; entre
Frederico, o homem livre e moralizado, cuja nobilssima natureza a educao
aprimorara, e Lucinda, a mulher escrava e pervertida, sem educao zeladora dos
costumes, e cuja natureza, ainda mesmo que excelente pudesse ter sido, se achava desde
muito depravada pela ignomnia e pelas torpezas da escravido.
Cndida, no se abandonava quanto devia segurana plena e ampla na
dedicao extraordinria e magnfica de Frederico: repugnava sua vaidade o prestar f
quele pronto sacrifcio do amor que inspirara: em seus hbitos de conquistadora e
namoradeira, via nessa substituio de sentimentos, nessa abnegao de amante, nesse
exclusivo extremo da amizade fraternal, fora de vontade maior que o poder da sua
beleza, e portanto uma ofensa ao imprio dos seus encantos, que julgava irresistveis;
alm disso um pouco impressionada pelas prevenes e receios, que a mucama
procurara acender em seu nimo, hesitava, presumindo que Frederico, sempre dela
apaixonado, sempre com aspiraes a despos-la, fizesse de mentirosa virtude uma rede
para prend-la, um engano soporfero para, aproveitando-lhe o sono, separ-la
perpetuamente de Souvanel, seu rival.
Hesitante assim, Cndida no soube ser franca e leal com seu irmo adotivo, e
antes empregou todos os recursos da dissimulao para iludi-lo e lev-lo a acreditar na
sua fiel submisso, aos conselhos que lhe ouvira; mas, ainda suspeitosa por vaidade, sua
alma obrigada ao culto da majestade da virtude, embeveceu-se muitas vezes
142
143
144
Desde alguns dias que a vida normal recomeara para as famlias e amigos que
se tinham ido e para aqueles que haviam ficado no municpio e na cidade de...
Souvanel no julgara preciso voltar Corte: na sua mala de viagem trouxera
quanto possua; neste fato denunciava a sua extrema pobreza, que alis nem labu,
nem motivo de favorvel recomendao. Comeara logo a exercer o seu mister de
professor de piano e canto, ganhando bastante para manter-se com decncia.
Frederico freqentava assduo, como costumava, a casa de Florncio da Silva, e
aplaudia-se da situao que criara.
Leondia, achando-se uma tarde a ss com o filho adotivo, dissera-lhe:
Pensei muito na conversao que tivemos na ltima noite de festa, Frederico, e
conclu que no quiseste ser franco, e que ao contrrio procuraste esconder-me a
verdade...
Minha me... essa concluso...
No te acuso, meu filho; agradeo-te o sentimento que te levou a enganar-me,
e a criminar-te de inconstncia; quero, porm, para meu sossego, que me satisfaas uma
pergunta e um pedido, mas desta vez a lealdade com que me deves.
Frederico atendeu:
O ato ou o procedimento censurvel de Cndida compromete a honra?
Juro que no, minha me: foi apenas uma inconsiderao de na vaidosa e um
pouco leviana... ela porm arrependeu-se logo.
Leondia corou:
Guarda o teu segredo, meu filho; agora o pedido: Florncio e Liberato j
sabem que desististe do projeto de casamento com a nossa Cndida?
No, minha me, nem eles, nem meu pai.
Pois o que eu te peo que deixes a todos trs na ignorncia dessa fatal
resoluo que os afligiria, como me aflige: no deve apressar-se a notcia do mal.
O pedido de Leondia escondia uma esperana.
Frederico respondeu beijando a mo de sua me.
Cndida mostrava-se melanclica; o que se explicava pelas saudades da festa;
mas parecia tranqila, e tratava Frederico sem o mais leve indcio de ressentimento e
com suave afeto.
Souvanel fizera apenas uma visita de indeclinvel cortesia famlia de Flotncio
da Silva, e no mais voltara chcara deste.
Frederico animado pelas aparncias de precauo e recato de Cndida, embora
suspeitasse que Souvanel escrevia sua irm adotiva por intermdio do pajem e da
mucama, a ele vendidos, determinou entrar no desempenho do compromisso que
tomara, e sob o pretexto de examinar certas mquinas agrcolas, pediu a seu pai
permisso para ir passar uma ou duas semanas na cidade do Rio de Janeiro.
Na vspera da viagem foi despedir-se da sua segunda famlia. Leondia disse-lhe
sorrindo:
145
Tenho a certeza que no deixas aqui, nem vais encontrar na Corte a tua
preferida rival de Cndida.
E onde est Cndida? perguntou Frederico, fugindo de responder a sua me.
Leondia mostrou a filha no jardim.
Uma flor entre as flores; espinhou-te porque rosa: deves perdoar-lhe... vai
dizer-lhe adeus.
Frederico apressou-se a descer ao jardim para escapar s manifestas sugestes do
amor maternal, que tanto nele podia.
Apertando a mo que Cndida, sorrindo meigamente, lhe ofereceu, disse:
Parto amanh para a Corte, minha irm; vou servir ao teu amor, procurando
informar-me discreta e solicitamente das condies e dos predicados que podem
recomendar o homem que distinguiste: por minha honra prometo dizer-te a verdade do
que porventura souber...
Ah, Frederico!
Se julgar necessrio, escrever-te-ei pelo correio: tantas vezes tenho-te escrito,
enviando-te assim minhas cartas de irmo, que no receio que nossos pais suspeitem o
motivo...
Oh!... no ... se for preciso, escreve-me, e se no for preciso, meu irmo,
escreve-me ainda e sempre como dantes.
Confias pois em mim?
Como em meu pai e em minha me.
Pois bem, Cndida; hs de ver at onde chegar a minha lealdade cruel para
qualquer de ns dois, severa contra o teu amor, ou tremenda para o meu sacrifcio.
Tu amas-me ainda, Frederico?
Que te importa, se sobretudo quero-te feliz?... Despedindo-me de ti por poucos
dias, deixo-te dois conselhos, minha irm.
Quais? Juro segui-los ambos.
No te comprometas; continua a ser prudente, e espera-me: este o primeiro.
No primeiro ganhei um elogio: e o outro?
Resguarda-te da tua mucama; uma negra perversa... capaz de infamar o teu
nome.
Como?
Resguarda-te...
Frederico no pde dizer mais. Florncio da Silva, Leondia, e Liberato estavam
j bem perto dele e de Cndida, a quem vinham reunir-se no jardim.
Na manh seguinte Frederico partiu para a Corte.
XXXII
146
147
148
A viagem de Frederico cidade do Rio de Janeiro, com o fim preciso que ele
tinha declarado a Cndida, inquietou Souvanel, que exigiu de sua amada a comunicao
imediata de todas as informaes que recebesse, e mostrou requintar de paixo,
exagerando entretanto os seus temores do que chamava influncia inqualificvel de um
rival que o aborrecia.
149
Por que se inquietara Souvanel? ... Arreceava-se dos embustes e das calnias
possveis de Frederico?... Mas o amor de Cndida era to fraco e frvolo, que por
credulidade infantil cedesse s aleivosas imputaes que fizessem ao escolhido do seu
corao?... E Souvanel que teria conhecimento dessas imputaes, no saberia destrulas, e, destruindo-as, no confundiria o aleivoso, e no se recomendaria muito mais,
como vtima inocente de rancorosa intriga do rival? Alm disso Frederico, to querido e
atendido pela famlia de Florncio da Silva, no tinha meios poderosos para contrariar e
combater esse amor, que apagara suas doces esperanas, sem abaixar-se ao vil e indigno
recurso, que somente os miserveis empregam?...
Por que se inquietara o jovem francs?
E amava ele realmente a Cndida?...
Se a amava, como resistia ausncia, e afora a sua visita de cortesia, nem uma
s vez mais fora cumprimentar a famlia, que durante algumas semanas o hospedara?...
Se a amava, como se atrevia a propor, a pedir com instncia donzela uma
conferncia secreta, noite, em lugar suspeito, isto , como ousava, propor e exigir que
a filha atraioasse ao amor dos pais, que a donzela afrontasse o seu recato, que a amada
se aviltasse aos olhos do amante, que a noiva se nodoasse no conceito do noivo?... H
verdadeiro amor sem as delicadezas do respeito, que o suave culto da estima?...
Se a amava, como torpemente ultrajava a Cndida, condenando-a a ter por
ignorada rival a sua mucama?...
Souvanel no amava Cndida; explorava o infeliz amor da pobre moa;
ambicionando enriquecer com o seu dote, e com a herana futura que lhe caberia por
morte de seus pais; no esperava que Florncio da Silva e Leondia lhe dessem de boa
vontade a filha em casamento; e, imoral e infame, planejava impor-se marido por triste
necessidade de reabilitao de uma vtima.
Souvanel projetava seduzir Cndida, e procedia com implacvel e fria
maquinao.
Excitava incessante a paixo da donzela em cartas ardentes e no lhe aparecia
para ser mais desejado, e tornar alguma vez aceitvel a idia da conferncia particular:
realizado o primeiro encontro secreto, seguro estava de outros.
Comprara a janela do quarto do escravo, do pajem fiel de Florncio da Silva, e
em desoras ali era recebido por Lucinda; porque sem Lucinda lhe seria talvez
impossvel chegar at Cndida.
Tendo sabido pela fatal mucama do dissimulado propsito com que Leondia
seqestrava sua filha das assemblias e dos divertimentos pblicos, exasperava Cndida,
emprazando-a para se encontrarem em noites de teatro e de reunies.
E finalmente interessava Lucinda no bom resultado da sua malvada trama, e no
poupava instrues com que a escrava fosse pouco a pouco preparando a perdio da
senhora.
O sedutor nem se descuidava, nem se precipitava.
A primeira informao mandada sobre sua pessoa, por Frederico, fez estremecer
Souvanel.
Demnio! disse ele, machucando a carta que recebera de Cndida.
Demnio! preciso andar depressa... Frederico co de caa...
Evidentemente, pois, o jovem francs trocara o seu verdadeiro nome pelo de
Souvanel.
O sedutor escreveu a Cndida um bilhete de conciso refletida. Cndida:
Morro por ver-te: amanh noite no teatro, ou depois damanh noite em
indispensvel entrevista, no quarto do pajem; se me negas na entrevista a vida, ou no
teatro a consolao, juro que no me vers mais sofrer: em qualquer canto do mundo te
150
151
152
153
154
Liberato no foi a pretenso do jovem francs, foi a evidente e prvia inteligncia que
havia entre este e a donzela.
Souvanel no vinha mais chcara de Florncio, Cndida no aparecia como
dantes nos saraus e no teatro da cidade: como pois explicar o acordo de ambos, seno
por meio de correspondncia secreta?...
Se temos inimigos de portas adentro! exclamara Liberato.
E quem so?
No se pergunta; so os escravos. Segurana e moralidade com a escravido
ningum compreende.
Mas eu trato paternalmente os meus escravos observara Florncio da Silva.
Embora; nem pai, nem eles so filhos; porque vossa merc senhor e eles
so escravos: entre um e outros h um abismo cheio de dio: escravos? Quem os
educa?... So todos abandonados perverso dos costumes: julga-se pai o que lhes d
po, pano, e pacincia de sobra; mas a alma e o corao desses desgraados? Se lhes
iluminassem as almas, adeus escravido!... Nas trevas do esprito os coraes escravos
no podem abrir-se virtude que luz generosa, abrem-se corrupo que tem
embriaguez que olvida, noite que esconde gozos nefandos, consolao envenenada que
contraveneno dos martrios da escravido. Guardamos em casa a peste, e pergunta-se
donde vem o contgio?...
Tens razo; mas esqueamos a tese, e vamos ao fato: quem ser dos nossos
escravos o medianeiro atrevido?
Lucinda talvez... a mucama...
Lucinda no sai de casa dissera Leondia , como pois falaria a Souvanel?...
No nos previnamos com suspeitas que podem ser injustas: cada um de ns
que observe e espreite, e a verdade se descobrir conclura Florncio da Silva.
E o dia passou...
E a noite que chegara, adiantava-se...
A casa de Florncio da Silva se fechara; as luzes apagaram-se todas... todas,
exceto a do quarto de Cndida, que velava a tremer.
Todo o rudo que assinala a vida cessara, todo, exceto o tiquetaque da pndula
do relgio da sala de jantar, que marcava a marcha do tempo sempre em marcha...
O relgio anunciou trs horas da madrugada...
Como um espectro a negra mucama, em camisa, avanou p por p para o leito
da senhora, que chorava, e que a encarou tremendo e perguntando-lhe com o olhar
desvairado o que havia...
Lucinda no falou; porm com eloqentes gestos indicou que Souvanel esperava
Cndida no quarto do pajem...
Cndida retorceu-se desesperada no leito...
A mucama fez com as mos sinal de fuga e de morte...
A donzela saltou do leito vestida com simples roupo finssimo, com os cabelos
soltos, com os seios a palpitar entonados sob o vu transparente...
Os brancos lbios da senhora tocaram o ouvido negro da escrava e murmuraram:
Vamos...
Mas a dois passos Cndida titubeou e seu corpo abandonou-se inerte nos braos
da escrava.
Lucinda carregou a senhora que acabava de desmaiar e a deps no leito: logo em
seguida saiu diligente, mas cuidadosa e sutil...
A mucama escrava tinha refletido: o ensejo era oportuno: por onde ela ia,
algum podia vir...
155
156
157
XL
158
Cndida no respondeu:
No sei que faa... temo e no falo... entretanto... o que ele disse...
O mesmo silncio.
Minha senhora est implacvel... no quer ouvir-me... a vtima sou eu...
pacincia... eu me vou embora...
Cndida murmurou tremendo:
Fala...
Ainda bem! Minha senhora toma juzo: que fez? O que outras muitas tm feito
em situao desesperada... assegurou a sua felicidade com o favor prvio, que prendeu e
escravizou o seu amante, e tornou impossvel a oposio de seus pais a um casamento
ditoso, que vai em breve realizar-se...
Ah!...
Ontem, saindo daqui, ele me disse: Que anjo! Agora sim, eu me reconheo
amado, e morrerei por ela! Adoro-a mil vezes mais... se for preciso, confessarei minha
dita famlia da minha noiva, e ou com aprovao de seus pais, ou pela interveno da
justia, ou asilando em minha casa Cndida fugitiva do lar opressor, Cndida ser
minha esposa legtima, ou eu seria o mais infame dos homens....
Ele... disse isso?...
Chorando, minha senhora... o moo francs est como doido... a sua paixo
toca ao delrio... para ele minha senhora tornou-se objeto sagrado...
Lucinda! No me iludes?
Ah, minha senhora! Experimente, se a iludo.
Cndida estremeceu, como se a ponta de um punhal a tivesse tocado.
Experimentar?... De que modo? perguntou com voz abalada por turva
desconfiana.
A mucama respondeu:
Ele diz que est pronto a obedecer a minha senhora, como seu escravo, e que
minha senhora pode impor-lhe todo e qualquer sacrifcio, na certeza de ver cumprida a
sua vontade, menos s...
Menos qu?
Deixar de am-la, e sujeitar-se a v-la esposa de outro...
Eu... esposa de outro!
Minha senhora experimente, pois, se a iludo: mande pedir, ou ordene qualquer
prova bem difcil de amor ao Sr. Souvanel.
Que posso eu pedir-lhe seno que me salve?...
Ele pensa nisso; est resolvido a tudo que minha senhora quiser; diz, porm,
que tem um plano seguro...
Qual?...
No mo quis explicar: julga que o bom resultado do seu plano depende do
maior segredo e que somente a minha senhora...
Que me escreva disse rapidamente Cndida.
Era isso mesmo o que ele pretendia fazer hoje; mas...
Mas o qu?
Meus senhores-velhos, e meu senhor-moo desconfiam, que minha senhora e o
Sr. Souvanel se escrevem, e os pajens receberam ameaas vagas, que s um entendeu, e
esse no ousa por ora continuar a ser portador das carta...
E ento... Lucinda?...
preciso esperar, minha senhora.
Cndida abafou um gemido.
Esperar... at quando?...
159
160
161
162
163
164
Eu?!!!
Que tolice, minha senhora! Eu no digo que esquea o moo francs; mas no
caso de ser impossvel o casamento com ele, minha senhora no se h de condenar
vida de freira.
Oh, se hei de!... eu o amo sempre!
E se ele morrer?... Se seguir preso para Frana, como se diz que seguir?
Nem assim mudar o meu destino. Eu s posso ser esposa de Dermany.
Por que, minha senhora?
Lucinda! murmurou a moa, abaixando o rosto envergonhada.
Que tolice de minha senhora! repetiu a miservel escrava. Que tolice! ..
com a riqueza de seu pai...
Cndida levantou a cabea, e disse:
Infmia!...
Lucinda mudou de tom, e com voz sumida, soprou algumas palavras de segredo
importante no ouvido de sua senhora; esse segredo, porm, devia ser esqulido; porque
a moa, revoltando-se, tornou com voz surda e imensa perturbao:
Duas infmias...
A mucama estava habituada a vencer pela insistncia e pela teima a oposio da
senhora, e conseqentemente em suas conversaes noturnas, ou das horas dedicadas ao
toucador, foi sempre perseverando nas mesmas idias, e at j tinha sido portadora de
amorosos recados de um belo mancebo que se enamorara de Cndida, quando de sbido
mudou de rumo e de sistema, e voltou a proteger a causa considerada perdida de
Dermany.
Cndida sobressaltou-se, notando a extraordinria transformao do modo de
pensar da escrava.
Dermany est na cidade?... perguntou, estremecendo.
Sim, minha senhora, est.
Ah! Expe-se por mim?
Como um louco.
Ama-me, pois, ainda?
Apaixonadamente.
Onde o vs? Onde te fala?...
S noite... no saguo da casa ... coitado! Vem vestido de libr de lacaio...
Oh!... Por mim...
S por minha senhora.
Ele se expe ... meu Deus!
preciso salv-lo.
E como?
Minha senhora... pertence ao Sr. Souvanel.
Cndida tornou-se branca e fria como a neve; o sangue pareceu refluir-lhe para o
corao; seus olhos cerraram-se.
Lucinda, temendo que a senhora desmaiasse, dava-se pressa em acudi-la; esta,
porm, repeliu-a brandamente e disse repassada de dor:
No h mais Souvanel... h outro... h Dermany, que se esconde, e que se
disfara com a libr de lacaio; porque criminoso...
XLV
165
prend-lo, no tendo que punir nele crime cometido no pas, e porque tambm nas
grandes capitais, onde melhor se pode ocultar quem foge justia pblica.
Dermany correra em seguimento de Cndida, e foi-lhe fcil achar a casa de
Florncio da Silva, pois sabia qual era o hotel onde Frederico estava alojado; perdeu
duas noites de improfcua espera; porque em ambas Frederico em vez de sair do hotel,
voltou a ele: na terceira noite, enfim, o irmo adotivo de Cndida ensinou, sem que o
pensasse, a casa que ela habitava com seus pais ao infame sedutor.
O pajem fiel de Florncio da Silva, fora naturalmente trazido para a cidade,
acompanhando seu senhor, como Lucinda acompanhara sua senhora; os dois escravos
cmplices da seduo e do oprbrio de Cndida estavam pois ali, para abrir outra vez as
portas traio e ao crime.
Dermany, jogador furioso, tinha a audcia dos jogadores da sua tmpera, e
parava vertiginosamente nos lances arriscados da vida, como nas grandes e decisivas
cartadas do lansquenet. Certamente ele teria podido fugir da cidade de... e asilar-se no
interior de alguma das provncias centrais do Brasil, onde tarde ou nunca o encontrariam
os olhos do ministro francs; no admitiu porm esse recurso de um viver impune,
seguro, mas retirado, modesto e com as privaes dos gozos dos grandes focos de populao.
O plano de Dermany era de ousadia descomunal; era parada de jogador, que em
desespero atira mesa toda a sua fortuna; plano para ele de aparente simplicidade brutal,
mas realmente cheio de complicaes e de embaraos na execuo, reduzia-se ao
seguinte: raptar Cndida e lev-la para remoto e solitrio ou ignorado refgio: da
escrever a Florncio da Silva e obrig-lo a lavar a ndoa da filha pelo casamento; servirse da proteo do sogro para escapar s perseguies ou antes ao da justia;
insinuar-se durante um ou dois anos no nimo da famlia de sua esposa, recolher o dote
em dinheiro e o que pudesse da riqueza de Florncio da Silva, e, abandonando Cndida,
fugir para os Estados Unidos da Amrica do Norte.
Para conseguir tanto, Dermany arrostou os perigos a que se expunha na cidade
do Rio de Janeiro, e escondido de dia, e tomando noite uma libr de lacaio, falou e
entendeu-se com o pajem, o escravo fiel de Florncio da Silva, renovou ainda no quarto
do pajem os seus encontros secretos com Lucinda, mostrou-se cada vez dela mais
apaixonado, deslumbrou-a com a perspectiva do futuro brilhantemente escandaloso, que
lhe preparava, e teve a certeza de contar com ela para entregar-lhe Cndida.
O sedutor soube pela mucama qual era o abismo que o separava da seduzida.
Lucinda pediu-lhe cem vezes que inventasse explicaes, escusas romanescas e
ardilosas para negar ou ao menos atenuar os crimes de que o acusavam; mas Dermany,
certo de que Cndida tivera conhecimento das provas irrecusveis das suas infmias,
tomara o partido de confess-las, escrevendo sua vtima, e limitando-se a protestar o
seu profundo arrependimento, a atribuir tudo a loucuras da mocidade, e a ameaar
enfurecido a pobre moa de entregar-se aos seus perseguidores e de ir morrer nas
ignomnias do gal, se ela no quisesse salv-lo com o seu amor.
Dermany escrevera dez cartas a Cndida, subindo cada vez mais no diapaso do
amor em delrio, e da ameaa em romntico furor, e conseguiu receber esta breve
resposta sua dcima carta: Dermany: enganaste-me: estou perdida para todos; no
hei de porm descer mais por ti: j no me podes salvar; salva-te ao menos tu, fugindo.
Eu te perdo: adeus. Cndida.
Lendo o conciso bilhete de Cndida, o sedutor irritado deixou escapar diante de
Lucinda as seguintes e terrveis palavras:
Esta resposta um tesouro! A confisso, o conselho, o perdo e a assinatura
valem mais do que pensa quem a escreveu!
166
167
Frederico prevenira seu pai de que srios deveres o retinham na capital, junto da
famlia de Florncio da Silva, e continuava a dedicar-se a Leondia, velando por
Cndida. Tinha conseguido a vitria mais difcil, convencer sua irm adotiva dos crimes
e da indignidade do homem que a apaixonara; mas no lhe escapando a luta da razo e
do amor que ainda se travava no nimo da infeliz, prosseguia em sua nobre tarefa,
168
169
Meu filho, vejo bem a ruga do despeito e da clera encrespada na tua fronte!
exclamou Leondia. Que pensamento o teu?
Frederico sorriu-se e tornou, dizendo:
Que pensamento?... E to simples e natural! Defenderei minha irm.
Leondia empalideceu ainda mais, e levantando-se, disse:
Frederico! No quero que exponhas a tua vida!
Lembro-me eu de tal, minha me?... No se aflija sem motivo.
Oh!... Alm da desgraa da filha o medo de te perder, Frederico! Porque eu
sinto, eu vejo, eu sei que s capaz....
Sossegue, minha me...
Se eu te conheo!... No te precipitars doidamente, bem sei; mas passo a
passo, e decidido tu irs at... o fim; e o fim?... Que , que ser o fim?...
Leondia lia claro no nimo do filho adotivo e em agitao cruel gesticulava sem
falar, e apenas de espao em espao, soltando a voz, dizia com interrupes:
Que homem fatal! Msera filha!... Que perigos! Meu Deus!
Frederico procurava debalde sossegar sua me adotiva.
A aflio da nobre senhora era produzida pelo concerto de mil tormentos que a
angustiavam: Leondia tremia pelo receio da perdio e da desonra de Cndida;
imaginava, talvez exagerada, os riscos a que via exposto o seu querido Frederico, o
amado irmo de seus filhos; desesperava da realizao de seu mais doce e belo sonho da
vida, do casamento de Cndida com Frederico, e enfim, pensando em seu marido, em
sua famlia, confrangia-se, sentindo que os pesares, e a desgraa a feriam de morte com
uma molstia fatal, cujos sinistros anncios ela estava escondendo, e que breve teria de
deixar seu esposo em viuvez, seus filhos sua msera filha sem me...
E Leondia to feliz, to completamente feliz at bem pouco amava ainda a
vida; mas queria a vida, acreditava que podia curar-se, restabelecer-se, viver muito, se
fosse possvel, o que a vinda de Dermany para a capital ia talvez tornar impossvel...
A dor, o medo, o amor da filha, do marido, de Liberato, de Frederico, os seus
sofrimentos, as apreenses da morte, a ternura de me, a louca paixo de Cndida, o seu
dulcssimo sonho, a imagem sinistra de Dermany, as desiluses, a vergonha, torturavam
a sensvel e infeliz Leondia.
Frederico a olhava dolorosamente comovido.
Oh, minha me! Que amargura essa? tinha ele por vezes perguntado.
Leondia acabara por desatar em pranto.
No chore! No chore assim, que me mata, minha me! Eu estou aqui: eu juro
que salvarei minha irm...
Um raio de inspirao extrema, de esperana doida, iluminou o rosto de
Leondia, que estancando as lgrimas, encarou Frederico e o perguntou com voz
abatida, trmula, e clere:
Um amor leviano... amor, oportunamente vencido, desonra uma menina?
No, minha me.
Cndida arrependida ainda pode merecer um homem honesto?
Pode... pode... h de ser feliz respondeu Frederico enternecido e s pensando
em tranqilizar sua me adotiva.
E tu, Frederico?... Tu queres salvar Cndida?... Queres dar-me a vida?...
Queres pagar-me... pagar-me que eu digo, o leite, o bero, a criao, e o amor?...
Queres, meu filho?!!!
Minha me!... exclamou Frederico, que enfim compreendia a situao
violenta em que se achava.
170
171
com o instintivo movimento da mo, que acudia s vezes ao lado esquerdo do peito, e
principiava a temer que profundo e abafado desgosto estivesse destruindo a sade e
preparando a morte prxima da extremosa e amargurada me, que alis no se queixava
de padecimento algum.
A idia da morte de Leondia apavorava Frederico.
O que pensou e refletiu o generoso mancebo, foi digno dele: resolveu consagrarse felicidade da famlia, que por morte de sua me o adotara filho; mas em todo caso
determinou exigir explicaes da deciso inexplicvel e do desmaio de Cndida.
Voltando na tarde do mesmo dia casa de Florncio da Silva, encontrou este e
Leondia radiantes de alegria.
A me extremosa disse-lhe:
Nem sabes o que fizeste, meu filho; eu ia morrer, e tu me restituis a vida.
E apontou para o peito. Era a primeira vez que Leondia confessava a convico
do mal que principiava a sofrer.
Frederico empalideceu.
Nada receies tornou-lhe a me adotiva , tu vais curar-me.
Leondia no calculava o poder, a influncia das palavras que proferiu
agradecida.
Logo depois apareceu Cndida. Florncio da Silva tomou o chapu e saiu;
Leondia conversou alegremente algum tempo, e deixou a ss os supostos noivos.
Cndida no se confundiu: seus pais a entregavam sempre intimidade fraternal
daquele conselheiro dedicado e amigo.
Minha irm disse Frederico , eu tenho conscincia de que no pensas que
eu tivesse preparado a surpresa que te fez desmaiar esta manh.
Sei bem que te sacrificavas, Frederico.
No falei em sacrifcio: tenho a dignidade da minha independncia; no te
pedi, confesso; mas te aceito em casamento: eis a verdade...
Tu me aceitas? Frederico! Tu me levantas?
Cndida, eu te julgo digna de mim; sentes que te mereo?...
No... eu no sou digna de ti...
Oh! E a tua deciso?
Eu estava alucinada... respondi sem refletir... ah! Se soubesses!
Deves dizer-me tudo, minha irm.
Tudo?... Oh! sim: a ti o direi... mais tarde...
Amas pois ainda, como dantes a...
Escuta: eu te juro, que nunca serei esposa de Dermany, nunca; ouviste? Mas
casar-me contigo, Frederico?... Tu nem sabes como eu te admiro hoje!... Nem sabes
como eu me sinto vil diante de Frederico to nobre!...
Minha irm, tu te calunias; foste leviana, mas eu te perdoei...j no sou eu que
aceito, sou eu que suplico a tua mo de esposa.
Cndida tomou a mo que Frederico lhe estendia e beijou-a.
Minha irm!
Chama-me assim; o nico ttulo que poders dar-me.
E nossa me?...
Deixemo-la crer e viver algumas semanas... algum tempo no seu doce
engano... oh!... Frederico!... Frederico!
Cndida... fazes-me estremecer...
A pobre moa exclamou imediatamente, interrompendo Frederico:
loucura... mas estou louca... amo Dermany... no serei dele; mas hei de
morrer solteira...
172
173
174
175
Ah! Frederico!
Silncio, acompanhemos o lacaio.
Os dois amigos caminharam, medindo seus passos e sem perder de vista o lacaio
que, tendo-os percebido, nem por isso apressou a marcha.
Frederico estava contrariado pela companhia de Liberato; mas no podendo
esperar que este o deixasse s, dobrou-se s circunstncias sem manifestar o seu
desagrado: desconfiava, tinha quase a certeza de que o lacaio era Dermany e ardia em
desejos de ir franca e diretamente tomar-lhe o passo, de apoderar-se dele pelo terror que
abate o criminoso perseguido, e de for-lo a aceitar o favor de retirada segura do
Brasil; tendo porm, a seu lado Liberato, e conhecendo seu gnio violento, resolveu
limitar-se nessa noite a assegurar-se da morada do francs.
O lacaio depois de algumas voltas e de um longo caminhar, tomou pela Rua de...
e foi seguindo at que hesitou, como querendo parar; mas voltando os olhos e vendo os
dois vultos que a distncia o acompanhavam pelo outro lado da calada, continuou sua
marcha morosa e imperturbvel.
Passemos adiante dele, e no o olhemos disse Frederico.
E ambos, acelerando o andar, deixaram logo atrs o lacaio que tambm foi
prosseguindo.
Frederico dobrou a primeira esquina e, sempre com o ouvido atento, parou com
Liberato no canto da outra rua: o rudo das pisadas do lacaio tinha cessado; mas
evidentemente ele tinha voltado.
No se ouvira bater em porta alguma.
Frederico levou o amigo quase a correr em volta do quarteiro e foi outra vez
entrar na mesma Rua de... por onde ambos tinham j entrado seguindo o lacaio.
Todas as casas estavam fechadas, exceto um sobrado, onde havia dana e
msica.
Algumas carruagens achavam-se paradas porta do sobrado.
Frederico tinha pouco antes passado junto dessa casa sem atender aos sinais de
reunio festiva que havia nela; ainda ento seguiu para diante; mas indo e vindo nada
descobriu que o orientasse sobre o desaparecimento do lacaio; comeava j a
impacientar-se, quando reparou em um muro enegrecido, no meio do qual se destacava
rude e velho porto largo, e lembrou-se de que exatamente ali o lacaio quase
interrompera a marcha, em que alis continuara depois de olhar para trs.
O porto estava aberto e a flama do gs, em grande e tosco lampio, iluminava a
entrada...
Dentro o espao se alargava e no fundo se distinguia como a frente de imensa
casa, onde aqui e ali luzes dispersas mostravam portas que se destacavam do meio das
trevas...
provavelmente aqui observou Frederico.
Entremos disse Liberato.
Frederico no respondeu ao estouvado amigo; mas levando-o consigo, dirigiu-se
para a casa onde soava a msica, e a alegria velava: demorou-se por algum tempo, como
apreciando a voz de uma senhora que cantava, e quando terminou o canto, fez algumas
perguntas banais aos criados e pajens que conversavam junto das carruagens, e enfim
inquiriu ainda:
Aquele porto e muro so de alguma chcara?
Como? Chcara nesta tua?... Aquilo um cortio respondeu um criado.
Ah! Um cortio... pensei que era chcara de pessoa rica; porque ainda h
pouco me pareceu ter entrado ali um lacaio.
176
177
abrandou a sua clera e principiou a considerar o atrevido recado do seu amante como
recurso doido de apaixonado em delrio.
E nesses trs dias foi-se tambm agigantando no nimo da infeliz moa uma
preocupao cruelssima, que a separava mais que nunca de Frederico, e que a impelia
mais que nunca para Dermany.
Nesses trs dias, marcados como os ltimos por aflitivo clculo, Cndida, no
sabendo como o amor contrariado pode determinar e muitas vezes determina
perturbaes fsicas profundas na vida animal da mulher, estremecia pavorosamente,
lembrando outra causa em regra produtora de iguais alteraes.
E, muito pior, ela conservara na cidade certo costume geral na roa; ao levantarse do leito de manh, ou ainda na cama tomava sempre uma chvena de caf que a
mucama lhe trazia, e nos dois ltimos dias logo depois de tomar o caf, tivera nuseas e
vmitos.
Na segunda manh, observando a repetio desses fenmenos, Lucinda fez um
movimento de espanto e de temor.
Cndida plida, banhada em frio suor e cheia de perturbao, perguntou
escrava:
Achas-me doente?
A mucama hesitava.
Fala... fala...
Minha senhora tem tido febre?
No... nada mais sinto alm...disto.
Em tal caso... ah! Minha senhora...
Dize: que pensas?... tornou a moa com voz alterada.
Eu no sei... tenho medo...
Em sua nova e tremenda aflio Cndida esqueceu o desgosto e a desconfiana
que ultimamente lhe inspirara a mucama, e murmurou a tremer um segredo no ouvido
da prfida que, recuando, como aterrada e escondendo o rosto com as mos, disse:
Oh!... Minha senhora est grvida...
A sentena no fulminou a vtima ; porque esta j esperava o golpe. Cndida
fechou os olhos e exalou um gemido repassado de dor.
Lucinda traioeira e malvada, deixou-se em p e emudecida por alguns minutos,
e apenas suspirando com fingida mgoa: por fim disse:
Minha senhora... voltarei daqui a pouco... dissimule e espere.
E, voltando as costas, saiu alegre, e radiosa de animao infernal. Cndida ficou
s; ah! No se julgava mais s.
Que remorsos! Que amargura! Que emoes novas! Que raciocnios! Que terror!
Na pavorosa situao em que, iludida e atraioada, a msera se acreditava, era
fora pensar, medir o futuro, raciocinar...
E ela o fazia, coitada, torcendo com nsia as mos, e derramando lgrimas que
lhe abrasavam os olhos.
Esperar era nada resolver, e nada resolver, era a vida em torturas com os olhos
no ventre, amando e temendo o testemunho do oprbrio a crescer e a acus-la...
Cair de joelhos aos ps de sua me era mat-la e matar-se... e sua pobre me j
doente... e as apreenses da tsica!
Fugir com Dermany era a partilha da infmia...
Dermany era ladro e condenado...
Mas ainda assim Dermany era o pai de seu filho... que contas do pai daria ela a
seu filho?...
178
E se ela conseguisse obter o perdo de seus pais, estes no infalvel cuidado que
tomariam para esconder a sua degradao, que fariam de seu filho? Que destino dariam
inocente criatura?...
Em sua presumida maternidade a voz do ventre falava-lhe ao corao.
Cndida no estava, mas supondo-se condenada a ser me, j defendia seu filho.
Foi no meio dessa tempestade de idias tormentosas e cada qual mais pungente,
que Lucinda voltou para junto de sua senhora.
A padecente estendeu os braos para o carrasco de mscara negra e perguntou,
chorando:
E agora que ser de mim, Lucinda?
A refalsada mucama respondeu:
J pensei, minha senhora; h um remdio... cruel, mas certssimo...
Qual ?...
O aborto...
Oh! Nunca! Nunca!...
Ento... preciso ter nimo... dizer tudo e quanto antes sua me...
Eu a mataria...
verdade que ela parece doente... anda com uma tosse...
E ento?
No vejo outro recurso, minha senhora...
E... Dermany?
Eu no falo mais nesse homem a minha senhora.
Se meu pai consentisse o nosso casamento, e Dermany quisesse viver comigo
no fundo de um deserto...
Lucinda no respondeu.
Fala disse Cndida em tom quase humilde.
A mucama falou:
Minha senhora no pode esperar tal consentimento.
Eu o sei.
Pode porm obrigar o perdo de seus pais...
E como?...
Casando apesar deles com o Sr. Dermany: feito o casamento, o perdo dos pais
vem depois: o que se v sempre...
Sim... Sim... mas esse francs... seus crimes infamantes...
Eu no aconselho, minha senhora disse a perversa escrava.
Ah! Lucinda...
Cndida interrompeu-se, e retorcendo-se com ansiedade e nuseas,
imediatamente depois experimentou ainda urna vez a ao vomitiva do trtaro emtico
tomado no caf.
No h dvida possvel disse a mucama escrava e o pior que em poucos
dias ho de comear as suspeitas de minha senhora-velha...
Meu Deus! exclamou Cndida em desespero.
Minha senhora, necessrio resignar-se...
Oh! No! No! No! impossvel! Antes morrer!
E seu filho?... perguntou a escrava-demnio.
Cndida desfez-se em pranto angustiado.
A escrava ia evidentemente dominando de novo a senhora, e arrastando-a para as
garras de Dermany.
LI
179
180
181
182
Voltou-se e viu aberta a porta do aposento vizinho... e outra vez rudo abafado
que vinha desse quarto...
Olhou... deu um passo a tremer... chegou porta do quarto e... titubeou,
desprendeu grito doloroso e horrvel, e deitou a correr frentica e impetuosamente pela
galeria, pela escada, pelo ptio, a chorar, e a ulular como louca...
O que ela tinha visto no quarto era esqulido, infame, e espantosamente perverso
e criminoso...
Cndida sacrificara tudo, riqueza, posio, crdito, honra, o nome de seu pai,
talvez a vida de sua me, a glria de ser esposa de Frederico para seguir Dermany...
Deixara-se levar, dominar, arrastar pela sua mucama, a escrava...
Dermany lhe garantira amor, oh! Mais do que amor ento, a beno nupcial pelo
primeiro padre na primeira igreja...
Lucinda, a escrava que a levara perdio, poucos minutos antes lhe assegurara
a sua fidelidade em todo o caso e sempre.
E Cndida acabava de ver com os seus olhos naquela noite, naquele lugar ao p
do seu sacrifcio, na suprema dedicao oprobriosa, em paga da mo rejeitada de
Frederico, em paga da mancha lanada no nome de seu pai, em paga da vida ameaada
de sua me, em paga da sua reputao e da sua honra, oh! Ela acabava de ver Dermany
nos braos de Lucinda!!!
LIII
Para onde corria Cndida em fria e aflio desesperada?... Ela no poderia dizlo; mas arrebatada, j com os cabelos soltos e cados, esbarrando aqui e ali nas pessoas
que encontrava, arrojou-se alm do porto, sem ver ou sem lhe importar alguns soldados
que ali se tinham postado, e impetuosa avanou pela rua...
uma mulher doida diziam uns.
alguma mulher dissoluta que o amante espancou e ps fora de casa diziam
outros.
talvez uma pobre me que vai buscar o mdico para ver-lhe o filhinho que
lhe morre diziam os mais compassivos.
Mas para onde corria Cndida?
A mucama escrava a arrancara do branco cu da inocncia e a fizera em menina
sbia precoce da cincia pudenda da mulher.
A mucama escrava amesquinhara-lhe o pudor, distanciara-a do recato, impelira-a
para vos e aviltantes namoros.
A mucama escrava a atraioara duas vezes com Dermany, protegendo perversa
um amor fingido e funestssimo, e tornando-se amante infame do suposto noivo de sua
senhora.
A mucama escrava depois de tentar debalde arrast-la para as garras de
Dermany, abrira a este a porta do quarto de sua senhora, e a abandonara quase
desmaiada ao algoz.
A mucama escrava dera-lhe doses repetidas de uma substncia vomitiva, para
alucin-la com a convico de um estado, que patentearia o seu oprbrio.
A mucama escrava finalmente, inventando ainda aterradoras notcias, conseguira
arranc-la da nobre e respeitada casa de seus pais, para lev-la de rastos pelo brao de
um miservel para o escuro recanto de um cortio.
O mais, a infidelidade, a ingratido, a torpeza, a fria perversidade da mucama
escrava e de Dermany eram o castigo da Providncia imposto moa que se rebaixara, e
tanto ofendera a seus pais, ao dever e sociedade.
183
184
185
Alguns dias depois os noivos e seus pais preparavam-se para voltar a seu lares,
quando um agente policial, ou interesseiro procurador se apresentou na casa de
Florncio da Silva, anunciando que se achavam detidos e presos na casa de correo,
um pajem, e uma negra crioula que se confessavam escravos, dando o nome de
Florncio, como o de seu senhor.
Frederico avanou para o agente policial, e tomando a palavra ao sogro, disse:
Nossos escravos ou no, ns os abandonamos ao seu destino; pois que de ns
fugiram, rejeitamo-los.
Ento... como ficam eles?
Pouco nos importa isso: a liberdade, como prmio, eles a no merecem; como
direito, a sociedade ou o governo, que lhos outorgue. Eles nos fugiram, ns os
abandonamos.
O agente policial retirou-se confundido.
Frederico voltou-se para a famlia estupefata e disse:
186
187