Un xito resonante

Roberto Baldrini era una de esas personas que se

habran dedicado a vender zapatos, chombas o cosas por el
estilo, si alguien hubiese confiado en l tanto como para
contratarlo. Retacn, calvo, con propensin a sudar
profusamente y una debilidad visceral por las camisas de
color amarillo y las solapas anchas. Iba a ser, sin dudas, una
eleccin reida. Algunos espontneos se presentaban sin
apoyo partidario y podan dividir los votos. El candidato de
la oposicin haba sido el anterior intendente por cuatro
perodos consecutivos y tena peor imagen que Baldrini. Si
la reaccin frente al nombre del intendente era tibia, al
escuchar el de su adversario, se ponan violentos.
Otra persona haba sido designada para fiscalizar la
eleccin municipal de Pennsula Valdez. Tena experiencia
en cuestiones polticas y poda dar una mano para que el
partido retuviera el Municipio, pero dos semanas antes de
los comicios, el Gobernador crey ms conveniente que se
quedara a disputar un puesto en la lista de candidatos a
diputados y propuso que yo fuera en su lugar. En ese
momento no lo pens. Dije que s de inmediato y recib
instrucciones precisas acerca de cmo deba proceder. Me
pidieron que adems de fiscalizar la eleccin colaborara
con el intendente Baldrini.
Qued muy impresionado por lo que pas, y a la
vuelta revis una enciclopedia para buscar una explicacin.
Encontr algunos grficos sobre costumbres migratorias de
las ballenas, ilustraciones sobre el sistema circulatorio de

las aves, pero nada sobre lo que estaba buscando. Los

lugareos me contaron que antes, cuando se poda llegar en
auto hasta las pingineras, haba carteles que prohiban
tocar bocina y alimentar a los animales. Y decan que nunca
faltaba el idiota que los molestaba de todas maneras, bajaba
a sacarse fotos, a darle galletitas y chicles y que, incluso,
aparecan en el pueblo con un pingino en el bal, creyendo
que se lo podan llevar como mascota. Pero como Baldrini
no se haba criado en el lugar, no lo saba. Ignoraba la
historia del pueblo y no tena buena relacin con nadie.
Estaba muy ocupado decannegociando con las
compaas petroleras y pensando en su reeleccin.
Llegu quince das antes de los comicios. Di unas
vueltas por el pueblo, convers con la gente y percib una
reaccin muy adversa. La campaa no iba nada bien.
Bastaba hablar dos minutos con cualquiera para darse
cuenta de que la oposicin se las haba arreglado para
instalar un tema excluyente. El intendente haba permitido
que las petroleras emplazaran un tanque de almacenamiento
en un predio cerca del mar. Todos sospechaban que se
trataba de algo turbio, pero no haban podido probar nada.
Los terrenos pertenecan legalmente a la empresa y no
haba ninguna norma que prohibiera ese tipo de instalacin.
Uno de los tanques haba sufrido una prdida. De inmediato
la compaa la repar, rode el terreno con un alambrado
perimetral y puso una garita de vigilancia porque tenan
algunas sospechas. Baldrini, en cambio, estaba convencido
de que se trataba de un sabotaje. La pequea cantidad de
petrleo que se haba escurrido hacia el mar form una
mancha de unos veinticinco metros de dimetro que qued
flotando a la deriva y fue ensuciando a su paso las playas
prximas a la ciudad. El intendente mand a que limpiaran
la costa y los trabajos se estaban llevando a cabo cuando un

grupo de pinginos desorientados que nadaba de vuelta

hacia el sur se top con los restos de petrleo. No eran ms
de treinta. La gente culpaba a la petrolera y a Baldrini de
contaminar la ciudad y de provocar un desastre ecolgico.
Aparecieron fotos de los pinginos empetrolados en el
diario y la oposicin transform el incidente en su caballito
de batalla. Los nios preguntaban: Se van a morir los
pinginos? Y los padres, con tono didctico, acusaban de
corrupto y asesino al intendente. Las explicaciones que
daba Baldrini en respuesta a esas acusaciones lo
comprometan cada vez ms. Era evidente que haba que
imprimirle a la campaa un drstico cambio de estrategia,
pero nadie saba cmo hacerlo.
Llam por telfono a la Capital y puse al Gobernador
al tanto de la situacin.
Te pido, por favor, que arreglen eso.
Algo se me va a ocurrir le dije.
Mi hotel estaba ubicado frente al club nutico. Algo se
me tena que ocurrir, pero mi cerebro se negaba a funcionar.
Decid cruzar al bar para ver si un golpe de inspiracin
sacuda mi mente antes de que la reeleccin estuviera
perdida para siempre. Me sent cerca de una ventana, ped
cerveza y me puse a intercambiar automticamente unas
frases con el mozo, cuando la voz estridente de una mujer
hizo estallar las carcajadas de sus compaeras de mesa. Era
rubia, alta y hablaba con mucha conviccin. Algo en ella
me llam la atencin. El mozo tambin se la qued
mirando.
La primera dama dijo. Entonces, la cerveza hizo su
efecto y sent cmo se formaba lentamente en mi cerebro
una idea.

Me levant y fui a ver a su marido de inmediato. Tuve

que esperar una hora frente a la puerta de su oficina a que
terminara de discutir con alguien.
Mir lo que parezco se escuchaba gritar.
No es culpa ma.
Cmo que no!
El problema es la foto.
Qu foto, si estn los afiches todos borrosos! Parece
que hubiera neblina. A vos te parece que esto se lee a ms
de un metro? Haceme el trabajo como yo te ped.
Pero...
Mir, si quers seguir trabajando en este pueblo, ms
vale que me hagas los afiches de nuevo. Qu pasa! le
grit a su secretaria.
Est el fiscal del partido que necesita hablar un
minuto con usted.
Decile que espere. Chino! grit, el Chino era una
especie de asistente que se encargaba de las cuestiones
logsticas Decime, conseguiste el equipo de sonido? Mir
que queda poco tiempo, y asegurate de que funcione bien,
no quiero que empiece a hacer ruido durante el discurso.
Pon suficientes altavoces y consegu las sirenas, quiero
algo que llame la atencin, entends?
S, jefe. Ya est todo arreglado. Tenemos cinco
altavoces para el palco y conseguimos unas sirenas que van
a despertar a los muertos del cementerio. Las hacemos
sonar cuando salga al palco...
Muy bien, muy bien. Hay que buscar algo que llame
la atencin. Fijate que haya muchas banderas.
Qudese tranquilo.
Tranquilo? Vos viste lo que son estos afiches? Voy
a perder la eleccin por tu culpa. Control que los haga de
vuelta. Silvia!

S...
Dnde est el fiscal del partido? Decile que pase.
Cmo le va? me dijo alargando la mano. Habl
con los fiscales de la oposicin? Tenga cuidado, esa gente
es capaz de cualquier cosa. Le contaron lo del sabotaje?
Me enter dije.
Hay que tener los ojos bien abiertos. Estoy seguro de
que piensan hacer fraude.
Hablamos un rato sobre las boletas, la cantidad de
mesas y de cmo se controlara el escrutinio. l distribuira
a su gente en los lugares de votacin y vigilara el traslado
de las urnas. El Gobernador no tena que preocuparse. No
entenda para qu haca falta que el partido mandara un
fiscal de la Capital.
Pero si el Cdigo Electoral es as... dijo. Lo mejor
es tener todo en regla.
Hay un tema lo interrump del que quera hablarle.
Qu tema? pregunt.
Los pinginos...
Qu pasa con los pinginos? Son cuatro o cinco que
se ensuciaron. Est todo el mundo batiendo el parche con
esa tontera. Las regalas son un negocio brillante para la
ciudad. Yo ya lo habl con
S, pero es un tema sensible y quedan pocos das
para los comicios.
Si no hubiesen saboteado los tanques para hacerme
dao, esos pinginos estaran lo ms bien. Con todo el
Ocano Atlntico para nadar tenan que pasar justo encima
del petrleo? No se puede creer. Con esta pavada me van a
arruinar la eleccin.
De eso quera hablarle.
De qu cosa? dijo.
De los pinginos.

No entiendo nada. Qu quiere que haga con los

pinginos?
Mire, se me ocurri una idea. Sera muy conveniente
que su esposa...
Mi esposa? Qu tiene que ver?
Digo, sera conveniente que organizara un grupo de
voluntarios para salvar a los pinginos.
Excelente! Podemos hacer campaa con los chicos
del colegio. Salven a los pinginos. Me gusta. Hay que
ponerse al frente. Y los largamos el da de la eleccin. Es
una estrategia brillante. Silvia! grit, llame a mi esposa.
La Comisin Pro-Salvataje de la Fauna Marina
comenz sus trabajos al da siguiente. Se suspendieron las
clases en el colegio, se instalaron bateas en la plaza y la
primera dama del municipio pos para las fotos. Estaba
encantada de poder ayudar a su marido en una tarea de tan
alto inters para la comunidad.
En lugar de protestar por todo, como hace la gente
resentida, hemos decidido poner manos a la obra y trabajar
para salvar a los pinginos deca. Yo soy una amante de
la vida silvestre. A los chicos les encanta y es una cosa muy
buena para su educacin. Que piensen en el planeta y en
qu mundo les vamos a dejar. Como Presidenta de la
Comisin Pro-Salvataje de la Fauna Marina...
Baldrini supervis todo personalmente y se dej
fotografiar junto a su esposa en el diario de la provincia. La
empresa responsable del derrame financi los costos. La
oposicin intent minimizar el trabajo de la Comisin, pero
los chicos del pueblo se juntaron para ver cmo
desempetrolaban a los pinginos y todos queran colaborar.
Los das previos a los comicios, la iniciativa haba ocupado
el centro de la escena. No sac mucha ventaja, pero
Baldrini logr su reeleccin.

Fueron los pinginos deca abrazndose con su

gente. Una idea brillante...
Quedes compaero me dijo.
Le agradezco mucho pero tengo que volver.
Vamos a comer un asado todos juntos para festejar
este xito resonante. Chino!, est todo listo para el
discurso?
S, jefe. Cuando quiera.
La idea del intendente era pronunciar su discurso
triunfal y proceder a la suelta de los pinginos. Quera que
todo el pueblo escuchara su arenga, especialmente sus
adversarios polticos. No s qu necesidad tena de hacer
ese despliegue. Refregarles su victoria por la cara
supongo y mostrarles que el tema con el que ellos haban
pensado hundirlo se haba transformado en el mejor
argumento para su triunfo.
El palco se instal en la playa junto a un camino
cercado con sogas que formaba una pasarela hasta el mar.
El Chino estaba sentado detrs del palco manejando el
equipo de sonido. La Presidenta de la Comisin ProSalvataje de la Fauna Marina junto al intendente reelecto
sonrea a sus compaeras y se alisaba los pliegues del
vestido. La gente se haba agolpado alrededor del palco y a
los costados de la pasarela. Sin dudas estaban ms
interesados en ver cmo volvan al mar los pinginos que
en el discurso. Para Baldrini lo nico que contaba era que
estuvieran all. Sac unas hojas de su bolsillo y dio la orden
de que acercaran las jaulas con los animales. Cuando los
chicos los vieron comenzaron a sealar hacia ellos y a
preguntar a sus padres si los largaran. El intendente le hizo
una sea al Chino para que comenzara el acto. El Chino
acerc el micrfono a unas cornetas que parecan las
bocinas que utilizan los barcos para marcar su posicin en

la niebla. La primera dama hizo una sea con la mano a sus

compaeras de Comisin y los pinginos comenzaron a
caminar entre las sogas con pasos tambaleantes. Algunos
volvan para atrs desconcertados o se dirigan hacia la
gente que los azuzaba con las manos en direccin a la
playa. Los chicos aplaudan. Baldrini le hizo un gesto
ansioso al Chino y ste accion las bocinas, que sonaron
amplificadas por los altavoces.
Entonces, ante el estupor y la incomprensin de todos,
cuando son esa fanfarria de una sola nota, alta y vibrante
como una introduccin imperial destinada a anunciar el
discurso de Baldrini, y todos quedaron conmovidos por ese
sonido apocalptico y clavados al piso en el lugar en que
estaban parados, los pinginos se desplomaron como si
cada uno de ellos hubiese sido abatido por un disparo de
fusil. Quedaron tendidos en la playa, todos excepto un
nico superviviente aturdido que daba vueltas y miraba a
sus congneres como pidiendo una explicacin. Los rostros
de los nios comenzaron poco a poco a descongelarse. Los
padres se miraban meneando las cabezas. Algunos se
tapaban la boca y otros dirigan su vista al cielo. En el
silencio que rein al cesar de repente el sonido de las
trompetas se escucharon llantos. Las mujeres de la
Comisin trataban de atrapar al pingino superviviente que
corra hacia el mar y de recoger rpido los cadveres del
resto. Baldrini le gritaba al Chino: Qu hiciste?. El
Chino se encogi de hombros diciendo: Qu s yo. Los
padres secaban las lgrimas de las mejillas de sus hijos, les
proponan tomar un helado o volver a sus casas para olvidar
el incidente.
Desde entonces, cuando me hablan de triunfos
polticos, no puedo evitar pensar en los pinginos de
Baldrini. Por suerte, la noticia no lleg a los diarios

nacionales. Qued un poco confundido y todava hoy no

alcanzo a comprender del todo qu pas. Parece que el
corazn de esos animales no resiste los sonidos fuertes.
Volv un poco preocupado porque no saba cmo lo iba a
tomar el Gobernador. Llegu justo cuando estaba evaluando
con su equipo el resultado de los comicios, pero lo nico
que dijo fue:
En siete Municipios, compaeros, hemos conseguido
la reeleccin.