Int_A_Hdez_5_Layout 1 13/02/13 13:10 Pgina 11

libro primero

Int_A_Hdez_5_Layout 1 13/02/13 13:10 Pgina 15

Luis Rosales Camacho

naci en una calle, Libreros,
tan pequea que iba a dar clases por la noche.
Federico Garca Lorca sigue naciendo,
sigue naciendo para siempre como un ro.
En Federico quisieron asesinar
lo que es coraza contra la muerte. A Rosales
pretendieron hacerlo cmplice
del crimen.
Tena
una camisa azul como sus ojos,
huellas adolescentes: los ojos, la camisa.
Todo sucedi en Granada,
la ciudad que carga con un cuajarn de sangre
por los siglos de los siglos. Mat
a su hijo sagrado, al augur
que traduca el canto de las aves,
el murmullo del agua y lo extenda
como se extiende el grano en la cosecha.
Sabido es que el hombre recorre
el tiempo sin pasin hasta que otro ser
lo detiene y le muestra
la tenaz maravilla escondida del amor o del arte,
ah se compagina la vida con la muerte,
15

Int_A_Hdez_5_Layout 1 13/02/13 13:10 Pgina 16

la eternidad forma parte de ambas

y una de otra no pueden separarse:
Rosales, ya emocin de otra sangre, ya
parte confederada, parte de Federico,
y dueo de un ruiseor angustiado.
As comienza la historia,
un granadino que no puede morir, otro
granadino cuya gloria es parte
de un infierno.
Sucedi
en un pas lleno de ratas y telaraas,
con hombres y mujeres que odiaban los espejos
relatores de sus ojos aupando
siglos de resentimiento y odio,
pero igualmente lleno de criaturas
inocentes, de ngeles imprecisos bautizados
por las aguas del bien.
Sucedi,
y nunca sabremos mucho ms que eso
porque es mucho ms fcil perdonar a un hermano
que a un enemigo, y porque la verdad
termina siendo un complot de silencios.
Oremos pues porque el hombre no pueda
prescindir de ser amado, ya que
solo el amado ama, roguemos
por su copa llena, por su frutero colmado,
por ese abrazo que no llega a ahogar
16

Int_A_Hdez_5_Layout 1 13/02/13 13:10 Pgina 17

y porque la ojerosa envidia no tenga alojamiento

en nuestra casa.
Ella genera el odio
en los ms cicateros corazones, ella
es la autopsia maldita de las libertades,
vistmosla de olvido, pongamos su flor muerta
a orilla de las tumbas; para siempre
sepamos despedirla con corona de hoja de otoo.
Pero no nos perdamos en las sombras.
Si el silencio venci, an late la palabra,
su cuna interminable, an late
sagrada y peligrosa, aclaradora,
es igual que una fuente, agua que no se rinde
y no puede acallarse
como es imposible ocultar la belleza,
ocultar la pobreza, ocultar en las lgrimas
las huellas del amor, del dolor, de la pena.
La palabra que tiene ms alas que la historia.

Luis Rosales Camacho, de Granada,

ya en Nueva York, despus de muerto.
Despus de muerto quin, l, Federico,
Nueva York muerta?
Nunca lleg a decrmelo.
Lorca est vivo y l est vivo,
17

Int_A_Hdez_5_Layout 1 13/02/13 13:10 Pgina 18

su palabra est viva. Las Torres

Gemelas solo hirieron un poco la ciudad.
La casa est encendida, pero
un poeta conforme con el mundo
no aadira al mundo un sobresalto
cualitativo. Estn
plastificados los malos poetas
o escriben sobre el polvo. Los grandes
van arrastrando, como una cruz, su razn,
escuchan el silencio universal del miedo.
Larga la lengua y la boca cerrada,
as es el sambenito,
a eso lo condenaron, y le colgaron la prenda,
el aguijn alevoso y sonoro
entr en su sangre como una vacuna.
Vivir de la poltica odiando la poltica,
he aqu este mortal antipoltico,
Luis Rosales Camacho. La poltica
es el arte de mentirse a s mismo,
la artesana de mentir a los otros.
Jams me habl de Lorca
con ojos de poltico. Nunca de Nueva York
con desprecio; s con un cierto desdn
de los americanos. Estuvo en ella
apenas unos das,
pero se la saba de memoria porque en el Readers
Digest sufri prisin y hasto
18

Int_A_Hdez_5_Layout 1 13/02/13 13:10 Pgina 19

puntual, maanero. All, en sus oficinas

confinaron a treinta, a cuarenta
poetas espaoles para que florecieran
las rosas sin espinas, para que
el hambre del pas fuera el hambre total
nicamente en los estmagos.
Y fue un regalo, mas contraproducente,
una moneda marcada
callar, solo callar, callar,
porque en aquella crcel
nadie era carcelero, todos presos
y toda represin despierta
una idea contraria.
Pero lea
y escriba para s, para despus de muerto,
y acaso traduca lo que lleg a leer
sobre la identidad dudosa americana.

Para los europeos

el individualismo ha conservado
la vieja forma clsica de lucha
contra la sociedad y el Estado.
En Norteamrica, este,
es la expresin absoluta
de su Nacin, es una propiedad.
19