VERANO12

Asesora

ARIEL DORFMAN

Para G. Solimano
Me cans

dice esa voz . Por ahora basta... Qu les parece si me traen un tecito?

Con tostadas y queque, mi teniente?

T percibes una leve vacilacin en la voz, una pausa ms bien larga. Te has acostumbra
do a medir esas pausas, aquellas vacilaciones, a interpretarlas.
Con todo

replica finalmente esa voz.

Y a este huevn, mi teniente?

El no duda ahora, para las galletas s, para el queque s, para ti ni una sombra lej
ana de una duda.
Amarradito noms. Me cans yo, eso no significa que el concha de su madre se haya can
sado l, no? O s, esti cansado, huevn, quers que te soltemos ya?
T no respondes. A veces da resultados. Tienes la esperanza de que en esa oportuni
dad no se trate de una pregunta que exija una respuesta inmediata, que sea slo un
ejercicio ms. Es as. Los minutos pasan. Lo nico que se oye es el sonido de unas bo
tas que se aflojan, que caen al suelo, las patas que se depositan pesadamente so
bre la mesa prxima que hace de escritorio, un sonido de satisfaccin como un cruce
entre un suspiro y un gruido. Los soldados deben haberse sentado tambin, no hablan
nada. Entonces el zumbido spero de un fsforo, el tabaco que se prende y extiende
su olor, es una leve cosquilla de humo que te visita. Te sorprende las pocas gan
as de fumar. La mera idea te raspa la garganta, te llena de nusea. Debe ser la fa
lta obsesiva, sobrecogedora, de agua: tu cuerpo no puede desear otra cosa.
Ahora traen una bandeja. Oyes cmo se sientan todos a compartir la mesa, las silla
s se arrastran, los papeles a un lado, un bisbiseo de anticipacin y camaradera.
De repente, sin previo aviso, esa voz se dirige a ti.
Sabes, Giorgio dice la voz , sabes, yo tengo un problema. T esperas que siga. Creas que
por lo menos durante este perodo la preocupacin se centrara en la comida y que te
dejaran tranquilo. Tengo un problema yo. Sabes cul? otra pausa . Dime una cosa. Giorgio
, t crees que esto pueda engordarme?
Qu cosa es? oyes tu propia voz ronca como si fuera de otra persona, te deja estupefa
cto la manera en que has podido conservar un tono ligero de mdico todava, un aire
interrogativo levemente superior a pesar de la semiafona.
Tecito.
Eso no puede engordar dices secamente, escogiendo las palabras con precisin de ciru
jano, cuidando, nutriendo el intercambio de palabras, oliscando una apertura ine
sperada , al menos que lleve mucho azcar.
Y el queque, las tostadas, la mantequilla?

Qu ms? preguntas t, viendo el desfile de esos alimentos por el interior de tus ojos ve
ndados, como si alguien los proyectara en tecnicolor sobre una pantalla, aparece
n momentneamente y se van. Son tan irreales como el Pjaro Carpintero y John Wayne,
vedettes de la televisin, queque, tostadas, mantequilla, hace meses que no comes
nada de eso, ya ni sueas con algo semejante.
Mermelada

dice la voz . T crees que todo esto me engorda?

Qu hora es?

consultas t, con una astucia que te extraa.

El teniente te entrega esa informacin, valiosa, orientadora, brjula, sin aproblema

rse.
Las cinco de la tarde, Giorgio. Hora de tomar once.
Nueve horas ac. Hubieras jurado que una hora o cuatrocientas, pero nueve te parec
e una cifra improbable.
Para alguien que procura adelgazar dictaminas es mucho para la hora de once. Con t s
in azcar y unas galletas de agua, basta y sobra. Y si es posible cortar los once
totalmente y aguantarse hasta la comida, mejor an.
Durante un rato, no te agrega nada. Estn comiendo, los cuatro se han sentado y es
tn tomando el t, oyes el cuchillo que raspa las tostadas quemadas, hasta el crujid
o de los dientes, la masticacin, alguien que solicita y obtiene la palta.
Oye Giorgio, sabes algo? La boca est repleta pero logra enunciar cada slaba distintam
ente . Sabes que t podras ayudarme... T podras hacerme un examen mdico, recetarme unos
remedios, una dieta, qu s yo...
Si me saca de ac, lo hago Te consta que es un error, una torpeza infinita, que ningn
doctor se pone a rogar a uno de sus pacientes, no cabe duda de que esa sola fra
se puede destruir esta relacin que se ha ido construyendo absurdamente en los ltim
os minutos. Pero no lo puedes evitar. Es demasiado el dolor de las muecas amarrad
as detrs del caballete, el cuerpo estirado al mximo, las quemaduras. Lo nico en que
puedes pensar es que te suelten, y en el agua, si pudieras conseguir un vasito
de agua.
La reaccin es la que temas.
Ya quiere salirse de la concha de su madre. Ya se quiere ir. No, huevn, si lo que
vos hiciste es muy grave, vos y los otros doctorcitos, anduvieron meando fuera d
e tiesto. No es cosa de organizar hospitales clandestinos y al otro da echarse el
pollo, borrn y cuenta nueva, nada de jueguitos ac. Pero sientes que debe tener la
mandbula ms relajada, que la furia se va aplacando, l no se ha levantado, no viene
hasta ti, sigue detrs de la mesa, no ha cesado de comer.
Le he explicado t hablas, testarudo, con la misma obstinacin de las ocho de la maana
cuando recin te trajeron que yo no hice nada de eso, seor. No haba esos hospitales q
ue usted dice.
As que estoy mintiendo, huevn? Me esti acusando de mentiroso?
No, seor.
Entonces el mentiroso soi vos, desgraciado, entendiste?
S, seor.
T barruntas, sin embargo, que va a volver al tema de la comida, de la dieta, que

eso le interesa ms que los hospitales supuestamente clandestinos y los stocks de

alimentos para la guerra civil y los pabellones secretos para los heridos y los
inexistentes venenos en el agua potable del barrio alto.
T sabs de esa cosa, no?
?

pregunta la voz del teniente . De esta huevada de la nutricin,

Es muy difcil hablar en estas circunstancias, teniente

le dices t.

El se re: En realidad no debs estar muy cmodo, no? No esti exactamente como en tu cons
ultorio, digamos. Est bien, est bien, ganaste, huevn, desamrrenlo, desamrrenme al Gio
rgio.
Cuando sueltan el ltimo nudo, te vienes al suelo en un solo derrumbe. Tratas de l
evantarte, pero ni las piernas ni los brazos te responden. Te quedas as, simpleme
nte desplomado, sin gozar an del alivio de los msculos que no tienen que contraers
e en espera del prximo golpe, incapaz de creer que por fin te hayan bajado del ca
ballete. Sientes tu propia respiracin contra la cara y adentro el corazn, ms grande
que tu propio cuerpo, que retumba y te colma y te satura.
Para all

dice el teniente.

Dos pares de manos te alzan con esfuerzo.

Putas el jetn pa pesado, teniente
Medio tontorrn

dice uno de los soldados.

asiente el otro . Parece Coca-Cola familiar.

Menos quejas y ms trabajo corta la voz del teniente . Si no es tan grande el huevn. De
be estar ms o menos de nuestro porte ahora. Para eso lo venimos ablandando todo e
l da... O no, Giorgio?
T prefieres callarte, esperas que no insista, pero esta vez el oficial quiere una
respuesta, y repite la pregunta, y te ves en la obligacin de contestar que s, que
todo el da, seor. Te colocan en un camastro. Debe ser un rincn de la pieza, porque
aqu se nota menos luz.
Bueno, Giorgio, listo, esti ms libre que un pajarito. Te estamos tratando como a un
prncipe, Giorgio, eso s te lo puedo decir... Quieres algo ms o esti contento as.
Te atreves a pedir un poco de agua.
El teniente se escandaliza. Percibes el endurecimiento, la sospecha, una desconf
ianza que retorna como un reptil a su garganta.
Nada de agua, eh? Se nos han muerto muchos huevones por tomar agua. Tres horas por
lo menos sin agua despus de la electricidad.
Por el agua se han muerto? En tu pregunta hay verdadera curiosidad, presientes tu m
ente calculando, dudando, clasificando.
Toman agua y se despachan al tiro. As que hemos suprimido el agua... No te me trat
es de suicidar, Giorgio, oye, mira que nos queda mucho que conversar.
Eso no tiene ningn fundamento cientfico
ble en tu tono de catedrtico.

indicas, inyectando toda la certidumbre posi

No me vi a venir a decir a m anuncia el teniente . Si yo lo he presenciado con mis pro

pios ojos. Apenas se les da agua, chao, si te he visto no me acuerdo, se nos fue
ron.

Habr sido por otros motivos, teniente. Yo puedo asegurarle que no tiene nada que v
er con ningn fenmeno fisiolgico.
Hay una pausa. Escuchas cmo el teniente se levanta de la mesa y camina hasta el c
amastro. Sin sus botas, camina. Cuando habla, est casi encima tuyo.
Tens mucha sed, eh, Giorgio? Por eso no te importa morir.
Tengo mucha sed afirmas t . Pero no se trata de eso ahora. Lo que usted propone es bi
olgicamente imposible. El agua no puede daar un organismo afectado por la electric
idad.
Y cmo si se cae un aparato elctrico a la baera?
Permites que una impaciencia tenue invada tus palabras: Eso es algo enteramente d
iferente. El agua es un conductor de electricidad, pero me refiero al agua que s
e bebe y no a la inmersin.
El teniente habla como para s mismo ahora.
Y tanto huevn que se ha despachado. Mira lo que son las cosas... Se les para el co
razn, Giorgio, la huevada deja de funcionar noms.
Han sido muchos? preguntas t, tratando de ocultar la emocin, intentando que la duda s
ea meramente doctoral.
Bastantes

dice el teniente.

El paro cardaco tiene muchos motivos

ellos.

enuncias t , pero la ingestin de agua no es uno de

Bueno, me convenciste dice el teniente . Vayan a buscarle un vasito al doctor... Per

o le advierto, Giorgio. Si usted se muere, lo hace bajo su propia responsabilida
d, entiende? No diga que yo no le advert. Yo me lavo las manos si le pasa algo.
T no respondes y l retorna a la mesa. Te pide que le recetes una dieta moderada. L
e averiguas la edad, el peso, la altura. Todos los datos te los entrega sin la m
enor sospecha, sin preocuparse de que te est dando las claves sobre su propia ide
ntidad. Le dices que lo mejor hubiera sido examinarlo, conocer mejor su historia
clnica, pero de todas maneras es posible aconsejarle algunas medidas elementales
. El escribe, repitiendo en voz baja, todo lo que t ordenas, seguramente con la m
isma lapicera y papel con que ha ido registrando tus declaraciones. Le avisas qu
e para ms detalles tendras que disponer de ms tranquilidad, que te consulte maana.
Ahora debe estar leyendo tu currculum, porque murmura nombres de universidades ex
tranjeras, coloquios, publicaciones, como confirmando y reiterando tu capacidad
en la materia.
Oiga, Giorgio dice de pronto y cmo alguien como usted se vino a meter con huevones co
mo stos? T no respondes. Te concentras en el agua que tarda tanto en venir, en que
son las cinco de la tarde y con suerte ya ha finalizado la sesin de hoy . No le da v
ergenza andar con estos criminales? Si usted, oiga, si usted es lo que se dice un
a eminencia en su campo, y anda puro hueveando no ms, perdiendo el tiempo con tan
to roto.
Esperas un momento, recoges fuerzas, ests por hablar de nuevo, por explicar lo qu
e el gobierno popular ha significado, no slo en el rea de la salud, para el pas en
general, piensas que siempre vale la pena aclarar las cosas una y otra vez, algo
tiene que quedar rebotando, algn eco debera resonar hacia el futuro, pero el teni

ente te lo impide con otra pregunta.

Eh, Giorgio y ahora s que hay algo definitivamente raro en los contornos de la voz,
casi suave y apacible en la diccin aqu dice que usted no tiene hijos, no?
En efecto

respondes t, notando que detrs de tu venda se te entrecierran los ojos.

Cmo es eso?
jos?

pregunta el teniente , cmo es eso de que nunca se les haya ocurrido tener h

Por segunda vez, escuchas tus propias palabras como si pertenecieran a un extrao,
palabras que has pronunciado en otras oportunidades, en salones, en consultorio
s, en cenas que nunca pensaste tener que repetir ac, en este stano o barracn o lo q
ue sea: No tuvimos, no pudimos tenerlos te escuchas diciendo.
Pero si hay mtodos cientficos para arreglar eso. Oyes que el teniente se para. Se ac
erca, pero no tanto como la primera vez . Con mi seora, Giorgio, tenamos tambin ese p
roblema... Pero ahora la cosa se resolvi bien. A m me constaba que no tena nada que
ver conmigo. As se lo hice saber al doctor. Y esperamos el hombre para tres mese
s ms, para el otoo que va a nacer, qu le parece?
Felicitaciones
ntenta.

manifiestas t sin ironas de ninguna especie . Su seora debe estar muy co

Putas que cost el asunto responde la voz pero vale la pena, yo le digo que vale la p
ena... Si quiere, le recomiendo al mdico. Es uno del Hospital Militar, all por Los
Leones, sabe?
T eliges las palabras con cuidado:
tiene mayor sentido que sigamos.

No gracias, teniente. Ya lo hemos intentado. No

En ese momento te traen el agua. Una mano te levanta la cabeza y vas bebiendo le
ntamente, sintiendo el fresco que te resplandece en la boca y la lengua y la gar
ganta, entre las encas secas, el agua que te acomoda e ilumina el resto del cuerp
o como una segunda sangre transparente y bendita. Slo cuando has terminado ese va
so y otro ms, te das cuenta de que el teniente y los dems soldados te han estado o
bservando con atencin, inquietamente esperando que se te paralice el corazn ah mism
o, que comiencen las palpitaciones y agonices ante sus mismos ojos. Pero no pasa
nada. Sientes cmo las convulsiones de los miembros disminuyen, hasta las quemadu
ras parecen arder menos, el agua te ha refrescado hasta los pies, hasta el cereb
ro parece fluir mejor.
Y tanto huevn que se nos ha ido por el agua dice el teniente, posiblemente moviendo
la cabeza de admiracin . En la primera sesin, sin que le saquemos nada, ni una firm
ita, lo que se dice nada, despus tomaron agua y se fueron no ms, chao, si te he vi
sto no me acuerdo.
No era por el agua, teniente t elevas la voz con severidad . Lo que ocurre es que a u
stedes se les pasa la mano. Echenle la culpa al agua...
Usted es muy inteligente, Giorgio dice la voz . Cree que as me va a convencer de que
bajemos la potencia de la huevada, que aflojemos la presin. No seor, nada de eso.
Tenemos un deber que cumplir y lo cumplimos, s seor, lo seguiremos cumpliendo.
Se le van a seguir muriendo
la balanza.

adviertes t, poniendo toda la conviccin indispensable en

Mejor muertos que callados dice el teniente, alejndose hacia la mesa . A ver, llvense
estas cosas. Nada de queque desde ahora en adelante, se entiende. Puras galletas
de agua o de soda. Cules son las mejores, las de agua o las de soda, Giorgio?

Da lo mismo

expresas t . Lo importante es suprimir el pan.

Le voy a decir, doctor anuncia el teniente , yo le voy a decir lo que vamos a hacer.
.. Cuando usted est libre, cuando haya confesado todo y ya lo soltemos y lo dejem
os tranquilo, yo lo voy a mandar a buscar. No se preocupe, primero unos das para
que repose. Despus, vamos a mandarlo llamar. Con chfer a la puerta. Usted sigue vi
viendo donde mismo, no?
S

dices t.

Ah nos tomamos unos buenos tragos en el Club Militar. Echamos su conversada, charl
amos un poco. Nos ponemos de acuerdo. Despus vamos a ver a mi hijo. No queda lejo
s donde vivo yo. Vamos a verlo, para que usted le pegue una revisada... Porque l
o que yo quiero es que sea el mdico de mi cabro chico. Qu le parece?
T no dices nada.
Ahora nosotros estamos gobernando el pas
cos.
Tengo que mear
Adems
Mear

prosigue la voz . Y merecemos los mejores mdi

dices t, sbitamente.

agrega la voz, dentro de poco me promueven a capitn.

insistes t , tengo que mear.

Llvenlo ordena el teniente . Y al doctor me lo tratan con cario, eh, no se les vaya a
desarmar en el camino.
Sientes de nuevo esos dos pares de manos debajo de tus axilas, las uas que te cla
van y desgarran la piel, sabes que te ests cayendo y que a duras penas logran sos
tenerte. Tus piernas y pies estn como cadveres y te tienen que arrastrar fuera de
la pieza, hacia el bao, por un pasaje repentinamente oscuro y fro. Ests desnudo, as
que no tendrn que desabrochar nada, no tienen siquiera que desvestirte, te asombr
a tu propia delicadeza.
Aqu estamos

explica el que est a la derecha.

Levntenme un poco la venda para ver

responden, no te hacen caso.
A mear tranquilo noms, doctor

dices t, preocupado de chorrearte, pero ellos no

dice el mismo.

Pero ahora no te quiere salir. Puedes percibir la cercana frialdad de las baldos
as, un cido olor a humedad y encierro y defecacin, las manos musculares que te sus
tentan y observan. Es como si te hubieran cortado los genitales, es como si no h
ubiera sino un gran hoyo vaco y ausente colgndote entre las piernas.
Sabe doctor dice de pronto la misma voz . Yo tambin tengo un problema Dejas que contine
, tratas de sumergirte en la necesidad de orinar, de sacar de ti todo lo que te
hincha y tira adentro y que hace unos minutos estaba a punto de desbordarse viol
entamente . Sabe doctor, yo me qued chico. Me dicen el Peti, as me llaman a m. Usted c
ree que puede haber algn remedio para crecer, doctor?
Y ahora s te arde y te quema y te desparrama un chorro, como una manguera que exp
lota, quiz te quedan salpicadas las piernas, respiran los pulmones como si la vej
iga hubiera sido un globo pestilente a punto de reventar. Das gracias por estos
pequeos regalos, estas diminutas victorias, un vaso de agua, unos nudos que se de
shacen, la orina que ya no se tranca, un corazn que sigue prodigiosamente latiend

o, la maravilla de una conciencia que no se confunde ni traiciona.

Doctor?
Cuntos aos tienes? Y lo nico que te martilla son las ganas de tener puestos aunque ms
o fueran unos calzoncillos, unos pantalones para cubrirte, una manta sobre las p
iernas, los hombros.
Dieciocho, doctor. Es muy tarde ya?
Tendra que verte una radiografa de la mano. No te puedo prometer nada.
Gracias, doctor.
Te mandas a hacer una radiografa de la mano, de cualquiera de las dos, y me las ha
ces llegar. Yo te digo la firme. Tal vez se pueda arreglar algo.
Gracias, doctor.
Ya de vuelta quieres evitar ser un bulto en los hombros de los soldados, el ridcu
lo rol de invlido o guagua o borracho, buscas apoyar el pie que flota all abajo en
alguna distancia intangible y sin contacto, y te responde la ambigua alegra de s
u existencia, las agujas de dolor remontando y mordindote la entrepierna, el musl
o, la ingle, con algo de familiar en ese fuego helado que te acalambra, y otro p
aso ahora, con tal de poder enfrentar al teniente sin balancearse de los hombros
de los soldados, por un ngulo de la venda puedes divisar la consternacin de tu pr
opio pie desnudo y lejano avanzando y cojeando por el corredor, casi te cuesta c
reer que ese pie pueda ser tuyo, y todo va mejor, casi caminando, a tientas, gui
ado por los dos muchachos a tu lado, hasta que llegas a lo que debe ser el umbra
l de la pieza aquella y te tensas, los soldados deben notar esa rigidez involunt
aria: en el murmullo de voces que flotan hasta ustedes, se puede distinguir un a
cento diferente, alguien que no ha estado presente durante las horas anteriores,
la brusquedad de una voz nueva.
Ah, Giorgio dice el teniente , qu bueno que volviste, muy gentil de tu parte. Le esta
ba conversando justamente a mi coronel lo que nos informaste sobre el agua, le e
staba diciendo que tus conocimientos cientficos y mdicos nos han dejado con la boc
a abierta. No es cierto, mi coronel, que de eso hablbamos?
El otro no contesta.
A ti ya no te llevan al camastro. Te ubican frente a la mesa donde seguramente l
os dos oficiales estn sentados, ah te soportan el peso durante un rato como si te
estuvieran presentando para una inspeccin en un colegio o un internado, como si o
cuparas la vitrina de una carnicera. Te tratas de enderezar, de instalar ambas ex
tremidades firmemente en tierra, pero sabes que si te sueltan no va a ser posibl
e mantenerse en pie.
Mira, Giorgio contina la voz del teniente , yo le vena explicando a mi coronel este as
unto de los mdicos. Se acuerda, mi coronel, que anteayer no ms le aseguraba que no
era por culpa nuestra que se nos perdan algunos de los casos, se acuerda? Necesit
amos asesora, eso es lo que nos hace falta. A veces se nos pasa la mano, segn el d
octor. Ni nos damos cuenta de lo endebles que son estos civiles. Viera usted, mi
coronel, viera los consejos del Giorgio ac, no se nos va ni uno ms.
Ahora interviene esa voz grave, solemne, pedregosa, que no has escuchado en todo
el da, esa nueva voz brusca, la del coronel.
Est bien, teniente. No est pidiendo nada del otro mundo, despus de todo... A m se me
imagina que en Santiago no nos costar encontrar algunos colegas del doctor que es

tn dispuestos a colaborar con las autoridades. O usted cree que no, doctor?
T prefieres callarte, prefieres tratar de borrar el mareo de las voces. Pero en e
se momento el teniente debe hacer una seal callada a los dos soldados, porque te
sueltan y te dejan ah, frente a la mesa, desenganchado. De pronto, es como si se
abriera una ventana en el quinto piso a tus pies, tratas de pararte solo, te asa
lta y sopla una ola de vrtigo por todas partes, no tiene sentido suplicarle a la
mierda de tus piernas que obedezcan mientras esperas intilmente a medida que caes
que aparezcan por milagro un relampagazo de manos que te estn aguardando para qu
e no te desplomes, al menos las manos del Peti, las minsculas manos del joven que
se qued chico, las manos que habra que radiografiar para ver si los huesos del me
tatarso dejaron de crecer, pero no hay nada, no hay nadie, tienes la suerte de d
errumbarte sobre el hombro, de no golpearte la cabeza como la ltima vez.
Quiz no sean de la calidad de Giorgio dice el teniente, levantndose de la mesa, echa
ndo hacia atrs la silla, acercndose a ti . Tal vez no dispongan de sus pergaminos, p
ero hay que arar con los bueyes que se tienen T sientes la pata del teniente que t
e empuja remolonamente, casi como un endemoniado y familiar cario, el estmago. Por
debajo de la venda, puedes verle la punta de una larga bota reluciente. En qu mom
ento se puso las botas? En este breve intervalo, alcanzas increblemente a hacerte
esa pregunta . No podemos permitir que se nos sigan muriendo los pacientes as. Y d
e eso vamos a hablar maana, no es cierto, Giorgio? Tenemos muchas cosas interesant
es que conversar todava. Oye, a vos te estoy hablando, huevn, contesta cuando te h
ablan, oste?
T no dices nada. Debajo de la venda cierras los ojos para no mirar aquella bota y
esperas la segunda patada.