Esta es Trisha.

Antes de entrar al
colegio, viva en el campo.
Jugaba mucho y le encantaba
mirar libros

A George Felker, el verdadero seor Falker.

Usted siempre ser mi hroe.

El abuelo levant el frasco de miel para que todos pudieran ver.

Introdujo un cucharn en el frasco y dej caer un poco de miel
sobre la cubierta del pequeo libro.
Trisha acababa de cumplir cinco aos.
-Mira pequea dijo el abuelo- Hace aos hice esto con tu mam,
tus tos y tu hermano mayor. Ahora te toca a ti.
Le puso el libro en las manos y le dijo:
- Prueba!
Trisha puso el dedo en la miel y se lo llev a la boca.
- A qu sabe? pregunt la abuela.
- Dulce!
D l ! contest
t t Trisha.
Ti h
Entonces toda la familia repiti en coro:

-S, la miel es dulce

Y el saber tambin.
Pero, como la abeja
Hay que buscarlo
sabiendo
bi d lleer.

En ese momento Trisha comprendi que la promesa de aprender a

leer era ahora suya, y que muy pronto aprendera a leer.
Trisha era la ms chica de la familia. Haba crecido amando los
libros. Su mam, que era maestra, le lea todas las noches. Su
hermano pelirrojo traa de la escuela libros y los comparta con
ella. Y cada vez que visitaba la granja de los abuelos, ellos le
lean junto a la
Chimenea de piedra.
Cuando Trisha comenz la escuela, lo que ms deseaba era
aprender a leer.
leer Todos los das vea a los de primero,
primero que ya
saban leer. Y antes de terminar Transicin, ya algunos de los
nios de su curso podan leer. Pero Trisha no.
An as, le encantaba la escuela porque all poda dibujar. Los
otros nios la rodeaban
y observaban cmo haca
magia con los lpices de
colores.
-Aprenders
Aprenders a leer en
Primero le aseguraba su
Hermano.

Y en primer grado, Trisha se sentaba en crculo con los otros chicos de su clase.
Todos lean Nuestro Barrio, el primer libro de lectura. Trataban de
juntar sonidos y leer palabras: Mi pap,
pap Mi mam,
mam Amo a mi mam.
mam
La maestra sonrea cuando algunos nios lograban juntar sonidos y
leer palabras.
Pero cuando Trisha miraba la pgina,
pgina lo nico que vea
eran garabatos. Cuando ella lea en voz alta, los otros se
burlaban.
-De dnde sacaste eso?- le decan.
-De
D mii libro!
lib ! contestaba
t t b ella
ll impacientemente.
i
i t
t

Entonces la maestra le daba el turno de leer a

otro nio. Cada vez que le tocaba a Trisha, la
maestra tena que ayudarla en casi todas las
palabras. Con el tiempo, los nios pasaron al
segundo y tercer libro. Pero Trisha se qued en
N estro Barrio.
Nuestro
Barrio

Comenz a sentirse diferente. Incluso

tonta.

Cuanto ms le costaba la lectura, ms

dibujaba. Le encantaba dibujar! A veces
se quedaba soando,
soando sentada en clase.
clase

Cuando poda, sala a pasear con su

abuela.
Un da de verano en que caminaban juntas por el
bosque detrs de la finca, vieron las lucirnagas
que revoloteaban encima de la hierba.
Trisha pregunt:
-Abuela, t crees que yo soy diferente?
-Desde luego contest la abuela-. Ser
diferente es el milagro de la vida. Ves esas
lucirnagas? Cada una es diferente de las
dems.
dems
-S, pero crees que soy inteligente?
Trisha estaba segura de ser muy
tonta, pero la abuela la abraz y le
contest:
-Eres la nia ms inteligente, despierta y
adorable que existe.
En ese momento Trisha se sinti feliz y
segura en los brazos de su abuela. Leer
ya no pareca tan importante.

La abuela deca que las estrellas eran agujeros en el cielo, por donde entraba la luz que vena del otro
lado.
Y le haba contado que algn da ella estara del otro lado, de donde vena la luz.
Una noche, tumbadas sobre la hierba, se pusieron a contar las estrellas del cielo.
-Sabes? Todos tenemos que irnos algn da para el otro lado. Debes agarrarte bien del pasto, o podras
salir volando y llegar all arriba- le dijo la abuela.
Las dos echaron a reir y se agarraron muy duro del pasto.
pasto
Poco tiempo despus seguramente la abuela debi soltar la hierba, porque se fue all del otro lado, donde
brillan las luces. Y algo ms tarde el abuelo de Trisha tambin debi soltar la hierba.
Desde entonces la escuela se haca ms difcil.

La lectura era un verdadero martirio. Cada vez que a

Susana o a Toms les tocaba leer, lo hacan tan
fcilmente que Trisha les miraba la cabeza, para tratar
de ver qu tenan que a ella le faltaba.
Los nmeros eran lo peor de todo. Nunca lograba dar la
respuesta correcta.
-Pon
Pon los nmeros en una columna antes de sumarlossumarlos le
deca la maestra.
Trisha lo intentaba, pero aquello pareca una torre a
punto de caerse. Estaba convencida de que era tonta.
Un da su mam les anunci
que haba conseguido un
Trabajo de maestra en
California Muy lejos de
California.
la granja de los abuelos,
en Michigan!

Aunque los abuelos ya no estaban Trisha no quera mudarse. Sin embargo, tal vez los maestros y los
nios de la escuela del otro lado no se dieran cuenta de lo tonta que ella era.
Trisha, su mam y su hermano recorrieron el pas de un lado a otro en un viejo carro modelo 1949.
Tardaron cinco das.

Pero en la nueva escuela todo segua siendo horrible. Cada vez que le tocaba leer en voz alta Trisha
sufra. El ga tocorri Ya estaba en tercero y lea como si fuera una nia de preescolar!
Cuando la maestra lea en voz alta y le preguntaba algo, siempre se equivocaba.
-Oye t estpida! -le grit un chico en el patio de recreo-. Por qu eres tan tonta?
Otros chicos que estaban cerca se echaron a reir. Trisha senta las lgrimas quemndole los ojos.
Cmo anhelaba estar otra vez en la granja, con sus abuelos, en Michigan!

Ahora Trisha no quera ir al colegio.

-Me duele la garganta le deca a su mam-,. Me duele el estmago.
Prefera soar despierta en clase, dibujaba todo el tiempo. Y odiaba la escuela cada vez
ms.
Cuando Trisha entr a quinto grado, todos hablaban del nuevo maestro.
Era alto y elegante.
elegante
A todos les gustaba su chaqueta a rayas y sus pantalones color gris.
Los que siempre eran melindrosos con los profesores, lo rodeaban.
Pero desde el principio se not que al seor Falker no le importaba
si los nios eran bonitos, inteligentes o juiciossimos.
Para l todos eran iguales.

El seor Falker se paraba detrs de Trisha cada vez que ella dibujaba y le deca:
- Buensimo! Absolutamente brillante. Te das cuenta del talento que tienes?
Cada vez que el maestro deca esto, todos los nios,
incluso los que se burlaban de ella, se daban la vuelta en
sus asientos para ver sus dibujos. Sin embargo, volvan a
rerse de ella cuando se equivocaba en clase.
clase
Un da el maestro le pidi que leyera en voz alta, cosa que
ella odiaba. A duras penas ley una pgina de La Telaraa
de Carlota. Cuando los nios comenzaron a burlarse,
sinti
i ti que la
l pgina
i del
d l libro
lib se pona
borrosa.
b
El seor Falker, con su chaqueta de cuadros y su
corbata de mariposas dijo:
- Basta ya! Se creen tan perfectos que se atreven
a burlarse de los dems?

Esa fue la ltima vez que alguien se ri o se

burl de ella. Bueno, todos menos Eric.
Durante dos aos se haba sentado detrs de
Trisha en clase. Pareca que la odiaba y Trisha
no saba por qu.
Eric la esperaba a la salida de clase y le
halaba el pelo. La esperaba a la salida en el
patio de recreo, se le acercaba y le gritaba:
SAPO! En plena cara.
Trisha tena miedo de encontrarse con Eric, en
cada vuelta de esquina. Se senta sola por
completo.
nicamente era feliz cuando estaba cerca del
seor Falker. l dejaba que ella borrara el
tablero una tarea que se encargaba a los
mejores estudiantes-. El profe le daba una
palmadita en la espalda, cada vez que
contestaba correctamente, y se quedaba
mirando fijamente a cualquier nio que se
burlara de ella.

Entre ms agradable era el Seor Falker con

Trisha, peor la trataba Eric.
Convenci a otros nios para esperarla en el patio
de recreo, en la cafetera y hasta a la salida del
bao. Entonces le salan al paso y le gritaban:
TONTA, FEA.
Trisha comenz a crerselo. Descubri que si
peda permiso para ir al bao antes de recreo,
recreo
poda esconderse debajo de las escaleras en vez
de salir a recreo. En ese espacio oscuro se senta
segura.

Pero un da, durante el recreo, Eric la sigui hasta su

escondite secreto.
-Te has convertido en topo? dijo, burlndose.
La arrastr hasta el corredor y se puso a dar vueltas
alrededor de ella.
- Tonta y ms tonta!
Trisha se cubri la cabeza con los brazos, tratando de
esconderse. De repente se escucharon unos pasos.
E ell Seor
Era
S Falker.
F lk
El Seor Falker se llev a Eric
a la oficina del director.
Cuando regres, busc a
Trisha.
Trisha
- No creo que tengas que
preocuparte ms por ese
chico le dijo-. por qu se
burlaba de ti?
- No s contest Trishaencongindose
de
hombros.
hombros

Trisha estaba segura de que el Seor Falker crea que ella saba leer. Haba aprendido a memorizar lo
que lea su vecino de pupitre. A veces esperaba a que el Seor Falker le ayudara un poco y repeta lo
mismo.
-Muy bien! deca l-.
Un da, el seor Falker le pidi que se quedara despus de clase y lo ayudara a borrar el tablero. El
Seor Falker puso msica,
msica trajo algo de comer,
comer y mientras trabajaban le dijo:
-Vamos a hacer un juego! Yo nombro letras y
t escribes en el tablero con la esponja
mojada lo ms rpido que puedas.
mojada,
puedas
-A! grit l.
Ella dibuj una A, chorreando.
-Ocho! grit l-.
Trisha hizo un ocho chorreando.
-Catorce
Catorce, tres,
tres D,
D U,
U C grit
grit l.
l Y as,
as sin
parar, hasta que se puso al lado de ella.
Juntos se quedaron mirando la pizarra.
Era un autntico borrn. Trisha saba que ni
l nmeros
los

eran como deban

d b ser. Dej
D j caer
la esponja y trat de salir corriendo.

El Seor Falker la rode con el brazo, y se arrodill frente a ella..

-Mi nia le dijo- Te crees que eres tonta, verdad? Debe ser
terrible sentirse as, tan solita y con tanto miedo.
Trisha comenz a llorar.
-Pero,
Pero, pequea, no te das cuenta que t no ves las letras y los
nmeros como las dems personas? Has estado en la escuela
todos estos aos, y has logrado despistar a muchos maestros. Y
buenos maestros. Y para eso se requiere valor, astucia e
inteligencia.
-Entonces el profesor se puso de pie y termin de limpiar el
tablero.
-Todo esto va a cambiar. Aprenders a leer.
Te lo prometo.
p

A partir de entonces, todos los das, despus de clase,

Trisha se reuna con el Seor Falker y la Seorita Plessy,
una especialista en lectura. Hacan muchas cosas que ella
no entenda. Al principio le pedan que trazara crculos en
el tablero mojado, de izquierda a derecha.
En otra ocasin proyectaron letras en una pantalla, y
Trisha tena que reconocerlas. Otros das trabajaban con
bloques de madera y formaban palabras.
Letras, letras, letras. Palabras, palabras, palabras.
Siempre las lea en voz alta y eso la haca sentirse bien.
Pero aunque ahora
P
h
T i h poda
Trisha
d leer
l
palabras,
l b
t d no
todava
haba ledo una frase completa, y an se senta tonta.
Y un da de primavera, habran pasado dos o tres meses
desde q
que comenzaron el Seor Falker p
puso un libro en
sus manos. Nunca antes lo haba visto. El Seor Falker le
seal un prrafo en medio de una pgina.
Como por arte de magia, o como si una luz hubiera
entrado a su cerebro,
cerebro las palabras y frases tomaron forma
en la pgina, como nunca antes.
Ella los acompa en su
Despacio ,Trisha ley la frase completa. Y comprendi su
significado. No se dio cuenta que el Seor Falker y la
Seorita Plessly tenan lgrimas en los ojos.

Esa noche Trisha corri a casa sin

detenerse. Salt los escalones, abri
la puerta de golpe y atraves el
comedor, hasta llegar a la cocina. Se
encaram a la alacena y agarr el
frasco de miel.
Luego fue a la sala y encontr el libro
en el estante. El mismo libro que su
abuelo le haba mostrado aos atrs.
Derram miel en la cubierta, prob su
dulzura y se dijo a s misma:
S, la miel es dulce
Y el saber tambin.
Pero, como la abeja
Hay
yq
que buscarlo,,
Sabiendo leer.

Entonces acerc el libro, con miel y todo, a su pecho. Las lgrimas corran por sus mejillas.
No eran lgrimas de tristeza.
tristeza Se senta feliz.
feliz Completamente feliz.
feliz
El resto del ao fue una odisea de descubrimientos y aventuras para esta nia.
Aprendi a amar la escuela. Lo s porque esa pequea nia era yo, Patricia Polacco.
Me encontr con el Seor Falker otra vez, treinta aos ms tarde, en una boda. Fui a su
encuentro y me present. Al principio le cost trabajo reconocerme. Entonces le cont quin
era yo y cmo l haba cambiado mi vida, aos atrs.
M eabraz y me pregunt qu haca.
-Bueno, Seor Falker le contest-. Escribo libros para nios.
Gracias, Seor Falker. Muchas gracias.