EL MAGO DE MONTREUIL

Entre los privilegiados espectadores que asistieron a la primera proyeccin

organizada por los Lumire en el Saln Indien se hallaba un hombre de
treinta y cinco aos, tercer hijo de un acaudalado fabricante de zapatos,
mago e ilusionista por vocacin y director del teatro Robert Houdin de
Paris. Su nombre era Georges Mlis.
El propio Mlis ha explicado cmo, al concluir la histrica
proyeccin, fue al encuentro de Antoine Lumire con la pretensin de
adquirir uno de aquellos prodigiosos aparatos, avanzando una oferta de
10.000 francos. Pero ni Mlis ni el director del Museo Grvin, que ofreci
20.000 francos, ni el del Folies Bergre, que lleg a los 50.000,
consiguieron su propsito. Al igual que Thiers, que en 1833 consideraba a
la locomotora como una simple diversin cientfica, Antoine Lumire
concret as su respuesta, que se ha hecho clebre: Amigo mo, deme
usted las gracias. El aparato no est a la venta, afortunadamente para
usted, pues le llevara a la ruina. Podr ser explotado durante algn tiempo
como curiosidad cientfica pero, no tiene ningn porvenir comercial.
Pero las contundentes palabras del cientfico, cuya autenticidad hoy
parece dudosa, no torcieron la decisin del prestidigitador. Unas semanas
ms tarde lleg a los odos de Mlis la noticia de que el ptico Robert
William Paul haba lanzado al mercado, en Inglaterra, un aparato similar al
utilizado por Lumire y denominado bioscopio. Mlis se apresur a
adquirir uno de aquellos artefactos por la suma de 1.000 francos, con el
que inici inmediatamente proyecciones pblicas en el teatro Robert
Houdin, utilizando cintas inglesas de Paul y americanas de Edison.
Sin embargo, Mlis no se conformaba con la simple condicin de
exhibidor y al mes siguiente compr en Londres varios miles de metros de
pelcula virgen de la casa Eastman, no perforada, que utiliz para iniciar su
propia produccin cinematogrfica. Las primeras cintas de Mlis siguieron
la senda ya trazada por Lumire. Se trataba de las consabidas escenas
naturales entre las que no faltan las inevitables llegadas de trenes,
salidas de fbricas, regadores regados, bebs almorzando, o barcas
hacindose a la mar. Son pelculas vulgares que nada tienen que ver con
su futura produccin, que nacer en el momento en que descubra que el
cinematgrafo es el ms formidable instrumento de magia que haya
pasado jams por sus hbiles manos de ilusionista.
Esta revelacin le lleg a Mlis por puro azar en el transcurso de
1896. Cierta maana haba plantado su cmara tomavistas y su trpode en
la plaza de la pera, con el nimo de rodar algunas breves escenas
documentales, al estilo Lumire. De pronto, mientras estaba en pleno
rodaje, la cmara sufre un atasco y la pelcula se detiene. Mlis se da
cuenta y procede a reparar el desperfecto y,tras esta breve interrupcin,
contina el rodaje. Pero con gran sorpresa suya, al efectuar ms tarde la

proyeccin de esta pelcula, observa que all donde un momento antes

pasaban hombres aparecen de pronto unas mujeres y que el autobs
Medeleine-Bastilla se convierte sbitamente en una carroza fnebre...
Mlis comprendi bien pronto que acababa de descubrir, por
casualidad, un trucaje: el primer trucaje del cine, que hoy llamamos paso
de manivela, y que permite rodar a la cadencia de imagen por imagen,
base del cine de animacin, de los trucajes por sustitucin y de muchas
pelculas de fantasa. La trascendencia de esta revelacin iba a tener un
alcance decisivo, porque a partir de ella Mlis encauz su produccin por
el rumbo de la magia y de la fantasa sin lmites, alineando al cine como
un nuevo instrumento de prestidigitacin en el ya clebre escenario del
teatro Robert Houdin.
Es entonces cuando Mlis idea las famosas escenas de
transformacin, que dejan boquiabierto al ingenuo pblico parisino. La
primera de ellas es El escamoteo de una dama Lescamotage dune dame
chez Robert Houdin, 1896), que rueda en el jardn de su finca de Montreuilsous-Bois, al aire libre, ante un teln de fondo pintado. Para producir el
efecto de la desaparicin de la mujer, Mlis detiene el rodaje un
momento, para permitir que la dama abandone la escena y luego sigue
rodando, sin alterar la posicin de la cmara. EL trucaje es simple, pero el
efecto conseguido causa gran impresin en el pblico y Mlis, al ao
siguiente, lo repite con un ms difcil todava! en otras cintas que
combinan la desaparicin con la sustitucin. Esto ocurre en Fausto y
Margarita (Faust et Marguerite, 1897), en donde la dama se transforma,
por arte de birlibirloque, en diablo.
Lanzado por el tobogn de la fantasmagora, Mlis comienza a
explorar las ingentes posibilidades de aquel nuevo y prometedor juguete
mgico y en sus viajes al pas de las maravillas va descubriendo, casi
todos los trucajes que forman el patrimonio del cine moderno: maquetas,
desapariciones, apariciones, objetos que se mueven solos, personajes
voladores,
sobreimpresiones,
encadenados,
fundidos,
fotogramas
coloreados pacientemente a mano... Hay que sealar, no obstante, que el
trucaje es, para Mlis, un fin en s mismo y no un medio, como lo es en la
actualidad. Y es que nos hallamos, no hay que olvidarlo, ante un
prestidigitador profesional que ha visto en el cine un artefacto mgico
parangonable a la caja de doble fondo o a la baraja trucada. no obstante,
ser la necesidad que espolear su imaginacin incitndola hacia nuevos
perfeccionamientos tcnicos. En 1897 Mlis tuvo que impresionar por
encargo unas breves cintas con actuaciones del cantante Paulus,
destinadas a la explotacin en un caf concierto. Una vez vestido y
maquillado como para actuar en el escenario, Paulus se neg
rotundamente a cantar al aire libre y exigi que se rodase en un escenario
y ante un decorado teatral. Mlis se vio entonces obligado a rodar su
actuacin en el interior del Robert Houdin, utilizando treinta proyectores de

arco para la iluminacin, lo que constituy una innovacin histrica capital

en la tcnica de tomas de vistas, otra vez debida a la casualidad.
No es de extraar que, despus de esta experiencia, Mlis se
decida a construir en el jardn de su finca de Montreuil un autntico
estudio, al abrigo de las inclemencias del tiempo, con el techo y las
paredes de vidrio para aprovechar la luz solar, aunque en 1905 le aadira
su primera instalacin elctrica. All desplegar su portentosa actividad
como director, actor, operador, maquillador, decorador, carpintero y
electricista a la vez. Este laboratorio de hechicera, de diecisiete metros de
largo por siete de ancho, constituy el primer estudio de Europa, ya que
Edison le haba precedido en amrica con su rudimentario Black Maria.
Entre 1896 y 1913 Mlis realiz unas quinientas pelculas, de las
cuales hoy se conservan una dcima parte, aproximadamente. Debe
tenerse en cuenta que Mlis venda sus pelculas a los exhibidores
ambulantes, de modo que es ardua la tarea de localizar el paradero actual
de muchas de ellas, que probablemente no han sobrevivido el vandalismo
de dos guerras, amn de otros avatares.
En la variadsima produccin de Mlis, junto a ttulos tan
prometedores como Magie diabolique Georges Mlis (1898) o El antro de
los espritus (Lantre des espirits, 1901), aparecen pelculas publicitarias,
hechas por encargo, que anuncian una marca de mostaza, de corss,
peines, sombreros, una locin contra la calvicie o una marca de whisky. En
la que anunciaba el Dewars Whisky mostraba a un escocs bebiendo con
delectacin este licor, bajo los retratos de tres antepasados suyos, que
acababan por cobrar vida y saltar de sus marcos para disputarse a
puetazos la botella. Finalmente sta se rompe y los antepasados,
contritos, retornan a sus cuadros.
Con un ingenio inagotable, el mago de Montreuil condensa en sus
breves pelculas hallazgos de una frescura extraordinaria. En La cueva
maldita (La caverne maudite, 1898) emplea por primera vez la fotografa
espiritista, que hoy conocemos con el nombre ms prosaico y exacto de
sobreimpresin. En El hombre orquesta (Lhomme orchestre, 1900), el
propio Mlis, que con frecuencia interpreta sus pelculas, aparece
multiplicado en las figuras de siete msica que, simultneamente, tocan
diversos instrumentos. El efecto se consigui con siete sobreimpresiones
sucesivas sobre un fondo negro, En El hombre de la cabeza de goma
(Lhomme la tte de caoutchouc, 1902) muestra el experimento de un
cientfico que consigue hinchar su propia cabeza hasta proporciones
descomunales, y que despus, alarmado, la reduce nuevamente a un
tamao normal. El trucaje se obtuvo mediante un travelling de
acercamiento a la cabeza (sobre fondo negro) para aumentar su tamao.
En El huevo mgico (Loeuf magique prolifique, 1902) Mlis se
transforma, gracias a un fundido encadenado, en un esqueleto. En El
melmano (Le mlomane, 1903), la cabeza de Mlis salta, a modo de

notas musicales, sobre un pentagrama formado por cinco hilos

telegrficos.
Y puesto ya a inventar todo lo susceptible de ser inventado, Mlis
lanza, en 1897, un nuevo gnero cinematogrfico: las actualidades
reconstruidas, aportacin fantasiosa al periodismo grfico, que se inicia
con siete episodios de la guerra greco-turca, con su combate naval y todo,
reproducido pacientemente por Mlis con la ayuda de maquetas. Dentro
de este gnero, que como ya vimos arraig con xito fulminante en los
Estados Unidos, se hizo famosa su serie pseudodocumental sobre el
acorazado Maine (Le cuirass Maine, 1898) y, sobre todo, El proceso
Dreyfus (Laffaire Dreyfus, 1899), reproducido meticulosamente en su
estudio, sin dejar en el tintero los episodios de la isla del Diablo. Pero el
ms clebre de estos documentales amaados fue el que representaba la
coronacin de Eduardo VII (Le sacre dEdouard VII Westminster, 1902)
rodado con antelacin al acontecimiento real, y con la asesora del
maestro de ceremonias de Westminster, valindose de un mozo de
lavadero para encarnar la figura del rey y de una corista del teatro
Chtelet para la reina Alexandra.
Las creaciones de Mlis sn el fruto del encuentro de dos tcnicas
distintas: la del fotgrafo y la del hombre de teatro e ilusionista. Sus
pelculas suelen estar divididas en cuadros o escenas que, concebidos
de acuerdo con los cnones del arte teatral, hacen progresar la narracin.
De este modo, la cmara tomavistas se limita a ser un aparato inmvil que
reproduce fotogrficamente lo que ocurre sobre el escenario.
A pesar de que sus pelculas estn basadas en una sucesin
cuadros, sera impropio emplear el trmino montaje para referirse a su
construccin, ya que Mlis ignora absolutamente las posibilidades de
continuidad que pueden nacer del montaje. As, por ejemplo, en Viaje a
travs de lo imposible (Le voyage travers limpossible, 1904) muestra en
un cuadro un automvil que, a gran velocidad, choca contra el muro de
una casa y penetra en ella. En el siguiente cuadro aparece en el interior de
la casa, en cuyo comedor se halla una familia sentada en torno a la mesa.
De pronto la pared de quiebra y penetra el automvil.
La originalidad de Mlis estriba, justamente, en esa simbiosis entre
los recursos tpicamente teatrales (maquillajes, mmica, decorados,
complicada tramoya y divisin en actos y escenas, ya que no en
secuencias y planos) y los medios y trucajes de naturaleza fotogrfica.
Esta concepcin le lleva a emplazar siempre la cmara tomavistas ante el
escenario, ofreciendo el punto de vista de un espectador de platea
perfectamente centrado, abarcando todo el decorado.En algunos casos sus
pelculas comienzan con un teln que se alza y que cae al final de la
accin; en otros Mlis antes de efectuar alguno de sus prodigios mgicos,
saluda al pblico imaginario con una corts inclinacin de cabeza; los
personajes entran y salen por el foro como si estuvieses representando

una pieza, y los decorados no ocultan jams su inspiracin teatral. La

interpretacin de los actores est basada en la mmica y su gesticulacin
es exagerada, porque Mlis no ha comprendido, y el cine tardar todava
algunos aos en comprenderlo, que en e arte de la pantalla, a diferencia
de lo que sucede en el teatro, la lejana de las localidades no modifica
sensiblemente la percepcin del espectador. Esta errnea comprensin del
nuevo arte le hizo menospreciar el uso del primer plano, que slo emple
como trucaje, para agrandar objetos.
Aunque las pelculas producidas por Mlis llevaban en su portada la
marca de su productora Star Film, algunas empresas americanas como
Edison Company y la Biograph, obtenan reproducciones ilegales de ellas y
vendan por su cuenta las copias, consiguiendo pinges beneficios. Para
hacer respetar sus derechos, Mlis abri en 1903 una sucursal de la Star
Film en Nueva york, poniendo al frente de ella a su hermano Gaston. A
partir de entonces obtuvo de cada pelcula dos negativo (rodando con dos
cmaras tomavistas), enviando uno de ellos a los Estados Unidos.
En 1899 Mlis lleva a la pantalla el cuento infantil La Cenicienta
(Cendrillon), que l mismo califica, en su catlogo como production
grand spectacle. A Mlis le tienda cada vez ms, en efecto, eso que hoy
llamamos superproduccin, aunque sea la escala industrial ms modesta
del 1900. Por eso, alternando con sus escenas picantes, que Mlis
tambin cultiva a partir del xito de Le bain de la Parisienne (1897), y con
sus falsos documentales, sus cuentos infantiles y sus juegos de brujera,
van apareciendo pelculas tan ambiciosas como Viaje a la luna (Le voyage
dans la Lune, 1902), fantaciencia cmica que debe muy poco a Julio Verne
y que le cuesta la friolera de 10.000 francos. Con esta pelcula Mlis entra
en el torbellino de la gran produccin, que acabar por crearle graves
dificultades financieras.
El inicio de la decadencia de Mlis puede situarse hacia 1906. Su
industria artesanal, que ha convertido el invento de Lumire en pujante
espectculo popular, comienza a competir difcilmente con las poderosas
sociedades europeas o americanas (Path, Gaumont, Nordisk Film, Edison,
Biograph, Vitagraph, etc.) El hecho de que sus pelculas de este periodo
tuvieran especial audiencia entre los nios, cuando el cine comenzaba a
afianzarce entre los adultos, fue un neto sntoma de su declive. Por otra
parte, los exhibidores, antes nmadas, comienzan por entonces a
estabilizar sus locales y de ah nace la exigencia de una continua
renovacin de programas, que la artesana de Mlis no est en
condiciones de proveer. No obstante, sigue cultivando el gran
espectculo, con pelculas tan caras y ambiciosas como 200.000 leguas
dun pcheur, (1907), y A la conquista del Polo! (A la conqute du Ple,
1912), que dan la justa medida del portentoso ingenio de este pionero del
cine.

A finales de 1908 Georges Mlis preside el Primer Congreso

Internacional de Fabricantes de Pelculas, como resultado del cual la Star
Film ingresa en el trust fundado por Edison en Nueva York. Al ao siguiente
vuelve a presidirlo, con asistencia de unos cincuenta delegados, en donde
se toma el acuerdo capital de unificar la perforacin de las pelculas de 35
mm. Pero all tambien se decide eliminar el sistema de venta de pelculas a
los exhibidores, sustituyndolo por el alquiler, de superior rentabilidad.
Esta medida iba a resultar fatal, precisamente, para los productores
independientes y artesanos, carentes de adecuada organizacin, como era
el caso de Mlis.
En 1911, con los recursos cada vez ms menguados, Mlis tuvo
que aceptar la ayuda financiera de su rival Charles Path, con la garanta
de su estudio y del teatro Robert Houdin. Path se habra apoderado de
ellos de no haber sido por el estallido de la guerra, que paraliz la accin
judicial, al tiempo que Mlis desapareca sin dejar rastro.
No se supo ms de l hasta que, a fines de 1928, un periodista, el
director del semanario Cin-Journal, identific a Mlis convertido en un
anciano de barba puntiaguda, vendiendo juguetes y golosinas en la
estacin Montparnasse. La noticia salt a los peridicos y, naturalmente,
se organizaron homenajes y se le otorgaron condecoraciones, intentando
reparar el olvido en que haba cado, durante catorce aos, el fundador del
espectculo de sombras animadas. Pero ni los aplausos, ni los discursos, ni
los homenajes, ni las condecoraciones resolvieron los problemas del
anciano Mlis, que sigui abriendo puntualmente cada maana su
puestecito de menajes de la estacin de Montparnasse., para ganarse el
sustento trabajando durante quince horas diarias. El fantasma de la
enfermedad le andaba rondando y, afecto de un cncer de estmago,
falleci el 21 de enero de 1938, en el hospital Lopold-Bellan, de Paris. En
su entierro tan slo dos cineastas conocidos acompaaron su atad: Ren
Clair y Alberto Calvancanti.
Si tuviramos que resumir la compleja aportacin de Georges mlis
al arte del cine, difcilmente encontraramos palabras ms justas que las
utilizadas para encabezar su catlogo americano de 1903. Decan as:
Georges Mlis ha sido la primera persona que ha realizado pelculas
cinematogrficas con escenas artificialmente preparadas y mediante esta
innovacin ha dado nueva vida a un comercio agonizante. Ha sido tambin
el creador de pelculas con temas fantsticos o mgicos y sus obras han
sido imitadas despus, sin xito, en todos los pases.
En efecto, si Edison fue quien primero impresion una pelcula
cinematogrfica y los Lumire quienes hicieron posible su proyeccin
sobre un lienzo, a Mlis le cupo el mrito de crear con ellos una nueva
forma de espectculo popular, incorporando al cine la puesta en escena de
origen teatral. Es cierto que este peso teatral -el lastre del teatro
filmado- gravitar durante bastantes aos sobre el cine francs, llegando

a ser funesto, pero no hay que olvidar que su saludable y generosa

inyeccin de fantasa abri amplsimas perspectivas a un invento que, en
manos de los Lumire, estaba pereciendo por su cortedad imaginativa y
escasez de repertorio, que lo alejaban del inters de las masas una vez
satisfecha su curiosidad inicial. mlis se enfrent con el cine con la
misma inquietud que un nio ante un juguete nuevo y complicado. Explor
sus entraas, descubri muchos de sus secretos y experimento
largamente con sus fascinantes recursos, creando una coleccin de joyas
cinematogrficas repletas de ingenio y espontaneidad y arrancando al cine
del punto muerto artstico y comercial en que se hallaba sumido.
Los Lumire, cientficos de severa estirpe positivistas, haban hecho
nacer al cine como aparato reproductor ptico de la realidad, ignorando
que, ms all de sus sobrias escenas documentales, poda caer un mundo
de dislocada fantasa. Al realismo y naturalidad del aire libre, Mlis opuso
la elaboracin artificiosa del estudio, la puesta en escena teatral y el
trucaje ilusionista. He aqu los dos polos antitticos entre los que se
mover en adelante toda la historia del cine: realismo y fantasa. Entre
estos dos caminos radicalmente opuestos caba una sntesis, una simbiosis
superadora. Fruto del encuentro entre el naturalismo de Lumire y la
imaginacin creadora de Mlis nacer en otras latitudes, como
superacin dialctica, una nueva y prometedora forma expresiva. Estamos
viviendo, todava, la protohistoria de un arte.