Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
V L A DI M I R BE L E AG
C A RT I E R P OPU L A R
Vladimir BELEAG
VIAA I MOARTEA NEFERICITULUI FILIMON
VLADIMIR BELEAG (25 iulie 1931, s. Mihileni, Grigoriopol,
RASSM), scriitor romn. Dup absolvirea colii medii din satul natal,
urmeaz Facultatea de Litere a Universitii de Stat din Chiinu, apoi
doctorantura la Academia de tiine a RSSM, lucrnd la o tez despre
proza lui Liviu Rebreanu, fr a o termina totui, din cauza cenzurii
comuniste a vremii. Timp de civa ani este angajat la diverse publicaii
periodice, apoi se consacr muncii literare. Debuteaz n 1963, cu culegerea de nuvele La Fntna Leahului. n 1966, public romanul de factur
modern, pe linie proustian & faulknerian, Zbor frnt
frnt, considerat unul
dintre cele mai importante romane ale literaturii romne din Basarabia
din secolul al XX-lea. n 1969-1970, scrie poemul epic Viaa i moartea
nefericitului Filimon sau Anevoioasa cale a cunoaterii de sine, rmas n
sertar pn n 1988, cnd vede lumina tiparului. Urmeaz alte romane:
Acas (1976), Ignat i Ana (1979), Durere (1979), Snge pe zpad (1985;
primul dintr-o trilogie consacrat lui Miron Costin), Cumplite vremi
(volumul II al trilogiei). Figur marcant a Renaterii naionale din anii
1988-1989, este deputat n primul Parlament al Republicii Moldova, care
adopt Declaraia de independen. Dup 1990, i se reediteaz mai multe
scrieri; totodat, bibliografia autorului se completeaz cu noi titluri:
Nepotul (1998), Hoii din apartamente (2006), Dirimaga (2009) .a.
Vladimir Beleag este un tragic maratonist al literelor noastre, care
tot alearg de cteva decenii bune, dar nu spre a vesti Victoria n cetate,
ci pentru a da alarma! De la Zbor frnt la Cumplite vremi, fr a uita de
Viaa i moartea nefericitului Filimon (una dintre puinele opere de sertar
ale literaturii romne din Basarabia!), Domnia Sa nu i-a scos niciodat
zalele de lupttor, i nici nu s-a ncununat, ca atia alii, cu laurii crescui
n serele politicii autohtone. Dac nu a ti c orice comparaie chioapt,
l-a numi un Socrate la scar local; fric ns mi-i c se vor gsi de ndat unii s-i ntind cupa cu otrav. D-aia nici nu-l compar cu nimeni
Vladimir Beleag este el nsui o unitate de msur.
Emilian GALAICU-PUN
C A RT I E R P OPU L A R
Vladimir BELEAG
Viaa i moartea
nefericitului Filimon
sau
Anevoioasa cale a cunoaterii de sine
(poem tragic)
Ediia a III-a, definitiv
CARTIER
Editura
tura Cartier, SRL , str. Bucureti, nr. 68, Chiinu, MD2012.
Tel./fax: 022 24 05 87, tel.: 022 24 01 95. E-mail: cartier@cartier.md
Editura Codex 2000, SRL, Strada Toamnei, nr. 24, sectorul 2, Bucureti.
Tel./fax: 210 80 51. E-mail: romania@cartier.md
Cartier & Roman LLC, Fort Lauderdale, SUA. E-mail: usa@cartier.md
Suport juridic: Casa de Avocatur EuroLegal
www.cartier.md
C r
C
r ile CARTIER pot procurate n toate librriile bune
din Romnia i Republica Moldova.
Cartier eBooks pot procurate pe iBookstore i pe www.cartier.md
LIBRRIILE CARTIER
Librria din Centru, bd. tefan cel Mare, nr. 126, Chiinu. Tel./fax: 022 21 42 03.
E-mail: librariadincentru@cartier.md
Librria din Hol
Hol, str. Bucureti, nr. 68, Chiinu. Tel.: 022 24 10 00.
E-mail: librariadinhol@cartier.md
Comenzi CARTEA PRIN POT
CODEX 2000, Str. Toamnei, nr. 24, sectorul 2, 020712 Bucureti, Romnia
Tel./fax: (021) 210.80.51
E-mail: romania@cartier.md
www.cartier.md
Taxele potale sunt suportate de editur. Plata se face prin ramburs, la primirea coletului.
Colecia Cartier popular este coordonat de Gheorghe Erizanu
Editor: Gheorghe Erizanu
Lectori: Dorin Onofrei, Valentin Guu
Coperta seriei: Vitalie Coroban
Coperta: Vitalie Coroban
Design/tehnoredactare: Georgeta Fusa, Tatiana Cunup
Prepress: Editura Cartier
Tiprit la Bons Offices
Vladimir BELEAG
VIAA
VIA
A I MOARTEA NEFERICITULUI FILIMON
Ediia a III-a, septembrie 2013
Prima ediie a aprut n 1988 la Editura Literatura Artistic din Chiinu.
Ediia a II-a : Editura Hyperion, Chiinu, 1992.
2013, Editura Cartier, pentru prezenta ediie. Toate drepturile rezervate.
Crile Cartier sunt disponibile n limita stocului i a bunului de difuzare.
CUPRINS
p e e pi s o a d e
I
Filimon zace, fr cunotin, pe un pat de spital, adus de o ambulan care
l-a gsit pe marginea drumului. ndemnat de medic, face eforturi supreme
s se descurce de ce a ajuns n starea n care a ajuns. Se dedubleaz.
17
II
Dei rmne s zac pe acelai pat, contiina lui pornete n cutarea rspunsului. Ajunge la Apa Vremii i roag s i se ntoarc cele trei zile i trei
nopi, n care s-a svrit cderea lui. Zace pe patul de spital, dar se vede pe
patul din odaia pe care o nchiria n orelul Basarabeti. i amintete ce
a auzit n noaptea de miercuri spre joi dincolo de ua oarb. Un alt episod:
joi, cnd merge cu Rena i mama ei, acum soia lui, spre casa lor,
din noul bloc, la care a lucrat i el ca zidar.
28
III
Nichifor Ftu intr n cabinetul efului de gar. Aipete. Are viziuni din
trecut. Fotii si tovari, socrul, fosta soie mama lui Filimon. Vine
ajutorul su Ghior i-l anun c Filimon, care trebuia s se mute n cas
nou, a plmuit-o pe micua Rena i a fugit.
43
IV
Filimon zace pe patul de scndur. Privete la fereastra cu zbrele din fa.
Ptratele de cer din fereastr se risipesc sunt buci din viaa lui. ncearc
s le reaeze ntr-o ordine logic, ca s-i clarifice viaa. Episodul urmtor:
hotrte s plece n Rsrit, urc din greeal n alt tren,
care-l aduce n Satul Copilriei lui.
58
V
Nichiifor Ftu i Filimon se ntlnesc pe peronul grii.
69
VI
Filimon continu s recapituleze ce i s-a ntmplat mai departe; se vede sus,
deasupra satului, n marginea pdurii, de unde observ casa printeasc.
Dar imaginile se confund: paralel se vede naintnd pe sub pmnt, ctre
cas, prin galeriile carierei de piatr, n care a lucrat el mai nainte i care
(galerii) duc pn sub Casa Copilriei lui. Ajunge la casa bunicii sale.
80
VII
Nichifor Ftu se ntoarce acas noaptea. i amintete o ntmplare de
demult, cnd lupta cu dumanii Puterii Sovietice cum l-a prins pe cumnatul lui, care se ascunsese mult timp ntr-o rp.
91
VIII
Filimon ajunge n Satul Amintirilor. O roag pe btrna care trage s moar
s-i spun taina naterei lui. Realitatea se mpletete cu iluzoriul: tatl
fetiei (i fostul so al femeii de care Filimon era ndrgostit i pe care era ct
pe ce s-o ia de nevast) a czut de pe zid, strivit de pietre. Btrna i d lui
Filimon un pumn de rn fermectoare, cu ajutorul creia Filimon poate
s vad ce-a fost cu dnsul n trecut. O gsete n sat pe sora sa Cristina,
medic, de la care afl amnunte despre propria via.
100
IX
La Ieirea Omului, astupat cndva chiar de el, Nichifor Ftu se ciocnete
de o artare i se gndete la Filimon; ncearc s neleag care sunt sursele
ncpnrii acestuia. i amintete cum l-a luat la el pe Filimon de mic.
Cnd intr n sat, d peste o petrecere la Morrau i l vede acolo pe Ghior
mpreun cu chioapa. Acesta i spune c s-ar putea s ias la iveal lucruri
vechi, trecute, la care a fost martor baba tefana Cristina a trecut pe la ea.
121
X
Vineri seara, ntoars acas, Cristina nu poate scpa de senzaia de frig,
nici chiar atunci cnd soba i rspndete cldura prin cas. O copleesc
amintirile despre maic-sa, apoi rememoreaz ntlnirea traumatizant cu
Strina i cu Rena. Gndurile i rtcesc, revenind periodic la semnificaiile
profunde ale ideii de cas. Pe neateptate, apare Filimon. Ierburile adunate
n baticul mamei lor o adevrat main a amintirilor umplu
casa de miresmele vieii i fumul morii.
130
XI
n spital, Filimon rtcete, printre amintiri, ntr-o lume a sa, a delirului. l
urmrete vedenia unui cine: n pragul casei, pe malul rpei, prin galeria
de sub pmnt. Trndu-se n genunchi i n coate prin tunelul ntortocheat,
caut zadarnic piatra galben cu dung neagr, pentru a-i dovedi
nevinovia. Cioburi-cuvinte l duc napoi la femeia pe care o iubea, apoi n
minte i irupe chipul mamei, cea care i-a venit mereu n ajutor.
150
XII
Alungat de Cristina, Ghior, ntrtat,
o scoate de la mas, n plin petrecere, pe chioapa. Escapada lor amoroas
n livad eueaz cnd i dau seama de prezena cuiva n preajm. Filimon,
cu gndurile-i orbecind printre chipurile femeilor din viaa lui, bjbie pe
peretele zgrunuros pn gsete fereastra, care ns are gratii. ntre timp,
Nichifor Ftu, la colul casei, se simte pndit de cineva. Filimon se vede
urcnd pe o scar spiralic din bolovani de piatr, ce duce la sicriul
maic-sii, la a crei nmormntare el n-a fost. Apoi perei, ua, lactul i.
cade cu mare zgomot pe ceva tare.
163
XIII
Nichifor Ftu aude bubuitul cderii i l prinde pe intrus n odaia cu
ferestre zbrelite, ncuind ua cu un lact cu mecherie. Aprinde lumina i l
recunoate pe Filimon, cu minile ncletate de gratii. n hruba de sub cas,
Guja caut comoara.
175
XIV
Filimon i Nichifor Ftu se acuz reciproc de nefericitul accident ce l-a
dus pe Filimon la nchisoare. Apare Ghior, care i ndeamn s mearg la
petrecere la Morrau, apoi renun cnd aude de o posibil rejudecare a
procesului. Nichifor Ftu i reproeaz lui Filimon i spargerea magazinului,
dup care acesta a ajuns n colonie, i nerecunotina de care a dat
ntotdeauna dovad. Ghior ncearc iar s fac pe mediatorul, dar, pe
neateptate, le arunc n fa amndurora acuzaia
de relaii incestuoase cu Cristina.
187
XV
n delirul su, Filimon se prbuete de pe scara alb de sticl,
lunec pe o frnghie de sticl, cade clare pe un gard de scnduri ori,
poate, pe muchia unei trepte. Ar vrea s zboare, dar nu poate: cineva l
trage de picioare n jos Guja i Nichifor Ftu. De mini l trag,
ncercnd s-l nale, Cristina i mama Renei.
202
XVI
Filimon l nvinovete pe Nichifor Ftu c l-a minit ntreaga via, n
timp ce acesta susine c Filimon e nvrjbit de alii: studentul, Cristina,
Guja. Duduitul din hruba de sub cas i face pe amndoi s cread c
cineva vine n ajutorul celuilalt. La chemarea lui Nichifor Ftu, n cas
intr Guja. Continu s caute comoara i aici, fcndu-i, totodat, lui
Filimon, destinuiri cutremurtoare despre naterea lui. Filimon regsete
scara spiralat i pornete iar pe treptele ei albe. Se prinde de frnghie,
apoi i ia zborul i se altur, n sfrit, pentru totdeauna, mamei sale,
care l cuprinde cu mna ei rece, rcoroas.
206
Smbat, nainte de zori, Filimon este dus n camionul atelier. ncearc s-i aminteasc ce i s-a ntmplat dup
ce a plecat din Basarabeti i, ajuns n satul copilriei lui,
a ptruns n casa lui Nichifor Ftu, unde a crescut.
e fereastra dac are dungi de sus n jos, de la dreapta la stnga, sunt zbrelele
Porni s ridice capul, ncet, aa ca s nu-l observe cineva
care ar sta pe aproape, se uit mprejur i nu vzu nimic ntuneric bezn.
eu te-am scos din adncul pmntului, eu s lucrezi la
soare, s vezi albstrimea cerului, eu
Nichifor Ftu te-a scos, hi-hi-hi s vezi albstrimea
hi-hi-hi!
i tu
i tu? hi-hi-hi
Trnti iar capul pe bra aici erai! Stai deasupra mea
nu cumva s m scol? i strnse tmplele n menghina
braului, ca s nu aud iar chicotitul ce izbucni din ntuneric
i i se nfipse ca un ac lung i subire n creier piei, corcitur! i-a mirosit a snge tnr, a creier tnr? piei a, tiu, tu
nu eti, numai vorbele tale, roi de viespi, aaaa.
Tcere,
cere, se ffcu tcere de jur-mprejur. De undeva de sus
veni un aer rece, erpui pe trupul lui nchircit, i curse pe fa,
i se strecur pe la gt, slt pe spatele ncovoiat i sri pe bocancii grei, nclai pe piciorul gol.
tii ce eti, bre? o crp.
du-te, mi, ce te-ai prins ca scaiul?
Scoate stnga de sub burt, o ntinde s vd unde sunt:
pe stiva de scnduri? pe patul de piatr? ori pe banca din
grdin, se face ziu, e rece
tu nici numele nu-i tii!
taci, vezi ce-i cu mine, studentule, acum vezi?
vezi, vezi, vezi, vezi hi-hi-hi
l recunoscu: venise i el, acela din grdin, din amurgul
11
lupt-te.
tu, studentule, n-ai czut niciodat cu piatra peste tine,
toat ct ai cldit-o o via
dar nervul, ai uitat?
nervul eu am vrut s scap de groaza pietrelor, nu s
caut aurul lui bunelu! -acum de ce nu vii s m scoi de sub
pietre de ceeeee?
tim noi cine i-a sucit minile
nervuuu
ncerc s strige, dar vorbele toate muriser ntr-nsul, l
durea n gur, n gt. Vru s njure, s blesteme pe cine?
dac nu tiam de nerv, triam i aa, tu n aceeai clip
auzi un ipt de copil:
m-a btut!
i ochii Renei plini de lacrimi.
am plmuit-o eu? dar de ce pentru voi! i am
fugit, i plesnetul acela de palm veni dup mine, prin ulicioare nguste i ntortocheate de mahala palma, de ceee?
Groapa
groapa aceea neagr: cdeam, cdeam
deam ffr de sf
sfrit
numai ie i-am spus despre ea, Cristino! de ce nu te deschizi? O! cum ar fi vrut acum s schimbe cderea de pe zid,
cu pietrele peste el, pe cealalt cdere, n
n groapa ffr fund,
n care: cdeam, cdeam atunci, n copilrie dar de ce?
de unde n mine acea spaim a cderii? tot dintr-o lovitur
(rsplat pentru palma mea? dar aceea cnd a fost: mai nainte, mai pe urm? care-i vina i care rsplata? ah, m-am ncurcat), lovitura dat de-o mn puternic la ceaf
ceaf: stai c-i
scot eu ncpnarea asta!. Czusei cu faa n jos n noaptea
aceea ori poate ziua, cnd ai adormit dup ce ai plns destul
13
dar de ce e aa de aproape de bojdeuc? i n clipa urmtoare vede rsturnat jos cotiga cu patul Rena! m-a zrit,
fuge dup mine, mi face semne, strig:
ntoarce-teeeeee!,
nu pot! trebuie s aflu ceva, viaa i moartea mea na,
ine! i-i arunc fetiei un bulgr galben un bo de aur? o
piatr? l vede cum cade i o plete drept n cretet:
aaaaaa!
i blestemul femeii:
s te trsneasc! de ce bai copilul?!
s fug! i flutur din aripi, da, sunt minile! zboar
peste vii iat viile, peste cmpii iat cmpiile , gata, nu
se mai vede bojdeuca, nici ulicioara ntortocheat, care urc la
deal spre Casa de Zahr acum Gafa strig: Aici s-a ascuns!
dup mine, Ghior!, iar din urm vine Guja, chioptnd i
artnd cu degetul n sus: Prindei-l s-i lum punga, a ascuns-o n sn!.
Le strig: v tiu eu! vrei s-mi legai minile, pe dracu! Eu
am aripi. Se ntoarce, acum zboar, pe spate, dar, ciudat lucru,
vede ce-i jos: dou linii lucitoare calea ferat! Iat i gara ca
un cub rou cu patru plopi drepi pe la coluri, n stnga se vede
satul, sub deal, iar mai sus, pdurea, dar ce-i cu lumea aceea
din gar? Toi fac semne, artnd sus spre mine? nu m vd,
sunt dinspre soare, numai c soarele e slab, poate-i luna? Se
ntoarce spre sat, i acolo lumea se bulucete artnd spre el
dar nu sunt n partea unde arat ei! sunt la marginea pdurii,
pitit dup ciotc, i nimeni nu tie ce-am ngropat aici, numai
ie am s-i spun, Cristino oamenii se arunc dintr-o parte
n alta parc s-ar legna o iarb deas ce caraghioi suntei,
mi oamenilor, nici nu vedei c vi se cufund picioarele n hlei
15
cu tiiiineeee, i rspunde un hulit din adncul muntelui, din lungul galeriilor, i psrile din marginea cerului se
fac nevzute ca i cum n-au fost, soarele se sparge brusc ntr-o
sumedenie de ndri, i el se prbuete n bezn
I
Filimon zace, fr cunotin,
pe un pat de spital, adus de o ambulan care l-a gsit pe
marginea drumului. ndemnat de medic, face eforturi
supreme s se descurce de ce a ajuns n starea
n care a ajuns. Se dedubleaz.
Scrie. Trebuie
Capul vuia ncontinuu nuntru ca n horn, iarna taci,
vntule, cineva vrea s-mi spun ceva erau cuvinte nchipuite, nu spuse, dar acel cineva le auzi sau i le citi n ochii larg
deschii privind la peretele din fa.
Ct de scurt. Tot ce-a fost, ce s-a ntmplat.
Acela se mut, acoperindu-i ptratul albastru asupra cruia i fixase privirea, ceea ce i provoc o durere neateptat,
profund. nchise ochii.
O s te ntrebe. Va trebui s rspunzi. Ori crezi c ai s
poi vorbi?
Pesemne, acela l-a neles i s-a ferit ori a plecat? i
iar a aprut n fa ptratul albastru. Acum descoperi, uimit,
c nu era ntreg, ci din mai multe ptrele, puse rnduri unul
deasupra celuilalt ce-mi ngrdise vederea? pata cenuie
ce era? i ptratul acesta cu linii de sus n jos, de la stnga la
dreapta ce-i: o fereastr? dar atunci trebuie s se aud fonet
de frunze, afar Aa, cu capul dat tare pe spate, st s asculte, reinndu-i respiraia pereii s-au oprit! o secund,
dou, trei unde-s? de cnd stau aici? cine-mi vorbete
la ureche? patru, cinci, ase unde-am mai vzut acest
ptrat
trat ffcut din ptrele mici? nou, zece, unsprezece
Deodat pereii pornir din toate prile asupra lui am scpat respiraia: hrrr-iuuuuu, hrrrr-iuuuuu! horcitul rsun
chiar n urechi nu-i dect o coal albastr de hrtie fixat pe
perete n faa ochilor mei, ca s-mi pot aminti mai lesne
Tot ce-a fost. Tot ce s-a ntmplat. Scrie!
parc nite semne negre mprtiate pe o foaie alb, vor
spune ele ceva? i apoi nu m pricep
ncearc.
18
se aaz pe marginea patului i vrea s-l mngie pe Filimon acela cu degetele pe obraz, dar i retrage mna speriat: i
se pru c privete spre mna lui vrea s mi-o mute? ori
din cauza strigtelor ce rsunar undeva dup un perete?
dup o u da, dup o u alb ca i pereii.
Lsai-m s intru! Deschidei
Glas de femeie.
Ce-aii ffcut?! Lsai-m s-l vd! La o parte
Glas cunoscut.
Nu-i voie, nu-se-poa-te, sta-re-gra-v. Nu-i voie. Nu-sepoa-te. Sta-re-grrrr
O voce de bas. Monoton. Paznicul de la u. Paznicul.
Glasul femeii ip ascuit, isteric, apoi rsun o bufnitur
nfundat s-a izbit de perete? a dat-o la pmnt? dup
care iar vocea mecanic, indiferent:
Repet: nu-i voie! nu-se-poa-te. Sta-re-grrrrrrrrr
Filimon ntinde iute mna spre cel culcat: stai! nu mica!
a vrut s se ridice cnd a auzit bufnitura? i cnd l-a apsat pe umr, capul aceluia s-a cutremurat, rsucindu-i brbia
n sus, dar ochii i-au rmas aintii n acelai loc, la peretele din fa, asupra ptratului albastru alctuit din mai multe
ptrele.
Dai-mi cheia! strig femeia subire, tot mai subire.
Nu-i vo nu se poa nu
Stau cu boarfele sub u, cu fetia Cheia ordinul de
repartiie pentru camer Am vzut cnd le-a pus n buzunarul drept A fugit, m-a lsat cu fetia Vreau s-l ntreb
de gth
Doamne, i zise Filimon cel ieit de sub podeaua de sticl
i prinse a tremura tot, cuprins de un zglit des, Doamne, i
24
cnd opti aa, simi o putere nevzut ori o greutate revrsndu-i-se n mdulare, n toat fiina, apsndu-l n jos ctre Filimon cel culcat, tot mai mult, tot mai tare; ncerc s se opun,
ca s rmn pe marginea patului de scnduri, dar greutatea-i
aa de mare, Doamne, ce greu mi-i, ce greu! i iat c,, ffr
s tie cum, aduce picioarele ncovoiate, se las pe-o coast,
pe dreapta, i se culc cu mna sub dnsul, intrnd puin cte
puin cu trupul lui n trupul celui culcat, pn se fac un singur
trup. Aa trebuia: doar eu sunt el i el este eu i zise cel ce
Dar de acum nu se mai tia care dintre ei vorbi, pentru c ambii
erau culcai i erau unul. Cum, de fapt, fusese din capul locului,
i aceea n-a fost, bineneles, dect o prere Ei bine, dar de
ce capetele nu li se pot ntlni, de ce nu pot intra unul n altul
capetele, ca s se liniteasc precum minile, picioarele, trunchiurile, piepturile, de ce? auzi, ntrebare? e mult mai greu!
greu, dar se poate? poate, se poate, dar ce-i asta? Capul
lui Filimon cel culcat prinde a tresri, nzuind s se ridice
stai, ce faci? dar capul nu ascult, tot d s salte n sus, i pielea de pe frunte, de pe faa-i pmntie se mic, de la obraji spre
gt, ntinzndu-se, iar slbind, prul din cap, barba epoas se
mic vrea s spun ceva? i horcitul din gt i se rupe
nvalnic
valnic
iar ipetele de la u, ele mi te-au tulburat? dar stai
binior, nu te zvrcoli, frate Doamne, cum s stau? tu auzi?
aud, dar tu nu mica, miti capul i eu nu mi-l pot aciua pe-al
meu, cum s stm cu capetele desprite? m aciuez i eu i
ai s vezi c-o s-i treac o s-i treac de ce zici: o s-i
spune: o s-mi treac spune: o s-i treac iar repei dup
mine dup mine ah, ce tot ndrug eu? zmbete Filimon
n gndul lui, cum nu pot s uit c acuma suntem numai unul,
nu doi, ca mai nainte unul? dar pn nu te potoleti, pn
25