l.

l l l GE N E S

OE S IOERATIVAS

EN EL ESPEJO

pero sincero: iy en qu otro lugar se expresa,si no esen la novela por

entregas?Si Schiller, su genio en sentido propio, hubiera permarecido fiel a ella, estegnero se hubiera convetido en algo diferente de
novela de caballearebajadao de historias de buscadoresde tesoos.
El Ku-Klux-Klan y el fascismohacen vivir de la novela por entregas
simplementela abreviacincriminal y el desietoen la vida. El objetivo extaordinario en el desierto,prisin y liberacin, adormecimiento del dragn, salvacinde la joven, prudencia, consecucin,venganza, todo ello, en cambio, son parte de la libertad y del resplandor que
sehalla en su tasfondo. No el fascismo,sino el acto evolucionario en
su pocalomntica seha hecho libro popular vivo de estaespecie.Por
eso, ademsde Los bandidos de Schiller, aPareceninmediatamente
antes y despusde 1789 las piezasde teatro con la salvacin como
morivo; pudiera incluso deciselas fbulasde la salvacjn:seexcavaa
la busca de presos como a Ia buscade tesoos en las cuevas.Y algo
muy importante: eI libreto d,eFidelo, el acorde de las tromPetas,no
hubieansido posibles,y no lo hubieransido as,sin la novela por
entregasque represntan.El argumento de Fidelio es)como se saber
novela por entregasen la foma ms intensa,msbrillante, y pertenece al tema de la liberacin. Celda subterrnea,pistola, seal, salvacin: cosasque en la literaturasuperiorrecienteno aparecenen absode estamanera,Provocanuna de
)uto, o no aparecenoriginariamenre
las tensionesde la mayor intensidad pensable,la tensin de la noche
respectoa la luz. Con lo cual esclaramenteevidenteuna transfomacin de estegnero literario, por virtud de la imagendel deseo-altamente legtima-, en el espejodel gnero.Por doquier hay aqu, estn
vivas,lassigoificacionesperdidas,y Iasno perdidasestna la expectar
tiva, igual que en las fbulas.EI final feliz se conquista,del dragn no
quedaresto, a no ser encadenado;el buscadorde tesorosencuentrasu
dinero soado; los espososse renen.Tanto la fbula como la novela
por entegasson castillosen el aire, pero castillosen un buen aire,y
adem,is,y en tanto que ello puede decirsede una obra del deseo:el
castilloen el aire escieto.Pocede,en ltimo trmino,de la Edadde
de nuevoen otra, en la dichaque apremiade
Oro, y quisieraasentarse
manera,
finalmente, que al burgusse le qui!
la noche a Ia luz. De tal
que hoy se llama grandesBancos,
y
gigante,
ganas
el
de
rer,
ten las
I
en Ia fuerzade los pobres.
pierdasu escepticismo

424

23,

SU C EST ION

O EL VIAJ E,

AN T IGU EO AD ,

DICHA

DE LA

OVELA,,.

28. SUCESTINDEL \'lAJE, ANTICEDAD.

DICHA DE IA NOVEIA DE HORROR
"iAy!, en el aie de Berln
la m.ryorade la genrese pone cnfermaen julro
si yo fuesesiquiera un cobrador
del Dresdne Bank.
iOhl el oscuroplacer,rugientecomo un rgrno.
cuando el coazn camina hacia todas las lejanas.
Poque con tres vecescien mil
." Il".' h'.r'"r" l"i^.
Salud al joven que, cuado de Ia coaccin
da a luz estesueo maravilloso,

,,- - ,1
^t- ,;- ^,,- t.-r...-o
supr opr ar equr \ it ona
cena,a lo lejos,en el baio.

Tristemeenjugomislgrimas
call.rdas,
reprimoesteimpulsomirerable,
ya sloteniendoen cuenalos accionistas
del DresdneBank."

(PeterScher

"Y tal como ahoaveade lejoslas torresv el humo azul de

viendo.no un
Ntenberg,
me preca
casicomosi estuviera
ciudad,sino todo un mundo.o
'

(fohannesButzbech,Wanderbch

Las mismas cosas matan diaiamente con lentitud. Apetecer algo

nuevo: a ello ayuda el placer del viaje. El placer del viaje no slo
renueva la expectativa, antes de emprender el camino, sino que lo
hacetambinen medio del gocedel mira, Fueracaendeseosque ya
no se puede remediar,trasnochados,
de vieja solterona.Fuera cae
tambinIo mohoso,que puedehaberseadheridono slo a la cotidia
neidad siempre igual, sino tambin a deseosarrastradosconsig
clemasiado
tiempo.Los sueosdel deseopueden,en efecto,caerhast
tal punto fueradel tiempo que lesespropio, que no puedensernunca
nuevamenterealizados.Quien ha deseadoen la juventud una Kodak y
no lo consiguientonces,no encontarjams la Kodak de sus
deseos,
aun cuandorya como hombre,puedacomprarseIa mejor de
ellas,Talescosasno se entregarona la exigenciaen el momentoo en
lascircunstancias
en que hubieranpodido procurarel mximoplacer
El hambrede ellasseensombrece;
msan,toda metapuedehacers
aburridasi haceesperardemasiado,mucho tiempo en vano, o selogra

425

i GE NE S

DE S ID ERATLVAS

EN EL ESPEJO

de fona harto socorida.Mercancasnuevas,en cambio, incitan

n u er . r,.e ce s.dade.
y . s obr eLo d o .n u e v . i mp re s i o n e s .
Bellctnndo extrao
Paracausarplacer,rodo viajetiene que servoiuntario.Necesitapara
eso una sirucin que se abandonagustosamente,
o al menossjn
cloior.E1primer sentimienoen el cocheo en el tren, cuandofinalmente parle, decide,sobre todo, lo que va a venir. Si el viaje es
forzadoo profesional,es decir,si no implicauna ruptura leJiz,no es
un r,1aje.
Si tienelugarpor aburrimiento,porquea uno no sele ocurre
otra cosa,e1aburrimientoviajatambin:esel equipajey la suerteque
es aastadapor los rales en la caia de acero. El tren no tiene
entonces1 cualidadplacenteraque tan raramentepresena:marchar
preclsarenreen l clieccinque uno desea.Viajantesrmarieros)
enllgrantesjno estnde viaje,pesea la posibleliberacinpara estos
ilimos. En odos elios el viaje es algo forzado o profesional,el
cr-rnjuro
aqu, ei desrieroall: es la cinta ininterrumpida,como en el
escensoro en la fbrica,no algo azul que haceondear la primavera
por el aire.La dichadelviajees,en todo caso,y siguesiendosiempre,
urle escapadatemporalsin exigencias
posterioresdel sitio acostumbrado,cambiode actirudradicalsin coaccinexterna.El viajerocleIa
poca capitalistatiene que ser, adems,consumidor,no aspirante,
poiqLreen orro c:rsopierdeel mudo de las agradables
gentesextraas,eutrelascualesno tienenadaque hacer,v con lascualesno tiene
ningLnacostubreen con. Algo, desdeluego,es cieto: nadaen
ierasextrasesextico,sino e1extranjeromismo,Como entusiasta burgus,ste no ve, sin embargo,en tieras exaasla vida
cotidiana,y n-ruchornenosla miseriaen eila, io que no le pagarala
lerla de cambiosobrela bellezaque ya ha firmado;con un iubjetivism . J .J me n u d oinc ur able.lo qu e v e e n l i e rra 5e x rrJ a se s s u i m aqen
deseada
dc :l).r.Y e"raimagencs,de"deluego,la mayorade lasveies,
suficientemente
extica,o bien de al maneraque tieDelugar una
d r , ilus r n ,co m o! por eiem plo ,l a d e q u e Ira l i a n o .e c o n ri o n. d.
farolillosa la veneciana,o bien de tal maneraque la imagendeseada
anreror,s1no es errneaspecroa la ealidad,sino que slo la ha
r x. r qer-rd op,e rm enecinm
e c iv r l j u n ro
a i a e x p e ri e n c iaad q u rri d ai,ncorregida,pero rambin,en ciertospuntos, carenrde desilusin.En
tnto que la iniagen deseadapernanece incorregida,no peneta
decuadamente
en 1osobriamente
existente;el viajeode tipo medio,
aisladoya, por lo dems,por el horel,lo! guasy las excusiones
en

426

?3.

DLL

SLGLS'lON

vlAiE

NI

GLIDAD

D'Cla

Oi

NO

'A

reza ".
he.percibele pob
coc
iu .:^']1";":X:,:,1
T:i r,"";:' ::, l:i:el mmo burguses caPaz

"
I::;;'":
:i:ll,ffit* ;l: ;i:u;;';:;::::il,T'-i;'i

empero,

*3.:!!.li
[::";"H
d11.:ffi
i*k}#,ll*,:
:;,',1,:'T-*l'il{ii:*'*i"J
::ll:.:ff
:::r'..i:1di:rlxil'*
:#J"ili::li,:iil:
:
cq
rementesucesiv3del espacioDe

,#3;'ffiIii::::;::i::::'.T:::""[J'
*:'"":*fi

'::;:;:;:'*;*1:f:
:'jri:;[rti*]':,:l':.f
:*i';,"';,1;i";xJ#4ii:fj.".
"t;;;;

clepercepctt
;si una inversinde los rdenes

:i";#;.

el espacioabsoiutat
desenollaban
t 't t t t at t dc'dc t 't
i odo vi rl e vi ' erodavi r ; r ic
i l 1t' ;;;;;;t:

,"".0,1::
i,,*0".,ir.111..
l;o:'J:;::::",tT::I,::Tj'fi
r .":'""
eI amo
Si
,'"'o.'4o..

:i J;Ji"'.1,"0';
:H :":i:iT:il:

vlvl
nueva, el valor de i! exlrar:ror

n,xi*sru;ii#Jl:'ij:;i:ixl""::,
see>rtien::'3;il:il::':i'il':3
;;;;l;; ** ;'armiento
queel viajed' "T"l ll:gi:l:'.;
.;#;.i;,

:l?n:i :.::*::l

t,ansfor.,'n.i

,,
J"i.,.'"ii"' Arassorpres

"J,"i:T;l;;.
li:[:";::*"'mlm:::m"is;i:::
.;j:iT:':".
,"'.--ii*.,'ro,l-.ll"Tl,!.;l'"Ti:"r1ff

:xl:i::lnJ,?::[:"'iil'j'.'J.,'n:"

i:'::x,::t'il::i:qTi,*:.:,;"
partedelequipodeIanovia.El"roTT-",:"1]]:::'":::'i:;X;;.

ii'.[',:",
I"';x"'
'.',"J[ff
l*];:!u::*::;::r*li"'"i:
iib.l d.

"-o.

indio Katnasutra aconsejaporeso'

muy finamente' qut

I MA GE N E S

D E 5 IDE RAT VAS

EL ESPEJO

despus del acto amoroso se enseen a la amada objetos bellos,

seanobrasde arte o conssublimes,especialmentedesacostumbados,
telaciones.Su vedadeoprimer viaje de amor es siemprepara la
mayora de las personasel ms ensoado,el ms juvenil, es decir, el
recuerdo al que ms rodea el halo de la utopa. El lugar extrao sella
todos los deseosantrioes de lejana; extraamiento en bellezaes el
atardecery la noche en la ciudad del amor, y todo vive subterneamente,Y tal como el viaje es afn al erotismo,as tambin,de otra
manera, Ios negocios, al ocio, La estancia.felizmente Iograda puede
conducir, no sin motivo, al deseode lleva a cabo cosasimporantes
en este lugar extaodinario. Nada influye ms intensamentesobre
estos proyectos y esperanzasque un ambiente plstico, al parecer
preformado, lejos de los solacesacostumbrados.La mesarstica en la
balconadade esta casade campo, el vino ante s, bajo arcos viejos y
robustos,a travs de los que mira el cielo omano: aqu pareceque ha
de tene xito el trabajo, Si ademsla coiente de las palabras es
contemplada por objetos de la gran naturaleza,de la gran historia,
surge la aparienciade que ellos se reflejan all, como si el Vesubio o
Moneale se comunicaan. Se raa de una supersticin sutil, y ha
que justifican la fe. Desdeeste
hecho posiblescosasdesacostumbradas
patlros productivo -en otro sentido etico- del viaje escribi
Shelley su Plorneteo liberado entre los arbustos del Palatino; en el
prefacio tiene intes en subrayar que se siente obligado ante un
Tambin la contrapasadomajestuoso,que quiere ser digno de 117.
posicin puede tene los mismos efectos: la Casa de muecas d.e
Ibsenrs,concebidaen una atalayanormandacercade Amalfi, y sobre
odo la escenade las brujas de Goethe, compuestaen el jardn de la
Villa Borghese.Coo contrastedel sitio en que surgen,frenteal sitio
y al tenor de la accin, maduan el hermetismo y tambin el contapaisaje,que en oto casono hubiera nunca aparecidotan complementariamenteni en el auto ni en la oba..A medidaquesecaminahacia
el Norte sehacenmsintensosel holin y lasbrujas";y sin embargoel
hlito ernbrujado confgurable se incementaba precisamenteentre
los pinos,en Ia claridaddel Pincio.La mismanochede lalpurgisfue'
concebidaen el Su. Nada deivadodel lugar alter o se interpuso
nada que difuminaraios'
entre la obra y la cotidianeidaddispersas,

I7 . P. B. She l l e y ,P , o n e t e o l i b e ra d o ,ve r sio ne sp a o ld e A. Vr le r o . H i peri D ,

M adri d , 1994, p. 1 8 .
1 8. H. lbs en, C a s ad e n , i e . d s . en - f? a tr c.a m p le to . r r a d .y n o ta sp o r E. W:*es on .Aguilr, M dr i d . I 9 7 J . p p . l 2 J 5 ss.

428

29. suGE srrN

D E L vraJE , aTtcl l E D A D ,

DicHA

D E LA N ov E LA ...

contornos. El extraamiento, que eieva doblementetodo objeto significativo, como la cima de la montaa entre nubes,hace libre, con o
sin efecto complementario, la grandezade la obra. stos son lo.
efectosdel extaamiento viajero sobre la esperanza;con e/os en su
doble configuracin, la del amor y la de la creacin.Y, finalmente,
para terminar, con una conversin frecuente en lo que se refiere al
extraamiento: una de las innovacionesdel viaje puede ser, incluso,
que haga extrao tambin lo acostumbradoen el lugar de origen. El
afecto que as surge se llama nostalgia; es, en su propio sentido, un
anhelo tan provocado como intercambiadopor la lejana.La nostalgia
no se debe slo al enojo que provoca la falta de los objetos acostumbrados, sino que adems de ia nostalgia debida a la prdida del
mundo de sensacionesacosrumbadohay tambin la nostalgia productiva, la que colorea e incluso hace utpico -extrayendo de l
nuevasfacetas- el ambiente abandonado,largo tiempo experimentado embotadamente.En este caso la nostalgia est sustentadapor
una imagendesiderativaigual a la de la lejanaantesde empezarel
viaje y durante 1.Y est sustentadapor el mismo recurdor a veces
inexacta,pero a vecesexactamenteidealizado,que completa despus
en Io exticolos pasesutpicos.Con
elviajemismoy que caracteriza
la diferencia,desde luego, de que Ia idealizacinde la nostalgia
desapareceal regreso, mientras que la imagen del viaje se hace an
ms exric past festum, metamorfosendoseincluso de tal manera
queseconectao puedeconectarse
con el pasde deseosdel arte y con
por
que
viaja
los
mares,diceHoracio,cambiaslo
arrebatos.
El
otros
el punto cardinal,no se cambiaa s mismore.Pero por lo menos
cambiael punto cardinal: en el caso ms simple se trata de una
trasposicinde la decoracin;en el casomsimportante,el contenido de concienciacmbiadohace naceruna situacinde concienci
al contenido.El encantodel viaiese
cambiada,que quiereadecuase
refieretambin,desdeluego,a una bellezaslo a mediassubjetiva,a
una belleza,por tanto, ecubiertacon extraamientodesdeel punto
de vista del mero espectadory de la mera imagen desiderativade la
cosaexagerada.
En los pasesextraosnadieesmsexticoqueei extraio mismo, y por eso el pas extrao no esnunca bellament
extraiado,y el oriundo, ademsde la propia miseriaque el viajero
entusiasta
no ve, tienel mismoel deseode lo extrao.Ei deseoquiz
de aquel mundo de donde el viajeroentusiastaproviene;todo ello
19. Ha-acio, Epktola yJ, ea Obns completas, introduccin, rr:d. v noras de A.
C uatrecasas,
P l ane, B arcel ona,1986,p.288.

429

JIIAGENES

'l

DESID
DFL

VIA,F,

ANfIGFDAD'

DILF1A

DI

LA

NO

,'''

. modo impresionante. Pocas cosashan sido tan canalizadas

perturbar
iosuiajes;hun hecho falta dos guerrasnlundiales.para
que
el tren
,u".ro prog..to. El siglo ilx haba conseguido
las
q::'
segn
ltt
p^r^r" u"r,ifrror"-enti po.-lugar"t.el

debandidos,y la vida arriesgada

i"bi" r"ui^,tn"
"uwa
luearno habafloecidoan.A cambiode ello, losbellos

f"ltifi."ron, convirtindoseen un festn de vacacioa

"*irunor'r"
,queo burgus. Aparecen las agenciasde viaje, destinadas

las
iJia"a pJ. po.o din.to no slo el viaie, sino tambin
las
l'
Comienzan
en
concentradas
deseo
de
>resimgenes
para
el
il*r"J"t ..t.i5ti.des", siruadasen un mundo organizado
El
convenido-oiental;
convenido-italiano,
ii"if un
licl-:
d" f"rro.u.rilesLouisStangenorganizaen 1864 el primero
ii."do -undo

a la
ios viajesen gruPo)rn popularesmstarde:con ellosseabre
inostalgi"-de
Prximo
su
tambin
lalejana no slo su ltalia, sino
de las olas;
Orien. Sevisita Sorrento,el florecimientocentelleante
puerta
Cairo,
islas;
El
perla
de
las
la
tambinel Adritico azul; Corf,
incluidas
garantizado,
Todo
gigantescas.
del Oriente, y las pirmides
y
lsDropinas;rodo como h sed, irrcluidoslo< explicadores' todo
los
ambiein
anemano
de
globcl
calculcda
canridad
por una
.Pero
con
ei
de
acuerdo
racionalizados,
ms
se
hacen
t,ttel.dos
no
uiaj.s
biesta creciente de la clase media hacia mediados del siglo; ei
mundo se catalogaen visitasde ocho, de catoce das,de cuato a seis
semanas.S1oel alpinismo suministra, en deteminados casos,sitio
bastantepara la espontaneidad,incluso para el deseode iejana,aqu
ryahora, para el deseode alturas.As permanecitambin, e incluso se
incre-ent, la participacin lectora del pblico en los ltimos viajes
de descubrimientoqui an habanquedado,los viajesal frica o9cu1a
o al Polo Norte; ellibro de Nansen A trausde Id noche y del hielo,
con sus fotografas del rtico septentrional,y las lminas en colores,
la corona de Ia auora boreal, el baldaquino de la aurora boreal, dio
todava.a amplios crculos una idea de la naturaleza intacta' La
natualeza intacta la buscaba tambin el viajero corriente, desde
luego, all donde poda llevar consigo todo el confort de casa(living
,oimj, y dond. el mismo mundo de la Coca-Cola, que favorece el
turismo, suprime tambin el soado mundo extrao, la leianafabulada de los sitios que se visitan. Y sobre todo, en la base de toda esta
organizacin, y n t".tto que haca viajes Por mar) que llegaba a las
costasdel Pximo Oriente o que, al menos, dejaba ver en casalas
imgenesde un oen vuelo por el mundo enteo', el tuismo adquia
una importancia propagandstica creciente para los deseos de un

*sm*****ffi
Deseode lejana
y habihciones
bistc

eu er si.rox.tx
del
sigrox? _trtantes
,;y::^1,::",,,
-' '. ,. nocne
y el ui"nror,.tQutnn.rbrlg ranrrrd.
(Scheffd, prologo

a Ekhehard)

:::,l";:i:,fi
Ifff;*.:i,?'.i,'.fi
:J.",'",",#;lf
;
;:;r';,
jHidil:tr,#riitri.r""i:iffi
j"iT
:,1*:
]:l;;ii
IiiliilI
;: *i{i}:Tji:dii;tli1j,'i;

rsoviaria
;,; :;;;".,""':;"]
;31'
,.,0ri.,
-;.,r,,..#iii;*'1.:l:,r;.
l;n.o.
"!..jrj::'::.:::

20. J. w r:^-.'- ,,. .

cos .A8-, h, .

^;J',;;:

, " : ! : : , ; ; , ,:,:;;e n

o b r a , r o .n p te u s.e d

430

d e R. C n,,nos
A,

431

ItIA GE N E S

DESIDERAftVAS

CSPEIO

28,

SU G EST IO N

O EL Vr Al E,

AN T T G ED AD .

D C H A

O E r

NOV1A...

'!

mercado y de una potencia mundiales. La poca imperialista ha

fomentado y cuidado constantemente,en efecto,lasagenciasde viaje,
mientrasque, de otro lado, ha deformado de modo esencialel mundo
de lo extao- Este mundo fue desterrado,en el mejor de los casos,al
margen del camino real, o principalmente se convini en un artculo
extico hasta que otro se presentcomo ms extrao, ms colonial:
todo se hunde, a excepcin del Occidente, es, desde este punto de
vista, un axioma. La atencin a la vida del pueblo, la escapadaa lo
espontneo,esta percepcin concreta de vedadeasocuriosidades,,
ha desaparecidohacetiempo. ElViaie por ltalic de Goethe, e incluso
el libo de Victor Hehn sobre ltalia, muestran todava esta objetividad, sobre todo por lo que se refiere al folkloe vivido. El Baedeker,
tan preciso por lo demfu, no alude ya al folklore, o slo como algo
vituperable, siempre que no se adecue al escaparateregulado de
antemano.Y el sueo de lo extrao se mantiene slo al precio de que
lo extico es invadido por los deseosde contaste y, desde luego,
convirtiendo el objeto extrao en un objeto que lleva simplemente
como etiqueta la marca: en casano existe,Como si el mundo extrao
no fuera ota cosa que lo contrario de Krefeld, o Minnepolis, o
Liverpool; como si no llevara consigo su propia significacin, una
significacin slo comparable consigo misma. Al mero deseo de
contrasteno se ofrece algo peculiar, como, por ejemplo, festividades
religiosasdel sur de ltalia, o bien, donde todava se han conservado,
caravanas,mercadosde camellosy bazaresde Oriente, no algo dispar
del mundo propio, ni siquiera la Edad Media ante las puertas de
Europa descubrerasgosde la propia Edad Media pasada,sino que, al
contrario, lo que sebuscaesexactamenteuna contradiccin del lugar
propio del visitante, un contrasteque no importa nada a lo visitado.
Estos deseosde contraste son, desde luego, muy anteriores al siglo
xlxr aunque no muy anteriores al siglo xvlll. Son los deseosque
guiaron a Winckelmann en la bsquedade noble sencillezy reposada
grandeza,influyeron en Goethe, en tanto que oo esel pueblo italiano
ni el paisajeitaliano Io que juzga, sino deteminadasobras artsticas'
italianas,y, harto de la "humareda de las pipas alemanas",queda as
ciego para el Barroco italiano, tan existente y tan predominante. De
otra manea,estavez romnticamente,hababuscadoDelacroix contraposicin en sus cuadros de Argelia y Marruecos. El ardor de sus
fieras,mujeresdel harn, escenasdel desierro(frocitet uerue),no es
slo Africa, sino anti-Louis Philippe, anti-monarquaburguesa.Llevado por su anticlasicismo,Delacroix habaproclamadoque la vedadera Arrigedad clsicahaba que buscarlaentre los rabes. De estos

deseosde contrasteanterioressedistinguen,empero, los delposterior

siglo xlx no slo por el nivel inferio de sus soportes,sino tambin
por el del mundo que, aunque negndolo, ratan de cotrasta. En
tanto que Veneciaslo ofreca lo contrario a lo peculiar de Krefeld o
de Liverpool, aparecafcilmenteun exageradono-Liverpool, con lo
que la Venecia real quedaba totalmente al margen. Y la sedicente
noche italiana esalgo muy distinto a lo contrario de un da industrial
en el norte de Europa, a no ser que la noche se haya preparado para
los extranjeros. Pero slo de esta manera apareca lo inaudito, lo
nunca visto que deberaofrecer la excursin, no slo subjetiva,sino
incluso objetivamente.Un sueo de delicias,hecho de fuga y Iejana,
de imgenesde contraste en medio de una decoracinpreparada,se
dedicaa adquirir recuerdosde viaje, mienrrasque esperamejores
tiempos lo enigmtico que sehalla por doquier. Porque las maravillas
de la bella lejana se brindan slo sin el acompaamiento de la
mascarada,slo con el objeto significativo, lleno incluso de presentimientos,en su propia salsa,en su sitio y lugar.
Despus de 1850, y no en ltimo trmino, las mismas cuatro
paredesde la casadeban hacerseirreconocibles.Y ello tambin con
adornos trados desde lejos, que la propia poca descarnadano
suministraba.Sevolva la espaldaa todo lo blanco y desnudo,como si
en ello se echara de ver un cadver.El siglo del gran capitalismo se
traicionaba a s mismo con su tendencia a que todos sus objetos
estuvieanenmascarados.El Biedermeier orefera rodaya de modo
especial
paredessin revocaro bienpintadaide un verdesincero,y sus
muebleseran tan sinceramenteclaros, hermosamenteIcidos como
pocos en pocasanteriores. La muselinade plieguesdejabaentrar la
luz doblemente blanca, que caa sobre la vitrina y el armario de
maderade cerezo,sobre la limpia mesaredonda con suspatasdelgadaso,el soportebien labradoque la sustentaba,
y
sobrelas modesras
,i."s'sillos.on,"rprldo en forma de lira,sobreel sofbien mullido.i
aun cuando a todo ello se lo llamabaestilo neo-griego,estabaperfectamente en su sitio, era ms ser que apariencia.Con leve aroma de
fbulay ponche del arte de E. T, A. Hoffman, tan ntimamenteunido
a stoscuartos.Hacia mediadosdel siglo termina todo esto de repente, y comienzael canto de la lejanacopiado, de los cristalesabombados para las ventanas hechos mecnicamente.Una burguesa que
comienzaa hacerserica seacuestaen lechosde la nobleza.v sueaall
con estilospasados,vieio-alemn,francs,italiano, oriental, todo ello
recuerdosde viaje. Surge un gusto asombrosoy constantepor transformar en aparienciaun ser que no lo esen absoluto,por ver la propia

432

433

IVAS

EN EL ESPEJO

vi'iendade todos los dasnavegandobajo otra bandera.Sucedneo

del viaje. ms arn, exageracinde) viaje,se convieteahora en el
De aqu Jamanade cotilema,parte hisrrica,parte exticamente.
naiesy alamaresen los aos de fundacindel II Imperio alemn,el
ccleccionismode bibelots,el estiloosentosode nuevo rico, satny
De aqulos aparadores
como castillosmedievaterciopelomezclados.
les, las alabardasy e) lujo de harn,las lmparasde mezquitay los
enigmtico.Todo ello
cllernosdc toro: un montajevedaderamente
envuelto e una luz crepuscularque llegabaa travs de muchas
con el
cortinasy corrinones,:r serposiblecortinaspseudo-orientales,
fin de mantenerlejosla caile,paraprotegerel conjuntode la mascac1a.Y e el conjunto resonabanlas piezasde saln de las hijas,
trompetitasv cupidos,todo el falso rococ de
adornadascon 1azos,
)ascascades,carillons y papillors,los penses
ftrgtiuesy los clochesdu
ntctnastresin olvictarlos sotuettirsde Varsozle.A travs de la hbitacin gustabirmucho hacer pender una barra pulimentadacon un
e:nornekelirn, como si hubiera aqu msril v vela, y como si la
hlbftacinnavegaraa io rabepor los maresdel mundo o estuvieraen
el puelto de una ciudad india. AI lado no faltaban la rueca ni el
ecuerdode viajetrado desdeVenecia:la gndolade ncaaneun
de
espejode lvluranoque semejaei cielo. Paratodas estasmscaras
como esnatural,a los preciosms
deseocoro mobiliario(fabricadas,
disrintos)sirvi de modelo, en ltimo trmino, el taller del pintor
liens Makart: aqu se hallabae1original del disfrazhistrico-exiico. Todo comercianede altura extraade aqu, aconsejadopor
para la vida lejanaentresuscuatroparedes,
tapiceros,lassugestiones
incluidoel caballee
en el rincn con el cuadroal leo recinterninado. Para representarla billante utopa nunca vista del nuevo rico
haba que impregnarel pincel en Makart all donde ste era ms
profundo. Un contemporneo
escribeen 1886:
gracias
E! talleren la callejaGusshaus
adquira,
a la extreodinaria
y amor:l r re delmesro.
megnif.cencir
mis y m5.el crricterde un
nruseo
ordenado
pintorescamente,
queofrece
a le fanasa
deMakart
parasu utilizacin
cmodrodossusinsrumentos
y modelos;un
museoen el quesupropiaexistencia
y la brillantcsociedad
deia que
seodealsetansformaban
en unaobade artecalcidoscpica.
Ticiano,Venecia,y sobretodo Oriente,he aquel
Caleidoscopio,
Jemade sueoy de escapede estapocatan profundamentepequeo
burguesa,aburriday pesimista,de la pocadel encubrimiento,de la
decoacin.de la mascaradapo excelenLia.En no menos medida

434

?3.

otL

s LG !Sr 'oN

v l aJ L

A\l

o'c/a

Dl

\o

- J tD AD

raz1anovela
el<lisf
clominaba
l'":fi ;:il'i;,il'ffi 'i'ff :|;l

ti***i:**m
Fjf'il{r}i.*lffi

l,',":r,'r:]i).friit*iliii
ffi
il:*i*,'',i'
.';*i
::
i{ru$;

:*:
i#];-11",
".,: :::'"::m:*:n
s,*fIffi1nqg*i:l'iil"JJ:ili
Ii'l::lffi
'

'*.';,..""+;;i,:ia#,i,i*rt,trn

f,',',';*dil,,i*:ffi
*i-mr
se
que
las
".:nXffi ',ji':i#
Jilllil'l'^i?;;i;,';;;^'"'"'.
con
e,,rero
.r un.,,o
.d,ri.,
':.Jii:l* I"?iiT;;r:i'l;lil
qu'
vacaciones'
las

;:':;[":'!'Ii'l"'i
*[ii:;ru;*r;il*;:,rll;,
liffiT.:i'':r:tii*:t';"*:*i:Tir"

cambio, Para

xi"liki;rl"#ff::x'ii"*#:
r*1#:T
'.',til^^

l;*iffi :',-.'''*,ltlFF

fi*a$n'r-$*
j:ff1*"J::,
#:j:::r;u
[::,*
|1ffi *g

$*t#*[1*i;:[['i:.]'.'"":T,3::
435

IIIA GE NE S

DESIDERAfIVAS

EN ET ESPEIO

ecagada y todas las cosasextraas a las que hemos aludido, es

ocupadoahorapor el conjurolcido,aunquesiemprepor el conjuro.
del sigloxtx habapendidoun
Sobela instalacinde Iashabitaciones
cielo de harn; ahora, el Chipre oriental es cambiadoen la propia
casa,en el propio templo de Ia naturaieza,
con un Chipreantiquizante
y secesionista,
aunque subsistiendocomo obra de gnero, como
exorismodel siglode la apariencia.
As,por ejemplo,en el panorama
que-semejante a un tapiz de "noblede5de"- pintabael hckeliano lfilhelm Blschedel templo de Ia nauraleza:
Luminosomundodel fururo de un mundogriegomejor,libre tambinde susescorias;
dondemoralidady desnudo,puraconsagracin
podandarsejuntos
dcl artcy ardientc
eromadcLamorde primavera,
en un pradofloridoconsin perturbarse,
mientras
queel blanco
misterios
dc la
tcmploconsucortinaje
delantc
de losmsprofundos
viday del pensamiento
rsciende
serenopor encimahacieel azuldel
cielo [...] iCundosaldremos
del profundovalledc sombasde
lcanze
nucstros
efroresv oodremos
tu islade losbicnaventudos?
Como se ve, no falta anrpocoaqu el cortinaje,una especiede
antiguacortina que uno se imaginagusrosamente
anela entradadel
templo, como se imagina incitanteropa interior ante la amada,o
tambin,como el kelin guependaen los anterioressalones,aunque
no pensadoya como veiamen.Estostemplosantiguoscon cortinasen
prados floridos no han existido; se trata tambin de una imagen
soadade contrasteprovenientede imgenesde viaje.Talestemplos
seencontraban,
mspinturaal leo blancaque mrmol,en lasexposicionesde la poca;su modeloprimarioapaececomo juguete,a veces
en los jardinesde palaciosde la ltima fasedel Rococ,ltambin en
por
grabadosclasicistas.
La bella iejanaacraaqu decorativamente
doquier,todavahaciafinalesdel sigloxlx y principiosdel xx, y actra
como la especiesingularde utopa ordenada,establecida.
Sobreel
y cuadosde Ia pocade fundacindel II
undo de las habitaciones
Imperioalemnsehaliaba,sobretodo, la autticaplagade lascopias
(hechascn fbrica),del falsoencantode un exotismoen terciopelo,
de un pasajecomo vivienda,de un panoramacomo instalacin.
Todo
el honor debido a la columnacorintia,pero precisamente
ella tiene
que sertodo io autnticaposible,poquesu Iugarno esIa ostentacin
del nuevo rico pequeoburgus,no es la falta de fantasa,sino su
exubeancia.

436

23.

tU G ST r N

D EL VIAJ E,

AN T IG ED A O ,

OICHA

DE LA NOVL!^.

Aura de los mueblesatltiguos,encallto de las ruhus, rnuseo

fatal de poDe siempre,el coleccionares una forma especialmente
nerseen viaje:rene,tiene todo junto a s, seoza con la codiciay la
avaricia,y en estesentidopermaneceecogidoen casa.De otro lado,
busca lo que quiere todo lo ms lejos posible, recorre todos los
rinconesa la buscade adminculosantiguos,no le importaarruinaral
que se halla posedo por 1,y en este sentido es suficientemente
extravertido.Es algocontradictorio,pero de acuerdocon el deseode
rodeasede aezas,de tener,puededecirse,como cpsulala lejana
todo: botones,
temporalo espacial.
Coleccionar,puedecoleccionarse
etiquetasde botellasde vino, mariposasy, con especialfrecuencia,
sellos.El coleccionismode objetosantiguos,de olras de arte no
Is noble
ya o bien exticasesla especiede coleccionismo
existentes
ente todas.Tambinel afn de complerarla coleccinse encuentra
de piezasde porcetanto en los filatlicoscomo en los coleccionistas
vajilla
completa
esen an.rbos
deseo
de
tener
una
edicin
o
una
lana;el
el ismo.Y la arezadeterminaaqucomo all el precio,bien setrate
de un dentado distinto o bien de una cmoda barocaaborbada
tambinpor los lados,que cuestala mitad ms que una abombda
slo delante,en la parte de los cajones.En todos los objetosque se
que esquien se
coleccionanesproductivoelrrabajodel comerciante,
dedicaa encontrarlasrarezas(uno de los pocosnegociosproductivos
dentrodel negociodistribuidor);en todoslos objetosesla concurrenla que determinael precio.Sin enbatgo, el
cia de los coleccionistas
de los
coleccionismode obras de arte se distingueesencialmente
demsporque en este campo lo raro es, a la vez, Io irrepetible,lo
sor-lhov, poco
insustituible.
Mientrasque los seilosy cosassemejantes
ms o menos,lo mismo que hacecien aos,a los mueblesantiguos.
terciopelos,porcelanas,les es propia una calidad pasada.Lrn aruna culturahundida;y esestolo que califica
tesanazgo
desaparecido,
Ia rareza.A diferenciade la mercancade Jamquina,montona,1'
suge una
cada vez ms montona)en el pas de las antigiiedades
Los
riquezano normada,una riquezaquesiempreasombr:rde mue\o.
platosd,eFayencems sencillosson ya distintossi los Iugaresclesu
fabricacinseencuentrana cincohoasde caminoel uno del otro. No
hay ningn tapiz de Oriente, si se exceptanlos Buchaav los de
Afghan,que seaigual a otro; aunqueson barrocos,entreun armario
de Frncforty otro de Danzigexistela mismadiferenciaque entre el
potn de un corral y el portal de un palacio.Todo ello seencuenta
separadopor la localidad,el encargo,la tradicin,y todo, sin embar-

437

IA GE N!S

OES]DERAT]VA5

N EL

2S.

SLGISfION

DEL

VIAIE'

OICT{A

ANTIUL.DAO'

OL

LA

NOVFLA

' SP!IO

i u . .r h lla u nr doer )l rrrs s rn a z g o

c o n c i e :rz u d rre
o . baj ado
de porsi .
u l 'l :to ir s ol, J ClL,
) .to d o e u l a z a d op o r u .r c u l ru racerada,ci eci da
lnramenre.El c.leccionismoacrualie antigiiedader
rig;iil;;;;;;
i:Lnegacinde la nrecancahechaa mquina,volver
la visaa una
rmagende la c.rsa,hoy irreperibie,que :ra, a la vez,
la msplacentera
r' la msllenaclefanrasa.Estee.rsdel coleccionisra
no p,"r. fuara
por el origel inconrestable
de su foma cual en el siglop"r""irn,
e\lctarnenre)en sLshabiraciones
de decoracin.N pierde fuerra
porque el goce de JasaDigedades
puedereferirsea cualquierorra
cos que a coprspresultuosamente
fabricdaso a los sedicentes
rl re b le. J c es r i[ , .I nc l u s r.r
l a s .rn ri g e d a dfa
e sl s i fi c d as.r.orooua' r.
:r.l.Lplcn_a
l, necesidJes
v deseosde ornro de i presunrt,osidad
del
nurro,ieo. Tod.rsI.rslnriged.rdes
eurnrices.
..p.ro, ron ,",,Jrno_
nros de Lrnasegurichdde la foma desrruidapr
e capitalismo.
iitspojosconservados
de una bellezaperdicle.i.--q"i
ir".i" .i
...i ,d c i, r " . r nr igiiet l .L dneusre n en d l q u e v e r c o n .t
1 1 'n r . nt r rcco r c c r ur . rri p
." pi ,ol i ,r*
oe
. ros c o n l e v i d e n c i d e q u"enti
i r i ri mafase
o rrcrpr l ir s nr L. , ,slrrld os l e re n ti Eo
mo rrl d e l a rre .e speci ri menre
cl el
.rrTee r .ei l] loblt t J nud e l a c s . C o mo a l g ob e l l a n e nre
l ogradoen un
neorpo pasado,sigueconstiruyendosu conjunto
tt.no a.naana,
procedenredel miso suelo,de la mismafecunclidad
ilena de fanal
sa.Tods esrasobrasvaliosasse enienden
ri..a
"darr,,"nt."
c:t ulltr .1 otJ), incluso mezclads.como
"dhiaocurre, p3ra lraer
un
c',:rnpio.de la arquirecrura,en Vrzburg o .n
Vo.rnr, d";J;-";;
r . .rladlareralpuro rococse ha adhelao,in ."ria"n.i"
una catedalr ornnica.
"-tgunu'o
Siguesiendoverdad,desdeluego,que en el fondo
del colecciorrsnode cosasatiguasautnticas
sehallael deseode pon"rra arrui"_
t.. Esi o le r r nec r rr lgr i ns e n ti d o l a p e re z o s fa
s c i n ci nde l a l ej ane
rrn te rrorr,lgo quc nu c { rr)o c J
e l a u r n ri c ol l e b i ra n ted e rn
r(rlrlcnie Jurnticu.L. que s conocaesreerel
" rnbanr"
d"r." q";',ol;;;;
unp r e n rp o rrrred e l a p e rm a n e n cien
a el pesde
li.lq
':r,::l
::,r;,,:
JnltguedJdes.
el Li(scode estarpesealeen vxtiis poca,;nrigues,
( n pJrsestetnos.Ls el deseode r l.r
Copeuhague
grr.", qua rni."
el rnagisrradoenZo s chanclosde la
felic;ar . ra!.*r;
iT" .i"
rr,r e \pec ic : o rl s m u c h a sh i s to ri r

tllt'it;J"111'l:..,
llTt;
f ixT:
ili:ilj,""-T
:.",1'*
*:i'j.'::!'
encad.riarro de vino,

438

a r'erpl,udorlcirno

ffi jit[ig':.:.ffi
ll;fiTH:*":,.'
I:;','l;
"i"*,1,-'

cc
esPeltsmos
mslleno ambinde

ilt:: JH"l:
illT:T
I
?killTi:t*.l:'Y',jl
:*:
:r;:r

i:".';#'r
i*d:1il'i-'#*lt***ili:;

.,Lrcpro5
.rr.,nrrs,.,r
rroye
oar,.i""X,jll,?!li,&1,"..,ii#:::::.il1:

u l r d r.5c llounl- or a.e n c l s i g l od e J ap o rc e J a n a

p ,a ran o hnba,va de
ju(1as.l(oll. lSrz.rncio,
Menfis. Bablonilil,c,derrecorrervivo las
antiguascailes' casas,en un viajelaciaars
."
,i.,,,;.;.";;;;;;
nrlrerte,antesdel propio nacimienrolUn refiejo"l
de estaimaeendel

vive en-elsonruv

hx:l:i;:x*.:l.;'''{"."".:".'il:rJ:

r.'*t,l*ix-e=i
l#:lliliirii
i,:,:"!:'.:jis:
[iix:,l:.,']ff
rr:yrihi*
;;.,:

Y,lt'lL:!r!il1rH{ff
t:1t.T'J"s*ln:":;l
dorso de rna tortuBa lnmorr

liltl;il":l:.,,;'
rIit.:Illiin
ift :;ln;;iti

l[**i***i:rll''*":*i
*'ll:iT:""''*1*i:ru:n:J::l;l:ii

:',:i:ffi'"l:T:;llt;;:"'il.ltl'::':";i:
:.''"-:ilffi
sidrdesePcnesoculta

o"#i:r"n'ii;:::.'iff'';,fi',T5::l1.
":{il;'"i'"::
:z*j:m'*11'.:''l*:":''*;;::il':':':"
pocsrr
v serodcbcontoJ: surrricr

3n:,::::ni:'.',L::ta

5'i:;tlffii'"""1n:ltill*l ;:
i:::$:::".'#
";
439

II'fA GE NE S

OE5 OEiATIVA5

EN E!

E5PEIO

de unacelday mirabaa travsde la vetanade

en lasprofundidades
y viiedos de s monasteriolr.
su arcoojival prados,bosques
Las extravaganciasas descritasse dan evidentementesiempre en
el montaje de despojos,no en las habitacionesde decoracin del II
Imperio francs,y mucho menosdel alemn' La perplejidad de Balzac
no es siquiera romntica, sino que, en su afeccinpor los escombrosr
es, de nueva manera, genuinamentebarroco' La tienda de antigedadesde Balzacesuna salade exhibicin del pasadoy la lejana,y aslos
despojosse hacen alegricos.
iQu significa que lo conservadoentre lo desaparecidocauseel
efecto de que es ahora, por primera vez, cuando ofece su ltima
belleza?Lo corrodo por la accin del tiempo apareceentoncescomo
una apertura de la superficie, como iluminacin alegre-melanclica,
con resonancias
como espacioabieno; y assurgemaniersticamente,
todava en Balzac, el culto de las ruinas. La transiloriedad -tan
lamentada en el cuerpo y la dicha humanos- alcanz entonces,
configurada y tambin abierta, un valor metafrico extrao. "Hacer
alarde con plidos cadveres" era lo que ornaba el final de las
tragediasbarrocas; y no de otra manera se venerabanlos escombros
como tales.Todo el manierismobarroco haceobjeto de reflexin la
penumbra, toda la interelacin que surge de la burguesaascendente
y el neo-feudalismo, dominante en el tono social, pero de potencia
precaria; de tal manea que la transitoriedad, como detenida en su
derrumbamiento, constituyetodava claramenteformas, esdecir, que
no cae de ninguna manera en el nihilismo. La ruioa tena que
Inantenerse,
Doco ms o menos,en el trmino medio entre el desrnoroni-i.nio y una lnea que luca a su travsruna lnea, por as
decirlo, irtacta en s; este trmino medio suspendidoy, por as decirlo, mantenido en la suspensinhizo la ruina pinrorescaen el
sentido barroco de Ia palabra. De otro lado, para el cristianismo
barroco la ruina le haba hecho unir la tansitoriedad con el mundo
del da ltimo; esta mezcla de transitoriedad y apoteosishizo de los
escombrosantiguosalgo venerable,no slo hermoso.La rui-Para
tiempos intactos ms un horror que una imagen del deseo- se
conviti as en la categora bajo la cual la antigedad se hizo' Po
primeravez,edificante.Y rodavams:en los cuadrosdel Bartocoun.
21. H. dc R^lz^c,Lz piel d? zapa,.d.de C. PujolsobreIa trad.de R Cnsinos
1981,pp.30-31.
Bruguere,
Barcclona,
Asscrs,
irad. de J Muoz''
22: C. W. B.nj;rmn,El onge;'del dramabaoco alemtr,
Millanes,
Taurus,Madrid.1990.p.214.

440

28.

SU G ESfIO N

OEL VIAIE,

AN f G U E D A D ,

DICHA

DE LA NOVELA..

reflejo luminoso de las muchas escenasde mrtires cay tambin

sobre los escombros de bellezaspasadas.All doncle representaba
ruinas de templos antiguos,el Renacimientolos habadejado subsistir
valindosede modelos abstradosy, por asdecirlo, presentables.Los
cuadros y grabados,empero, de los dos siglos siguientesal Baroco
utilizan la ruina para dar nueva forma barrocamente al modelo
clsicode la medida y de la simetra.Los escombrosse convierten en
nuevoselementosde un emblemapropio, decididamente
no-clsico,
de una alegorade la transitoriedadsobrela que la eternidadseposa.
Y as fue como los restos de la Antigedad clsicafueron ms bien
embellecidosen su desmoonamiento por los artistas barrocos que
restaurados
en su integidad;y ello inclusoen Piranesi,cuanto ms
ente los sentimentales de la Antigedad clsica entendida como
ocaso.LasVedutedi Rorz de Pianesison muy precisas,quieren dar
una impresininmediata,y asfueron sentidasa comienzosdel siglo
de Winckelmann,pero, sin embargo,tambinaqu los torsos,como
tales, se hallan sobreacentuadosen su belleza elegacay deseada.Y
mucho ms Ios pintoes barrocosen sentido propio, los de Ia fantasa
melanclicamente
ebria,que pusieronrestosde la Antigedadclsica
incluso all donde en el sitio no existen: las ruinas de Cartago de
Chifolsi (Dresde)nos ofrecen,hacia1650, un excelenteejemplode
este gnero. Arbustos, muros estallados,columnas desmoronadasy
desperdigadashacen aquf resaltarespecialmentela magnificenciade
la Antigedad clsicapor medio de la transitoriedad.Si la arquitectura pintada expresade la maneams informal siempre sueosdesiderativos,lo que aqu se expresaes: elegacristianavertida en hirnno
.all
clsico.Y un eco del Baroco fue, adems,la sentimentalidad,
donde los horores del mundo primitivo nos rodeaban"; por esoesta
sentimentalidadest poblada de tozos de columnas, no slo en las
tumbas,y tambinde ruinasartificiales,
como en el jardn del palacio
de Schwetzingen.A los restos de la Antigedad clsica se aaden
ahora los de los castillos medievales,muy adecuadospara los espectros,junto a lo edificantede lasantigedades.
Desdesiempre,ya en la
Antigedad misma y en las Mil y tna nocbes,Ias uinas ean tenidas
como lugar muy propio para los difuntos: por eso este escenario,
sobe todo cuando se traspuso al propio terreno y al claror de luna
gtico,se convirti en el lugar propio para la novelade horror que
comienzacon el sigloxvlll. iQu distintoaspecrotienenesrasruinas
buscadassentimentalmentede las espantosamenteealesdejadaspor
los ataquesareosnorteamericanos!
iCun diferente,npero, era
tambin entoncesel aura que prestabanla simple transitoriedady su

441

]HA C E NE S

DESIDERATIVAS

EL !5PEJO

elegt del espenroque, sin aura ninguna (a no ser la de la falta de

sentido),habiraen los agujerosde las venranasabandonadas!ieu
lejos,ernpero,se hallabaabin la categoa
"antigedad,de enLonces,
acrecentada
con fascinacinde lasruinas,e inclusocon clave
tic irs ruiDas,dc los conceptosde restauacindel siglo XIX! Cun
disrinaes la devocin del torso, de) impulso .o-!l.to.lo! po.o
" y duranre
despusde ser excavadala Venusde Milo en 1g20,
todo el
siglo,seresrauraronex itgenio )osbrazosque falrabnen msde cien
rcconsrucciones;
el Barrocohubieratenido su edificacinprecisa_
n):,ree el rorso,la edificacide Ia transitoriedad
y de su perecibilided. Peo en aspecosimportantesla visin de lai ruinas subsisre
todava hoy, fuea de la transfigurada
facies bippocratica: asen el
r,ztlosde la ptinay rambinen el de Ia unidadde la figura. El patbos
clc deseode l:r prina va desdeLoscristalesirisanteshasta el tono
doradode.Paestum,
desdelastejastrabajadas
por la accindel tiempo
(tejade caballere,rejade canaln)hasrael boncede un verde
nobie;
es!cp4l,os quiereel riempopasadodesdeentonces,Io quieraao*o
,a
quicre el vino viejo o el crepsculode una vida vivida iomo
se debe,
L)c orra manera)nadaromnricamente,
pero sin ingratirudtampoco
por la..destruccin,
honrael influjo del tiempoelparospor la unidad
cleia figura,sobretodo en el terenode la pisticagriega,la Venus
de
\-lilo sin brazosapareceaqu como la forma
esiric, en compara_
cin coila ilusoriadeloriginalcompleto.El -s
despojovaliosopueeas
nosrar por doquier significaciones
que lo elvansobre su estado
originarioy sobresu conexinanteriory, msan, coridiana.y
ello,
clelir maDeramsintensa,en pocasvacas;no sin raznfue sloen
ei
sgjoXIX cundo el museornismo, nacido de los tesorosde los prnci_
pes, alcanzsu espleldor insrructivo,admoniroio de
admiiacin.
r\ntigiiedcden su roralidad:en grJn pne represenra,
sin duda,afio
irreperibJe,un VrnerabajoJasaguasdel pasado.pero en la epoca
deia
nrercancahecha a mquina y de Ia imporenciafomalista de
la
lJiuhalrs,
que tan ogullosamentereleva la escueladecoativadel sielo
xti. l anrigedades asimismoun signo urpico.Un signo
urpiio_
Jnroniroriode aquelloque fue plenirud,orn",n.nro, int".nr"
f"rit"ri"
cn cl nlbtcnle)y que no slo fue, sino que stsin terminar.
Incluso
una luevaceacinreal-en tanro que tal_ poseey tieneque poseer
en s anrigedad,
laborandocon ella y haciaadelantecomo ., *id.ntc, no copindola.El gradode novedadde una obra la hace
impotan_
tc, pero el gradode andgedadla hacevaliosa,y ambasderermin"cioucssedn l mano en la obra.que incorporauna herencla
culruralen
l-r rrrsnrnredidaen que Ia lega.La mquinaha creado
condjciones

442

rs.

s r J G Es r r N

D EL v T AJ E

AN T IG EoA D

olcHA

oE

LA

NovELA

'

5.,T
i',:::::"
"f.:'':'5'i:itiiffi
il;{i*Jr"..i
"i'
?:':*
ru;'i
i1v:i:til"':"
1+::ili
T#rixlll

'*:*i
:nm:ru*x
::1;;j':#;fu
i*rr'1,*;#li:iif
lvr;ft
l':'j,;*^'t:ffi
;::

f,,'{t".:*:#$$'d;xlii.:r,x:*'

i:lJ;,'",11[f;:iT:iiiil"iiS'i,'iix,il#
I
ju;Uu:,t;ff
::lxiJ"'I"',,:Ji.,fi
Llx"'."'"'i

*f:fi *:r",'":,!
";,l,Xr
+::';',{".5;nil"."?

H!#ili;i*ii"",***
r*ii
ff;+
*+,
','"Jil"si'r,r
i'::u:
:liilii
:"ink.it
,,';",..
fi::'il4
;:
il::i::::
t:
l*tn*i
*mjt,*:
::'i
r
r
.
.
;";"'J"l.'iie."

ll?ffi.T11??1*:l:'"':ffi
lardines de

"'

de Arcada
palaciosy lasconstt'ttcciottes

':l:i::T:ff"ifi:'::'i;
:t:;fifnT;Tli'i:l',:,f
hanp'rmitid"' l:: llit]:
oies
los
"...i".ip'"t""tto
" :ilil:i
ijL:':x'ji,l'i:,n",il"ll"'.",T1;f"l',lin
carcter de los Campos Elseos"u'

Parque lngls en
(Goethe,a Ch' v' Stein [1778] sobre el
Dessau)

(GA16),p 22
:23. Geistdet lJtopie,1918,

443

IMA GE NS

DESIOERATIVAS

EN EL ESPCJ O

28. sucE srtN

oE L vtA JE , A N TIc E oao,

orc H A

oE LA N ov E LA .

No hay casaalegre que no se encuenteen el campo o que no quiera

tener vistasa 1.Este espacioabieno esparte de la casa,sobre todo el
conformado segn los propios deseos:el jardn. El jardn rene y
ordena las flores, domesticalas rocasy el agua,construye
qo"
se abren por s solos. El jardn es parte del paseo por placer
-uro, y-lo
incorpora,-esparre de la mujer y de Citera. No sin motivo, el jaidn
ese hallabasituado en la cercanainmediata del harn, un paisaje
de amor, sorpresay paz. Con estefin, se encontrabaanimadooor ia
frescura y el escondrijo, por juegos de aguas y quioscos, sin que
faltaran tampoco las curiosidades.El parque de los ialifas de Bagdad
contenaarroyuelos de estao,un estanquelleno de mercurio, por los
alrededorespendanjaulasde oro con jilgueros cegadosque cantaban
tambin por el da, y en los rboles resonabanlas arpasde Eolo. Las
paredes de los pabellones del amor esraban hor"j"das como una
filigrana de marfil, y a su travs luca el cielo verde turouesa del
Oriente.Segustabade laberintosy de juegosde espejosque aumentaban los placeresamorosos (los ms famosos se encon;aban en los
jardines de palacio de la Palermo rabe, pero tambin Roma haba
trado tales artes del Oriente). Y as como la hermosase onaba con
brochesde plara y collares,astambin el jardn oriental se adornaba
con trabajos en meral, flores de cristal, jade de China: un delicado
espacio de placer de Ia naualeza misma, de Ia naturaleza como
mujer. El segundoflorecimiento del jardn tuvo lugar en elB atoco.El
inters del absolutismooccidentalpor el despotismooriental hizo que
se echaraaqu mano tambin de la fantxa rabe.As, sobre todo, et
los jardines de los palacios de los siglos xvrr y xutr, pese al nuevo
demento de la representacin,que haba avanzad,oa ptimer plano.
Este nuevo elemento triunf en la segundapoca de esplendor del
arte de la jardinera en el Barroco, pero no triunf nunia de modo
toral. El parque barroco seconvirti en el escenaiosolemne.ffazado
de fiesrasceremoniosas,
pero tambinde una nanrBeomrricamente,
raleza que se haca presente por doquier. La naturaleza tena que
comportarsecomo la zona marginal del palacio, mitad ser matemtico, mitad eclosin domesticada;la naturalezaera panorama. En este
camino se lleg a excesosbrbarosy cmicos,que respondanal
deseobaroco de foma emblemasde todo y cada cosa, dn y Eva
en el tejo, sanJorge en el boj, un dragn con cola saliendode la hiedra
trepadora, escritoressobresalientes
en el laurel. pero eliardn baroco
cre tambin,sin embargo,el non plas ultru de lo queia sociedadde
entoncesdeseabay se imaginabacomo una naruralezasnsIa barbe
limoneuse, aunque s, desde luego, con peluca larga- Todo ello era,

empero, imitacin de la pera. Adems,sin embargo,era naturaleza

iluminada, no slo una decoracincolocadaen el sentidode un noble
de entonces,que decaque amabala naturaleza;que la amabaporque
era un desconciertotan perfecto como racional, grandesvistas,como
una mezcla de situacionesclsicasy caprichos orientales; en suma,
como un conjunto de reglamentaciny extravagancia.El Rococ hizo
desaparecerla representacinque actuabaen todo ello, alej adems
de la naturaleza la peluca larga, pero el capricho oriental subsisti
incluso bajo el manto arcdico.Como cosanueva vinieron imgenes
de deseo mamreas, cuyas alegorasse haban distendido hasta el
llamado galanteo:Amor y Gracias,Pancon pies de cabraque abrazan
ninfas, rapto orgistico de muchachasadolescentes.Todo en forma
miniada que recuerda a la porcelana y a Ia infantilidad, bajo una
enramada,junto a una fuente que discureensoadoramente;invitando a la imitacin, un lardn ednico de esdlo amoroso, escondido en
los boscajes.Lo que aqu sala al aire libre, como en los jardines
orientales, era el harn, aunque incrementado por un refinamiento
extraordinario, slo alcanzabledesdeel punto de vista catlico. Y en
el parquebarrocopuedepercibirse,tambinsin su refinamiento,el
Oiente sentimental,all, por lo menos,donde estemundo desideraivo se concentra una vez ms, es decir, cuando se hace pintura. A
travs del mundo de la jardinera barroca de la Antigedad,tal como
Claude Lorrain y el heroico Poussinrepresentaronel paisajemeridionos
oriental-clsico;
nal, nos mira un Mediterrneoabsolutamente
mira en la luz ueay claratras arbustosbrillantes,y tambinen los
templos columnados y ruinas, que nos aparecencomo Palmira, no
como Roma. La zedrt domina tambin et el jardnbarroco, chape
de uue enlo infinito, pero asimismoen el escondrijo y en la plenitud.
La naturalezaaparececomo una avenftra preordenadade representacin y placer, con un palacio encantadoen el centro. Las casas,por
tanto. se incrementaronde la manerams deliciosacon una zolla
verde que de por s no hubiera nunca crecido as.Incluso el aparente
apartamiento de los seresartificiales,que ea esencialmenteartstico,
no ha eliminado Iosjardinesde estaespecie.El apartamientorespecto
al jardn francstiene lugar hacia 1750 por razn de la forma de vida
burguesa que va imponindose cada vez msr comienza el estilo
ngls,el llamado estilo natural. Pero tambin la disposicin inglesa
de los jardinescuidabasu naturalidadde modo muy cultivado, v
mantenaal hombre en el paisaje,y el paisajepara el hombre. Es
verdad que el parque ingls, tambin l mezclado a menudo en el
Rococ con el francs, se alejaba aparentementedel palacio, y es

444

445

E
IMA GE NE S

DESIDERATIVAS

EN EL ESPE' O

vcrdad tambinque no debamanrenerya ningunafrontera frenrea

la libre anraleza. Se dio tambinpreferenciaa los jardinesen las
nronaiasde mediaalturafrentea los hechosen la llanua:el Romanticisro se anunciaba,se comenzabaa descubrirel paisajede Heidelberg, el lago de Zrich, la supuestanaruralezaajardinada, sin intervencinhunana. Perolo que asiba a surgirno era,una vez ms,algo
dado, sino una naruralezadeseada,la natualezade Adison y de Pope,
y, sobretodo, la de Rousseau,
la de una Arcadiasentimentalizada,
y
de la cual el parque inglsera la introduccin.El parque inglsse
alejabadel palacioo de la casaslo en antoen cuantocon los prados
y con el bosque,con los saucesllorones,con los juncosy con lasurnas
corstuaun nuevo parterre)un parterredesinadoa la edificacin
scnimentalo a la morada romntica del mundo entero. La idea
bblica de que la naturaleza,en su esradooriginario y perfector era un
jardnfue sustituidapor una ideapaganaque iba a penetra!un sueo
elseo.Inclusoel yermo, el contrapolo,al parecer,del mundo de los
hombres y de las plantas,se insert astambin en el rousseaunianisrno) aunque dando el rodeo del Romanticismo,Como dice, a este
respecto,FriedrichSchlegel:
En estesentidoarrstico-simbljco
el iadnesun esradomselevado.
hcchomsbelloy mstransfigurado;
en elyermo,empero,la naturalez real es ella misma,y su senlimientonos llena con aquella
profundatristezrque,a la vez,tienealgomaravillosamente
sugestivo.
Lo sugestivodel ensimismamiento,msan, del retraimiento que
goza en vida de s mismo. Paulatinamente
tuvieron all tambin su
lugar desiertosy motaas cubienas de hielo, ya desdelas poesasde
Haller sobre los Alpes. Eran poesasrevestidasde inquietudes fanrsticas,sehallabanen los mrgenes
dondela naturaleza
sedespeaen el
viejo caos,pero tambinall donde,por encimade las fonterashabitaclas,seextiendea lo solitariamente
sublime.Eljardn ingls,en tano
que conformacin arquitectnica,no poda, desdeluego, ms, pero
su disposicingustabatales crepsculoso ruptuas de Io acostumbrado, construatodava en soledadren apartamientoJlas cuiosidades heedadas del Barroco, Muy instrucivo y, por as decirlo,
enciclopdico,
esaquun jardnen el trnsirodel Rococa la disposicin inglesa:el msbello de todos,eljardn del palaciode Schwetzjngen.Junto a los lagosllenosde juncosy urnasseprerendareunir, en
irnitacionesy fachadas,rodo lo memorabledel mundo: un tearoen
verde. Peo un eatro que, a su vez, slo mostabaestadosde nimo y
deseos.
una cmaradel resorocompuestade preciosidades
arrificiales

446

_
28. suGE srN

D E I vtA l E

A N rrGl E ' A D

D IC H A oE LA ov E LA

i::"ii"jf'l':":"'i:l
Jii:,l;'"'l:"i:i:
I"i:T:1""?:l::;:,i:i

*:rli:':':i;
I
I
x
u:
iru.
ll;T*di'J
*:"'fi
rul
una
'la'sabidura")'
",0"..0r,*'

-X1"#;r'l-jTii'"l,l.li
H:ru^,:;:;f::3,..'l'::i:,**
placenterode .los srandes::Tl'il;";;;,;;bre

rodo ello vagael

nm'""'l[,:i1!""'1*:*riim::H
oLo::l,,!:in^,';?::#:i,"ff
:iilo'"*'u*.*,,"u"g"n.i"q'"1
il:i*jti,fit
:*'1
ftt
t:ii:ii*:*'::n''ll
il#;:
'""':"?'T:'x'i
tilii*i;;ti;;:':',ilii1"""i1fi
ffitrf;
lq'll'';T"'r*
l';:
il1*:1:t,*:Tiifi
::#I.:il:
llx
i! .",r"sensruirizaai
;i:: l1:':
"i,

"'

;";;,s$:1i:,t'Tiffi

liilxli:ii,Jjlifi"T"T',j::,"."
et Ia nocbe
TiemPo furioso'APolo

:;'#"i'lllf.i:
;lJ:ltt"::iill1T,hf
3"J"r,T:fi
:',ii:
,#;;;;;;;"""".*,"f
t":g..*]o***,:XlL*l',""'.
f:.'il135:i.:ffi
:*i:i:tiii:l*iflii:J*l.:ll;;
jllTit'"1
:'J'.;;lu;5;[tt,.*,.
':3jiff
,"[::
*
un placerplenamenre9"19:*'
ll-'l'::;t^".-" i"

.at f"il'

-^r,.t"

conronaurc'
paru los
a la luz de lmpararar
^L,!rw'r--i. t"mbin

:.:'"'Jnli.,:""11'.x;T'-::x

i*:rlxi;"il'::fit*i:t",
{:*1i:rtrr
t: *P':
chimenea'
.E
^tl:::rli:""'r^i"'i.l*,

."* penumbraestre-

:ilil".l:'iiffii:kj:;',*iil:::"J
ffi:::?1""':.'T
ul
incluso, asombrosamente'

447