Você está na página 1de 78

Orgenes Lessa

Prmio Mrio de Andrade,


1975

Memrias de
um Cabo de
Vassoura
Ilustraes Lee
38a Edio
EDIOURO

Vocabulrio
As explicaes contidas nas notas de rodap
visam um maior entrosamento do leitor com
o texto.
Muitas vezes, durante o decorrer da lei tura,
palavras ou formas de expresso so apenas

parcialmente interpretadas ou nem mesmo


isso acontece. Assim, o que se veri fi ca um
mau aproveitamento do trabalho literrio e,
o que pior, um possvel desin teresse pela
leitura.
Objetivamos, ento, dentro de cada texto e
de acordo com o contexto, abrir no vas
fronteiras para o pequeno leitor, ofere cendolhe
maiores
esclarecimentos,
proporcionando-lhe um enriquecimento de
vocabulrio
e,
ao
mesmo
tempo,
um
aprimoramento de sua forma de expresso.
Sempre existiro outras formas que no as
usadas para fazer uma criana compre ender
o que leu.
Em se tratando de interpretao, o tra balho
estar sempre em aberto para quais quer
modifi caes.
Esperamos, assim, atingir nossos pro psitos.
A Equipe

Agradecimento
A Editora agradece equipe de profes sores,
escolhidos criteriosamente em um co lgio
que
h
muitos anos vem
utilizando,
sistematicamente, os livros da Ediouro.
Esta equipe foi convidada pela Direo da
Empresa para a difcil tarefa de examinar o
vocabulrio de cada livro, procurar expli car
o signifi cado dos termos ao nvel de
compreenso dos alunos e fazer uma classi -

fi cao dos diversos livros de acordo com a


idade dos presumveis leitores.
Sabamos que muitas divergncias po deriam surgir e ainda surgiro no futuro,
especialmente quanto ao modo de interpre tar os vocbulos.
Por isso os professores insistiram na idia
de a Editora rever, no futuro, parte do
trabalho ora efetuado.
Assim a Editora espera que outros pro fessores, no manuseio dirio destes livros,
nos enviem sugestes e crticas para que
possamos, com o passar do tempo, aperfei oar o que j foi feito.
Desejamos
expressar
nossos
agradeci mentos pela to valiosa colaborao da
equipe chefi ada por Betty Zimmerman.

Orgenes Lessa
Paulista de Lenis. Orgenes Lessa nas ceu
em 12 de julho de 1903 e viveu a sua
primeira infncia em So Lus do Maranho,
onde seu pai, historiador, jornalista e
pastor protestante, esteve frente de uma
igreja local. fi lho de Vicente Themudo
Lessa e Henriqueta Pinheiro Lessa.
Aps sua estada no Maranho, voltou para
So Paulo, em 1912. Depois de tentar
vrias carreiras, entregou-se defi nitiva mente ao Jornalismo, Publicidade e Lite ratura, a partir de 1928.

Ao
tomar
parte
na
Revoluo
Constitucionalista de 1932, foi preso e
removido para o Rio de Janeiro. No presdio
de Ilha Grande, escreveu a reportagem No
H de Ser Nada..., trabalho que o projetou
nos meios literrios. Desde 1970, passou a
dedicar-se
a
literatura
infanto-juvenil,
escrevendo vrios livros, como: Memrias de
um Cabo de Vassoura; Napoleo em Parada de
Lucas; Confisses de um Vira-Lata; Memrias de
um Fusca; Os Homens de Cavanhaque de Fogo; A
Escada de Nuvens; A Floresta Azul; A Cabea de
Medusa; Juca Jabuti, Dona Lencia e a Super
ona; Procura-se um Rei; As rvores Aflitas e A
Multiplicao Milagrosa; Chore no, Taubat... O
Mundo Assim, Taubat; As Letras Falantes;
Podem me Chamar de Bacana; Jaso e os Centauros Invisveis e outros.
No entanto, Orgenes Lessa se iniciou na
Literatura como contista e seu primeiro
livro foi O Escritor Proibido, publicado em
1929. Entre os livros desse gnero, citamse Omelete em Bombaim; Passa Trs; A
Desintegrao da Morte; Balbino, Homem do Mar
e 9 Mulheres. Seus contos tm sido
traduzidos para diversas lnguas e fi guram
em
inmeras
antologias
nacionais
e
estrangeiras.
Destacam-se entre suas novelas e roman ces O Feijo e o Sonho (Prmio Antnio de
Alcntara Machado), com milhares de
exemplares vendidos; Rua do Sol (Prmio
Carmem Dolores Barbosa); A Noite sem

Homem (Prmio Fernando Chinaglia); O


Evangelho de Lzaro (Prmio Luza Cludia de
Souza, do Pen Club do Brasil) e Beco da
Fome.
Alm de No H de Ser Nada..., escreveu
ainda Ilha Grande, sobre a Revoluo
Constitucionalista. Publicou tambm um
estudo sobre Getlio Vargas na Literatura de
Cordel.
Maria Eduarda
O. L.
Eu j fui cabo de vassoura, confesso. Um cabo de
vassoura como tantos outros. Seria longo contar
tudo o que tenho passado nesta longa vida,
desde que me arrancaram da rvore em que fui
tronco e me levaram a uma oficina, onde fui
cortado, torneado e mil coisas sofri, at conhecer
a nova funo que me reservava o destino.
Meus irmos de floresta, muitos corta dos comigo
na mesma ocasio, depois que deixaram de ser
galho ou tronco de rvore para ser madeira, que
como nos chamam depois do serrote ou do
machado, esto espalhados por esse mundo de
Deus. Muitos, hoje, so caixas e caixotes. Graas
a isso, tm acabado conhecendo at pases
estrangeiros, levando laranjas ou latas de conserva. Outros acabaram mesas, cadeiras, armrios,
mveis de toda sorte. Tenho primos que so
portas, janelas e se contentam olhando o
movimento da rua. Alguns, to orgulhosos no

tempo das folhas, quando o vento passava e


assobiava no arvoredo, so hoje, apenas, soalho.
Fraco destino, para quem vivia na altura e
sonhava, na pior das hipteses, ser, pelo menos,
teto ou armao de telhado, coisa que, para ser
vista, obriga o bicho homem a levantar a cabea.
Ser pisado e repisado o dia inteiro, tbua humilde
de assoalho, por ps desconhecidos, de sapato
sujo, triste para quem j foi rvore e enfrentou
raios e ventanias.
Tenho visto e ouvido muita queixa pela vida a
fora. Mas o triste, mesmo, a suprema humilhao
para quem foi rvore, acabar caixo de defunto.
Esse era o grande terror de meus irmos de
madeira, quando aguardvamos, cheios de
inquietao, no depsito, o nosso aproveitamento
industrial como costumava dizer, em nossas
conversas noturnas, o pesado porto de peroba,
j industrializado e veterano.
Lembro-me muitas vezes do porto a nos gozar:
Vocs falam muito, mas vo acabar, embaixo
da terra, agentando cadver...
Eu, que ainda era tronco, madeira sem muita
categoria, pelo que notava na conversa dos
homens, ficava gelado. Se pudesse, pelo menos,
ser poste de iluminao, seria um consolo. Mas
poste de madeira, com o tal progresso dos
homens, vem perdendo o cartaz h muito
tempo...
Destino de quem foi rvore ou galho dureza...
Os homens que nos utilizam e nos utilizaram,
desde o comeo dos tempos, cortando, serrando,
aplainando, enfiando pregos, so de uma

insensibilidade impressionante. Pensam que


madeira no tem alma. Classificam-nos entre as
coisas "inanima- das". Os seres animados so
eles. Eles e os bichos. E quando falo bichos, digo
desde o leo, que nobre e valente, o tigre, que
ligeiro e feroz, a guia, que domina os cus, at
cobra traioeira, covarde e venenosa, que se
arrasta no cho, e mesmo a miseriazinhas
insignificantes como a pulga, sugadora de sangue
humano em casa onde no h limpeza e DDT, e
ao cupim, que destri a madeira, principalmente
a de natureza mais frgil, como o meu caso,
que no sou carvalho nem jacarand, sou apenas
pinho.
Para o nosso grande inimigo (o homem, no o
cupim), ns no passamos de "coisa". Que pode
ser aproveitada de mil modos, sempre para
satisfazer exclusivamente ao seu egosmo e aos
seus interesses imediatos, com uma indiferena
total pelo que possamos sentir.
Nunca passou pela cabea desses monstros o que
pode passar pela cabea de uma rvore, ou pelo
corao, quando um homem se aproxima de
machado em punho.
E ningum pode ter idia do que , para qualquer
de ns, depois de corta aqui e corta ali e desce o
machado ou passa a plaina, a viso de um
simples prego. Como no temos o dom de ficar
arrepiados, o sofrimento puramente espiritual.
O prego trazido por mo impiedosa, posto
contra ns, em posio vertical, o martelo se
ergue, desce a pancada fatal. Pan! Pan! O prego
entrando... A madeira rasgada... E a ironia de

saber que o cabo do martelo ou do machado de


madeira tambm...
Vingana da gente quando o sujeito erra o
golpe e acerta, no no prego, mas no dedo...
cada palavro que a gente escuta...
Pior, porm, do que machado, serrote e prego,
destino trgico e sem conserto, a madeira que
o bicho homem utiliza apenas como lenha.
Destino de lenha fogo!
Esquecido esse negcio de prego e maus-tratos
que sofremos ao longo da vida, claro que h
muita coisa bonita no destino da gente.
Ser barco, deslizando flor das guas...
Ser mastro de navio...
Ser pau de bandeira, o pessoal batendo
continncia...
Ser portal de palcio, ser porta de igreja, ser altar
bem trabalhado (a preparao dura, mas o
resultado compensa), ser mvel de luxo, ser
bero de criana, acabar escultura, so coisas
que nos consolam de qualquer sofrimento:
serrote, serra mecnica, entalhe de pancadas
cruis...
Eu tive um colega (colega em madeira, no na
profisso) que viajou muito. Esteve em
Congonhas do Campo. Conheceu um santo, no
de pedra sabo nem de mrmore, de madeira.
Vocs precisavam ver o orgulho com que ele
dizia:
Eu fui esculpido pelo Aleijadinho... Vem gente
me conhecer de todos os cantos da terra...
Claro que essa conversa s ns entendemos.
Nossos temores e alegrias escapam aos homens,

insensveis, por natureza, s nossas mais ntimas


reaes. Que so como as dos homens, as mais
diversas. Como entre os homens, h madeira
para tudo. H madeira cujo sonho ser cadeira,
por exemplo. A mim, a coisa sempre repugnoume. No gostaria de ver gente sentada com
aquela parte em cima de mim... E a verdade
que h madeira que gosta de ser pisada, se
alegra em ser cho... H pau para toda obra. H
gosto para tudo. Mas h madeira que preferia at
ser lenha a ser cano de espingarda, por exemplo.
Em compensao h pau que gosta de abrir
cabea de homem, manobrado por outros
homens, nessa horrvel rivalidade que separa os
seres humanos.
Uma coisa eu digo: tenho visto de tudo. Tenho
visto homem brigando com homem, oprimindo o
homem, perseguindo o homem. Mas nunca vi
madeira brigando com madeira, pau batendo em
pau, a no ser quando manejado por homens.
Que estes, sim, raramente so flor que se
cheire...
No vou contar tudo o que vi e sofri no depsito.
Nem na marcenaria para a qual fui transferido,
depois que dois ou trs sujeitos bigodudos
estiveram discutindo preo e condies ao nosso
lado. Fomos vendidos s toneladas como
escravos, um carregamento gigantesco de pinho.
Nosso aproveitamento industrial estava traado e
ainda no sabamos o que seria de ns.
_Eu quero ser caixote dizia um colega meu,
um tronco robusto que ia ser tbua, mas no

sabia de qu. Como caixote a gente tem


chance de correr o mundo.
_Eu queria ser transformado em piano... Virar
msica...
_Piano de pinho? perguntava com ironia um
tronco de jacarand. E ainda mais pinho
nacional? Vai esperando...
Descobri logo que os da nossa espcie tinham
cotao muito baixa no mercado. Mvel barato.
Casa humilde. Utilizao inferior. Eu me encolhi
mentalmente.
_No quero nem pensar...
Hoje eu no quero nem lembrar o que foram
aqueles dias de espera. Nem vou contar o que
passei quando vi aqueles tornos mecnicos, as
serras eltricas, todo aquele instrumental que
nos iria estraalhar. E quanto sofri quando um
cara, que examinava lote por lote e tronco por
tronco, separou o meu e disse... No. No conto
mesmo. melhor passar por cima. Meu velho
tronco foi transformado em tronquinhos, em
varinhas finas e redondas, que eu no podia
atinar para o que podiam servir. Sei que fui
vendido, num grande lote de tronquinhos iguais,
a um fabricante qualquer. Num caminho nos
meteram.
_Vamos ver um pouco do mundo disse um
companheiro ao ser transportado para o gigante
de rodas.
No vimos. O caminho era fechado. O caminho
saiu, rodou, parou, rodou de novo, rodou e parou
um infinito de vezes. Ao fim de muito rodar,
parada definitiva. Abriu-se a porta. Veio um

operrio e nos carregou para a fbrica. ramos


jogados no cho com a maior crueldade. Da a
pouco, torno outra vez. Fizeram-me, numa das
pontas, uma espcie de pescoo. Veio algum de
lixa na mo e nos deu um vago polimento. E
quando dei por mim, tinha na outra ponta uma
barba espetadia, presa a mim por um troo de
lato e tome prego! que eu custei saber o
que significava. Fiquei muito tempo sem
entender. Fui amarrado, viajei de novo, acabei
num armazm.
_O senhor tem vassoura? perguntou uma
freguesa entrando no armazm...
O vendedor apontou para o nosso lado.
A mulher veio, examinou uma, examinou outra.
_Eu levo esta.
Eu desconfiava, eu intimamente sabia, mas no
queria acreditar. Agora no tinha mais dvidas...
No passava de cabo de vassoura, um msero
cabo de vassoura...
S quem foi cabo de vassoura pode avaliar o que
eu passei. A mulher me pegou muito sem jeito,
vrias compras numa sacola meio rasgada, e saiu
para a rua. Eu queria apreciar o movimento, mas
ia de cabea pra baixo. O bigode de piaava
estava l no alto (eu teria de agentar aquele
cara muito tempo agarrado a mim) e gozava a
minha humilhao. Ele via e contava.
_Pena voc, a embaixo, no poder apreciar...
Vem ali uma morena daquelas, de parar o
trnsito... D pra ver?
No respondi.

_Olha

s que casa bonita... Alta pra chuchu...


Estamos numa rua importante...
Eu s via o cho e em posio muito incmoda.
Papis rasgados, muito p de gente, indo e vindo,
sujeiras de toda qualidade: casquinhas de
sorvete, caixinhas de chiclete, latas enferrujadas,
pedaos de vidro, cascas de frutas. Algum, um
pouco adiante, escorregou numa casca de
banana e foi ao cho. Eu vi de perto o dono do
escorrego, todo machucado.
_Viu a cara dele? perguntou rindo a barba de
piaava na outra ponta.
_Vi. E da?
_O que que ele disse?
Em primeiro lugar, eu no repito essas coisas. Em
segundo lugar, eu estava com pena, o infeliz se
machucou muito. E a nossa dona traduziu o que
eu pensava:
_ incrvel como h pessoas inconscientes neste
mundo (naturalmente se referia ao mundo dos
homens...). Ento isto coisa que se faa? Deixar
casca de banana na calada?
Mas o homem j estava de p e o resto, ou o
rosto, eu no podia ver. Sei que ele saiu
resmungando e a parte propriamente vassoura
do meu novo estado ria com uma inconscincia e
uma crueldade que tinha qualquer coisa de
desumano. Ou melhor: humanssima...
Divertida ela estava l em cima.
_Olha que vitrina mais linda!
No dava pra ver. Mas fiquei sabendo que a
vassoura estava de bom humor e contava tudo,
s para me machucar.

pena voc ser a parte de baixo, meu querido.


O mundo uma beleza! O bicho homem sabe
fazer coisas! O homem maravilhoso. As
mulheres, ainda mais...
Ela estava divagando. Eu queria era saber o que
estava na vitrina. Mas no ia dar a confiana de
perguntar. Felizmente ela estava na base do
massacre e falou tudo.
_Que vitrina estupenda! S brinquedos de luxo!
Coisas finas! Coisas fabulosas! Bonecas! Avies!
Automveis! Cavalos! (Era a primeira vez que eu
ouvia a palavra.) Foguetes astronuticos!
Eu ouvia tudo aquilo sem entender muito (ainda
no estava habituado com o mundo dos homens)
e, no fundo, embora humilhado, admirava a
capacidade rpida de conhecer as coisas
humanas que a minha parte propriamente
vassoura vinha demonstrando. No contive a
minha admirao:
_Como que voc sabe tudo isso?
A que ela me humilhou de uma vez:
_Crnio, meu filho, crnio! Eu sou a parte de
cima. Eu sou a cabea!
E gargalhava com o maior desprezo.
Felizmente a minha humilhao no durou muito.
Eu, alis, tinha a intuio de que assim ia ser.
Nossa dona entrou numa casa enorme. (Eu,
naturalmente, ao contar estas coisas e ao dizerlhes o nome, no quero dar a entender que j as
conhecia, fui aprendendo com o tempo...). Subiu
dois degraus de mrmore (o nome eu soube
depois) e parou diante de uma espcie de
gabinete, de onde descia um barulho crescente e

saa um ventinho que me consolava do calor da


rua. Era um elevador que baixava.
_Eta vassourinha ordinria!
No gostei da frase. Vinha da porta do elevador.
No foi ouvida pela nossa dona (os humanos so
incapazes de penetrar a alma da madeira). Ela
estava se queixando do calor da rua e do preo
das coisas.
_Est tudo pela hora da morte! Carssimo!
Carssimo! O dinheiro no compra mais nada!
Havia uma outra dona no elevador. A nossa
continuava a falar.
_Feijo um absurdo! Sabo o preo do
presunto, antigamente! E voc sabe quanto eu
paguei por esta droga de vassoura que voc est
vendo?
Meu complemento vassoura estremeceu, no mais
ntimo dos seus espetinhos de piaava, quando a
outra dona o olhou, com o maior pouco caso:
_Eu sei... Eu comprei uma igual. E o pior que
no vale nada...
Fiquei espera de uma reao. No veio. Minha
parte vassoura, que era o objeto de tamanho
desprezo, fingiu no ouvir.
A mulher continuava.
_Voc passa essa porcaria no cho, em vez de
limpar, suja mais...
Eu estava comeando a entender. A gorducha
insistia:
_...Esfiapa-se toda... A gente tem que varrer a
prpria vassoura que se desfaz... Uma vergonha!
Uma vergonha...

_O

que que a nossa amizade est dizendo?


perguntei com malcia... Aqui embaixo eu no
ouo nada direito...
Mas a barba pretensiosa, l em cima, no quis
responder.
Tinha perdido completamente o rebolado...
Mas o bom ou o pior... viria depois. A dona
saa do elevador, tocava uma campainha, uma
porta (essa era preguiosa e resignada) se abriu.
Entregou-nos cozinheira, depois de colocar
sobre uma mesa de frmica (tenho um nojo de
plsticos...) a sacola de compras.
Eu acabava de travar relaes com meu primeiro
inimigo: a cozinheira. S me reconciliei com ela,
tempos depois, quando a vi queixar-se copeira
das durezas de sua vida, um filhinho doente, o
marido desempregado. Ser gente nem sempre
um cu aberto. S no precisarmos comer, vestir,
fingir importncia, como acontece com os
humanos, j uma grande coisa. Muita madeira
que se queixa da vida, se pensasse no que
acontece com os nossos exploradores, grandes e
pequenos, ou que se enche de inveja quando os
v refestelados numa poltrona a tomar usque ou
bater papo, ficaria muito feliz dentro da sua
passiva condio de utilidade domstica, tantas
vezes humilhante. Fome, pelo menos, no
conhecemos. Nem dor de barriga, que uma das
coisas mais feias que eu tenho visto nos
humanos. Mas preciso voltar minha
cozinheira. Ela me pegou pelo meio, olhou-me de
cabo a rabo, ou melhor, de cabo vassoura, e
perguntou:

_No

encontrou coisa melhor, Dona Sara?


A dona tinha, mesmo, jeito de Sara. Pra rimar
com taquara. Taquara rachada. Era uma voz
desafinada e desagradvel. E foi com essa voz
que ela falou:
_Eram todas iguais. Tudo muito ordinrio...
Tratava-se do meu inimigo no 2. Mas o meu
inimigo no 1, a cozinheira, que eu acabei
perdoando mais tarde, como disse, porque muito
infeliz, atirou-me a um canto, junto pia:
_Nunca vi coisa mais nojenta!
Ao lado havia uma lata de lixo, repleta de cascas
de batatas, sementes de tomate, restos de
comida, leo a escorrer de uma lata de sardinha,
com a lngua pra cima, com ar de fome ou de
sede, um saco vazio de acar, borra de caf,
barbante, poeira, papel amarrotado, jornal
amassado, um par de sapatos velhos, de boca
aberta e buraco na sola.
Dizer que eu ou que ns... ramos mais
nojentos que aquilo, era muita vontade de
ofender.
Se era isso o que ela pretendia, conseguiu em
cheio. Sorte dela foi que a patroa no entendeu o
que eu pedia, do fundo das minhas entranhas de
cabo de vassoura:
_Me acerta nela, patroa! No meio da testa... Me
bota pra quebrar...
Quando o destino de cabea baixa, o melhor
pensar noutra coisa. Ningum me tinha dito nada.
Eu sabia que era vassoura. Ou cabo de... Mastro
de navio, no era. Pau de bandeira tambm no.
Nem era bandeira... No era espada. No era

automvel. No era avio. No morava em


Niteri. No tinha sido talhado pelo Aleijadinho ou
por qualquer artista importante, para vir gente do
mundo inteiro me conhecer. No era colar em
pescoo de madame. No era aparelho de
televiso. No era taa de champanha. No era
jia. Era aquela coisa comprida e magrela.
Apenas. Tinha aquela barba pobre l embaixo...
Ah! Sim! Agora a barba de piaava estava l
embaixo e eu nem notara! Eu, de cabo, na quina
da parede, ela de focinho no cho, ns dois
emendados para o resto da vida, a um canto da
cozinha, cheirando a alho e cebola, s podia ser
aquilo... O cho de azulejo barato estava cheio de
restos de tudo. Havia at gua e caf derramado.
Fechei os olhos da alma e procurei mudar meu
pensamento. Voei para a floresta onde crescera
livre e me fizera rvore. Recordei com saudade as
carcias do vento. Lembrei os banhos de chuva,
que eram freqentes no vero. Tinha a impresso
de estar vendo todas as rvores agitando os
galhos a pedir o socorro do cu, quando trovejava
e os relmpagos estalavam e se ouvia de longe
uma colega atingida por um raio infeliz. At isso
eu lembrava com saudade. At essa agonia...
Depois pensava em passarinho cantando e
colegas floridas, uma quaresmeira muito nossa
amiga, um velho mulungu do norte, que era todo
flor no meio do ano, um operoso joo-de-barro
que fez casa quase ao meu lado, num galho
robusto.
As palavras da cozinheira, que provocava a
copeira, no me devolveram terrvel realidade.

Voltei para a floresta. Revi aquele cara do


machado, que nos derrubou. Pensei no velho
porto de peroba, do depsito onde morei muito
tempo. Voltei ao velho mulungu meu vizinho, to
orgulhoso de parecer toda uma flor gigantesca,
visvel e admirada a grande distncia pelos que
passavam na estrada.
Nisso, a patroa entrou de novo na cozinha.
_Por favor, Maria! Isso tambm demais,
muita sujeira!
E cortando uma explicao qualquer que a
mulher queria dar, com as muitas ocupaes do
momento:
_Eu quero que voc me diga pra que foi que eu
comprei vassoura? Comprei para enfeite? Me
diga! Quero tudo isso muito limpo, t bem? E j!
Sem palavra, a Maria me agarrou pelo meio e
comeou a esfregar, com fria, minha barba no
cho. Nas cascas, no caf derramado, no lixo.
Eu era apenas o cabo. Foi um alvio. A minha
parte propriamente vassoura que passava o lixo
na cara...
Devo confessar, muito envergonhado, que,
quando senti a barbicha da piaava misturada no
lixo, esfregada com raiva nas sujeiras do cho
imundo eu me lembrei do que ela fizera
comigo, na vinda do armazm, e tive um sorriso
de vingana.
A infeliz me gozara na rua, j contei. Julgava-se
mais importante. Estava, no momento, por cima,
e se gloriava disso. No foi companheira. Falava,
orgulhosa, no que estava encontrando, nas

garotas e vitrinas que via, como se ela fosse um


ser privilegiado e eu apenas uma coisa por baixo.
pena voc ser a parte de baixo, meu querido!
O mundo uma beleza!
E ria, no propriamente na minha cara, mas na
minha ponta.
Ela, agora, estava conhecendo a beleza do
mundo... O focinho no azulejo sujo... A poeira a
subir-lhe pela barba. Ela amassada contra o cho.
Enfia aqui. Enfia ali. Arrasta imundcie. Sente o
cheiro dessa meia lama...
Conheceu, papuda?
Mas acontece que, onde ela ia, eu ia tambm. Do
lado de cima, mas ia. Era levada contra a sujeira,
mas eu ia atrs. Maria a introduzia embaixo do
fogo, que a patroa comandava a operaolimpeza, eu tinha que acompanhar sua triste
visita.
E eu logo percebi que a sua humilhao era
minha tambm. Talvez pior. Para todo mundo, ela
era "a" vassoura, eu apenas o cabo. Sem ela eu
seria apenas um pedao de pau e eu ainda me
lembro, no meu tempo de rvore, do destino que
tinham os pedaos de pau: fogo de caipira,
lenha para o fogo...
Se ela estava errada antes, quando se imaginava
por cima, eu erraria agora, tendo a mesma
atitude. Na realidade e no fundo, ns no ramos
santo de igreja, nem trono de rei, nem cadeira de
balano. Na sala pegada havia uma. De palhinha
e madeira, naturalmente. Graciosa, leve, meio
danando, meio cantando. Quem agentava o
pior dos humanos era a palhinha do assento. A

parte de madeira balanava, ia e vinha, e a gente


que nela repousava tinha um ar de bemaventurana de fazer inveja. Em cadeira de
balano os homens ficam bons, como em nenhum
outro lugar. paz no rosto, corao aberto,
mo tranqila. E a cadeira vai e a cadeira vem,
macia e calma. Que diferena, meu Deus! O fato
que eu no nasci cheio de curvas acolhedoras,
mas reto e rijo. Pra cadeira de balano no servia.
Tinha o destino traado, no tal aproveitamento
industrial de que falava o porto. Fugir da vassoura eu no podia. Estvamos intimamente
ligados. Fugir quele emprego, tambm no. Eu
no podia fintar a cozinheira, quando ela me
pegasse. Era fazer o que ela quisesse: a cara no
lixo! E s no lixo da cozinha, que nos outros
cmodos da casa a famlia usava aspirador de p,
um aparelho de voz grossa e metido a bacana.
Esse nem sequer nos dava confiana. Estava
guardado num armrio embutido na cozinha e,
quando saa para o trabalho, nos outros cmodos
da casa, tinha pra mim ou pra ns um ar de
profundo desprezo. At hoje no entendi por qu.
Ns, pelo menos, no precisvamos engolir a
sujeira...
Acabada aquela primeira operao- limpeza, que
tanto me atormentou, mas na qual me
identifiquei com a minha parte vassoura e passei
a sentir por ela uma profunda simpatia, tive uma
grande surpresa.
A operao fora dura.
Dona Sara de voz de taquara (rachada) tinha sido
impiedosa.

_Olha

aquele canto como est, Maria. s p...


Passa a vassoura...
Maria obedeceu.
_Veja embaixo da pia. Est horrvel!
Ela viu e varreu. Ou melhor, ns varremos.
_Esta cozinha est uma vergonha! Voc muito
relaxada, Maria! Olha s aquilo...
Maria olhou na direo do olhar de Dona Sara, o
teto.
_Tem at teia de aranha!
Maria suspirou.
_Voc vai limpar ou no vai?
_Vou ver se d jeito.
O jeito que ela deu foi nos virar de cabea pra
baixo. Quer dizer, a parte vassoura pra cima, a
parte eu no rumo do cho, como no passeio pela
rua. Ergueu-nos na ponta do brao, ergueu-se na
ponta dos ps, com esforo (ela se queixava de
dores nas costas) e tocou a piaava nas teias de
aranha.
_Olha a "mame" subindo disse alegremente
a minha parte vassoura, no primeiro momento.
Agora eu vou...
Me deu aquela raiva... Mas logo tive pena. A
coitada no terminou a frase. Estava toda
enrodilhada naquela teia escura, que lhe entrava
pelos fios, um trabalho danado, depois, para a
Maria tirar... E logo em seguida eu estava na
minha posio natural e impulsionava, sob o
comando da cozinheira, o triste varrer das mil
sujeiras, at que Dona Sara, de voz de taquara,
se deu por satisfeita.

_Est

bem, Maria, est bem. V se conserva


agora a casa limpa...
E j saindo:
_Pe mais gua no arroz, criatura. Se no, ele
acaba queimando. Voc nunca aprende.
Ah! Taquara rachada! Sempre se queixando...
Sempre reclamando...
Quando ela nos favoreceu com a sua ausncia,
Maria nos deixou outra vez no mesmo canto onde
havamos comeado nossa triste misso.
Foi ento que eu entendi bem minha parte
vassoura e me identifiquei com ela. Estvamos
no tal canto da cozinha, eu por cima, ela por
baixo, toda ruim... Molhada - Empapada de
poeira, teia e outras tristezas da vida moderna.
_Voc viu que trabalho bonito a gente fez? Viu
que limpeza perfeita? Eu sou a maior!
Ela cultivava o otimismo, por sistema. Procurava
ver o lado melhor de todas as coisas.
_Agora que voc vai ver, meu filho... Vamos
botar esta cozinha nos eixos! Acabar com essa
pouca-vergonha!
Sorte que a nossa inimiga n o 1 no entendia
lngua de madeira. Alis, no devia ser muito
forte em linguagem humana, porque a todo
momento eu ouvia a patroa gritar-lhe:
Ser que voc no entende, criatura? Tudo o
que eu mando, voc faz ao contrrio...
Mas foi injustia minha cham-la de inimiga n o 1.
Foi a primeira pessoa cuja inimizade eu senti,
diferente. Comeou logo xingando, mal eu entrei
na cozinha. Mas no era m. Era uma sofredora.

Acordava cedinho, antes de todo mundo na casa.


Virava-se o dia inteiro. Comeava a trabalhar
antes dos outros tomarem o caf e ainda estava
arrumando e ajeitando coisas depois que todo
mundo estava dormindo, ou vendo novela na
televiso. Lava, esfrega, corta, descasca, bota no
fogo, tira do fogo, ferve a gua, passa o caf, pica
a cebola, mi a carne, limpa o camaro, vigia a
panela, passa o bombril na frigideira, bate a
omeleta, esconde o prato quebrado, que a patroa
est chegando...
Quem a via resmungar o dia inteiro tinha at
medo. Parecia uma fera.
A colher caa no cho.
_Peste de colher!
A faca estava sem corte.
_Faca mais ordinria!
A patroa chamava.
_Se quiser, chame outra vez, que eu no estou
ouvindo dizia baixinho para a panela mais
prxima.
Mas tudo aquilo era aparncia. Com o tempo fui
vendo, fui me convencendo. E mesmo quando ela
esfregava a minha cara no cho, isto , a minha
cara-vassoura, porque no havia outro jeito.
que a patroa exigia. E s quando a patroa
reclamava...
Eu achava timo. Ficava na moleza, no meu
canto, olhando a vida, ouvindo rdio. Nesse
ponto, eu no tinha nada em comum com o meu
complemento de piaava: estava muito pouco
interessado em botar a cozinha nos eixos.

No custava nada usarem o aspirador de p na


cozinha tambm...
Mas a famlia no era somente a Maria, Dona
Sara e a arrumadeira, que no trabalhava na
cozinha. Tinha Seu Conrado, fregus habitual da
cadeira de balano. Tinha o Renato. Tinha o
Mariozinho. Quando eles estavam em casa, de
volta da escola, sempre havia mais gente. Gente
em comeo. Criana. Criana comeo de
mulher ou de homem. como rvore crescendo.
S que rvore, mesmo quando pequena, no
chora, no faz barulheira, no precisa estudar,
no escorrega, no grita, no xinga, no corre,
no brinca, no pula, no desobedece.
Criana, principalmente, desobedece... Basta
dizerem "no", ela faz. E s vezes se d muito
mal...
_No brinque com fogo.
Ela brinca e se queima.
_No atravesse a rua, sem olhar antes os
automveis...
Por no obedecer, um amigo do Mariozinho ficou
trs meses no hospital. No fique na chuva!
Renato teve uma semana de cama, com uma tal
de pneumonia, que uma doena cacete.
Alis, no gosto desse costume dos homens de
nos usarem como termo de comparao para as
coisas desagradveis. Foi sem querer que eu falei
"doena cacete". Cacete pau, madeira, da
nossa famlia. Aprendi com os humanos a usar a
palavra, mas no acho direito. Quando querem
dizer que algum, da confraria deles, no tem as-

sunto, ou fala demais, ou repete sempre a


mesma coisa, dizem que um sujeito "cacete".
Quando se ameaam entre si, nas suas disputas,
falam em "baixar o pau!" S para nos envolver
numa idia desagradvel, num sentimento
desumano, mesmo porque hoje, nas suas pelejas,
eles usam coisas bem mais complicadas. O que
mais me irrita, porm, que, quando querem
chamar algum de cnico, de mentiroso, dizem
que o infeliz "cara-de-pau!" Cara-de-pau por
qu? Algum j viu pau mentir? Algum j viu
madeira fazer mal? Se o pau desce na cabea de
algum, foi homem que o moveu. Por conta
prpria, por maldade prpria, nunca. Se alguma
vez galho de rvore desabou matando gente, foi
raio, foi vento, foi velhice, foi imprudncia de
quem ficou embaixo...
verdade que, vivendo no meio dos homens, s
vezes a gente se deixa contaminar por certos
maus sentimentos. Eu mesmo ainda h pouco, ao
contar as minhas impresses na cozinha de Dona
Sara, quando me vi insultado pela Maria, pedi em
pensamento dona da casa: "Me acerta! Me
acerta no meio da testa!"
Felizmente ela no me entendeu nem estava
disposta a perder a empregada. Porque eu iria
ficar envergonhado para o resto da vida...
A gente nunca deve seguir os maus exemplos
que essa raa nos d. Devemos assistir a tudo o
que eles fazem de errado quando erram,
claro com a maior cara de pau. Mas no bom
sentido...

Mas eu estava falando nos meninos. De casa,


eram dois. Na casa, quando eles estavam, havia
sempre muito mais. O Ivzinho. O Ricardinho. O
Fernando. A Cludia. O Gil Vicente. Cada um mais
levado que o outro.
_Ih, l vm os demoninhos!
Era sempre a exclamao da Maria quando os via
chegar. Mas aquilo, depois fiquei sabendo, era da
boca pra fora. Ela adorava criana. Porque
alegrava a casa. Porque era uma boa desculpa,
quando alguma coisa saa errada. E porque
atrapalhava completamente a vida da Marlene (a
arrumadeira, no a cantora de rdio). Esta ficava
quase doida com a desordem que eles faziam
pela casa toda.
_Pelo amor de Deus, seu Ivzinho! Eu acabei de
encerar! Olha que eu conto Dona Sara...
Maria, que s vezes ficava de olhos cheios d'gua
(devia estar pensando no filhinho doente),
intervinha:
Deixa. Criana isso mesmo. Precisa brincar...
Eu, do meu canto, mais ouvia que via. A baguna
era nos outros cmodos da casa. Criana no
vem brincar em cozinha. O trabalho dobrado no
ia ser meu. Era da Marlene (sonhava acabar
cantando no rdio), era do aspirador de p, era
da colega dele, a enceradeira. Muito espevitada,
muito pra frente, tambm metida a bacana. Mas
s o brilho que ela deixava nos meus colegas do
assoalho j me comovia.
At hoje eu no entendi por que que no se
encera cabo de vassoura. A gente ia trabalhar,

pelo menos, com um pouco mais de satisfao.


Certo?

Eu estou abrindo o corao. Comecei a falar, vou


falando. Oxal no me achem "cacete"... Sou hoje
um cavalo de pau. Observo as coisas, procuro
entender. Muitas vezes no entendo, claro. Mas
que o mundo dos homens mesmo confuso.
difcil de aceitar. um mundo terrvel. Vive da
explorao dos outros mundos. O animal, o
vegetal, o mineral, o csmico. s vezes o homem
tem coisas simpticas. Pega uma flor e cheira...
Colhe a flor e a leva namorada, num gesto
gentil. Isso eu acho bonito. Mas pegar uma
goiaba inocente, uma laranja inofensiva, uma
pobre banana, que no faz mal a ningum, que
estava sossegadinha no seu cacho, tomando sol...
descascar a infeliz e... e comer a coitada... isso
eu no posso aceitar! De maneira nenhuma!
E eu nem quero pensar de que jeito elas vo
acabar... Mas o homem come tudo. o mais
devorador
dos
animais.
Come
animados,
inanimados e desanimados. Na minha vida de

cabo de vassoura eu via tudo. Parece que a


natureza toda dominada pelo homem. Madeira
que o diga... Felizmente madeira ele no come.
Mas raro o fruto de rvore que lhe escapa.
s vezes ele derruba uma rvore s para comer o
que ela tem dentro de si, como acontece com o
palmito. Mete a mo embaixo da terra e arranca,
do fundo do cho, batata, inhame, aipim. s
vezes, come a coisa crua. No geral, cozinha, frita,
assa, pe no fogo (a Maria que o diga). Folhas,
gros, frutos. E at bichos. Triste, quem nasceu
galinha! Infeliz, quem nasceu boi ou vaca!
Desgraado, quem cair na rede! Caiu na rede
peixe, o homem come!
At o leite dos bezerrinhos ele toma!
J fui rvore. J fui cabo de vassoura. Hoje sou
cavalo de pau. Tenho visto muita coisa. Tenho
entendido muito pouco. Ou ser que eu sou burro
e no cavalo?
E a tal histria... Eu comeo a contar uma coisa e
me distraio, vou na moleza do papo e me distraio,
esqueo o principal.
Eu estava falando no Mariozinho, no Renatinho,
no Iv, no Gil Vicente. Nos garotos de casa e nos
garotos de fora. Eram todos mais ou menos
iguais. Criana como bezerrinho, tudo muito
parecido. J botam nome neles exatamente pra
isso: o nico meio de diferenar.
Teu nome Mariozinho, t? O teu Iv, t
bem? Quando eu chamar pelo nome vocs j
sabem quem .

A explicao simples. Tem criana no mundo


pra chuchu. (Chuchu eles comem tambm, vi a
Maria descascar e pr na panela.) Depois serviu
com camaro, um bichinho meio avermelhado
que eles pegam no mar. Nem o mar escapa!
(Tiram at o sal da gua do mar!) Mas, como ia
dizendo, tem um dilvio de criana no mundo. S
formiga tem mais... Mas cada famlia tem duas,
trs, no mximo. E como tudo mais ou menos
parecido, pra evitar confuso e pra no ter que
dar comida para as crianas dos outros (gente s
pensa em comer...) eles botam os nomes pra
fazer diferena. Combinam tudo. "O meu
Fernando, o teu Gil Vicente, t?" Mas tudo
muito complicado. s vezes tem mais de uma
criana com o mesmo nome. (Eu acho que eles
no tm muita imaginao.) No sei como que
os pais se arranjam pra saber qual o seu Joo
(foi o que eu mais conheci) no meio de uma
joozinhada que no tem fim. E o negcio deve
ser to difcil que eles inventaram tambm um tal
de sobrenome. Tem Joozinho Simes. Tem
Joozinho Pereira. Tudo porque tudo muito
parecido. S com a prtica eu comecei a
distinguir.
Claro... No comeo fogo. Olho... Todos tm dois.
Cabea. Todos tm uma. O Renato tem dois
braos? O Ivzinho tambm. A Marlia tem duas
mos? A Claudinha tambm. Eles e elas, salvo
pequenas diferenas, que nem d para notar,
parecem todos sados da mesma oficina. Dedos,
todos tm cinco em cada mo. Pernas, cada um

tem duas... Conheci um de uma perna s, mas foi


desastre de automvel. Alis, desobedincia.
Dona Sara sempre dizia:
Cuidado quando atravessarem a rua.
Lembrem-se do que aconteceu com Zequinha...
verdade que s vezes h uns mais claros,
outros menos claros. Mas a diferena s na cor.
O resto tudo igual. Mesmo nmero de cabea,
mesmo nmero de braos, mesmo nmero de
ps, mesma capacidade de inteligncia, mesma
capacidade de comer... E o mesmo direito,
claro. E pra mim, que no tenho preconceito de
cor sou um cavalo de pau inteligente, superior
a muita gente boa... a semelhana continua a
mesma.
No meu tempo de rvore, a gente ficava
observando sava passar. Eu dava um galho,
dava todas as folhas, pra quem soubesse me
dizer quem era esta, quem era aquela. Passava
uma, passava outra, passava mais outra. Uma
delas voltava. Era uma, era a outra, era aquela
outra ou era uma nova sava? Impossvel saber.
Assim com as baratas: Assim com os sanhaos.
Assim com os bem-te-vis. Assim, principalmente,
com os urubus, que voavam muito alto,
procurando bicho morto pra comer (devem ter
aprendido com os homens). Assim com as cobras.
Assim com os lagartos. Tinha que ser assim com
as crianas...
Mas, como eu ia dizendo e mais uma vez me
perdi, com a prtica comecei a distinguir. E vou
falar no Mariozinho, que foi o meu grande amigo
no mundo da desobedincia e da travessura.

Sou hoje um velho cavalo de pau. Vou contar


coisas do tempo em que ainda no era. Nem
velho, nem cavalo de pau. Ainda cabo de
vassoura. Dessa fase j contei muita coisa. Mas
ainda no tinha falado do meu primeiro encontro
com o Mariozinho.
J fazia muitos dias, isto , muitas varreduras,
muito pito de Dona Sara na Maria, muito lava,
muito descasca, muito cozinha, muito serve
mesa, muito anoitece e muito amanhece, muita
implicncia do aspirador engole-poeira, muita
badalao da enceradeira (eu uma vez pedi para
ela me encerar, ela confessou que tudo dependia
da arrumadeira ou da Maria). Ns, os inanimados,
manuais ou eltricos, nunca trabalhamos
sozinhos. Apenas pensamos...
Mas, antes de me perder em recordar o que
pensava, acho melhor contar o que acontecia. Eu
e a barbicha de piaava j estvamos resignados
nossa misso. E o que curioso: at
estranhvamos quando Maria passava muito
tempo sem nos esfregar no cho (eu me sentia
esfregado tambm...). Dava aquela vontade de
gritar como Dona Sara:
_Olha que vergonha esse cho, criatura!
s vezes, ela parecia entender. E chape, chape,
chape, varria. De m vontade, mas varria.
_Olha aquela casca de laranja, Maria.
Estava embaixo da mesinha.
Ela no entendia (especialidade dela era no
entender...) e muitas vezes ns voltvamos para
o canto ou para o armrio embutido (a porta era

de madeira e me contava o que acontecia l fora)


com o desgosto do servio malfeito. Porque, com
o tempo, eu me convenci de uma coisa: o que a
gente faz tem de ser bem feito. Um cozinha,
outro lava, um arruma, outro varre, um canta,
outro estuda, mas o que faz deve ser feito da
melhor maneira possvel. E se eu continuava a
me chatear com aquele negcio de meter a cara
no lixo, mais chateado ficava quando a varreo
era malfeita. Parecia incompetncia nossa.
_Nem para varrer eles servem!
Mas sempre sonhava em ser coisa melhor, em
fazer coisa melhor, em no viver para ser
misturado com o lixo. Esse o sonho de toda
vassoura, pelo menos de todo cabo de vassoura.
por isso que, para variar, alguns cabos de
vassoura de mau carter gostam de ser usados
na cabea dos outros...
Foi num dia desses, de pensamento insatisfeito,
que entrou, pela primeira vez, na cozinha, o
Mariozinho.
Claro que eu sabia tudo da vida dele. Ouvia as
referncias de Maria, da arrumadeira, de Dona
Sara, ouvia as gritarias e travessuras que eles
faziam na casa e principalmente o que as portas,
janelas e outros meus irmos de madeira me
contavam.
Mais de uma vez ele esteve para entrar no
cmodo onde vivamos, mas, ou algum o
chamava, ou algum gritava alto:
_Cozinha no lugar de criana!
Nesse dia ele entrou. Maria j ia tocar o garoto,
mas foi desarmada com uma pergunta:

_Seu

filhinho melhorou, D. Maria?


Ela se amoleceu toda e contou uma poro de
coisas sobre o filho, o Marcos.
Eu espiava o garoto rosado, a camisa saindo da
cala, o olhar travesso.
_Quando ele ficar bom, a senhora traz ele pra
brincar com a gente?
_E vo deixar, meu filho? disse Maria com o
olhar enternecido.
_U! Eu deixo!
Mas a conversa no continuou. Ele acabava de
me descobrir. Veio chegando, me pegou pelo
meio, como os outros costumavam fazer. Eu
estava deslumbrado e constrangido. Com ele, eu
tinha vergonha de voltar ao lixo. Ah, se eu
pudesse virar gente, como o filho da empregada,
e ser convidado pelo Mariozinho pra brincar,
aumentar a sujeira da casa e no ter que varrer!
_Ih, l vou eu de focinho no cho!
No comeo, eu no entendi bem. De fato, a
minha parte vassoura estava pra baixo.
Mariozinho passava uma perna por cima de mim,
segurava-me altura do pescoo que me haviam
talhado na oficina.
E, de repente, comigo entre as pernas, saiu
galopando pela casa.
"Xi! Ele tem um sistema esquisito de varrer..."
pensei eu, com a minha parte vassoura a se
arrastar s cegas por tapetes e coisas
inteiramente novas para a nossa experincia.
De qualquer maneira, eu estava fascinado.
Conhecia o resto da casa, muito superior a tudo o
que havia at ento no meu pequeno mundo. Vi

pessoalmente a famosa cadeira de balano, os


outros mveis, a televiso, o rdio, os espelhos
(vi-me no espelho e me achei o maior, galopando
sem saber por qu!), e comeava a ter, pela primeira vez, uma sensao de orgulho, ao derrubar
com a vassoura coisas encontradas no caminho,
animado por uma espcie de grito de guerra:
_Oa! Oa!
Parecia que ele tentava me comunicar alguma
coisa, dando-me uma pancadinha amiga no
flanco, falando comigo. Aquele oa! oa! era
francamente comigo. Pela primeira vez algum
me dirigia a palavra, embora curta.
Foi maravilhoso. Passamos pela televiso vrias
vezes. Estava ligada. Varri, varremos, mas num
sentido de alegria e desordem, mil coisas
encontradas, principalmente brinquedos. Alguns,
uma beleza!
_Oa! Oa!
O material era mais leve, brinquedos de plstico
(nunca fui com a cara dos plsticos!). Varramos
tudo (no bom sentido, no novo...)
Eu estava na maior felicidade, quando ouvi uma
outra espcie de grito de guerra. Pensei que
vinha da televiso. Era da arrumadeira.
_Menino impossvel! Que diabo de menino!
Arrancaram-me de Mariozinho com fria,
reclamando contra a desordem j feita, levaramme de cabea pra baixo rumo cozinha.
_Como que voc permite uma coisa dessas,
Maria?
E jogou-me contra o velho canto.
_Que foi? perguntou Maria, assustada.

_Travessuras

do Mariozinho! Transformou a
vassoura em cavalo de pau, fez uma baguna na
casa!
_Deixa o menino brincar disse Maria, agora a
minha amiga particular no 1.
_Pois se ele fizer isso outra vez, vai ter! Eu conto
tudo a Dona Sara!
E saiu resmungando.
S ento avaliei bem o que se passara. Era a
minha primeira experincia cavalar. Hpica, se
preferem. E tinha gostado.

Mas como sofri depois, devolvido minha antiga


condio de cabo de vassoura! Aps haver
conhecido o esplendor de cavalgar, imponente e
fogoso Oa! Oa! Oa! aquele regresso ao
mundinho do lixo, um mundo imundo, foi um
longo inverno amargurado.
Mariozinho no foi mais visto na cozinha. Alis,
andou at de castigo.
Minha amiga porta, no seu eterno ir e vir,
prisioneira dos gonzos, me contou.
A arrumadeira tinha dado parte. Dona Sara
voltava das compras, ouviu tudo de cara
amarrada, pintou o sete com meu novo amigo.
Que no se fazia uma coisa daquelas... Que no
se desarrumava a casa daquele jeito... Que ele
estava estragando a vassoura... Que ela no
tinha dinheiro para comprar outra... (ser que eu
sou caro?)
Que ele j tinha brinquedo demais e no
precisava inutilizar uma coisa to til (agora ela
reconhecia...). E que ele estava proibido, aquele

dia, de ver a televiso (garanto que no perdeu


grande coisa...).
Confinado na cozinha de novo (s quem tinha o
privilgio de rever todos os dias o resto da casa
era o papa-lixo do aspirador metido a granfa) eu
me consolava com a idia de que um dia
Mariozinho me havia preferido a todos os
brinquedos caros (passramos por cima de
muitos, com a maior altivez...) e me passeara
pelo apartamento todo, num galope genial...
Oa! Oa! Oa!
Mas agora eu era apenas cabo de vassoura e
recordava com saudade aquela experincia
gloriosa.
Ah, se ele aparecesse aqui outra vez! Que beleza
sair pela casa num galope legal, vendo, pisando,
revirando as coisas!
Mas no aparecia. Eu ficava todo murcho no meu
canto, conversando com a parte de baixo (era
outro material, piaava, era outra vida, embora
identificada comigo). E a minha parte vassoura
participava da mesma sensao. Ela tambm
tivera o gosto, no de varrer, mas apenas de
revolver o lixo encontrado, bagunando tudo,
deixando mais trabalho para o vaidoso engolepoeira e para a enceradeira, cujo trabalho
tambm era de focinho no cho. (Ah, se algum
me encerasse!)
Mariozinho estava rigorosamente proibido de
aparecer em nossos domnios. Tnhamos notcia
dele pela conversa das pessoas de carne e osso e
dos meus confrades de madeira. Sabamos de

seus brinquedos, correrias e travessuras.


Sabamos de seus estudos, passeios e castigos.
Tomara que ele fique logo doutor como o pai!
s vezes diziam que ele ia ser mdico. Outras
contavam que ele queria ser chofer de praa,
depois mudava de projeto, queria ser aviador.
Teve uma ocasio em que chegou a notcia de
que ele queria crescer e virar astronauta. Uma
vez quem me contou foi a porta, onde um dia
me encostaram Mariozinho mudara de idia:
queria trabalhar com carrinho de vender sorvete,
pra tomar sorvete sem pagar. E um dia eu fiquei
todo derretido de ternura. Soube que ele no
queria mais ser nem mdico, nem motorista, nem
astronauta, nem sorveteiro. Queria, quando
crescesse, virar soldado de cavalaria...
Ah, que ele gostou de montar no papai!
E aquilo me consolou do muito varrer e nos levou
a mim e parte de baixo a ter outra vez o
gosto antigo de caprichar na limpeza. Porque a
obrigao de cada um deve ser sempre cumprida
da melhor maneira! Havia um cartozinho na
parede, posto por Dona Sara, e eu vi a patroa ler
uma vez em voz alta o que ele dizia:
"S perfeito em tudo o que fizeres..."
Era uma direta para a Maria e uma indireta para
ns...
E pensando no Mariozinho e sabendo que a nossa
cozinha era a cozinha da casa dele, s queramos
que a Maria trabalhasse bem.
"Varre aquela casca de banana, Maria..."
O tempo ia passando e Mariozinho nada... S de
longe. S de gritaria no outro lado. S de

arrumadeira se queixando da muita baguna e


dos muitos Renatinhos, Gil Vicentes, Ivzinhos,
Marcos e Joes que ele trazia para aumentar a
desordem...
Enquanto isso, amos envelhecendo. Quer dizer,
eu no... Eu me sentia cada vez mais rijo. Mas a
parte de baixo estava se esfiapando, cada
varredura de cho era desgaste nas pontas, era
fio que escapava e se transformava em mais
sujeira, levada para a lixeira do prdio.
_Esta vassoura j no vale nada!
_Esta porcaria tem de ser trocada...
_Dona Sara muito muquirana, j devia ter
comprado outra vassoura...
Minha parte de baixo, na sua inconscincia (a
piaava nunca brilhou pela inteligncia), ficava
contente ouvindo aquilo.
_Que bom! Assim eu me aposento, no trabalho
mais!
que a infeliz no sabia que o prdio tinha
incinerador de lixo. Se ela no sabia, no era eu
quem iria contar. Para que atormentar a coitada
com aquela horrvel perspectiva? Fogo foi sempre
o grande espantalho da nossa raa.
_Destino de madeira fogo! dizia um pau de
lenha meu amigo, ainda nos tempos da floresta.
Eu continuava curtindo a minha angstia e a
saudade daquela tarde inesquecvel. Em silncio.
Em silncio e com medo. Que inveja da porta com
sua viagenzinha curta, de ir e vir, sempre no
mesmo lugar, no seu eterno abrir e fechar! Mas,
pelo menos, vendo as coisas, vendo a vida com
tranqilidade. Para ser devorada pelo fogo, teria

que ser com o prdio inteiro. E isso era difcil...


Que inveja da mesa! Sempre parada. Sempre
agentando peso de pratos, panelas e compras.
Mas garantidona... Mesa no se joga fora, no se
pe no fogo. Se fica velha, vende-se ou d-se...
A mesa continua sempre. E o assoalho? Pata
humana, casco de visitante no lombo o dia
inteiro... Gente indo e vindo, pisando, pisando.
Mas o assoalho firme, no varrendo, mas
varrido... Mais ainda: de aspirador sugando-lhe os
sujos. E o que maravilhoso: sempre de cara
luzidia, com a enceradeira renovando tudo...
_Ests ficando um cacareco, hem, meu velho?
Era a mesinha que falava. Aquilo me doeu.
_Eu, no. A vassoura.
_E da? Cabo de vassoura, vassoura ...
Fiz como o aspirador de p. Engoli o insulto. E l
comigo:
"... O negcio vai mal... Se eu tenho de morrer
na flor dos anos, se Mariozinho desobedece em
tanta coisa, por que que ele no arranja uma
desobedincia comigo?"
Sim, eu no queria morrer antes de um galope
final, ouvindo o Mariozinho no seu grito de
guerra:
_Oa, oa, oa, meu cavalo de pau!
O dia to temido chegou. Maria passou-nos pelo
cho, a sujeira ficou. Passou outra vez. Com
fora. Nada...
Hoje eu falo com Dona Sara. Ou ela me d
vassoura nova, ou no fao mais a limpeza. Esta
no vale nada! Vou jogar esta porcaria na lixeira!

E abriu a porta que dava para o corredor de


servio.
"Adeus, minha gente!", pensei eu. Mas foi tal a
tristeza de tudo o que era madeira na casa, to
grande o protesto mudo de todos (mudo para os
humanos, ou melhor, para os desumanos), que
provocou uma espcie de fora no ar, que
conteve Maria.
Ela parou, j no corredor, pensou um pouco e
voltou, deixando-nos outra vez no armrio
embutido.
_ melhor mostrar primeiro Dona Sara. Se no,
ela pensa que eu joguei fora uma vassoura de
luxo, toda de fios de ouro... Ela que resolva.
_Patroa patroa disse eu piaava, que no
tinha idia do que poderia ter acontecido, mas
concordou plenamente.
Estvamos no armrio fechado, aguardando a
tragdia. A porta me olhava com uma pena
infinita.
_Que chato, hem?
_ da vida murmurei de alma na ltima
lona.
At o aspirador de p me olhava com simpatia.
Afinal, a vassoura varria o pior lixo da casa. Ele
no confessava, mas achava sua misso muito
triste. Ficava s vezes de barriga estufada e era
preciso
uma
operao-limpeza,
que
envergonhava
qualquer
um.
E
se
no
comprassem outra vassoura? E se resolvessem
que ele, sozinho, devia cuidar da cozinha
tambm?
Afinal, ouvi conversa fora.

Dona Sara voltava de visitar uma parenta.


A prosa s podia ser a nosso respeito. Era. A voz
de taquara rachada reclamava contra a sujeira.
_A culpa no minha disse Maria.
_Voc no tem tempo, no ? disse a patroa,
com ar de quem a chamava de preguiosa.
_Tempo eu tenho. No tenho vassoura...
_O qu?!
_A vassoura acabou.
_Voc jogou fora?
_Ia jogar. Mas achei melhor a senhora ver
primeiro...
E abriu a porta do armrio.
Eu me sentia to pequenino, to pequenino, que
pensei que ela no me visse. Mas qual! Foi logo
me pegando ou nos pegando e falou
patroa:
_Olha s o jeito dela... Est no fim...
Passamos para a mo de Dona Sara.
Realmente quem passava era eu. Sobrava apenas
eu. A parte propriamente de vassoura estava
completamente liquidada.
Dona Sara me olhou, muito sria, e voltou-se
para Maria:
_Tambm voc escangalha com tudo! Nunca vi
uma coisa igual! Voc me quebra at prato de
matria plstica! Minha Nossa Senhora! Nunca vi!
Se voc tomasse um pouco mais de cuidado, a
vassoura no acabava desse jeito...
Pela primeira vez eu dava inteira razo a Dona
Sara. Mas s podia esperar aquela sentena:
_Est bem. Pode jogar fora. Eu compro outra.
No sei o que vai ser de mim com tanta

despesa... Vassoura est custando os olhos da


cara. Tudo est custando os olhos da cara... No
sei onde vamos parar...
Eu, eu sei onde ia... No incinerador...
_Vou morrer sem meu galope final... Vou morrer
sem ver Mariozinho...
Dona Sara voltou para a sala da cadeira de
balano. Maria me agarrou outra vez. O rdio
cantava:
Quando eu morrer
No quero choro nem vela,
Quero uma fita amarela
Gravada com o nome dela...
Com o nome dela eu no queria. Nem de Dona
Sara. Mas do Mariozinho aceitava. Juro que
aceitava e morria feliz...

Felizmente no morri. Mariozinho no podia


falhar. Acabava de entrar.
_Maria!
Ns j amos saindo, quando aquela voz iluminou
a terra... Parecia um cantor...

Maria voltou-se:
_Que que h, meu filho?
Os olhos de Mariozinho estavam em mim.
_Voc vai jogar fora essa vassoura?
_Sua me que mandou, j no vale mais nada.
_Escuta, Maria, eu falei com mame. Ela deixou.
Voc pode me dar a vassoura.
Maria mostrou o maior espanto:
_O qu?! Pra qu? Pra que que voc quer uma
porcaria destas?
Coitada... No falava por mal. Ignorncia... Eu
estava to feliz que me sentia capaz de perdoar
qualquer coisa...
_Deixa comigo disse Mariozinho.
Mas evidentemente Maria pensou que o garoto
estava sacando. E no lhe deu muita importncia.
Abriu a porta do corredor.
_Voc tem cada idia, menino... Deixa de
bobagem... Aumentar a baguna da casa... Vai
estudar, meu filho. Seno, voc nunca chega a
doutor. Voc pensa que seu pai no estudou?
Eu continuava na mo dela e de cabea para
baixo, os fiapos l no alto, confirmando tudo o
que ela havia dito: uma porcaria de vassoura.
Ela se encaminhou para a lixeira. Minha angstia
foi ao auge. Gritar no podia. Gente no entende.
Fugir no poderia. No era vassoura automtica.
_L vou eu pro fogo! Ciao, Mariozinho, ciao!
Obrigado pelo pensamento... Deus faa de voc
um bom mdico... ou um bom soldado de
cavalaria. Voc tem muito jeito...
E fechei os olhos da alma, pra no ver o resto...

Mas ningum morre na vspera. Enquanto no


chega a hora da gente, todos os santos ajudam.
Maria no conseguiu abrir a porta da lixeira.
Estava emperrada. Puxou, puxou, nada.
_Que droga de porta! J enguiou outra vez!
Estou cansada de reclamar com o zelador. todo
dia a mesma coisa...
Tornou a puxar. Tornou a fazer fora. A porta
firme. Resmungou. Reclamou. Protestou. De
repente, viu a janela e teve uma idia. Ergueu-me
no ar e j ia me atirar pela janela, quando Dona
Sara, com uma voz divina, gritou:
_No faa isso, Maria. Pode cair na cabea de
algum!
Eu at no sei como que Maria teve uma idia
daquelas. J pensou? Me atirar pela janela! E se
eu fosse cair na cabea de um coitado que no
fez mal a ningum, uma criana que no tinha
desobedecido me, um zelador de edifcio
dando duro para sustentar a famlia? Ainda bem
que Dona Sara, com aquela voz maravilhosa,
pensava em tudo isso.
_Voc est maluca?
Maluquice no, ignorncia... Coitada da Maria,
com o filhinho doente... E se eu tivesse cado na
cabea do filhinho dela? Ele no estava ali, mas
podia estar. Como podia estar qualquer outra
criana. Toda criana boa. Estava ali, por
exemplo, a criana mais fabulosa do mundo, o
Mariozinho...
Ele que tinha ido chamar Dona Sara, para
confirmar que ela dera licena. E Dona Sara, com

sua voz to rara, to clara (h muita rima linda


pra Sara, eu agora via...), confirmava:
_Eu dei licena, Maria. Pode dar a vassoura para
o Mariozinho. Ele pediu...
E entregando-me ao meu novo senhor, futuro
capito de cavalaria, ou marechal:
_Mas nada de montar aqui dentro. No me faa
desordem na casa. V brincar no jardim ou na
calada, entendido?
Dona Sara, de voz rara, de voz clara, me
salvara...
Foi um olol, um eiel, um alal!
_Oa, oa, oa!
ramos donos do mundo!
Cavalgvamos, febris, pela calada.
_Oa, Napoleo!
Me chamava de Napoleo! Napoleo tinha sido
um grande imperador, eu ouvira essa conversa
uma vez. E eu me sentia o prprio imperador dos
cavalos de pau.
Pleque, pleque, pleque...
Plaque, plaque, plaque...
Ploque, ploque, ploque...
Que corrida maravilhosa! Como a vida era bela!
Como era bom galopar!
Como passavam, buzinando, meus colegas de
rodas!
Homens passavam a p. Deus lhes desse um dia
um bom cavalo de pau ou pelo menos um
automvel...
Estava um guarda na esquina. Coitado...
Infantaria...

Uma criana olhava, triste, da janela... No devia


perder a esperana. Se no desobedecesse mais,
no ficaria de castigo...
Passou uma carrocinha de sorvete, Mariozinho
nem ligou. Ele e Napoleo galopavam felizes...
Passou, muito carregada de embrulhos, uma
empregada do prdio, que noite ia bater papo
com a Maria, terminado o trabalho. Frutas,
batatas, ovos, bacalhau... E apertada com o
brao, contra o corpo, uma vassoura nova. Tive a
impresso de que a reconhecia, dos meus tempos
de armazm. Mal deu tempo de falar, eu
galopava.
_Voc por aqui? Para onde vai?
_Sei l!
Fomos at a esquina. Voltamos. A empregada ia
entrar na porta de servio. Minha colega me
olhava cheia de angstia. Mariozinho me freou
para convidar um amiguinho. Cinema no
domingo... Olhei melhor a colega.
_Voc no a 27 daquele lote?
_Exato, meu filho.
_Olha, vai ser fogo!
_Eu sei...
_Mas no desanime, t bem? Se na casa onde
vai trabalhar houver criana, voc ainda pode
acabar Napoleo...
_O que isso?
_Outra vez eu te explico.
J no dava mais tempo. Galopvamos de novo.
No h bem que sempre dure. Todo galope tem
fim. No atropelamos ningum, ningum

reclamava contra ns (a humanidade no faz


outra coisa seno reclamar, tudo pretexto...),
mas no melhor da festa apareceu Renatinho. Era
o irmo de meu amigo e senhor.
_Mame est chamando. Hora de lanche...
_Diz que depois a gente sobe.
_Ela disse pra voc subir sozinho.
_O qu?!
_Pra deixar o cabo de vassoura.
_Cabo de vassoura? perguntou Mariozinho
muito espantado. Que cabo de vassoura?
_U! Esse a!
S ento percebemos que era de mim que ele
falava.
_Ah, isso no! Prefiro ficar sem lanche.
Como que eu no havia de gostar de
Mariozinho? Preferia morrer de fome a me perder!
Coisa que s se encontra na floresta... Amizade
de rvore velha, de madeira de lei!
_Ela disse que est passando da hora. Que voc
tem de subir...
_Sozinho eu no subo. S com o Napoleo...
E indiferente aos conselhos de Renati- nho, num
trote mais modesto, entrou no playground do
edifcio, foi at a entrada de servio e chamou o
elevador.
_Eta cavalinho bacana!
_Guarde
o bicho na garagem sugeriu
Renatinho. Assim mame no bronqueia.
Eu comeava a achar Renatinho mais inteligente.
_ perigoso. Algum pode roubar.
Renatinho riu.
_Roubar essa besteira?

Renatinho me pareceu o mais perfeito boboalegre do mundo.


_Besteira por qu?
Mariozinho era o maior!
_Eu estou brincando com voc. Ele at que um
cavalo legal.
Renatinho parecia burro, mas no era. Estava na
cara. Sabia dar valor a quem o tinha.
_Eu subo com ele, de qualquer jeito disse
Mariozinho.
Ele estava disposto a arriscar a vida por minha
causa. Aquilo me comoveu.
_Acho bom no fazer isso, Mariozinho. Mame
falou bem claro. Deixar aqui embaixo. A casa est
cheia de cacareco...
Eu no podia entender como aquela voz to linda
de Dona Sara podia ter dito palavras to duras
contra o nobre imperador dos cavalos de pau...
Mariozinho continuava em dvida. No podia
desobedecer. Se desobedecesse, seria pior. Foi
at garagem escolher um lugar mais seguro. Eu
estava de corao mais pequenino que uma
pulga.
Nisso, Mariozinho teve uma idia. Perguntou ao
mano:
_Seu lanche voc j tomou?
_J. Tomei um copo de vitaminas de todas as
letras: A, B, C, D, E, F, G...
_Voc capaz de me fazer um favor?
_Qual?
_Voc olha o Napoleo aqui embaixo at eu
descer do lanche? um minutinho s...

Depois de uma rpida hesitao, Renatinho


perguntou:
_Posso dar uma voltinha com ele?
_Pode. Mas sem sair da calada, t? No v cair!
_Eu, hem?
Os dois entraram de acordo, Mariozinho subiu,
Renatinho me acariciou com simpatia, montou,
deu-me um tapa no lombo:
_Vamos, Napoleo!
Samos de novo, jardim adentro, calada a fora,
galopando.
Mas no era a mesma coisa...
Eu gostava de Mariozinho no s por ser bom
cavaleiro. Era pela inteligncia. Ele levava todo o
mundo na conversa. Quando desceu, minutos
depois, j voltava com permisso para me
guardar no armrio dos brinquedos.
Mame disse que eu s no podia montar
dentro do apartamento. S pode ser na calada...
Eu at achei graa... Que interesse tinha eu em
galopar num apartamento, que era mais
apertamento que outra coisa, como dizia a
arrumadeira? Eu queria era espao, queria a rua!
Quem nasceu na floresta, quem dominou as
rvores, como pinheiro, precisa de amplido! E o
gostoso era estar ali fora, vendo os colegas de
quatro rodas se perseguindo na rua, vendo os
pedestres correrem, assistindo ao grande
espetculo do mundo!
Mariozinho participava da mesma opinio e ficou
at feliz. Tinha pretexto para descer mais vezes,

porque precisava passear a cavalo para fazer


exerccio...
Foi assim que eu passei a viver o melhor tempo
da minha vida. Fora promovido a cavalo. De pau,
mas cavalo. De brinquedo, mas cavalo. Tinha,
afinal, um nome, como todas as crianas, como
gente humana. E um nome de encher a boca.
Todo mundo conhecia. Eu vi isso, quando os mais
velhos e os mais novos, da raa de Mariozinho,
ficavam sabendo que eu tinha sido batizado de
Napoleo. Eles davam risadas, mas achavam o
nome bonito. E falavam, com respeito, do
primeiro Napoleo. Tinha sido imperador de um
pas chamado Frana. Deu surra numa poro de
pases. Ganhou da Alemanha, da ustria, da
Itlia, pases que eu no conhecia (eu sou cavalo
de pau, no tenho obrigao de saber Geografia).
Ganhou da Espanha, ganhou de Portugal. Deu de
goleada na Inglaterra. Fazia todas as guerras
montado num cavalo branco, meu colega. Se era
branco, no tinha sido encerado, a coisa que eu
mais desejei a vida toda... Quando ia atacar um
pas, mandava buscar o cavalo no pasto,
montava e saa correndo na frente das tropas:
Avante, pessoal!
Ningum agentava a parada. Fugia todo mundo.
Os reis caam do cavalo, pedindo perdo, ele
botava outros reis no lugar deles. Arranjou
emprego de rei para toda a famlia. Os irmos, os
primos, os cunhados. (Eu ainda vou arranjar um
lugar de cavalo para o cabo daquela vassoura
que encontrei, a 27 do meu antigo lote no
armazm...) Nem Pel foi to importante. (Era

outro rei que o pessoal citava muito na casa de


Mariozinho.) De modo que eu tinha razo de
gostar daquele nome e de me sentir um cavalo
de pau realizado e feliz.
S de uma coisa eu no gostava. Sempre que o
pessoal falava em Napoleo, algum lembrava
que ele tinha acabado muito mal. No fim da vida,
fizeram uma sujeira com ele. Ele estava com um
exrcito pequeno e cansado. Veio um exrcito
maior e descansado e estragou tudo. O coitado
morreu prisioneiro numa ilha chamada Santa
Helena.
Por sinal que Helena, alm de nome de uma
santa e de uma ilha, era tambm o de uma tia de
Mariozinho. s vezes aparecia na casa e nunca
me olhava com bons olhos...
Todo Napoleo tem seu dia de Santa Helena. Eu
tive muitos. Estava no armrio, de volta do meu
fogoso galopar na calada, e pensava logo no
meu grande colega, derrubador e fazedor de
reis...
Depois de conhecer as alegrias do galope ou do
trote, das freadas bruscas, para no atropelar
uma criana ou uma velha senhora, que j no
podia montar, ser fechado num armrio sem luz
(tinha lmpada, mas estava queimada) era um
castigo cruel.
Dizem que os meus colegas de quatro patas (no
me refiro a Napoleo que s tinha duas, digo, dois
ps, como em geral todo gnero humano), dizem
que, depois do galope, esses colegas so
recolhidos em casas especiais feitas para o seu
justo
descanso.
Cocheiras,
cavalarias,

estrebarias, sei l... Com gente para lavar-lhes o


corpo, enxugar-lhes o suor, trazer comida. Eu no
queria tanto. Felizmente no preciso comer. De
empregados tambm no preciso. Alis, dispenso
com muito prazer. Minha vida, quando tinha
contato com a Maria e particularmente a Marlene,
era cheia de altos e baixos, mais baixos que altos,
diga-se a verdade... Mas a escurido daquele
quartinho apertado era de morte...
Pior que a escurido, a confuso...
Havia de tudo. Brinquedos velhos, sempre
ameaados pela arrumadeira de serem jogados
no lixo. Os coitados sofriam...
_Ser hoje o meu dia?
Ouvia sempre essa conversa l dentro.
_Podiam, pelo menos, dar a gente para alguma
criana mais pobre havia sempre algum
dizendo.
Era um automovinho arrebentado, um ursinho de
barriga rasgada, uma bola furada, uma
locomotiva sem rodas, um avio que no
funcionava, um revlver quebrado, uns cacarecos
de matria plstica. Todos eles tremiam de medo
quando a Marlene abria a porta do armrio e
envenenava a alegria da luz que trazia com a
eterna queixa:
_Eu no sei que mania tm estes meninos de
guardar tanto brinquedo velho... S para dar
trabalho...
Os pobrezinhos ficavam gelados.
Mas havia tambm brinquedos novos, embora
no muito importantes. Seu Conrado, alis, Dr.
Toledo, como as empregadas diziam, era um mo

aberta. Dava sempre dinheiro pra brinquedo


novo, que facilmente envelhecia.
_Voc estraga essas crianas dizia Dona Sara.
No devia comprar tanta coisa. Eles no tm
cuidado... Escangalham com tudo...
Bem que ela tinha razo...
_O Renatinho pisou em cima de mim no dia em
que eu cheguei dizia o automovinho
arrebentado.
_E era preciso abrir a minha barriga com uma
faca pra saber se eu tinha comido alguma
criana? perguntava o ursinho de pelcia
amarela, temeroso da lata do lixo, olhando com
inveja um astronauta ainda inteiro, vindo do
Japo.
Esse era o convencimento em pessoa. S porque
tinha mola. Quando algum dava corda, ele
ficava todo prosa, mexia a cabea, para cima,
para baixo, para a esquerda, para a direita, dava
uns passos ridculos, agitando os bracinhos, com
aquela roupa boba de astronauta. Tomava um ar
importante, como se a tal de astronutica fosse o
melhor brinquedo inventado no mundo...
Ningum gostava dele de to pedante e
convencido. Mas a raiva maior era quando ele
comeava a falar umas coisas que ningum
entendia. Pra mim, era japons...
Minha vida em Santa Helena era de amargar.
Ningum queria me reconhecer como brinquedo.
Nem como cavalo. Muito menos como Napoleo.
Para aqueles cacarecos velhos eu no passava de
um simples cabo de vassoura, indigno da menor
ateno.

s vezes ligava-se o rdio l fora e uma voz meio


triste chegava at ns. Parecia traduzir o que eu
sentia naquele amargo isolamento:
Ningum me ama,
Ningum me quer,
Ningum me chama
De meu amor...
Ningum ali dentro, claro. E claro que por
puro despeito. Inveja. Nunca nenhum deles era
levado calada. Nunca nenhum tomava o
elevador com Mariozinho. Nem com Renato. S o
papai... S eu... S eu tinha nome. J contei qual
era. E, s quando me via, o rosto de Mariozinho
se iluminava de satisfao. Eles ficavam tinindo
de raiva. Fingiam no me ver e ficavam contando
vantagem. At o urso de barriga rasgada:
_Sou de pelcia importada dizia ele ao
trenzinho sem rodas. Material finssimo... E
voc?
_Bem, eu sou todo de fabricao nacional... Mas
a indstria brasileira no fica devendo nada a
qualquer indstria estrangeira respondia o
trenzinho, aproveitando a ocasio para olhar com
desprezo o astronauta. Meu azar foi que, outro
dia, o Gil Vicente escorregou e caiu sentado em
cima de mim, me acabou com as rodas...
_Dona Sara que tem razo. Eles precisavam
ser mais cuidadosos dizia o automovinho
arrebentado.

_Mas

sempre melhor ter nascido brinquedo


dizia o avio de asa partida. outra coisa...
A indireta era comigo.
_ claro dizia o ursinho de pelcia. Tem
urso de verdade e tem urso de pelcia. Tem avio
de verdade e tem avio de faz de conta... Olha:
tem at cavalinho de brinquedo... Voc j viu
algum?
_ evidente... confirmava o avio todo
caqueirado. Eu conheci muitos na loja... Coisa
muito bacana... Material de primeira. Com cara,
com pescoo, com crina, com corpo igualzinho
aos dos cavalos de verdade. Imitao perfeita... E
com rabo e quatro patas, sacum? Porque eu no
sei se voc sabe que cavalo no qualquer pedao de pau encontrado no lixo. um bicho
completo... Tem tudo. Cabea, corpo, patas. E no
uma, no duas: quatro!
_Isso no nada... disse um tambor furado,
em que ningum punha reparo. Na loja em que
eu morei havia um cavalo de verdade quer
dizer, de brinquedo mesmo... que, quando
davam corda, at bufava e relinchava!
_No diga!
_Palavra! Legal pra chuchu! Dava gosto ver! Era
patrcio desse cara a... Feito no Japo...
O astronauta no falava, mas, pelo jeito, entendia
portugus. Ficou todo emproado. Os outros
perceberam e no gostaram. Mas, s para me
machucar, o tambor continuou:
_Eu acho que tudo o que brinquedo de
verdade, mesmo no sendo brasileiro, merece

respeito. Vocs no acham? Brinquedo uma


coisa sria... Criana que sabe...
_Claro...
_ evidente... Um outro concluiu:
_O importante ser brinquedo mesmo...
Eu, no meu canto, ouvia tudo aquilo no maior
constrangimento. Estava ficando complexado.
Principalmente ao olhar a pose do astronauta,
que no era s brinquedo mesmo e do que
havia de mais moderno mas o nico realmente
perfeito no meio de tanto ferro velho...
Nisso, ouviram-se passos fora e todo o mundo se
calou. O pavor de serem jogados no lixo era
comum e s o astronauta se sentia vontade. A
porta se abriu. A claridade entrou. Mariozinho
chegava. Foi um alvio geral. Mariozinho era
amigo.
Ele comeou a afastar os brinquedos velhos
acariciou o ursinho de barriga rasgada, que se
rasgou todo de felicidade, pegou no astronauta,
que s faltava falar em portugus, de to
orgulhoso, deu-lhe corda, ficou a observar-lhe os
movimentos. Eu via tudo aquilo, humilhado, j
no mais Napoleo, apenas um velho cabo de
vassoura. O astronauta erguido no ar, todo
espevitado, mexia os bracinhos, a corda roncava,
cumprimentava para todos os lados. Mas foi s.
Acabada a corda, Mariozinho o colocou entre os
outros brinquedos. E com surpresa de todos e
at minha me pegou l no meu canto, me
puxou para fora e montou, ali mesmo na sala...

Minha vingana era completa! Eu no resisti


tentao... E voltando-me para o astronauta,
antes de comear o galope, gritei-lhe:
Conheceu, Nagasqui? T me estranhando,
arigat?
Era tudo o que eu sabia de japons. Mas ele,
mesmo com a corda acabada, virou o rosto com
desprezo.
Acho que a minha pronncia estava errada.
Mas eu sempre voltava para o armrio embutido
como o primeiro de meu nome para Santa
Helena. Com uma diferena a favor. O outro, que
nascera tambm numa ilha, a Crsega, foi para
Santa Helena e ficou l at morrer. Estava muito
bem guardado por soldados ingleses. Com
soldado ingls no se brinca. No soldadinho de
chumbo (o armrio estava cheio deles), muito
menos de matria plstica. osso duro de roer.
Naturalmente ele sonhou fugir a vida inteira. Mas
nunca houve um cara de fora que o ajudasse.
Comigo no. Havia o Mariozinho. Havendo
Mariozinho, a calada era minha, o playground do
prdio, a aventura pelo mundo...
Santa Helena, para mim, era um compasso de
espera, mais nada. s vezes, um, dois, trs dias.
Mas eu sabia que, mais cedo ou mais tarde,
Mariozinho voltava. Com o tempo adquiri esta
certeza. No me preocupava com o despeito, as
indiretas, as fofocas. Toda aquela cacarecada
podia resmungar vontade, alegar que tinha sido
feita em fbrica de brinquedos e no de
vassoura, dizer que tinha conhecido trenzinhos

eltricos, com trilhos, tneis, estaes e


sinaleiras automticas, lembrar que havia
conhecido bonequinhas louras, que seriam
verdadeiras estrelas de cinema. No s de abrir e
fechar os olhos, como a que Claudinha trazia
algumas vezes, ou de chorar fanhoso como a da
linda Alexandra, prima dela. Bonecas de andar,
de sentar, de erguer os braos, at de falar e
cantar.
Eu agora no dava a menor confiana.
_Deixa pra l!
E como eles sentiam o meu pouco caso e
reconheciam o meu cartaz junto a Mariozinho e
Renato (de vez em quando ele vinha pedir uma
carona) aos poucos o pessoal foi mudando.
Uma tarde em que voltava, muito excitado, das
aventuras da rua, o da barriga furada, o tal
ursinho de pelcia importada, me falou:
_Tava boa a rua, cavalinho?
Confesso que a pergunta me surpreendeu. "Eles"
no me ligavam... Estavam querendo se chegar. E
eu achei bom. Mas respondi com a maior
superioridade:
_Eu tenho nome.
Ele no ficou zangado por isso.
_Tinha
muito movimento, Napoleo? Muita
gente?
_S Napoleo? Dobre a lngua. No fomos
criados na mesma loja de brinquedos. Mais
respeito.
_Pois no, Seu Napoleo...

O bichinho estava mesmo procurando assunto e


queria agradar. Chegara a minha vez de fazer o
duro.
_Voc fala francs?
_Infelizmente no. Sou nacional. S a parte de
pelcia que foi importada. Mas da Itlia...
_Pois bom ir aprendendo. Meu av, na Frana,
era tratado de mon empereur... Mas pode-me
tratar de "meu imperador", que d na mesma...
_T bem concordou ele. De outra vez eu
digo...
Fiz um ar de generosidade imperial e concedi em
perguntar:
_O que que voc quer saber?
_Se a rua estava alegre...
_Se a rua estava clara acrescentou o
trenzinho...
_Se tinha muito movimento perguntou,
ansioso, o automovinho arrebentado.
_Fale um de cada vez...
_Se a rua estava alegre... disse o ursinho.
_Parecia um carnaval, meu filho!
_Se a rua estava clara... disse o trenzinho sem
rodas.
_Parecia a voz de Dona Sara... (gratido eu
tenho).
_Se
tinha muito movimento... disse o
automovinho.
_Nunca vi tanto automvel na minha vida!
_Palavra?
_E de verdade, t bem?
_De verdade eu no gosto. So muito brutos...

At que ele tinha razo. Mas a culpa no dos


automveis, de quem dirige. Automvel bem
guiado no faz mal a ningum.
_A culpa dos motoristas disse eu, usando as
minhas observaes da calada. No dia em
que o bicho homem compreender que automvel
meio de transporte e no de morte, tudo vai
mudar...
Aquele pensamento causou profunda impresso.
_O pensamento seu? perguntou, com a
maior admirao, o tamborzinho furado.
_ nosso...
Eu tinha ouvido aquilo numa conversa do Dr.
Toledo.
Meu cartaz foi aumentando. A tal ponto, que eu j
nem sentia muito a minha priso no armrio
embutido. J no estava mais na Ilha de Santa
Helena. Parecia mais uma Ilha de Paquet, que
toda flores, a mais linda da Baa da Guanabara.
(Prestar ateno na conversa dos outros ensina
muita coisa...) E como eu trazia sempre a
experincia do mundo exterior (s vezes o
Mariozinho me esquecia na sala e s me
guardava quando a voz to doce de Dona Sara
lhe dizia: "olha, voc se esqueceu de recolher o
Napoleo..."), como sempre eu trazia as
novidades, fui acabando, mesmo, uma espcie de
imperador do armrio embutido.
_Conta as coisas! diziam mal eu vinha
chegando.
_Voc viu hoje a Claudinha?
_O Gil Vicente apareceu?

_Renatinho

ainda est namorando a Alexandra?


_No. Ele agora est apaixonado pela Maria Joo.
_Maria Joo?
_U! Tem Maria Jos por que no h de ter Maria
Joo?
Todos acharam graa, as perguntas continuavam.
_A Marlene ainda no foi despedida?
_De jeito nenhum! Dona Sara tem um corao
de ouro, no capaz de fazer mal a ningum.
Eu no podia esquecer que, graas a Dona Sara,
de voz rara, de voz clara, do incinerador eu
escapara...
E o mais engraado que o pessoal comeava a
me pedir proteo, pedir favores.
_Ser que voc me arranja um passeio na
calada?
Eu no sou orgulhoso, deixava agora eles me
chamarem de "voc". Afinal, eu era imperador
apenas de brincadeirinha.
_Pede para o Mariozinho me tocar de vez em
quando suplicava o tamborzinho furado. De
um lado eu ainda funciono...
_Eu no fao questo que eles brinquem comigo
dizia o ursinho da barriga rasgada. Meu
tempo j passou. Eu s queria, uma vez ou outra,
dar uma olhada l fora... V se consegue, t?
Eu no queria desiludir os infelizes. Eu sei o que
sofre brinquedo desprezado.
_Se der jeito, eu falo com ele...
_Serve mesmo o Renatinho dizia o tambor.
Renatinho no tinha o mesmo cartaz do mano
mais velho. Mas servia...
O problema deles era sair do armrio, viver...

O urso, coitado, com toda aquela pelcia


importada (e rasgada), topava qualquer negcio.
_Fala com os meninos, Napoleo. Diz pra eles
me darem pro Gil Vicente. Outro dia ele me
pediu, eles negaram. O Gil Vicente disse que tem
uma tia capaz de me consertar a barriga... uma
operao simples, simples...
_T bem, t bem... Vou ver se d jeito...
Quando eu voltava das correrias imperiais todo
mundo caa em cima de mim.
_Voc pediu?
_Falou com Mariozinho?
_Voc resolveu o caso da minha operao na
barriga?
Eu tinha que me explicar.
_Hoje no deu jeito. Estive ocupado o tempo
todo. Foi um tal de galopar...
_Mas vocs no pararam nem uma vez? No
possvel!
_A gente parava, sim. Mas quando Mariozinho
encontrava algum colega.
_E ento?
_, mas, em primeiro lugar, eu no vou me
meter na conversa dos outros. Educao
educao... E, depois, no posso comprometer o
garoto...
Eles pensavam que era m vontade, mas no era.
No ficava bem contar, diante dos amigos, que, a
no ser eu, todos os brinquedos dele estavam na
ltima lona...

Todos, no. Havia o astronauta. Brinquedo caro.


Saa sempre o retrato dos colegas dele no jornal.
Tinha at alguns que trabalhavam na televiso.
Uma vez me esqueceram na sala da TV, parecia
todo mundo interessado nuns troos que estavam
acontecendo no mundo da Lua.
Hoje o homem desce na Lua! dizia Seu
Conrado, alis, Doutor Toledo.
A famlia estava to agitada que ningum
pensava em mim. Fiquei assistindo palhaada.
Uma conversa muito confusa com o pessoal do
apartamento vizinho, com as prprias crianas,
falando em foguete, em mdulo, uma poro de
coisas complicadas. No moro muito em matria
de cincia. No especialidade minha. No passo
de um cavalo de pau. Decente. Vivido. Estimado.
Respeitado pelos meus colegas de brinquedo.
Mas um simples cavalo de pau.
A televiso estava ligada e havia na tela uns
sujeitos falando por todas as juntas, mostrando
mapas, dando nmeros e palpites, que
provocavam a maior irritao entre os presentes.
Doutor Toledo tinha s vezes verdadeiros acessos
de fria.
_Num dia como este, em que o homem realiza a
maior faanha de todos os tempos, a maior
conquista da cincia, ficam esses idiotas a dizer
os maiores disparates!
Os outros concordavam com ele.
_Quando a cincia humana leva o homem Lua,
atravs do espao, depois de uma viagem de
teretet milhares de quilmetros... (o nmero eu
no guardei e a conversa no se entendia direito,

porque os homens da TV no paravam de falar),


numa hora destas...
Eu confesso que estava meio atordoado com tudo
aquilo. Mas dava para perceber que uns tais de
americanos tinham sado da Terra, e, naquele
momento, deviam estar desembarcando na Lua.
Lua, pelo jeito, era um negcio que havia nos
confins do cu. Um negcio que s vezes enchia,
s vezes esvaziava. J tinha ouvido falar naquela
histria. Nunca o homem tinha estado l. Mas
estava chegando...
_Olhem... Olhem... agora!
Eu estava pensando que era a coisa mais
importante do mundo. Mas depois eu vi que era
um programa de televiso...
_Chegaram...
_Esto descendo...
Todo mundo olhou. Eu olhei tambm. No era
nada daquilo. Em vez de homens, eram uns
astronautas, andando muito devagar, como quem
nunca tinha trabalhado antes na TV, meio com
medo de cair, os braes erguidos.
Eu estava querendo saber o que havia de to
importante naquele trabalho, quando algum
tropeou em mim e me atirou no cho.
_Esqueceram Napoleo aqui na sala outra vez
disse Dona Sara.
Apanhou-me no cho, sem zanga e atirou-me no
armrio embutido. Fui bater no astronauta que
dormia. Ele acordou assustado. Havia tempo que
ele andava me olhando com vontade de puxar
prosa. Eu tambm estava. Aproveitei a ocasio.

_Estive

assistindo a uns colegas seus na TV. No


gostei. Acho voc muito mais... muito melhor de
movimento... bem mais desembaraado. Voc
trabalha muito melhor, t me entendendo?
_Pouco, no? Eu no portugus muito...
_Voc no manja portugus, meu chapa?
_Comeando, no?
A, ns resolvemos trocar aulas. Eu ensinava
portugus (que ele chamava de "basilelo") ele me
ensinava japons. Um pouco eu j sabia.
Nagasqui era nome de uma cidade. Arigat era
obrigado. Eu ensinei Rio de Janeiro, ele me
ensinou Tquio. Eu fiz que ele dissesse saudade.
O astronauta achou lindo, repetiu muitas vezes, e
me ensinou saionara.
Saionara o mesmo que saudade?
_Saudade, no. Comeo... Comeo de saudade...
_Como assim?
_Saionara
... antes da saudade... um
pouquinho, no?
_Te explica, meu chapa. Ele gaguejou um pouco:
_Saionara ... saionara ... a... adeus!
_Ah, j sei! Saionara ciao!
Sim, porque eu tanto falo japons como italiano.
Algum tempo depois as coisas pioraram mesmo...
Muito... Pra todos... O Natal estava chegando.
Natal alegria de criana, tristeza de brinquedo
velho. Vai tudo pro lixo...
O tamborzinho furado, veterano do armrio,
quando eu lhe contei, pensando ser muito bom,
que os meninos estavam esperando o Natal, se
encolheu todo.
_Ah! Meu caro, estamos perdidos!

_Por

qu? perguntaram os outros.


O tamborzinho explicou. Ele tinha chegado no
Natal anterior. Uma festa maravilhosa na casa.
Luzes, bolas, doces, crianas dos outros
apartamentos, primos, tios, tias (com certeza
aquela tia Helena, que nunca me viu com bons
olhos), e uma rvore linda no meio da sala, com
bolinhas coloridas e velas acesas e embrulhos de
presentes embaixo, amarrados com fitas de cor.
Do fundo de seus embrulhos os brinquedos
sabiam tudo o que se passava na sala. A prpria
rvore contava.
_Este o dia mais glorioso do ano! O dia do
amor universal. Todo mundo fica bom... Todo
mundo d presente. Vocs so presentes... E vo
ver a alegria com que vo ser recebidos... uma
coisa estupenda! Se os homens fossem mesmo
inteligentes, eles faziam Natal o ano todo...
Devia ser mesmo... Todos riam, todos batiam
palmas, as muitas crianas pulavam, cantavam,
danavam.
Depois, chegou a hora. Seu Conrado saiu da sala,
se vestiu de Papai Noel, um Papai Noel muito
alinhado, no como aquele que trabalhava na
porta da loja onde eu morei, e veio chegando
muito solene, meio com passo de astronauta.
"Viva Papai Noel!" "Viv!" Foi uma cena fabulosa! Ele pegava os embrulhos, lia o nome do
ganhador de cada um, entregava o presente, o
pacote se abria e a gente era recebida com gritos
e palmas. Eu me lembro da alegria de Mariozinho
quando me recebeu. Deu-me um beijo, pegou os
pauzinhos e comeou a me tocar pan, pan,

rataplan, pan, pan, rataplan! com tanto entusiasmo e com tanto barulho, que o pessoal ficou
meio surdo. "Parece um tamborzinho do exrcito
de Napoleo", disse o pai do Gil Vicente. Foi a
primeira vez que eu ouvi o seu nome...
_Meu nome muito conhecido disse eu. O
pai de Gil Vicente deve ser craque em Histria
Universal...
O tamborzinho continuava contando. Descrevia a
festa como um deslumbramento!
_Mas ento vale a pena esperar, meu querido
disse o ursinho de barriga rasgada. Ns vamos
ver uma beleza. Ou, pelo menos, ouvir...
O tamborzinho ficou srio.
_ o que vocs pensam...
Houve uma pequena pausa. E depois, com voz
meio rouca:
_No dia seguinte ns todos era uma multido
de brinquedos novos, todos lindos soubemos
que a nossa casa seria este armrio embutido. A
gente saa para brincar com os meninos. Acabada
a brincadeira, armrio...
_At a est certo disse eu. Casa precisa de
ordem. Criana tambm. Hora de comer, comer.
Hora de estudar, estudar. Hora de brincar,
brincar. Hora de armrio, armrio...
_Eu sei disse o velho tambor. Eu sei... Mas,
na primeira vez que viemos para o armrio, o
armrio estava como agora: cheio de brinquedo
velho...
_E da? perguntou, trmulo, um pequenino
canho de matria plstica.

_Da?

Para nos arranjar a moradia, a arrumadeira


(ainda no era a Marlene) desocupou o armrio...
_Como assim?
_Jogou toda aquela caqueirada na lixeira.
Um silncio pesado baixou sobre ns. O Natal se
aproximava, com uma nova gerao de
brinquedos...
O ursinho enxugou uma lgrima de faz-de-conta.
O astronauta suspirou profundamente. O
tamborzinho o tranqilizou:
_Voc o nico que pode estar sossegado... Est
em plena forma... Voc tem futuro... Tem mais:
alguma coisa me diz que o futuro voc...
_At Napoleo, que o favorito, capaz de ser
varrido na limpeza geral...
_Tia Helena vem sempre s festas de Natal?
perguntei.
_Pelo menos no ano passado ela estava.
No sou de sentir frio na espinha. Dessa vez eu
senti.
A aproximao do Natal mobilizara a casa inteira.
No se falava noutro assunto. Mandavam-se
cartes de Boas-Festas. Recebiam-se cartes de
Boas-Festas. Faziam-se projetos. Os garotos
levantavam os olhos sonhadores:
_Que ser que eu vou ganhar?
_Ser que Papai Noel me arranja um automvel
de verdade?
_Que bobagem, Renato... Quem precisa de
automvel de verdade papai. O fusca dele t
pedindo "arreglo". J no d mais nada...

_Eu

digo de verdade, mas de brinquedo. De a


gente poder entrar e rodar, a gente empurrando
o pedal, o pedal tocando as quatro rodas...
_Ah! Isso sim... Fala com Papai Noel...
_Aquele da loja?
_No. Papai Noel bom o pai da gente. ele que
compra. O outro s pra ver se os pais da gente
entram na loja... Nesse negcio de Papai Noel eu
moro...
_Quer dizer que...
_Papai Noel faz-de-conta...
_Ento como que voc pediu pra papai falar
com Papai Noel encomendando a bicicleta?
Quando ele falou em bicicleta (eu estava embaixo
da mesa) confesso que senti outra vez aquele frio
na espinha... Mas continuei acompanhando a
conversa. Mariozinho explicava:
_Pedir a Papai Noel um jeito do pai da gente
no poder recusar. Se a gente pede direto, ele
pode dizer que a situao est difcil e tal e coisa
e tira o corpo... Ns sabemos muito bem que o
dinheiro anda pouco... E a gente tem de
concordar. Mas se o problema de Papai Noel
ts me entendendo? a coisa muda de figura. O
"velho" que se vire...
Mas no somente os meninos. O Doutor Toledo
conversava com Dona Sara, as amigas falavam
com ela. Era um tal de fazer projetos, de falar nas
compras, de se queixar contra os preos, como
eu nunca vi.
Quando eu ouvia Dona Sara se queixar dos
preos, eu ainda ficava um pouco animado. Podia
no haver dinheiro bastante para os brinquedos

novos. Mas o tamborzinho, nessas coisas, tinha


mais experincia.
_Pra Natal eles arranjam... Fazem qualquer
sacrifcio. E depois, hoje compra- se tudo a
prestaes.
_At bicicleta?
_Principalmente bicicleta, meu querido...
_Bicicleta na calada uma coisa to perigosa...
disse eu, pensativo.
_Mas no para um cavaleiro como Mariozinho...
_Bom... l isso ... Meu compadre o maior...
O fato que aquele Natal parecia o fim do
mundo. Quando eu falo nos brinquedos do
armrio embutido, posso dar a impresso de que
eles tinham vivido sempre abandonados. No era
bem assim. Uma vez ou outra eles funcionavam.
Apenas eu tinha um pouco mais de sorte. Mas
agora a crise era total. Era abandono mesmo. A
gente passava dias no escuro, s escutando as
conversas na sala. Raramente Mariozinho dava as
caras. E numa dessas ltimas vezes, antes no
tivesse dado... Porque ele veio, me pegou, j
entrou no elevador montado no papai (eu to
emocionado...), mas, quando chegamos
calada, o Ivzinho estava l, numa bicicleta
nova, todo feliz. Mariozinho ficou deslumbrado e
pediu para dar uma voltinha. O garoto deixou.
Mariozinho me deixou no cho, deitado junto ao
murinho do jardim, subiu na bicicleta e saiu
pedalando.
Nunca passei humilhao maior... Nem quando
varri pela primeira vez, vendo a minha parte
vassoura esfregada no lixo...

Mariozinho ia, voltava, pedalando com gosto.


Depois, o Ivzinho pediu a bicicleta, ele devolveu,
agradecendo muito, ficou olhando o amigo
bicicletar com uma inveja infinita e depois
resolveu subir para o apartamento.
Vocs pensam que ele se lembrou de mim? Nem
por sombras. Eu fiquei largado na calada, a
morte na alma...
Salvou-me Dona Sara. Ela voltava das compras,
trazendo uma vassoura nova (era a terceira,
desde que eu passara a cavalo de pau), me viu
no cho, gritou pelo filho.
_Mariozinho?
Ele j ia pegar o elevador, ouviu o chamado,
voltou.
_Voc jogou fora o Napoleo?
_Esquecimento, mame! Coitado do Napoleo!
Desculpe...
Voltamos os trs para o elevador.
Dona Sara! Dona Sara!! Eu ainda hei de achar
uma rima que traduza toda a minha gratido pelo
muito que lhe devo...
Faltavam s dois dias. Est claro que ningum se
lembrou, naqueles dias, de abrir o armrio
embutido. Chegavam embrulhos e caixas. Era
agitao pela casa.
_Que ser?
_Que no ser?
Ns, encostados porta, acompanhvamos tudo.
O prprio astronauta, um pouco assustado, queria
saber o que se passava e nos contava o que
ouvia.

J estava falando bem o "basilelo..." (o professor,


modstia parte, era bom...) E foi ele que
transmitiu a notcia que fez a alegria dos
brinquedos velhos. Tinha ouvido a Maria a falar
com Dona Sara. O filho dela, que morava em
Parada de Lucas, j ficara bom e devia
comparecer tambm festa de Natal.
_O que que vo fazer com os brinquedos
velhos? perguntou Maria.
_Acho que, salvo o astronauta, o resto j no
vale nada...
_Vo jogar fora?
_Que que a gente pode fazer?
A que veio o pedido.
_Por que que a senhora no d para o Marcos?
Ele pode aproveitar...
_Voc acha?
_Ah! Eu garanto, Dona Sara.
_Est bem. Pode ficar...
Ao ouvir a notcia, os outros sentiram alma nova.
Estavam salvos. Eles, no eu. Eu no era de
verdade. Era um simples cavalo de pau. Era o
menor cavalo de pau deste mundo de Deus. Mas
no achei muito justo...
_Sem querer ofender os colegas disse eu
isso no direito... Ento o Marquinhos vai levar
s brinquedo velho?
_No explicou o astronauta, no seu melhor
"basilelo". Tem presente novo para ele
tambm... At vrios. Tem dois ou trs comprados
pela Maria. Tem o da Marlene... Tem o de Dona
Sara... Tem at um que foi encomendado pelo
Mariozinho...

_Ah,

bem...
_Vocs vo com ele...
_Quer dizer que vamos todos pra Parada de
Lucas?
_Pelo jeito...
_Antes assim... Dos males o menor... Picaram
todos mais consolados, de pensamento no futuro.
_Casa de Parada de Lucas tem incinerador?
perguntou um cavalinho de matria plstica.
A pergunta ficou no ar, doendo no corao de
muitos.
_Quem toma conta de Marquinhos em Parada de
Lucas uma tia, no ? perguntou o ursinho
de pelcia importada. O astronauta confirmou.
Deus permita que ela seja costureira, com
prtica
de
medicina...
Tou
precisando
urgentemente de uma operao na barriga...
Veio a festa, eu no quero nem lembrar. Tanta
gente alegre l fora, tanto brinquedo sofrendo
aqui dentro. Os outros ainda tinham um consolo:
iam pra Parada de Lucas. Mas eu? Agora que eu
compreendia a vantagem de nascer brinquedo.
Agora eu dava razo aos cacarecos quando se
gabavam de ter vindo da loja, no de um triste
armazm onde se vende vassoura...
Durante horas, sofri, ouvindo as msicas, as
palmas, os vivas.
Depois a festa acabou, apagaram-se as luzes,
que vinham at ns, num plido claro, por
debaixo da porta. Fez-se silncio na casa. Tinham
ido dormir. De manh, viria a Marlene, abriria a
porta, entregaria os cacarecos ao Marquinhos e...
e... Os outros dormiam. As crianas, os

brinquedos, o mundo. Eu no conseguia. Vinha


minha memria uma frase que tantas vezes
ouvira no tempo do mato e da oficina.
_Destino de madeira fogo!
Mas os rudos voltavam. O pessoal acordava. As
crianas cantavam. Eu distinguia as vozes de
Mariozinho, de Renato, do filhinho de Dona Maria.
E fiquei de corao parado quando ouvi Dona
Sara dizer:
_Dentro de casa ningum brinca com a bicicleta,
est entendido, Mariozinho?
Papai Noel atendera o pedido...
Nisso, distingo outra voz. A de Marlene:
_
melhor esvaziar j o armrio dos
brinquedos... limpar aquilo...
Meus colegas se encolheram de medo.
Marlene continuava:
_Jogo tudo fora ou o Marquinhos aproveita?
_Claro que aproveita disse Maria. Deixa que
eu tiro...
Abriu a porta. Vi Maria, Marlene, os meninos, a
bicicleta. Maria foi retirando os brinquedos, um
por um, o filho numa alegria infinita.
_O astronauta vai ou fica? perguntou Maria.
_Esse pode ficar disse Marlene.
Mariozinho estava preocupado com a bicicleta.
Nem ouviu a pergunta...
Restvamos apenas eu e o astronauta, meu aluno
de "basilelo", ainda em plena forma, bem mais
despachado de movimentos que os seus colegas
da televiso.
_E isto? disse Marlene, pegando-me pelo
meio. Jogo no lixo?

Ia passando Dona Sara, que j tantas vezes me


salvara.
_Veja se o Mariozinho ainda quer, Marlene.
_Voc ainda quer este cabo de vassoura?
perguntou Marlene.
Preocupado com a bicicleta, Mariozinho no
respondeu.
A falou Dona Sara:
_Voc no quer mais o Napoleo, meu filho?
Ele veio at mim, muito carinhoso, me pegou
com muita simpatia, me acariciou.
_Foi um bom cavalo! Foi um bom cavalo... Mas
agora...
E olhou para a bicicleta.
_E voc, Marcos? No quer levar o Napoleo
tambm?
Eu juro que no esperava uma felicidade to
grande. Os olhos de Marquinhos se iluminaram.
_Posso?
E tratou de me agarrar, antes que acontecesse
alguma desgraa.
Ah! Dona Sara, Dona Sara, Deus proteja a
"senhara"...
Eu sei que senhora que se diz, mas eu
precisava rimar...
Pois , meu povo! L vou eu, l vamos ns pra
Parada de Lucas...
Adeus, casa, onde tanto sofri e onde tive tantas
horas de felicidade! Adeus, Renato! Adeus,
crianada da vizinhana, Ricardo, Gil Vicente,
vocs todos! Adeus, Maria! Adeus, Marlene!
Adeus, Seu Conrado! Adeus, Seu Doutor! Adeus,

Mariozinho do meu corao! Adeus, Dona Sara!


Saionara, saionara, saionara, Dona Sara!
Vou-me embora pra Parada de Lucas... Vou
ensinar japons em Parada de Lucas!

Você também pode gostar