,

~~~
~~~

~
~~
~~

Actuac ion es : M il co les a d orn m qo 1 1 noch e

Ab i er t o de 6.30 d e la tard e a 2 d e la m ad ru qad a

\\l

. .?::..J

\S

"~~MANDRAGORA y

~~

Ed it a:

;,'i~~

La redacc in
. d e redacci n:

_ Con.seJo Go n/.a' Iel Castro.

l, ra nclsco
. Neir a Y
lo rge Maru n
Te ss a ouncan .

"lo"

C!lZt ~

les us

~idda~.ima(gin. arias:

.......

"Q ue raro ~I~'~',~~

e el/CO bajo la arena)
- Ncleos de vanguard ia ope rativa
- La imaginac in rom ntica

.
Pedr o r r.IOI d la F ilmoteca
Arc h ivo e
_
.
1 de Espa n a .
Naclo n a
. o ra y
. d Mandrag
A rch IV o e
El Pir a ta.

12 - 5 1

SAOR

el Wad R as, 12
T;\L: 4 50 74 9 2
. M'J3470- B1
Depsito Legal .
I racion es:
Cola JO
43 _ \

ce ntrO

el . Fra ncisco S l lvc~a: MA OR I0 -6

T eIL. 40230 1

sll scriPcione~\ A OR10 7

5 _ 30 1/ d a. 1
C lce ..c s, 1.
234 57 6 4
1 e lL .
.

oks

15

20

21

~;,~ t~l;.~ 'd'e' ~

'

El Real )arcJ(n Botn ico

Pel(cu las que qu eremo s V ~ ,:
Co ntra ET - iHATARl 1
libros le (dos

- Ant ho ny

.
.

Pe rki;l~. ~ ;l '~I "(I~~i~~ ' a'z ~;

.. ......

37
40

: .'

Secci~'~ ~'e;~t~~:~ ~;'~'~ i~~ 'c;e'~~;i~ .y. ~'h'i~~ '

en aquella extrana, tr iste ciudad

22
33
38

- ~a llej n de los Alquimistas. El j '. el

nana
( la e ma-

14

. . ... ... . . . . .. .... .

Im p ren ta:

- hR.osas en el mar o las expec tati~~; ii ~e'r~':i~ ~

isp an as de postguerr a

- Cu,ader nos de fo tograf (~ 'y'

(lragora y El Pirat a

KO MPON , . .

o esen g ano , 5205

TeIL . 22 1

.
.

- Oiario de Bearn "

- Anto log(a de cuentos de terro r

__
F o tom ecn ica:
Co n fecc /O n y
SL

.;

. . .. . . . .
.

. .
FotOg raffa .
. 'dad Y Lui s En CInar.

portacla : Louise Bro

.
. ' l l o aqu n Pa vla ,
loaquln Al na . , Wilkin s
s
[ u an e o b o
" El z ~rdo " ,
.
M ' rq u Cl
Ferna ndo a lber tO Masego sa ,
Fe Ve nt ura, A . I ter Mem ba ,
, rl'l , aV I
1alme e 1lava
Aida Sloc1--c r. .
c--------de QUintan a.
y Eu geni o Lopo l

IMAGINARIOS - Nm. 10

~p'''entadnS~ mariO

Fotografra y "
" c uadern Os de,
y El Pir ata
Mandrag ora
Pin tu ra de
. T ablate .
Co labo ra do res:

REVI STA DE VIAJ ES

- --~

' ;~.

'-.-----------

l .

EL PIRATA"

42
45
47

C LIMAT IZADO
ABRIMOS A LAS 7 TARDE
CER RADO LOS LUNES

"

E ,;" " , do, maneras de recorda r o /0' mu ertos. Una, co mo si estu vieran muerto s, o sea COIllO si p or ellos mism o s y a 110 pudiesen decirno s liada. )' IOdo lo qu e
de ellos pudisem o s saber tuviese qu e ser co nsultado an tes en un documento , hasta
fijar d efinitivamente, accione s, h ech o s, /11/ orde n temporal: ser/a S/l historia. "La vida de un o es e/ relato de lo qu e se jit e " (Lorca]. La o tra, como si estu vieran ril'o s.
en una co n versacion cara a cara, COIl ellos: "Co ntar mi vida seria hab lar de lo qu e
soy " (y la pida de UIIO es e! re/ato de lo q ue se j ite). }' Juan Cobas tvilk in s. q ue es
ante todo un poeta, ha elegido para escrib ir la vida imaginaria d e L arca. este segundo 1II0do. A lit es que el 111 isterio d e la existe ncia, ha preferido el m isterio de la escucia, al/te s que lo s relato s en lo s que se 'e p erf ecta m ente a Larca. aquella o tra f o to gruf ia d onde encam ando el p oeta ti la Sombra, ltav que adivinarlo - porq ue all 110
se le I'. p ero es m s l qu e nu nca . porq ue ulli /10 se m uestra, p ero est. A ll est en
fi n Larca. slo COII S/lS atributos. }' si im aginar y reco nocer pu eden ser lo m ism o
<p ues slo p odemo s revivir algo en n uestro in terior. cuando lo im aginam os de II/( e
)'0 - este L orca I'ipo y reencarnado el/ la 1'0 : <actorv tn edium-: de 1. C. wilkin s es
la prueba ma estra d e ello.

Tcssa Duncan p ub lica en este n m ero: "Cr nica de mafi a y whisky e n aq uella
ex trall a, tri ste ciudad" . No deb e haber en la actua lidad en nu estro id ioma. tn uchos
relatos co rtos qu e se le pu edan co mparar. Hay en l. CO IIIO dice la propia Tessa. algo de lo s sue os, algo de la 1101'e/a negra, algo de Godard . Pero sobre todo est la
propia Tessa Du ncan . A con sejo al lector, aunque 110 sea propio , dos co sas: la prim era qu e 1/0 trat e de seguir la trailla. Si en un relato co nvencional se engarzan 1110m entas distin to s, en este se enlazan situacio ne s d if eren tes vividas en realidad en un
s lo momento. Cliandler d cctu, cito de m em oria, que lo im p ortan te en las no velas
qu e l escrib ia 110 era tanto el argumento, COIIIO lo s in stantes co ncretos qu e se suced ian al/te el lector d e sus no velas, p ar lo cual. cOI/lO es o bvio, 110 tenia mucha im po rtancia , a veces . en te nder la relacio u cabal en tre sus partes. EII el caso de este relato , eso se ha llevad o al ex tremo. lo que q uiere decir que 110 exis ten pausa s (porque es en las pau sas d onde, COIIIO ya se sabe . el au tor re visa m entalmente lo que IIel'a ya escrito para p oder co n tin uar, y el det ective. el/ la cnctu cijada. decide qu camin o d eb e seguir ). t" resumen, (el lecto r ) q ue 110 trat e d e p ensar, pu es p ensar, im plica uqui , hac er pau sas innecesarias CII el camino. El segu ndo co nsejo. d escarado , es
qu e l/O se aso mbre en abso l/lto d e los lIombres ex trallje /'Os. Nos d eb en'alllos asolllbrar m s de q /le el/ las IJe/'cula s do blada s. a Pet er se le siga IIalllalldo Pet er y / 10 Pedro . pu esto que ell este relato , es to do lo d ellls p reciSalllel/l e lo qu e sig/le sielldo
ex traiio . y nillll y olros 1I0lllhres de carlcl er allglosajlI q /le aparecell el/ l, SO Il
de h ech o el cOl/trap /lllto irllico d e la Illica realidad cOllln SOI/ lo l/ ico que to dos
podem o s ellte llde r. lo s lIolll bres q/le sin 'ell para illlagillar acciol/ es imp o sibles. y a la
I'e.: para d esarrollar sitllaciOlles qu e liada tiellell de illtrallsl eribles respecto a la lIues
tra, lo s 1I0mbres q /le dis tal/ciall de /ll/a realidad - c/lal/(Io se trad uce esa realidad - y
(I/le la acercall - cl/(lIIdo p ermal/ ece ell su l'eJ'sil/ o rigillal-, q/l e sob resalell el/ m edio d e lo q /le 110.1' es exlrilllO COIllO algo COllOcido,)' se oc ultall ell medio d e lo COIIOcid o - el/ este caso. el idioma. el pais, etc. - COI/lO alto q/l e l/OS es ex trilllo. }' ell esa
.tio lltera alllhigua se sitall e.v/Os 1I0lllbres ex tralljero s q/le alejal/ y acercal/, s/lcesimm ellte, al lec lOr d e la realidad el /le I'il'e S/l p rotagol/isla, de pe llde d e que 110.1' acerq/l elllos o alejemos d e ello s. mielltras (Iue por o tra parte se acelltaa s(la sensacil/
el /le todo el relato produce , d e I'il'ir il/ica/l/ellte suc esil'os 1110 lIIell10.1' cOllcre/Os. sill
relacilI aparellte elll re ellos.
Jaillle C!ICi!'(Jrri ha esaiLO el diario d e roe/aje de SIC llillla IJe/'cICla: /Jeal'll . .). yo
rec/lerdo el lJerSolwje de /111 relato e/e K iplin g (IUt' I'e a .1'/1 doble estal1alldo ell l//(IIIchas .I/otellltes. alltes d e di siparse. ell el jard (1I de .1'/1 casa, Im es as," II/(! par ece (Iue le
ha oc urrido a Jaillle ell esle texto: I'i C'! e/oblc de su pe!/c/lla. a tral's dc la eseritllra. q/l e era talllbill Cl/ cierta lIIallera su ProlJio dohlc (110 hay q/l c o /l'idar qlU' sc trata de /111 diario ), y lrat . alltes de qUf' se d isljJara ell la lIiebla. de atraparlo. El resu ltae/o Im es. acaba d e de sci.fi'arsc C/lalldo 11110 se da c/lel/ta de el /lClas imlgelles del diario SOI/ COI/lO lIIl/adas, I/l/(lIdo s propios dellJm d e /l/ll/l/I/l(lo propio, y p ercib e sus
silel/cios .Iilscil/(l/Ile s. p ues pe rtel/ccen a 1II1 1/ I/II Ido illl'isiblc qu c se p /ledc illlagillar. e
illll/)' e /1110 q /le todas esas elllociones I)()driall I'oh'er a esta llar ahora tal I'e: ell
1I0 S0tro S- seg/lir illde.llllidillllen le desco lllpol/il/dose. succsil'amellte el/ lIIlladas
cada re: lIIs peq/leiias. hasta ser ya p or fill lu: en la lIIem oria.
A s( espero tam bill que rcsultell las pgillas de la I/uel'a secci lI de la rcrista ,
a cargo de J ess Tab latc . sob re p illll/ra y fOlOgra.fi'a.
Francis Drak e
3

En enero-febrero de 1975 cierta

galera madrilea de arte prepar
una amplia exposicin sobre Larca
y el teatro universitario de La Barraca . Yo era en aquellos aos estudiante recin llegado de las provincias del Sur e iba a todas partes
con un candor y un ansia, agona
y fervor, dignos de la mejor Semana
Santa andaluza. Aguard la ltima
hora de la tarde y que no hubiese
nadie para entrar. Gra n cant idad de
fotos en las paredes: Larca con Buuel en un aeroplanito de juguete,
La rca con Dal, La rca con Aleixandre y Cem uda encorbatados, Larca
solo, vistiendo el mono de faena,
uniforme de batalla en La Barracan.: y dibujos, bocetos, figurines
para sus piezas de teatro, poemas
autgrafos, cuadros de sus amigos
pintores... hasta un vdeo - hoy vdeo, sera entonces pelcula- de
aquella farndula itinerante. Entre
todas las fotos haba una, sta: sobre
un fondo de esferas, lunas y constelaciones, una fi gura envuelta en derramados velos negros avanza como
flotando, -es increble cmo la cmara ha podid captar la sutilidad
mgica de sus movimientos- los
brazos semiextendidos, las manos
delicadsimamente invitando -con
todo el cuerpo, s- al Misterio. Una
pequea manc ha blanca, previsiblemente debida al revelado, pone una
nube de niebla en el lugar exacto
del sexo. El teln de fondo es decorado de Dal. La figura de oscuros
velos no es otro que Federico interpretando el personaje de la Sombra.
Es imposible reconocerlo por los
rasgos fsicos pues permanece totalmente ocu lto, incluso el rostro, bajo
las gasas. Pero el movimiento, el
halo, es inconfundibl e y es por eso
- porque no se ve, pero es; no se
muestra, pero est, y se intuye real y
vivsimamente, porque es ms l,
ms Federico que en ninguno de los
otros retratos en los que aparece claramente su rostro despejado-por lo
que quiero esta foto que tan maravillosamente resume y sintetiza para
m su personalidad, su esencia: cierta mas inasible, turbado ra. Y he
comprado esta foto a un precio que
para mis bolsillos de estudiante era
fortuna y la he traido conmigo y
est hoy junto a m, aqu al Sur, en
esta maana de comienzos de noviembre en que mi casa se llena de
una luz quemada de hojas de eucalipto quemada s, nublada luz de

aguardiente con agua, suave del

lomo ceniza de los gatos ceniza.
En esta maan a de noviembre he
cogido su mano, mis dedos ms delgados que los suyos, y no me asombra la facilidad con que su cuerpo se
desprende del papel. se arranca de
la superfic ie en blanco y negro.
abandona la unidimensiona lidad de
la foto y sale limpia mente del retrat o dejando tras de s un hueco
hondo en el lugar que hasta a hora mismo ocup su fi gura, su Sombra. No me sorprende que los mu ros de mi habitacin se hagan de
arena, que todo el techo sea una
gran cpula de dora da arena de las
playas y que yo. bajo ella. sienta
sobre ella los pasos de los hom bres. ca rreras de los ni os, resona r
de cascos de caba llos al trote v
hasta la cada de una hoja de arce
puedo or. Todo me llega \' lo
percibo dentro de esta CPUI;1 de
arena que se plaga de ecos confunddos pero ntidos. rumor que se prolonga y se dobla en las paredes \'
vuelve para apagarse suav simamente y desaparecer en una lejana
de ngulos y esquinas de catedra l
gtica. Bajo el disfraz que ahora se
desprende y queda a sus pies curroliado como delicado felino. gata negra que los ni os mataron a pedradas hace ya cinco alias. l tiene esta
apariencia: es un jo ven de veinticinco alias. traje de pana aterciopelada
azul marino. camisa blanca de alto
cuello almidonado. palomita oscura. Peinado hacia detrs. sobre la
frente amplia un peque o mechn
ha resbalado v le baila entre las cejas que. junto a los ojos. es de su
rostro lo que ms atrae mi atencin,
Unas cejas con aluo oscuro de colina en sombra y q l~e en Perspectiva
urbana con autorc truto l mismo
dibuj como dos montoncillos de
ce niza en el no rte de un rostro.
huevo o globo. pero siempre fanrusma. que. angustiado. mordido de terror. trata de apart ar el peligro. detenderse. ocultarse con sus dos manecitas unidas por hilillos. Salpicando la cara tres medias lunas. Este dibujo tiene algo. \' va s muv hien
qu cs. que me recuerda a U;l cuadro. desgarrado y emocionant e. bien
conocido: El G rito. Y cstov bajo
una carpa de arena con l \' no me
inquieta ya que la estantera de mis
libros se trueque en un biombo tras
el que irremisiblemente tendremos
que pasar. ni que mi cama se ice

vertical al suelo y en ella agonice un

desnudo rojo coronado de espinas
azules, latiendo como el pobre corazn de una rana punzado con aguja
de lumbre. Igual que no me extraa
que arriba, sobre nuestras cabezas,
en la capa exterior de la arena, crezca y se extienda un jard n alegrsimo
donde Adn fecunda peces deslumbrados. una zona en la que la luna
va por un cielo tan fro que ha de
desgarrarse su monte de Venus.
mientras los trajes se interrogan:
Do you like me?. y es. and
you?. Yes, yes, y los solitarios
aguardan la velocidad de las ltimas
bicicletas.
Por tanto, es natural. poticamente lgico. que se siente - piernus cruzadas. manos cruzadas, derecha sobre izqu ierda, los dedos de sta en el
muslo contrario- en mi mecedora \'
me pida un co ac pirulado y que
luego, tras un silencio que durar
nieve. est dici ndome: ,J /i vida?
.Es (file ,l'li tengo vida? Estos m is
aos todavia me parecen ni os. Las
emociones de la inlancia estn el/
mi. ro no he salido' de ellas. Co ntar
m i vida seria hablar de lo (file .1'0 \' \.
la vida de 111/0 es el relato de lo /II~'
se fue . Los recuerdos, ha sta los de
mi /l/S alciada infancia. SOl/ el/ m!
111/

apasionado tiempo presente, .\ Ii

m s grantk: cniocion la {1I\'e el/

Buen os .' Iires. tino al teatro 111/(/ seora prcguntand

/ )(11' mi.

La aten -

di. Era una mu jer lnu niklc. " i\'e el/

las afueras de 'ta ciudad. Se cutcn)
/)or la critica de tui Ileg([(la a BII('l/OS .'1ircs. /:'1/ realidad 1'0 no nu:
ima ginah el ohicto de sil visita. )'

dej (file hablara. La m ujer. cuidadosame nte, dcsenvotvio {ilgo de entre S IIS papeles. Me miraba a los
ojos .1'. sonriendo, COJl/O si sonriera
a 111/ recue rdo, decia mi nombre:
Federico... Qllil/ iba a decirlo'....
Federico.: Y cuando desenvolvi .1'11
paquetito. sac de l 111/ retrato
anuni llento. Era el retrato de 111/
nene. Y./i/(' ese rctrat mi tna vor
e1/ ioci 11.
'
- cl,o conoces, Fedcrico?, me
pregunt.
- No. le contest.
- Pues eres t mismo. Cuando
tenas un a o. Yo te vi nacer. Era
vecina de tus padres. Aquel da. el
da que naciste, iba a ir con mi marielo a una fiesta. Me qued sin liesta, porque tu mami ta estaba mala.
Aguard en la casa. Y naciste t.
Este retrato era de cuando tenas un
a o. Ves esta quebradura del cartn'? La hicieron tus man itas cuando
el ret rato era nuevo. Lo quebraste \'
esta quebradura del cartn es un
lindo recuerdo para m...,
,,/si I/(/N aqucll mujer. )'0 no
supe qu hacer, TII\'e ganas de 110rar . tk: abrazarla. de besar el retrato
.r so lo at il/ (; a ./Uar m is ojos (' 1/ la
quebradura del iu rton. ; .

Hay un espejo partido en mi ha. bitaci n y Federico. que no puede

soport arlo, me sugiere lo mismo que
ali as atrs a su prima Cloi i ldc
Garc a Picossi. que , aprovechando
la raja como tallo. pinte en l unas
fl ores. Lo hago as y toda la esta ncia se llena de una atm sfera de

En ene ro -febrero de 1975 cierta

ga lera madrilea de arte prepar
una a m plia exposicin sobre Larca
y el teat ro un ive rsitari o de L a Barra ca. Yo e ra en aq ue llos a os estudian te recin llegado de las provinc ias del Sur e iba a tod as partes
con un cando r y un an sia, agon a
y fe rvor, dignos de la m ejo r Sema na
Sa nta a nda luza. Ag ua rd la ltima
ho ra de la ta rde y qu e no hubiese
nadi e pa ra entrar. Gra n ca ntida d de
foto s en las pa red es: Larca con Buu el en un aeroplanito de j ugue te,
Larca con Dal , Larca co n Aleixand re y Cem uda encorba tados, Larca
so l?, vistiendo el mono de fae na,
uniforme de bat all a en La Barraca.: y di bujos, bo cetos, figu rin es
pa ra sus piezas de teatro, poemas
a utgrafos, cua dros de sus a migos
pintores... hasta un vde o - hoy vdeo, sera entonces pelcu la- de
aq ue lla farndula itine rante . Entre
todas las fotos haba un a, sta: sobre
un fondo de esferas , lun as y co nste laciones, una figu ra env ue lta en derra mados velos negros avanza como
flot an do, -es inc reb le c mo la cma ra ha po did captar la sutilidad
m gica de sus m ovimi en tos- los
brazo s se m iexte ndidos, las ma nos
de licadsimamente inv ita ndo -con
to do el cue rpo, s- a l M isterio. U na
peq uea m an ch a b lanca, previsib lemente debid a a l reve lado, po ne una
nube de niebla en e l luga r exacto
de l sexo. El te ln de fondo es deco rado de Dal. La figura de oscuros
ve los no es otro qu e Fede rico int erpretando el personaje de la Sombra.
Es imposibl e reco nocerlo por los
rasgos fsico s pu es permanece to ta lme nte oc u lto , incluso e l rostro, bajo
las gasas . Pero e l movi m iento, e l
halo, es inco n fu nd ib le y es por eso
-porq ue no se ve, pero es; no se
muestra, pero est, y se intuye rea l y
vivsima mente, po rque es ms l,
m s Fede ric o qu e en ninguno de los
otros ret ratos e n los qu e aparece claramente su rostro des peja do-por lo
qu e qui ero esta foto qu e tan maravillosamente resu me y sintetiza pa ra
m su personalidad, su esencia: cierta m as inasibl e, turbadora. Y he
co m prado esta foto a un precio qu e
para mis bo lsil los de estudiante era
fortuna y la he traido co nm igo y
est ho y junto a m , aqu a l Sur, en
esta maana de co m ienzo s de noviem bre en que m i casa se llena de
un a luz qu emada de hojas de eucalipto quemadas, nublada luz de

agua rdie nte co n ag ua, suave del

lomo ce n iza de los gatos ce niza.
En esta maana de no viembre he
cogido su mano, mi s dedos ms delgados qu e los suy os, y no me aso mbra la facilidad con qu e su c ue rp o se
desprende del papel , se a rra nca de
la supe rfi c ie en blanco y negro ,
a ba ndo na la un idimen sionalidad de
la foto y sa le limpiamente del retr ato dejando tras de s un hu eco
hondo e n e l luga r qu e ha st a a ho ra mi smo ocu p su fi gura, su So mbra. No m e so rp re nde qu e los mu ro s de mi habitacin se hagan de
a re na, que todo e l tech o sea una
gra n c p u la de dorada a re na de las
pl a yas y qu e yo, bajo e lla, sie nta
so b re e lla los pasos de lo s hom b res, carre ras de los ni os, resona r
de cascos de ca ba llos a l tr ot e v
ha sta la cada de un a hoja de a rce
p ue do o r. Todo m e llega v lo
pe rcibo de ntro de esta cpu l~ de
are na qu e se plaga de ecos co nfu ndidos pero ntidos, ru mor qu e se prolon ga y se dob la en las paredes v
vue lve para apaga rse suav simamente y desaparecer en una leja na
de ng ulo s y esquinas de ca tedra l
gtica . Bajo e l disfraz que a ho ra se
desprende y queda a sus pies curroliado co mo de licad o fe lin o, ga ta negra qu e los ni os mataron a pedrada s ha ce ya cinco a os, l tiene esta
aparienci a: es un joven de veinticin co aJl0S. traje de pan a at erc io pelad a
a zu l mari no. ca m isa blan ca ele a lto
cue llo almidonado. pa lomita osc ura. Pe inado hacia de tni s, sobre la
frente amplia un peq ue o mechn
ha resbalado y le baila e nt re las ceja s que. j unto a los ojos. es ele su
rostro lo qu e m s a trae m i atenc in.
U nas cejas con aluo osc uro ele co lina en sombra y q ~e e n Pe rspec tiva
u rba na con au to rctra to l m ism o
di buj co mo do s montoncill os de
ceni za en e l nort e de u n rost ro.
hu evo o globo. pero siem pre f;II1[;1sma . qu e. an gustiado. mo rd ido de terror. trata de apa rtar el peligro. defenderse. ocu ltarse co n sus dos ma ncciias unidas por hi lillos. Sa lpica ndo la cara tres medias lunas. Este di buj o tien e algo. v va s mu v bien
qu cs. qu e me recu erda a U;l c uadro. desgarrado y emoc iona nte. bien
co noci do: E l G rito . Y esto y bajo
una ca rpa de arena con l v no me
inquieta ya que la csta nteria de m is
libros se trueq ue e n un biom bo tra s
e l que irremi sib lemen te tendr em os
q ue pasar, n i que m i ca ma se ice

vert ica l a l sue lo y en e lla ago n ice un

desnudo rojo coronado de es pi nas
az u les, latiendo co mo el pob re coraz n de un a ran a punzado co n aguja
de lumbre. Igual qu e no me extra a
qu e a rriba , sobre nu est ras cabezas.
en la ca pa exte rio r de la are na, crez ca y se extienda un jardn alegrsirno
donde Ad n fecunda peces des lumbrados. un a zo na en la qu e la lun a
va po r un cic lo tan fr o q ue ha de
desga rra rse su monte de Ven us.
mi entras los traj es se int e rrogan :
Do yo u likc me?. yes, a nd
yo u?. Yes, yes, y los so lita rios
agu ard an la ve loc ida d de las ltimas
bicicle tas.
Por tanto, es natural. potica me nte lgico. qu e se sie nte - picrn as cruzadas. man os cruza das, derech a sobre izquierd a, los ded os de sta e n el
mu slo co ntrario- en m i mecedo ra v
me pida un co ac pirulado y q ue
luego . tras un silenc io q ue durani
nieve. est dici ndome: ,J li ricia:'
.Es (/I/C ,\'11 /c//go vida? Estos mis
a os todavia IIIC nareccn nios. Las
emociones de la intancia estn 1'/1
mi. }'o 110 he salido' de ellas. CO/1 /(J r
mi vida serio" hablar de lo 1/I/C .1m ' r
la I'~da tk: 11//0 es el relato de lo (il/~'
SC ./111'. Los recuerdos. hasta los de
mi ms alejada i ntancia. .10// C /1 lIIi
11// apa sionado tiempo presente. .l l i
IIIS grande cmocion la /1/1'1' 1'/1
BIICI IOS .- /ircs. 'i//o al /ca/ro 1111(/ .1'1'ora prcguntand por m i. La a/C/1di. Era 1111(/ mujer {1/111iklc. , 'i vr C //
/as afueras de ja ciudad. s - e/1/el'!i
/101' la critica de mi /lcgada o BI/e/10.1 .' i rcs. L'// rcalidcul ro //0 111 ('
imaginab e/ ohicto ck: si, visita. }'

d(:i que hablara. La 111lU'er. cuidadosa mente, desenvolvio algo de 1'/1-

tre SI/S papeles. Me miraba a 10 .1'

ojos ,1', sonriendo, COII/O si sonriera
a lI/1 recuerdo, dccia mi nombre:
Federico... Q l/i/1 iba a decirlo'....
Fede rico.: Y CI/(// /(Io desenvolvi .1'11
paquetito. sac de l 1//1 retrato
amarillento. Era el retrato de 1/11
//C/1e. Y.lite ese retrato mi tnavor
C/l/OciII.

- el.o co noces. Fedc rico?, me

pregunt .
- No . le co ntest.
- Pues e res t mism o. C ua ndo
tenas un a o, Yo te v nac er. Era
veci na de tu s padres. Aq ue l da. e l
da qu e na ciste. iba a ir co n mi marielo a un a fiesta. Me q ued sin fi csta o porq ue tu mamita estaba ma la .
Ag ua rd en la casa . Y naciste t .
Este retra to era de c uando te na s un
arlo. Ves esta qu ebradura del car tn '? La hic ieron tus ma ni tas cuando
e l retrat o era nu evo . Lo qu ebraste "
esta q ueb rad ura del cart n es U;l
linelo recu erdo para m ....
,,/si habl aquella mujer. }'o /10
Sil /le 1/1/(' hace) : T IIl'e g(;//as de /10rar. dc abrazarla. de 1)('.\'(/1' el rctnuo
.l' .I(lo a/il/{ ' a '/iar mis ojo: CII la
uucbradura del canon.: .

Ha y un es pejo partido en m i ha. hit acin y Federico. qu e no p uede

so po rt a rlo, me sugie re lo m ism o q ue
aos atr s a su p ri ma C lo tilde
Garcia Picos si. que . apro vcchnndo
la raja co mo tall o . pinte en l un as
flores. Lo ha go as y toda la es ta nc ia se lle na de una atmsfera de

1900 . un aire de 190 5. brisa de

cintas ce lestes. babi ci llos v sombre ros de paja. que puebl a a habi tacin y gira y nos est envo lviendo. nos envuelve. cua ndo suena n
dos dbil es go lpes en la puerta.
Q uin es? Sin espe rar respu esta
Federico dice: Pasa. La puerta .
em puja da con tem blor desde el
otro lado. cede y se ab re dcspa c simarnentc slo lo necesario para
dejar entrar la fi gura de un ni o de
unos siete aos. Viste una pequea
casulla blanca bordada en oro y plata. en la mano izquierda trae encendido un cirio de rizada cera v en la
palma abierta de la derecha ate un
rojo cangrejo vivo. El cuarto se ha
vuelto repent inam ente oscuro. iluminado slo dbilmente por la llama que palpita. crece y baja. al final
de la vela. Federico ha corri do a refugiarse al rincn ms sombro y
con esfuerzo puedo distinguirlo all.
en la penumbra. permanece en cuclillas. pegada la espalda a la pared.
apoyada la espalda a la pared.
apoyada la cabeza en las rodillas. Se
cubre el rostro con los brazos y parece temb lar cuando el nio se
aproxima a l y le vierte dos gotas
calientes de cera en sus zapatos. negros. nuevos. E l/ cuanto I//( ' miro los
/cs me ahoga la scnsaci n de la
muerte. Los pies. asi. apo yados. sobre .I IIS talones. CO I/ las plantillas
hacia el Irciuc . me huceu recordar
los pies (ic los niuenos que vi cuando era ni o. To do s estaban CI/ esa
posici on. COI/ los pies quietos. jun tos.
COI/ zapatos si l/ estrcnar.: Y eso es
la muerte. Yo desde mi mecedora

siento cmo el ni o, bajo la casulla. tiene una piel linisimn, apergaminada. transparente hasta mostrar
un complicado mapa de venas azules que se cruza n. Y noto que pone
su man ita de cinco dedos con u as
rosas en la cabeza de Federico y ya
s que no aba ndonar la habitacin .
que va a quedarse. que permanecer
aqu dentro con nosot ros. hiertico.
en pie. envuelto en su muti smo. autista. con nosotros aqu. hasta el 11nal.
Federico ha sacado de su bolsillo
una linterna. la enciende y dirige su
haz a l rostro del nio con casulla
que entonces sopla y apaga su vela
- una delgada espiral de hum o baITOCO y perfumad o sube al techo- y
retrocede. su cara iluminada. hasta
colocarse con tra la pared y no s
cmo pero se incrusta en ella y que6

da ah fij o. dibujado. como un fresco

roman o o bizant ino. To da la hab itacin . tan parecida ahora a una buhardilla con tenaza. est bajo la claridad de esa ext raa lintem a que
proyecta una lumin osidad azulada.
difusa pero clara. de alta noche de
verano con luna. Es irreal. sonmbula. perfecta. Y en este azul nocturn o nuestros esqueletos van y vienen. chocan entre s con un ruido
de orqudeas disecadas. quil las de
ba rco . rozndose co n la marea de l
pue rto. TCI/go a rcccs ataq ues i n{CI/SOS dt: cari o qtu: curo bebicnd o vino tk : G ra l/ a da CI/ el admirahlc ja rdin m o r isco tk : las Ch iri-

nt ias. En la azo tea de ca l vivsima.

entre una luz de za fi ro profundo.
recin a rrancado de la tierra. hay
paloma s que vuelan sin ascende r y
su zureo consta nte. opaco. po ne
un fondo de cla mo r de mult itud
sin rostro que se ala y pide desde
las gradas del circo. lcjanisirna. la
cabeza del glad iado r vencido . n
guante de mercuri o rept a por la
ca l. b usca el desnudo. co mo un
aro de o ro. un grillete co n que aferrar el mu slo hasta alcanzar la oscura raz del grito. Por niu v h ll milde que .1'0 sea {'fCO que merezco
ser a mado. Si alzo la mirada puedo
ver. sobre la .bvcda de arena que
nos cubre. la Danza. Ha comenzado
el baile de las metam orfosis por
amor.
- .si yo me con viertiera en nube'!
- Yo me convert i r a en ojo.
- Si yo me conviert iera en caca'!
- Yo me converti ra en mosca.
- .si yo me convirtiera en manzana'!
- Yo me convertira en beso.
- .si yo me convirtiera en pecho'?
- Yo me convertira en sbana
blanca.
- y si yo me conv irtiera en pez
luna'?
- Yo me convertira en cuchillo.

Vaya cerrar los ojos porque s

que la danza se repetir exacta una
y otra vez sin posible descanso. no
habr nunca tinal para quien baila
ni para quien hace sonar la antigua
flauta y es preferible as. si es mi habitacin un desvn dond e se acumulan superpuestas imgenes: escuela. placeta. chopos. campo de
olivos. grandes estrellas de escar-

chao arcos rotos. una multitud que

orina y que vomita. dos valles con
el agua en las rodillas que aguardan
sentados el otoo: sangre: sangre de
pato bajo las multipli caciones. sangre furiosa por debajo de las pieles.
pechos cortados y ofrecidos en una
bandeja. es sangre que viene. que
vendr por los tejados y azoteas. por
todas part es, para quemar la clorolila de las mujeres rubias. para gemir
al pie de las camas ante el insomn io
de los lavabos. trompa de lirio por
las verdes ingles: y macho cabro .
caballos con el 1~t1 0 quemad o por la
luna. aullidos de perro asirio. rcba10 de vacas nocturnas con rojas patitas de mujer. piel de camello que
se eriza con un violento escalofro
azu l. Un ni o solo con la ciudad
dormida en su garganta. Por nutv
tunnildc qi: .ro sea creo que merez co ser amado.

Las palomas exanges son azules

cuando el ca lcado n i o de la pa red.
que ha crecido hasta estallar con su
dibujado torso las sagradas vestiduras. come. scmidcsnudo, la manzana
y un pequ e o do lor de ignorant e
leopardo sacude desde G ranada hasta Caduques. de Ne\\'-York a La
Haba na. de V znar a Madrid. Yo s
que la sonrisa de las gentes sin rostro aguarda como hiriente fi lo detrs
de cada beso. pero bajo la arena . si
hav hueco. tambin late la lorma v
I, hijas de Lot provocarn el incesto cuando el instinto sea abrasado
en Sodoma. }' IlIcgo 111(' lan: o a lo
del hombre, o lo del andalu: /III /'(}. a
la bacanal e/e ('{/J'l/C r risa. .-tndaluca es inavibk: O ric;lI/c sin I'CI/('I/ O.
Occidcnu: sil/ accion. Todo: los d ios
llcv sor/J/'(',Ias I/ IICI'{/S. l .a bella carI/C del Sur {e da los gracia e/n /l/u;.\
tk: liahcrla pisoteado. EI'{OI ' 111111 '
baquctcad .1' II/(/I{/'{/{({do /JlI/: pasione: (/II C {Cl/go (/IIC vencer. pe ro II /('
cmpic:o o CI/COI/{mr libre. solo . en
tni propia rrcucion r csiucr:: /:"1
abismo r cl SIlC/I O 1;ls {'l/lO CI/ la
rca lidoj de mi vida. en cl amor. CI/
e! encuentro cotidiuno ('0 1/ los dcm s. Eso s (/ IIC es terrible r tantastico. }'o necesito rcvolcarni (' 1/ cl
suelo. l.a verdad cs lo vivo r ahor
qllicrcl/ llenarme tk: I//IICI'IO~I' r aserrin de corcho. U dispnrat c. .~i cs(
"i, o, cs I'crdod: cl {corcllla. si cs{
IIIl1crlO, cs III cl/{im . iDcjw l [JIIC corm cl oirc! ,:JI/o {c ol/glls{io lo idm
dc 111/ 111(/ 1' ('0 1/ {odo s lo.\' /}('('cs (/{({do.\' (1 ('{/dc l/ i{({s a 111/ silo /JilI/ IO. si l/
cOl/ ci c I lci(/ :'

S. Por eso abro ahora los balcones del cUaJ10 y dejo entrar una tercera luz. nueva. una luz de ma ana
que sabe a c scara de naranja comida. a trigo segado y ya no hay falos
a rdidos de caballo. Ni el complicado dibujo de una figura con dos
piernas abiertas en ngulo: la derecha pisa una plazo leta redonda --que
a m se me antoja como preparada
para un baile de pueblo: baldosas de
dos colores. en los bordillos macetas- mientras la otra pierna. casi de
elefante. queda fuera. En lugar cercano a l sexo pende una mano de
cuat ro dedos que por un hilo, que
perfi la a su vez el costado izqu ierdo.
se une a las descarnadas costillas.
pues el tronco. todo el torso. es de -.
I~esos y acaba en un horribl e rostro'
con dos cuencas vacas. cabeza coronada por una hirsuta melena de
seis largos cabellos ond ulados al
viento y term inados en media docena de manos cimbreantes. Desde la
boca un doble camino de punt os
paralelos. mortal. morta l, conduce a
otra mano abierta que sostiene una
llar. una campa nilla de tres estambres y largo tallo con dos hojas. Esta
mano parte del centro del pecho y
encuentra su ca rrcspo ndc ncia en
la diestra q ue. algo m s baja y 110tant e sobre el espac io areo de la
plazo leta. porta. sin asirla. otra llar .
sta de cuatro estambres y dos hojas.
una de ellas es un ojo. Dos hilos que
nacen del tronco suben. se alzan v,
por encima de la cabeza. a la altura
de los cabellos. - pero hacia el lado
opuesto- se entrecruzan formando
una cara a largada. labios unidos. nariz y cerrados ojos de pesta as largas
que. ciempis seccionados. cla n iunlo a la fina lnea de las cejas una lalsao aparen te sensacin de placidez.
de cometa de muerte.

-'

.'
'

..

Por eso abro los balcones y dejo

que entre el mar. Y el mar en tra.
Y el hueco que olvidaste al salir de
aque lla fotografa comprada hace
siete aos en Madrid. se llena de
olas diminutas. de esp uma. de salitre. Y el ni o de la pared vulvesc
polvo. un polvillo fin simo que cae
al suelo y form a en l un ma ntoncito de salada liza. y yo sonro y ests t rindo te a carca jadas. narranclo disparat es: U I/ /ollilirc /llI cdc
{CI/cr 111/ !rijo fl crro . Sc CIICI/{({ qllc
IIl/a reil/(/ dc E {J'l/ri(/ { 1I 1'0 111/(/ \'c::
111/ IlI jo ('{/illll/ , \' CI/ G m l/ (/d(/ /(/ I'
111/ s' !lor qllc sc' Ilo llla D. .-Ic!ri/i,
qllc {11m IIl/a \'c:: / }(Jr ci cr{({ /WI'IC dc

Nueva York

en los aos 40.

cuerpo UII atn precios o. al que

cst se or hau :o COII el nombre de
Achiauito 1" lo echo en UII estanque

SU

de su iardin. La vid a es descon ccr-

Ncleos
de
vanguardia
operativa

taute. Y vuelve a sonar tu risa mientras la aren a de las paredes y del techo cncavo se humedece m s, se
moja m s, se empapa totalm ente y
amenaza con derrumbarse. Pero es
mar la habitacin v caba lgamos a
lomos de delfines, alurn brados desde el fond o por rojas estrellas de
mar v hund irse ser tomar dos hipocampos por las riendas y echar

~;:<'::~;,;,:;~ .'
-r-

uninnc (J

"\fe gustara

11I fiesta

"

(A TESSA D UNCAN , CON OT RO HESO )

En e/ arcn se vio

J unto al ma r sc cxtrcll
cl haig ozu l murcneo:
dentro (/uc e/r cl mol/m

un a so m b ro sin cu nsuelo:

an ibu. la luna

ik : U II n uuiu i llaj profun d

CO II / O

una carre ra con el pez luna equ ivocndo nos por este lqu ido bosque.
Luego quisiera que el agua se quedase tnnu iui! .1" describir minuci aS(// I1C / 1/C

una ola (I({ primera) .1" luc-

la seg u ll e/({ .1' I/l cgo la tercera. asi

luistu qi 110 .1 / m/ w: r(// 110 .1 CO II
U /W bnrqu lla... hurquillo donde el
poc dormir su lti mo sueo. Y la

hacia brillan tes su rcos

e11 e/

el uutr .

/11

ar.

r Brvanfu ma un cigarra ({/JII.\'(/r!o en las rocas

rcco rr!iI !le/o a Sil aCO/JI/}({iillI/e todavia entera.
ahora deshecha-el

!lII /I10

scIiltra

.1' embriag

pcccs-.

dcsniadckula-la saugr sc ha \'II cl /O culcbr tra vicsa-.

dcspcndolada-! agua a ll aba j I({ esp era con gus/ o- .

go

marea sube. sube el nivel del agua

que alcanza ya el techo y la bveda
se derrumba como una magdalena
en una taza de poleo. Y no hay nadie que venga. no queremos, no
hace falta. a echar su red v sacarnos
a llote porqu e t ests encantando
las aguas y ellas bailarn para nosotros como una fundida cobra de color esmeralda y ser octubre en el
fond o, ser octubre y las criaturas
abisales encendern sus luces para
que t veas y puedas seguir escribiendo aunque - Por muv humilde
qu e .\"0 sea crco qu merezco ser
a/l1Ullo--de pro nto el mar recuerde
el nombre de todos sus ahogados.

Juan Cohos Wilkins

(Cont estacin al art culo sobre DYLAN publi cado en nuestra revista nm ero 8),
Kiki ha terminado su ca nc in.
Los mejicanos que la acompaa ban se ret iran tra s el impro visad o
tcloncillo y el reducido pbli co
ap laude, fel ici ta. arroja orqudeas
o tiende una co pa de ch ampagnc a
la int rprete que ta nto les ha fascinado. B.F. aparta un visillo de enca ie V mira la oscu ridad por la quc
buc ea desde hace hora s su tren
p rivado. En su man o izq uierda
sosticnc con una co nfusa mezcla
de ind o lencia y ti midez un pitillo.
La canci n de Kik i, evidenteme nte d irigida a l. le ha turbado e intenta d isimularlo... O h. ella se
acerca: esta mujer har a qu e chorrea sen rubor hasta las mismsimas

novelas de Scott Fitzgera ld. Menos

mal: sonr e - lcve. cas i imp crccpti bleme ntc- y pasa de largo hacia
otro vag n.
En escena ah ora, la Ha rdv mau llande a lgn men saje plu s, plu s
pc rsonncl. Hum edece al resp etabl e
co n una intensidad ce rca na a l c nit sin dist incin de sexos. Esa alemana lunt ica co medora de pecados y ch o ucr out c. a pun to de rebasa r los cien kilos. se ap oya mim osa
en un pu nk y casi tran spar ent e. salam and ra olm embutida en cu ero.
U n ca marero adol escent e co n el
rost ro env uelto en vendas impregnada s en a lguna poci n derrnato-

lgica sirve los licores. El suave

traq ueteo del frvolo co nvo y ay uda
no poco a Paq uita la Ycy en su
mn ima ta rea de e nce la mos a todos los entes y cntas.
Nos detenemos. El pueb lo, scg n el rtul o del apeadero. es Salc m ' s Lo t. Me ap etece est irar las
piern as. Debe n de ser m s de las
o nce . La luna , enor me y tan p lida
co mo Kik en su act uac i n, me
ilumi na el exposi tor ele libro s j un to a Consigna: Ellery Q ueen. Agatha Christic, Selecciones etc Hitch coc k. Ste phen King, Lovcc raft,
Some rset Mau gham . W od eh ou sc ,
W .W . .laco bs ... Com pro un b re ve
vo lumen de ste Itimo y. sin q ucrcr, clavo mi tacn derec ho gilda en la pan za de una rata mu erta. grande co mo un beb. Acoslumbrada a l cinc ele Tobc Hoppcr
y escuela, no doy al hcch o. Ia menor importancia.
De pronto , casi me t rago el chicle de cane la al subir al vagn ...
U n astro so judo con destar ta lada
ac stica 12 cuerdas, chistera sem iptrida y jca ns neol ticos me clava
su napia en el culo con la evidente
int encin de uni rse a n uestra fi csta o
- So rry: este tren es pri vado .
- SOl' Bobbv Z iinhcln utnn. M e
g us /u /";(, u n irnu: a su Iiesa.

- Qu pasa con ese ti po?...

Bryan, por favor. olvida lo: nos
trae r ma l rollo.
_ Ve/l id. eh.: Pa na acaba de
ucga rk: fa en tra da a

/Jo//,1 '

Z im-

belinann.
Creo que he metid o el tacn en
a lgn sitio ms inoport uno q ue la
rata fi amb re: la alema na luntica.
Bowic, Rodrigo. Ste vc Hurlcy a lzando amenazador su muleta diestra. Ma rtha Da vis, Alan Pau l. Bill
N clson, K i m fow lc v desde su lut o
riguro so y cua tro n;illo nes ms de
invitado s se unen al an fi tri n en su
escndalo por haberme mostrado
grosera con el cara de cab rito .
- Es

Bo bb v

Fa na ... 1:'11 I ih /(f~'fu.

" / /U.I ,'II'U'

co nna dicuui (//1< ' I'(,\/II/ul/ ,/II.\( il/(//{/(.' '' '

- No soporto su voz nasa l. No

soporto su pelo rizado . No sopo rto
su olor a soba co silvestre. No sopor to su cara de cabrito ...
- Sin insultar. hcv?
- No es insu lto. es la verdad :
cara de cab rito ... Muc hos de su
raza tienen cara de cabrito. de oveja. de diversas variedades de rumian tes.
- Oh. una raci sta.
Le m iro CO Il m i m ejor peif l: .I udrc v H cpburn poscida po: e! csnirii u de Lou A squith.

- Tamp oco m e gusta Sil atucndo, lIi Sil g ll i la r m ell /alldufem. lIi
Sil che!}(/. lIi Sil n p resi lI de lJIargi /l w fo /Jre!}(}le/l/e... N u 111(' da
lJIi edo: .\'a /l U (flli'l}/W / a /ladie !)(Jr
ser ({lI l i...
-

se IJI ila .

antision ista.
Me mira escamado. Mi me lena
azabac he y' mi piel cetrina le hacen pensar.
10

es m usu lmana?
- Reina mora. si... AbLlr.
Le cierro la puerta del vagn en
las napias sin para r de rcirme...
Co n mis joyas y mi traje largo de
seda, engo aspecto de eda yi n?
- ,:Q ll i h l era?
- ,:./casu

B.F. se ace rca co n dos martini s.

- Un plasta . Ya sabes: guitarra
al hombro. mu gre. ricitos, Ireak ic
look...
B.F. mir a po r encima de m. Palidece com o si hubi ese visto a... Lo
cual no ser a de ex tra ar, llam n dose co mo se llama.
- Palla . esl s fo('a ... es B obh\'
Z i lJlbcf ll /(//l /l . y fe ha s /legado fa
e/l /m da.

B.F. conti na mira ndo pasmado

al andn. Sigo la direcc in de su
expresin atnita . El ta l Zimbe lmann est sentado en el suelo, a l
pie del c:xpos itor de libros y se dispone a hacer uso de su acstica.

Z im hcl m an n.

Me rebe lo.
_ No me gusta su voz. Ni sus
canciones. Ni su fi losofa iudco cristia na.
Miro a la ale mana luntica bu scando apoyo .
- Lo est s viendo todo desde II/l
ng ulo erronco. est rech o... H av cosas contradictorias qiu: resultan
[ase! n Il/ es...
El tren se pone en march a. B.F.
hace un gesto de avisar a Zi mbelma nn pero se topa con mi muermo y se reprime.
- l l a v IJIllcllIJS Z i ll l/)('f ll /(/ /l /l .. .
Has dic/IO no", (file no le g usta n
SIlS ca ncion es.
La alema na luntica par ece captar la in tencin de 8.F. y. estrechndome entre sus arias ca rnes.
me devuelve al saln.
- Te repit o: lia v cosu, co ntradicunias (fil e r e.lllfta/l/scill a/l/es...
Coge su a rmon io de ju guete. lo
incru sta en su seno y comienza a
ento nar. primero el DEUSTLAND U BER ALLES. luego
I'LL KEE P IT W IT H MINE.
Me siento pequ ea . ridcul a: tant a
belleza me abr uma ... Kik me mira
desde un rinc n co n un destello de
bur la en sus ento rnados ojos . 8 .F..
tras la aleman a. saea a su co mbo y
se marca un A HAR D RA IN
G ONNA FA LL inmerecido hasta pa ra los dio ses del O limpo. Luego, Bowie nos refresca sus primeras inn uencia s con aq uel tema del
lbum SPACE ODDITY en el
que afirma que Dios sabe que es
bueno . y Har ley hace lo mismo
con su CA VALl ERS acompa -

ca les, a l deca nta rse la ba nda en

dos sectores: Carlos. afic ionado al
lunky, al soul blanco. las Va inica.
- Muy bien. Va le. Ace pto q ue
la Ha rd y, e l pop sin co mplicacio ese tipo tiene buena s cancio nes v
nes y. a l tiem po, la msica a msu infl uencia en vosotro s ha sido
bient a l de l ltimo Eno, el ltimo
positiva . Pero no so po rto su voz.
Bowic, los Maniobra s o Spanda u
Me po ne enfe rma.
(para amb iente s con vencio na les.
- Ento nces .\'0 / IIJ puedo g ust arcrispados. m st ice s. y reformadole . Tinn bicu cnicnnarias ('(J 11 11ligo.
res, a l respec tive): v el resto de l
grupo. m s proc live ;\ Sioux ie, KIRodrigo. el sevillano hom bre
LLl NG JO KE. Adarn . el neopunk.
gato. acaba por desar ma rme . Coge
en fin. cosas m s movidas v feel rgano med ieval de la a le ma~a
roces. Esta d iscrepancia acaba ~ tras
y. zas. nos regala uno de sus motidos singles y muchas act uaci o nes
vos m s dvlania nos, su cancin
est upe ndas, co n la marc ha de C a rep isto lar NU EST RO PROB LEIa s el vara n o del 8 1. Su testa mento
MA. luego. se me acerca. me hipo posi u m cz en A LASKA ha sido
notiza un rato para acaba r so lt nese magistral iilbum de G RANdom e:
DES EX IT OS donde cl t)()I\' , de
- Ha y muc hos Dylan . Elige el
las melod as son suyas. as com o la
tuyo. como hem os hech o todo s.
labor guitarrera y ~l lg u n as (escanBY . me sirve un vaso la rgo. lardalosa ment e pocas) voces. Tras
go. largo de granad ina co n vodka.
unos inte nto s fallidos de formar un
En el pick-up. suena un pirata de
do iccn ofunk co n bernardo 80Dvlan
con
varios
DIR E
nezzi (c x lider de ZO M BIES). su
ST RA ITS . T HE T U NEL O F
lt imo trabajo en m sica es la
LOVE es un tema que... BI1lT:
pue sta eh p ie de la que pued e se r
ten go toda una vida para elegir a
la con tinuacin de ALASKA (101'M I D vlan Supongo que lo hallar.. maci n an tigua ) en cuant o a primer grupo de pop co n clase) del
- Bryan . por q u no volve mos
pas. Este comb o. qu e an no ha
a Sa lc ru 's Lot ": alguien sc ha quecump lido el medio a o. ha hech o
dad o co lgado en la estaci n.
ya alguna act uacin y grabado una
estupe nda maqu eta de cuatro temas. Si la casa de discos tiene dos
dedos de frent e pondr toda la carI{APPORT CARLOS
ne en el asado r con (su nomb re paG"BERLANGA
rece ser) D INA RAMA . La fo rma ci n. apa rte de Carlos (voz. guitaAntes de entrar en msica llevarra ). la co m po nen Nac ho (al hajo).
ba un lam ine de co mics llamad o
Javi er (cx- sux o de ZO M BIESl.
TE R RY jun to a un hijo de VizMan tcro (t ccl ista co n solera. C.\ca no-Casas. dibuj aba y haca e.\IMA I y ex MA NT ERO Y ROpcrim cnt os de qu mica recreativa.
DRI e; El ) v Johnn v (cx-b.ucru
ap arte de ser un fer vient e cin fi lo
de PA RA LISIS PER~1A NE NTE ).
C?l, Debuta en KAKA DE LUXE a li El n cleo creativo del grupo es el
nal es del 77 haciendo coros v discand o ca rte les. Tambi n en' d icha
forma ci n escrib e su primer tema.
TOCA EL PIT O. recogido en el
EP. estupendame nte pro mocionado por la casa Zafi ro. En verano
de l 78. KAKA se disuel ve v, de las
ceni zas. el ncl eo lo rm; do por
Alaska, Nacho y el prop io Ca rlos
levantan ALASKA Y LOS PEGA MO lDES . Alaska. en prineip io.
toca la guita rra. para acabar cantand o. Nae ho sigue su lab or kakil
co mo bajista. Y Ca rlos. dc tm ido
cor ista. pasa a co mpos ito r dc casi
tod o el ma teri al. voz mascu lina y
g,uita rra. Esta creciente ascenden cia pro voca malestar en el grupo
debid o a distintos enlo q ues mu si-

ado por un a ban da de tal ido m dicos plenos de virtuosismo y speed.

mismo que en la fo rmaci n clsica

de ALASK A: Carlos. co mponiendo . y Nacho. a los textos. A la pa r
que tocio ello. Carlos no ha aba ndonado su labor gr fic a. expo niendo sus dibujos. bien en co lectivos
con lo m s granado de la vangua rdia pict rica local. bien en solitario.
Algunos hits: BOT E DE COLON / HO RRO R EN EL HIPERM ERCADO / EL HOSP ITAL / OTRA DIM ENSION /
E L PLA N / BAILAN DO /
NO SE POR Q UE / TOK YO
/ REN DIVU EN EL HIPODRO MO (te ma ste versioneado po r
RAD IO FUT URA v LA MOD E
apa rte lo q ue la Si n f n ica de Lond res te nga a bien hacer en su peridico repa so al pop m s potable ). A destaca r entre los fans de
Ca rlos. aparte de pap y servido ra.
a: Palo ma Chama rra . Miguel
Bas. Juan Prez dc Ava la. G uillermo Prez Villa lta v u-n lar go et c tcru de nomb res -relacionados
con el buen gusto loca l. para los
cua les el q um ico frustrad o es ya
un pe rson aje sito por encima de l
bie n y de l ma l y a l qu e se da. merecidam ente. una confia nza incon diciona l en cuestiones de Esttica.
APENDICE
( Extract o de una s co nvcrsnc io nes sostenidas entre Ca rlos y pap
en casa de Palom a Churno rro el
verano pasado. co n dest in o a una
revista que . como suele pasar. no
apa reci nunca. La lo to qu e ilustra
este material es obra de Fe rnando

S. Co lm e n l.

De la categora del punk, desde

luego quc no ha pasado nada des-

11

de entonces. :\ parti r de uhi. todo

son ya reciclajes. Qu e est muy
bien. pero ...,
Yo vea co herencia en KAK A
DE LUXE pero no lo crea tan
impor tante co mo luego ha resu ltado ser. Pensaba qu e iba a durar
porq ue era mu y difcil encontrar
gente que tu viese los mismos gustos y los seis o siete que nos reunimos yo creo qu e los ten a mos. Entre tres mill on es de habit an tes no
haba en Mad rid ms que siete con
mis mism os gustos: se supone q ue
ese grupo iba a durar : de a h iba a
sa li raigo.
ALASKA Y LOS PEGA MO IDES naci por cuestin de o rgullo. porq ue todo s nos atacaba n.
A lgunas personas me haban
dic ho que va la mucho. que tena unas canciones mu v buenas...
Me lo empec a tom a r m s en serio. Tambin fue una cuestin de
competencia: nosotros estba mos
empezando a la vez qu e ZOMBI ES o NAC HA POP ... Mu y pen diente s unos de otros. Si slo hubicsemos estado nosotros. no habra habi do incenti vo.
El nc leo del grupo. hasta entonces. lo form bamos A laska,
Nacho v va. Al entra r Ed ua rdo
(batera ). s rompi el ncleo po r
co mpleto. Cuando entr. digamos
qu e el punk ismo del grupo estaba
co mo do rmido . quizs por m.
Ed ua rdo no era punk para nada.
pero se fue a Londres y volvi
como Syd Vicious o algo as. Entonces Ana (tcclista) y Alaska empezaron qu e si era mu y total. qu c
si proceda todo ... Yo pasaba
po r co mpleto. ten a mis am igos
apa rte... Yo fui en realidad el que
se desco nect. Mejor dicho. ME
desconectaron: como no era punk.
no proceda ... Pero yo no creo
que ahora sean pun ks. sino ms
roc keros: la vida en la carretera y
eso les gusta.
12

E llos iban por lo fcil. yo po r

lo complicado. Porque es much o
ms fci l imitar en una canci n a
Siouxie que a Q uincy Jones. Te
puedes preocup ar de ponerte el
modelito o tocar la guitar ra distorsionada: es la ni ca preoc upa ci n.
Enco ntrar ar mon as para una cancin... eso ya cuesta. Yo hago m sica para todo el mundo. no para
veinte de Mad rid: msica que hace
mucha gente. no un grupito so lo...
Eso de llegar a Lond res y conve rtirse. piar. en pun k sin haberlo digerido en absol uto me parece una
actitud provincia na. La moda sta
de los ncopunk ys que tant o mola
por Madrid. en plan feroz. no la
entiendo ... Yo inten to hacer algo
propi o. co n todo el eclect icismo
de l mundo y copia ndo lo q ue se
pueda . pero co piando co n distanciamiento. no idnt ico... Co n acho yo puedo trabaja r. A l le gusta la msica. Le gusta KILLI G
JOK E pero tambin los JAC KSO S... Pero a Eduardo una cancin. si suena bonita . va no le
gusta. Porque lo bon ito es popo Y
lo pop es blando . Y lo blando ...
no procede.
En cuanto a l dibujo. siempre
me lo he tom ado mu v en bro ma.
Pero. co mo co noca a 'los pintores.
pues cuando se organ izan exposicio nes co lectivas. siempre me piden q ue lleve a lgo.
S. por supuesto. Nacho y yo
seguimos haciendo canc iones j untos. De hecho. la que va en el disco de Rub sa li desp us de deja r
yo A LASKA... En cuanto a DIARAMA . no lo tengo plant eado
co mo grupo de rock en el sentido
de giras superla rgas o ensaya r
co nsta ntemente. Nacho. por eje mplo. puede estar en A LASKA y
co nmigo sin tener problemas de
tiempo. Las actuac iones va mos a
plant earlas mu y en serio. no ir a
ciegas. q ue no te paguen. toca r sin
ganas... Nada de pa lizas... Hab lan -

do de estilo. digamos qu e es lo q ue
me gusta ra haber hecho co n
ALASKA .

TEST FINAL:
PONGAMOS QUE
HABLAMOS DE MADRID
- ,:.I:::ca o E/ Viso?

- Las dos cosas. Es co mo si me

preguntas: El Prado o el Louvre?
- /Bulcva res. avenidas o callejas?

- Es q ue bulevare s hay tan pocos... S. el bulevar. Es ms bonito.

- ,:. I.~/' /IO o adoquines?
- Prefi ero el asfalto.
- L'II /lI ga r cxotico pura comba tir el .1'11'('.1'.1': t;..alahari. Cha nibcti.
Nueva Guinea. Malasa a...
- Charn bcri .
- ,:CI/(/ de ('.1'10.1' vladnk: le
g usta 1/1('110 .1': 1955. 70, 75. S(I:'
- Menos. el 75... Me da mu cha
rabia no haber vivido el Madrid de
los O.
_ ,:}' nt s?
- El go.. . Lo he vivido ms...
Esta ba ms metido en la vida cultural. .. Aunq ue el que m s me
gusta de lodos es el de este ao .
- ,:C/w /wu (' / 1 los ((i j Xlculric!
(' 11 / 0 .1'

SO:'

Madrid en los gO.

POSTD ATA:
LA LTI MA PALABRA
LA TIENE LA AN FITIH NA
Yo o pino que ha rizado el rizo.
y co n una elegancia supina. ha
rea lizado la mxima preten sin.
q ue co nsiste en q ue. hac iendo lo
que hace y siendo co mo es. haya
eludido lo pretencioso co mo lastre para su Estt ica. Ya slo po r
ello me parece genia l.
( Pa loma Chamorru)

Para cua lq uier

rec lamaci n
o adh esi n
en torno a

" N UCL EOS" .

escribid
al Apartado
36.13 2
Madrid

Zq 111lqginqcioll
7@mtlllticq
( a partir de "La imaginacin rOIl1/n tica '

de C. M. Bowra: Ed. Tal/rus)

Hay un libro que me ha decep cio nad o, cu yo t tul o es
inexac to. El tem a no es la imaginaci n ro mnti ca, sino e l
co nce pto convencion al de la imaginaci n (lo imaginario
opuesto a lo rea l) e n los casos co ncre tos de va rios art istas
anglosa jo nes, a los que ta mbin por co nvenc in acad mica,
se circunscribe no rmalmen te la escue la ro mnt ica (Bl akc ,
Co leridge, Kcats, Wo rdsworth , She lley, Byro n, Poe, Prerrafae listas).
Por o tra parte , el aut o r tie ne a lo largo del libro un fastidioso y suave to rno patc rna lista ante los excesos y locu ras de lo s artist as tratados, q ue desde luego dem uestran su
escasa sensibilidad y casi llegan a h acer sen tir co mo evide ncia, la incomp re nsi n de u n poe ta por alguie n q ue no lo sea.
Ingenu am ente , l mismo se descu bre en la fra se siguiente ,
e n a pa rie ncia neu tral, so bre la p ocsia de Poe: " no nos pro duce una sensaci n de misteri o sino de estu pefacci n" .

* ****
En la Imaginaci n, est n co nte nidos to dos los ele mentos
Irraci o nales de l inte lecto : intu ici n, fantas a, sensibilidad,
poder visio nario , co nvincciones y emo tividad . Con stituye el
ms p rof u ndo p od er en e l cumi no del co no cimie nto, o si se
pre fiere, el medi o de alca nzar e l co noc imiento ms profu ndo (Blake, Co lcridge, Kcats...). La raz n de be estar a su se rvicio y no al co ntra rio, y sta es u na car ac te rstica qu e cum plier o n no slo los poetas ya citados, sino tamb in otros
m uchos (por c jern. l.ovccraft. Bv ron, Dostc ievskv, Mach en,
Le Fan u, Sto cker , BCl udelail'e, Rirnbau d , Ho rdcl in, Yeat s,
Maupa ssant, Crowley...). Hay un a frase de Keats relacionada co n ello q ue, se merece todo : " Lo s ax io mas de la filosofa no so n ax io mas hasta que se h ayan probad o so bre nuestro s pu lsos" .
y ahora puede come nza r una danza de 7 velos. El pr imero cu bre la fuent e el conta ct o liberad or de las tu c rz as
cread'oras (no crea tiva; ) qu e pro viene de una lnsatlsfacci n
existe nc ial que d lugar (seg n e l te m pcra me n tc opti mista o pesimista del artis ta) a la to rt u ra por lo ause nte o a la
alegra desbo rda nte pOI' aq uello que se parece o est en contac to co n lo deseado .

Ku ki 1'()lll:z-ll od ero, mi uvurlunu 11<: d ir e c c io n, se lile hu hecho in disp cnsa ble ~' a ,k st/<: e l te rce r da. Hay qu e

ver e lllo grita a los cx trus y ,;(1Il 0 le

q ui<:rell todos... al tp ico reb ocillo 1I1a 1I0 1'l1U u , esa espec ie de toca de las IIIU jeru s, le lla m a "so lu q u illo ", co sa q\ll:
hum- mu chu gracia a vurio s [i terulos locales ,/u e v isitu n .:1 ro daje , y lo c o rn u n tu n c u lu s peridicos.

;.\1 final, la luch a y el placer, es decir la Belleza , como

s ptimo velo. Hablan do de ella, Po c tiene u na frase co n la
que co me nc (hace varios n meros) u n artic ulo so bre l.
Ahor a, no du do e n rep eti rla, al co ntrario, sie mpre me pr oduce u n inq u ietan te p lacer, sentirla: " To da bel leza e xq uisita , tiene algo de extra o en sus p rop orcion es" (pe rte nece
a uno de sus sueiios de opio: "L igeia" ).

27 Oc tu bre
Ilodalllos eoll culiallo s y cnrru tus.
l.ln u dI' cllus vuelt-a, los ad o re" ruullo rq uin es q UI: ih un d.:utr o cru piezu n a miramos I'OU sos p cc hu. UII ca hallo SI' n iega a uu dur. 1'01' lo visto lo hael' o n o

Todo s los Poe tas que he citado, lo so n para nu' y ade ms,
ro m nticos, e n contradicci n co n la co nside rac i n e n qu e se
tie ne a varios de ellos. Po r el corn rario , no veo en ellos e lement os divergen tes o aje no s a lo ro mntico, sino pe rson alidades que reun en en s mismos ms [ac e tas ro mn ticas y
una mayo r y fasc inante co mplejidad. Es decir "S u esp ritu
crea do r no se m ov a por u n slo cami no rect o , co mo e n e l
caso de Word sworth o Co lcridgc, sino po r circu itos d ilcrc ntes y dispe rso s" . Esta es u na el e las pocas idea s l cidas e1 el
au to r del libro en cue st in (refori da a By ro n).

"sc'g n le da" y Ito~ ' 110 to ca. Nadi,: ,;e

agita mul a . " Ya a uduru o tro d a..." La
isla dI' la calilla... 110 cum pli m o el
pluu de truhujo .
l' ro v ccc ion , por rin. .\1<: qu ed o " 0111 pl c t.uu cnt e truuqu ilo 1'011 l mauo l. 1'0 1'
la Inal-laua Ita dd l\l tud o j uanu (; iu zo
co n UII plauo s"" uelll'ia d iric: ilsiluo V
vo mo no lo ,.al,a ('1 'u: I:ra di ficil silll'; )
lo ha IU'clto IUUI h u:n .

Acabo e n Clave , co n dos versos de Bla ke:

" Si e l So l y la Luna duda sen ,
desap arecer an en el ac to" .
Tcssa Dun c.in

29 Octubre

1':1 I",r:,onaje ' tIC II I," lile 1"'I" " 'upa

es d dI: A n ipu ru So l,:r Leal. Es 1;1 '1U I'

til:lIl: III S ln uuor <;n la p" lcula Y"" vu

vo lvicndo loca c ou Id tielllpo , )' ro daUIOS ta n n dl:surd eu '1 UI ' nu s,': si lu I'S-

ta ulO" dusirc:an do hicn. Am puro 0111.'de.." "o n u na "egll"ra '1 11 (' Ult ' co m u u11... I IUI' I're u,'ul'a. I'ul'llu" II l1a I c ~.
1 1l (1 ~ lil e' ui,li:,!'( a a ~1I1 11i r l::-:C l:O Il()I' im icn lo l un dl'sarradald,. d, 'l ile ,.\ u i, ' U '1"1 ' ",d,,' d,: '1\11', va uuu p" l"lIla f"
el dir,:d ur ~ ' 111<' S I' f'sl a b,,, llIta luelll l'
" ,111.
1':1

l' ~ f)I ':

galla las f II I,iulIl',... 1':, 1<1

\' I~', ' I!!" ~ a lla alguien 'I '!" yo

v o to ... mi g l' II I 'n w i/Jll l;;:.l l: 1I 1'1 pudiO
"
jll'i lll l' ra

Bajo el segu ndo velo, est el Individu alismo Irc ntc a las
verda des generales ("!a verda d s lo pue de SCl' conoc ida a travs de casos panic u lares" BICl ke). En el In dividualismo estn co nten idas o tras ca rac te rlsticCls ro mnt icas: so ledad (intern a y/o ex te rna), re beld a (BYl'O n, Silelley, Wilde, Poe...),
in mor alidad (Byron, Wilde), amo ralidad ( Rim baud), con vinccio nes (Nie tzsche), e moc io nes.
El ter cer velo es muy co nsecuen te co n el ant erior : Pasin .
En la Pasin rom n tica siempre co rre n fu ndidas co rrientes
de amo r y mu ert e y la b squed a de e moc io ne~ , sentimiento s y sensacio nes ab solutos (en este pu nto , c reo que existe un rey: Rimbau d). Esta in ten sida d es revelada po r la vida
ocu lta bajo to da ma nife sta cii, de la natu rale/ a . Y el cua rt o
velo se p odr la llamar Animismo co n su co n e de oc u ltos poderes u nderground . De ah ( la ine vitab ilidad del qu into velo:
la Magia. La vida est go bernada po r reglas invisibles y dif(
ciles de co nocer y algunos ro mnt ico s co nc retaron es ta co nvincci n perte nec iendo a la o l'den sec re ta de la Go lden

25 Oc tu bre

Dawn: Yeat s, Stocke r, Doy le , Crow lcy, Mache n, Blac kwood . Y qui e n ta nto se empapa de vida, sue le dem ostrar
una impresion an te Sensua lidad. Ella es el velo n mero seis:
imp o rta ncia primo rdial de las imgen es del mun do visible
(Kcats, Ro sse tti, Wilde, Mau passant...) y un buceo , u no s
viajes de co nocimiento a travs de los sentidos [Poc, Baudcl ai re, Qu incey ...).

~ I"tu dd )!' '111 "1'1 '1' decir algu. p..r"

di: m om cn to su ~ ig' lI i r ica d u :-; t~ li l e I ~ S

Por Ja im e C hva rr i.

22 Oct u bre
I'rillll'r d la dI' rod ajl'. I,:,.lol' lan 1'1'lajad o 'lil e lile d UI'l'I I1 O ~ . 1I1 ' ~ 0 u n 1' 0 1' 0
lard l. Jl od alllo" I'UUU IlUs'l ue dI' piuos
al lIurtl' de la isla. jUllto al Inal'. 1JUl'
trallajall I"el'll alldu ll'Y ' IlIla llol ,\ ri,;"
l' a l ~ u ll o ,'; I I ~ ii a d ore " . ( :on ll'lIlplo a lIli"
co n c a r i l~l o l ;.cun lo 1l 11 ~ clllri.lr<'~ 1 ' :II "" ~ guid a de",:u l,l'O q lle I:S UII a b-

w ' tt )l "l' fo

Manu el Fernn cl ez y Go nzlez, 7

Pl aza Santa Ana

"o lu lo elll'allto trab ajar co n d I{ev.

~') i iruanoll "t< algo nl;l'\'io"o lo d i,;iul; ,la III U~' I,ien. I.Il1 el'I: un poco y I"em au-

do dicI: '1 ue da IJllt'ua "u c r t l~ elllpl,zar

ulla pdcula co u lIuIia.
'1''' 1'I I1 iIHII II O'' hura ~ III "d ia all te,. de
la hora rijad a. Co u d " eo rll:u " SI' polle
a d i lu v iar ~' no l"ll'a d resto ,1.,1 da.

23 Octubre
:'I la taluo s a .\Iad Co lulua, int erp re.
tad a po r una excele n ll: acl riz lIlallurquin a. Se pasa tod a la lIlarlaU a te nd ida
en d barru , I,ajo la lIuvia artificial. :)ubo ~. bajo cou la gra C O Ill O un ehaval.
I':spero eo n illlpae jl:llcia ver pro yecei u
del IllIallol.

ca pa.

30 Octubre
I."ga Alrrcd" ~ Ja \ lI . Cllaudu e"t a
pu nl u d,: I'nll',:zar Sil C:i" <; na cun '''<; 1'nando [t.,y , Kllki grita: " I're paradus
par a la <;,;r:I:na tI<: Cir<;:ia" , y I:llo s s.:
1I 1111,r<:n di: risa. Lucgo, I; ntr;: plano y
planu , SI; hab la dc Al1I pal'ito l ivdl"s,
.'I larucili F re~ sn o ...

31 Octubre
1)uelllal1los las ult:l1Io rias del S.:iio r
de lJ<: al'l1 , u nu las '1II<:II1a lllos? Yo di15

14

go : n o, A lfrc no Ma las ( p ro duc tor) y

Lola Salvado r (guio n isla) dicen: s.
(Ca da u no por un a razn di st inta) . A l
fin al decid o c ura rme e n salu d y ro dar
d os versio ne s p or mi ' cue n ta y riesgo ,
1 No viem bre
i\lmluela del glo b o dir igihle. i\li pr im era m aq u e ta ! i\le sie n to co mo S tc ve n
Sp iclherg. La UHUUeta es pe q uell sima
pero il l'urroud u , d rleeor ad o r, lo ha
meti do lod o a esca la y qu ed a c st u pcn da,

5 Noviem bre
I': mpiezo a in veu turuu: algu ua se cu cnc ia t[ Ut~ otra cuan do nad ie mi ra ,
y n unca mi ra nadi e, po rq ue Alfr edo
Ma ta s, cu a ndo viene de :'I lad ri d, se po ne a pasea r a Ce po rro, el perro de Ampa ro , y nUIH;a SI: mete e n n ud u, i\laii ana se llevan la gra r-n barco, as qu c
me paso el da su bido en cim a e n plan
" ll rhan COII'-b oy".
6 Noviembre
EUlp i.:za n a venir perio d ist ns a l ro daj.~ , Inte ulo hucerrue d d islra d o pero
la verdad es qn e nolo a hso lu laull:ute
lodo lo qUI; pa sa a mi alre de dor : c ua ndo ruedo . ~ s co m o si m e pusie rau un tena s ~' eap lo c arla te usion , cada peq ue110 p rohl cuur, cad a in irudu , a unq ue no
me co n cierna, Otra s vec es iu lc:n la ba
reso lverlo yo m ism o pero aqu l Ku ki
est siem pre al q u ite. o eup ndose lk
lodo pa ra evitun ue proh lemas,
10 N oviembr e
I': seena d.: "La Cil...lcs" co m o llam a
Am paro a su ll" gad a a {earu. "ou lo -

Angcla y et pc rt ilador.

do s sus m u ebl es, su bida c u u n cu rro .

m ecerloru v mu t.nn osc us in clu u los.

Est.in los d.: " Fo to gra nJas" l ' llago

la pri m era eu tr ev is ta so bre' la Ill:lIellla .
Lo nico qu e te ngo .:auas d e d':eir eS
q u e e s l a I'el .:ul a y o n o la SI': 11,..,,:1'. pero co m o m e pasa c o n lad as n u : ca llo,
Par a co lmo d e m ales ,1 en tre vistado r
es casi lau t mi do co mo 1' 0 . i\ l s turd
la pre nsa es k Sligo d.. ,.'mo no lun cio uu la lu': liee de la b arqu illa d el .:Io ho. qlll: e; il Purro ndo ha co nstru n lo
de tum a o na lural y co lga do e n un a
eno rme gra. Dentro estamos Feruan do R ey. Ku ki y 1'0 vest idos de a ut ig llO~ .

Da n " La am lll:ra lri ~, Ya ug-I';: II'I;iF<: " en televisi n y d,:eid u m et e r unas

zupa t illus e n la p ei cll la sea o m o sea.
Yvoune Hla ke . la riglli'ini sla . lIallla 111'-

UIHIS p rc ci o sas para 1'c :l'1I an d o .

bo rda da s. pl' ro k I'sl u I:noI'l1 IPS.

c ho

12 N oviem bre
Unas n um os 1":qu e"l as UI': tupuu lo s
ojos I un a voz ru ru:u u i cu u a : " l lo la.
se o r". I':s Au.:,",a i\lol ina. '111" ha IIt:.:ado . d elgadil a ~. pr et:io sa. u n nuui do .
n io s ~ ' co n ludo , 1.1 ' p ru lnuu o s lraj,:
~. pci uad os \ td l ra"'ljo ,;e lkseua jt:ri n.:a IIU I'o eo , To do SOIl " A h,; " ~' " Ohs".
Am paro . qll" ,:sla ba en ulI'dio d,' una
eSl'c:na . lo a':lIau la lo do con l' al'il'l u'ia
de salita, 1" '1''' C' I' 0rr". '1IU' t" UII 1'1' ,wIIlido . Se co m e la ,:spo ll ja d. ' muq u ilIaje.. . vomita po r d det'o rad o lIIi':II'
tru s A n.:d a p rot esta '1111' su Ill'inado ,S
Iuo y Ku ki la rl'gaila diei''!ll lo '1UI' lo
' [ue 1.: pasa (a A n.:d a ) I'S '1I1C : 1" gusla
lu s ,:1 p,:rr ilad or dI' lal ,jos '1"" a u n
lo nl o Iln a bri.:o lar.:o , AII.:,:l a 1<- m ira
aso m brada mic'nl ra s el j"r, d, ,I",,'l ri''o s y d fol o rija hal" ' n d,' lo do 1'1\"
ull a ,'ul'slilJl\ p ol l ica. J\ lIIparo eOllSIIl:la a ( :ep orro . 1'0 1, I'xp li,'o a la I" 'i nado ra '1Ul; c: 1 " 'ill ad o ,'s pn ',:io, o \' 'I' U'
no 1I 0 n :. ~. SI' I'UII ': a IIm 'l'r, 1':1 vi"lIl o
lira UII r", :o l' no ,; I,al im os " 11 r<:l irada
IIIIIIlallo ,; ~' ',;c 'IIIo vi" n l<'s, \ 1" I'an 'c'c'
'111l : las d o,; S':llIallas '1U I' va a ,:slal' An~p d a van a ~ c ~ r di V t ~ l'lid a :-l .

13 N oviembr e

K uk r urga1llz al ll lo u lla

16

eSC{! l l(,

A IIgc'la sc: pl'llt:ba el lraj t: rl<- p"III'" y

aca ]Jada l' Se ,:nellt:IIlra esllll'e ll da, eonlo ella riie,:, es lo q ue ba bee ho loda ';lI
I'ida .. , lo q tIl 1.: I'n :o ell pa " S ltae.:1' .1<glla pa y rica .. , t:U e uau lo SI: la pon e 1. ,:c ba u n dl'saslre, I'OU gre l as )' IIU ll'aje
ro lo . I',;l f, : liz .~' u i se cJUl;ja d e lo ,; p,:iua do s ni u ad a.

Angela el/

1111

ensayo en rop a in terio r <le la

f)(JCIJ ,

15 N ovi embre
]),-Inl l .1.: \ ugd a . I-'anlsli l'a co n 511
truj e d I' gu apa)' ri..a y el I'.:iua do d e
lIIarras va eOlu lui,;lau do uu p,:rsonaje
'1ue 110 Ira iu:clro UllIlCa. ro d.:ada d e
Ill'riod isla , )' ,:ul'io so s '1t1l: c:slll'rau '1111:
lodo lo llaga I',:rr l:d llleul e de sd. : el
pri u,:ipi o . lJu o d e los Ul onll :ul os lII,;
I..)u ilo ,; '1U I' Irc : I'i vid o ':11 I:sl a pro fesil.u
c'" vI:rla d' :';C- lrlJI'irse u lla eie ga ut:ia '1Ul '
ui t'lIa so ';I,,,;lra"'l Y "0111'111' apl u lllo ,
(Tc~t : rsc : Xillli.l p OCU i.I p o co , a rr il ~ :=;g ll
d o ,, ' sil'llIpn:, prol ,a udu t'n lodas di
n :el' i(u siu lelu or al ri d, ' u lu lui "ulJ'a ,;
c:1 1" :I',;olwj e parl" 'I', "01110 u u fan la,;lila. ,;olid ificar,;t' ':11 lol'lll> su yo...
16 N oviembre
HOllalll os la Ilajada de' Xi lua 1' 01' la
",;calc:ra d i: Il a xa , h :man do I( ,:y '" c'
" I": IIla '1IU' Aug" la It Ira ,'o u f" sad o '1u"
un a d,' ,;u,; ': I'audl''; ilu ,;ioll" '; d e' ill fa ncl a t'ra

"l.ajal'

pur \l il a ~Ta Jl (':-I. "a l.-nl

I',:slid a ' d., pri, u',;,;a " , I':x a<:lallu 'nl<' lo

'111,' Ira 1r",'lu ) Ir01', Ini"II1ra ,; 1' 1" uagra"

d l's.:ralla"a ,:\ "vuls 1\ Il' plrisl u " .1.:

(; o ullo d (,:,; '111, : A llgda ,:s la m ula).
Una ,;c: illJra dI' l'uhuu '111l : Ira ven iil al
r"daj t: Ira di,:lro '111" A IIl':ela " ' :5 UII lu 1'1" '>1 1" , t[U" t'S ,,1"":jor p iro po lo t'a!.

t:'1l1 ipo di: dil'l:e cil)J] lo c n lo nu, cs tc nl n :o , ye ll do y viniendo al rodaj e.

( llro,; ritos : y u pi':l'do el .:uilJl] ca da
eilU'o Iniuulo s, lIun ca le ll"o la"a l' u \'
el 1''1l1i po III t: IrIl Y" t;n c \~an lu nle 1." :

18 N ovi embre

I'OU .lul io j\ lad ur ila, ,,1 ';t:gun do o p,:rador. a ul<',; de I'o nu:r... a Kuki siem pre
1, 1,,"'1" :1' '1u,: e l v" ,;lllario 110 t~ ,;l lo
,;11 rit'i,:ul l'lIl, 'ull' allllli,:u la do, \ IIIparo
I'i, :rd ,' la Ij()" il a d o nd ,: gilarda los c i.:arr illo ,;, lo,; lII,; I'l'l e ra no ,; ,,,'lran de 111('110'; lo s lil'lIIll1 "; di: lo s ,:,;lud ios ( :EA .
los I" 'riod isla s pre.:u II1an si la I'dcu la
,;,. I'a a p,"'l'c"r a "I ~I (;alo l'a l'do " ..,

i\ II.:c-la St: elll n :li.,,1I' "OU c'l p.:rf ilado r y Il au ,;i,: 1:11 1'1 11 all . d 1'(11 11 ara , "ull
las 111 ...:';. aSI '111' : Ku ki ,;e e llra da . I':s 1<'I'rii,I,: '1U' ,,",lIki ,;,. :IIfad, ', \ " OSlUIII" ra d" s lo do a ,;u Irlllllor y Sil vila lidad
v" rlo ,1<- p rolllo dt'III1 "la do I Ira,;la ..ol1
o lra vo ~, p rod u... IIna " sp<II;lo ,;a "" nsaI'il' " dI' '1''': lodo I'a IIlal siu n;IIi1'dio
al:,; ullu. I ,uq.!u St~ l.: p a ~ a , ('llandu d.':-,pll"''; d,' o llt:d"t 't'r l,: lod o s l<- IIII,laud o s,
"111111'1,; ,,1 plall d,' lra l,ajo por lo ,; 111'lo ,;, 1,:,; IIl1u d" " ';t"; d a,; ,:n ' 111" c:1 I''
Il i t u Illc ' i.l( 'op:o la ~ . l'il'Il ~() e ll{' Jl O :-o irvo
pa ra I',;la l' r"r" ,;iIJII ,
19 No viembre
1':11 lodo,; lo ,; ro daj' " Ira~ lIu a "a llt'ilJII, 1': 11 ,-,;[,. " ~ ":-5 u pa d" ilIlIO I... 1,:1

a ('ITcan llt ~ , .iu g-a lllur' i.l lat':i Ill aquin il a:-i

1',11'11 I'ar ial', d.. I"'~, en e ua lldu se

t'al lla " :\ 1110 1' d" lrol n bn : ' ,
19 N ovi embre ( bis)
](o daj" dI' la t :~"' : na del Va li,:ano ,
T " das la,; S':'-Io l'a,; l,iell 11t; Palrll a eo n1<' 1II 1"a ll .:\ rodaje, "I'mand o ll,;y las
lIIira eo n 11 ra l,ill" d l'l ojo, d t:.!aull,;i1110 co n Sil rrac 11<- I'i,ila pap el. En UII
,'n ,;al' o ot in elilla an l, su :-5a n lid ad - ,:1

17

se gus ta en c ine y se co nsid era actriz de~

te atro , est llIu y cOll te n ta ,
27 Noviembre

l loy termin a A ngela y esta no ch e sc

i u urc hu . So rp r.. n do a Kuk i m irtuul o

co n nw;lalria c:I\ " ,r filado r.

30 N oviembre

::i....ueu ciu del " allto lllo bilc-- de vupor. No anda. IIU ..cha luun o . l' s.. 1..
do hlan las m ..das baju ..1 1"'sU d,' Veran do ~. Am uuro , lo IJlU' 1" da UII aspl' c;to da lini an o. \ca ba lllOs ro.laurlo o tra s
r- o sas.

1 Diciem bre
Ho y 1,1 "uu t umo hil o" anda . "dIa
~. las rucda " dc ' do bit- ra d io
a!IIan la n lo 'Jlle: ha!a ultu. I t , ~ c o r r e: vurias I'C 'CI 'S la l,ilJlio t<- ca y ".. r-slu m pu
co n tra la c hinu -neu CO IIlO ,'st mun rlado . l lu tri u n fo de lu s ,,re:d o :' ""I''''''ia Ie:s,
lnuu o

...

I '~I tru h ujo "o n F..ru a n do I t, ,~, pu-

dr a I[di nir s,' co m o 1111 o u tinuo iut ....r:.unhio de: in fol"l nlI'i/)JI, 1,,' e:x p li,'o la
I ~ Sn 'll a ~ ru lo s l 'II Sl~ U :-:' . I 'H 11I"1', "e:-: [ru :','0', nu,; in l'oruuu uo s IlIlIlllalll" IIt<- d..
p cq u c ~ ii a t' t o ~a :-'. t'a:-:i dc' pH:-,a da ~ ~ i l ' 1I 1

- -":--

.. ...

..

uu ticu urio mus ~i lll i , l i c u ~. go lfu de

I'a lma - v le da ~u s cre tle neia l,~ s. dic ielldu l ;lU ~' alto ',-;an tid ad, a'lu ti, ~
11(' las re vis ta s 1' ()1'I1 0gr ', fi c a ~ qu e IIH'
t:ncarg . l.as ~c~ il o ra~ SI: d i::;p l : l'~a ll , l u ~
. ojo" d" FI~l"JIa ll d o hrillun ...
Vie nf' .\Iara T ere ~a de VillalulI!a. la
vin da del au t,)r d . ~ la lIuvd a 'Ik arn ".
1':11 s ,~~ u i d a d icc '1ue no sa lll' 1'''' IIIU 1'0dClllo, ' n hn ar I'sla nOI'" la punl llf' , n
IlIarid o nUIlC" a sn pu l'unl O tf' rlll ina ria .
.\ lara T l: n :~a c :~ 1'lI c'ant adur a. ~ c : (' 1':'
'111<' IllIanol es cu ra de I' f ' rd a d ~' lo '111l '
IlI" 1" dil'ierte IIU I'S \"l 'r ,,1 rod aje . :,.
nu "o ll!o" llIp!ar f"')II 1O lu " ,'ll"dri,'u ,
1,!a sr"lI lall tirando man gas. T" n' ~ l lI u ,
'111t ~ rdirari a dl' d"I, aju ,i<:- I'ari o , ro,"" ,
dt' lo:"'i IlI S ~ra ll d l::-' !JUl ' ~t' Il al a n c l ' n
,,,,ligro samf'Jlll: "o IJl'" su, eal,,~ llu s Idall-

prc ro n luun or ... (-',' m and o lod u lo rvy (':,l :-: il' lll Prc' d i~l lI l l ~:-: tu a Iuvor C'f'r a l c'u lllpaill' ru "011 '1ui,'n t ie: lle' la C', -

e'ugc'

100 a' baek d., u na m arch a Inu/.art ia na l'

im pru visu un lJaill' usou rhro so . 1la-tu
ah oru e S lu '1UI' II Ii' 111 " !usla d,' la 1"' lcllla.. . hace d uo' m iu u to - 110 rx isl ia .
y ni ~ i q ll i t : r a sal , all lu:-.' q U I ' ibu a ex istir...
I'r u yccci/JlI. I':st ol' ,'nc'all ta do cu ll
m is adore 's, Il asta .-\ II '1'aru . '111 " II l1 n,'a

c'c'na.

9 Diciembre
A lll p ttl'o 1.I 1I 1<lI II ' t 'I ' 1'llfl 'l'It1a . ~ l ~ :-: {"
d a lit- Sil ' '''" C'lIa II \;IS " Jl lita l' 111 ;10' d if ici l. ~ " :,o bre ' po lu' 1 '111 ,'da c',;tllp ,," da1I11 :lI tl'. a I ll':-:a r di' (' t ll ll ll ll il ';Jl'1I0 :' di'

cuan do en cu an do, co n ojos llo ro so s,

su tem or de co n tagiar la gripc a to do el
eq u ipo. El t iempo es rar o . Hoj as qu e
cm p ie z un a am ari llear y h ierba ve r d e
cu bie rta de flores, co ma" e n Pr im avera.
o ha hab ido UII s lo prob lem a co n
lo s act ores. Si Fernand o y Am paro SO Il
co m o ro cas, hn unol lleva cam ino de
se rlo pro n to y Angela es los cu a tro
elemen to s,.. de Im an ol , lo nuis so rprcn dente es su rp ida e inte nsa eapacidad de co nee n traei n.
Dirigir a c to res es III UdlUS vec es dirigir ojo s. Es curio so co m o pu ed e llegar
a esuu lp irsc un a mira da. Y c mo en
pro yccci ou pu ed es e uco u tr art e , co rno
el da de l baile de An gd a, co n la belleza, sin hab e rlo pr ete ndid o. Pu ed e ser
un a luz IJlII: se le escupa a l cam uru y
q ue le te n a asustado , o la ma nera q ue:
tie ne: Am pa ro d co lo car su ma no sohre d hombro de l'e:rn,md o , o lmano l
ce h ndo se a llor ar a l ver a A ugelu ba ilando .
10 Diciem bre

J\ le: af eit o la barba.

11 Diciembre
Ult im o da de rod aje: e n Mallorca,
en el Circu lo Mallorq u n. Ya huv ainhicn te de final de: pd e:ula , dis t r;u ~ ( :i o
nes, IH:IIIWJiOS descuidos.. . Kuki die,,'
qu e e:s un e rro r h ab er dl,jad o u n d ec o ra da tun gra u de par a el final. ro il l'urro n do est< e n Madrid, p reparand o en
Estu dios ROllla el rlecoru do de la sala
de~ las mu ecas, y es Iutal e n tr ar en u n
de corado nuevo sin d d e l ~o ra do r.
15 de Diciembre
Ma drid. Ro dajl' e: n ::stu dios I{OI u a.
To mo un a pastilla para c:l do lo r de: ..ab..za y m I: l'n tra u na a!....gia atroz lIue'
mi' d"ja la e: ara eOIllO Horis Karlo fl" e:u
'I .a m Olnia ... I'I'llC"urand o 110 n ,irsl'
el 1:Clu ipo n1l, lleva al 11Il:diLo dd estu
d io 1111" 1111 ' da u n allti h ista muico, y
se m e va pasand u . I~ s incom odsim u
qu e te: p illue la gargan ta por dentro y
nw o ll'idu lit: ro da r c:l do bl e: fina l qll e:
ha ba pen sado , c:l d" las lIIe~Jl lo r ia s siJl
llu ema rse. e:jo r, ha y C ~() Sa S " n lIu e: 1lI1O
se I:ngaJia ( ~ u h r i,' n rlo s. : las " spa ldas. i\k
riJldo al de:st iuo .

tu :;.

22 N oviembre
,-;" gllllda llegada de Xillla. AllI paro
1" da a to da la esc,'n a IIn estu pen do
ai n , de ra la lidad,
23 Noviem bre
1,:1 Car llalal. Vestuario ) IlIa'l uillaje
hall l"I"eado para Allgela UII asp,:du de
lo III " rall lsli co . La d ejo "ud ta e n , ~ l

F el"l1 (///(/o R ey y A I /li e/a .

Fotos de Jaime Chavarr,

de su archivo personal.

A mb len/es d el rodaj e.
19

18

ANTOLOGIA DE CUENTOS DE TERROR

Seleccin de R afae l Llopis - A lianza Edito rial-Taurus ( 3 volmenes)
LITERATURA FANTA STICA y DE TERROR ESPAOLA DEL SIGLO xvn
A ntologa a cargo de loan Estruch - Ed. Fo ntamara - Coleccin Rutas
Em piez o a sen tir algo co n Charles Nodicr. El valle del
homb re mu erto es un relato en el qu e apa rec e el inefable
personaje de Co ls Pap elin . Una narra cin de lo s Mo ntes
H art , del aut or del cle bre Buque Fa nta sm a, F . Marr yat,
aterroriz un a noch e de infan cia a Te ssa Du ncan , q ue la o a
p o r la radi o , y que se qu ed al fin al adems sin saber co mo
aca ba ba, pOHjUe el m ied o , q ue no era slo el d e e lla. apag
el receptor. Usted leer, quiz so nr iendo , El vam p iro, de
Pol id ori , y, ac uc iado por la ansie d ad, acaso se salte e l cue nto de A. P re z Za ra goz a, par a dete ne rse , co mo e n un ext asis siempre in esperado, en Edga r AlIa n Po e , De spus podr
ya ace lerar la ca rrera . Carm illa , de Le Fanu , fue u n aco nte cim ie nt o fa n ts t ico , em ocio n ante . Per o d esp us, " La profecia de Cloosteed", " La posada del dr agn 'vo lado r" fuero n
un a decepci n . Aq u en cam bio h ay un a o bra ma estra del
narr ad o r ir lands: " Un ex trao suceso e n la vida de Scha lken el pin to r", co n la m ism a so brie dad y co nte nci n d e lo s
cua d ros flam en co s. Un bu en re la to de fanta sma s, m s ade lan te , de Margaret Olip han t: " La puer ta a bie rta " . Un rel ato
irn ico, El desconocido de A. Bierce . Y uno m atem tic o ,
sico, br utal. Para mi gusto , el m s despia dad o de to dos
ellos . La casa del Juez, de Bram S to kcr. En cu an to a M.R .
James, lo sien to , pero voy a te ne rlo q ue dej ar de m o men to
p ara los eru dit o s. y as ac aba e l segu ndo tom o . En el terc ero . hurgo co n avide z : vo y a leer p or fin el am igo Art h ur
Mach en . No me decepcio na . EL PU E BLO BLANCO, so bre
to do , es u n re lat o exce pc io nal. co n el trad icio na l esq ue ma
de un a historia den tro de u na historia : u n largo d ilogo so br e el Mal (" Me par ece qu e es t usted incurriend o e n el
erro r, tan ex te nd id o , al rcdu cir el mund o esp iritu al nad a
ms (IUC a lo sup rema me n te bu en o ; p er.o lo supre m ame n te
malo ta m bi n tiene (Iue form ar parte necesariam en te de

cl - ... - Para m es simp leme n te u n intento d e p en e trar en

otra esfer a ms alt a dc u na m an cra prohibida -r-- , - Un
hombre pue de se r infin ita y horrib leme nte malo y n o llegar
nunca a so spech arlo") d a p aso a la histo ria m s in q uieta nte de esta anto log a: "El lib ro verde " . All se recoge este
hechiz o : "Feliz sea el q u e enge nd r al o bispo qu e o rd en
al cur a que ca s al h omb re q ue p osey a la muje r q ue hizo
la co lme na q ue a lbe rg a la a bej a qu c fa bri c la ce ra dc qu e
mi n ico am or verdade ro es t hech o " .
Pero el mayo r p lac er lo co noc co n Blackw oo d. en "Ant iguas brujeras" Estuve un da entero po r lo meno s tr asto rnado , p ensa nd o q ue n o se pod a nar rar etc otra m anera ; desapa reca c ualq u ier accide nte del len gu aj e. y si ap arec a de
cualq uier fo rma e n la h istoria , e n vez d e ci nco, tre inta o cinc uen ta p alabras como ho rmigas, ven an a sos te ner esa silla
de m an o e n 9 ue esa reina, se segua balancean do co n la mism a sua vida d de an tes . Un a p ala brota era much o mejor que
un a metfora, y co mo el relat o iba de gatos, Black wo od p are c a un fe lino co nve rt ido e n escritor. Pero el cue nto es mu c h o m s. Y ta m bi n Lovecraft. Yo a n pr efi ero su biografa .
A pr o p sito he dej ad o al marge n lo s au to re s espaoles.
Si fue ra por la anto loga de Estruc h, no po dra yo p on er la
m an o en e l fu ego para asegurar q ue existe la lit e ratu ra fan t s t ic a esp a o la, p ero acaso s nos est in fluye n do a to do s,
co mo este m ism o h ombre se ala, u na equ ivocada pe rspe ctiva, y si n i P rez d e Mon tal bn , niJuan de Pia , ctc ., llegan a
hace r m is d elicias. s deb e m en cion ar a u n extraordinario
narra do r fa nt sti co , (l ue escribi en nu est ro idio ma : \Ve nces lao Fe rn ndez Fl rcz. Po r este hom bre s q ue p ondr a
yo la m ano en el fuego. Y segu ro q ue l hac a la m agia.

F. Drake

~ - - - - - - - - - -- - - - - - - - - - - -- - - - - - - - --- - - - - - - -- - - - - - - - - -- - - - - - - - - - - -- - - - - - BOL ETlN

DE
S USCR IPCION

Re llenar o co p iar este Bo le tn

cl Cceres,

15,3 Izd a .-Madrid-7

SUSC Rl PClON 6 NU ME ROS: 1.200 pese tas.

12 NU ME R OS (A POY O) : 2.4 00 pesetas.
Nombre

.
.

Provincia

Profesin

..

Telfono . . .
REGALAMOS LA BIOGRAFIA DE LOVECR AFT DE
SPRAGUE DE CAMP, EDITADA POR NOSTROMOALFAGUARA , (Album de fotos - manuscritos originales)
A T OD OS LO S NU EVOS SUSCRIPTORES
Sumario nme ros ago ta dos :
3 . Las Pelculas de n uestro s sue os- 100 ptas.
5 . Dossier mito s 125 ptas .
6. Freud Hampa Dorada - Von Sto heim - 125 ptas.
7 . Mandrgora - Don Qu ijote 150 pt as.
8 . Viajeros, explo radores y aven tu reros - 150 ptas.
9 . Byron - Franke nstein - El tercer hombre - 150 ptas.
20

De sea suscr ib irse a " MAN D RAG ORA y EL PIR AT A"

por

[ ooq u in A rn iz

o LAS EXPECTATIVAS
LITERARIAS HISPANAS
DE POSTG UERRA

c mo

"Supongamo s que algn particular hay a de con vertirse

de repente en rey de la China, p ero a condicin de olvidar lo que ha sido, C0 /170 si acabara de nacer de nuevo;
n o es en la prctica, o en cuan to a los efectos de que
pu ede uno darse cuen ta, lo m ismo que si hu biera de ser
aniquilado y h ubiera de ser creado en el m ismo instante
en su lugar un rey de la China? Lo cual no tiene ninguna
razn para desearlo ese particular".
En el prrafo 34 de "Discu rso de Metati stca",
. .
de Leibniz

y envia r a Jorge Mar t n Ne ira

OFE RTA COLECC lON: 700 pese tas.

(El n mero 6, /, 01' la escasez d e existe nc ias, s lo se sirve e l/
la p e t iciou de co lecc iones].

Direccin

ROSAS
EN EL M AR

nmeros

Desea adquirir el nm

d e la revista

Desea adq u irir la co lecc i n. . . . . . . . . . . . . . . . .

Pri mer ejempla r a recibir N

ptas.
ptas.
pta s.
.

PAG O:
O Giro Po st al. O Cheque. O Transfere nc ia c/4576 219 1/7 l
Banco In tern acio nal de Co mercio. No aceptamos reembolsos . Pago ade lan ta do . Nota: Pngase un aspa en lo s rec uadro s q ue inte rese n ..

Si reco rda ra los VIC IOS y sepias

do cumenta les que nos muestran
un a Puerta dcl So l c ruza da cnrcvesada rnc nte por tr anvra s, cscasos coc hes y u na mezco lan za de
v ianda n tes. un os co n somb rero y
o tros co n alparga tas, csrarra hac iendo un esfue rzo por pon erme ,
intuit ivam cnte, en un os a os
ve in te cspa no lcs ca rac te rizados
po r perrn an cn tes . y co nsta n tes
desfases c n la rea lida d soc ial: lo
mismo habla, c mo duda rlo,
mentes qu e por .in teligcncia y
sensibilidad se pod ;in co dea r co n
sus gemelas euro peas, qu c una
gran masa e n estad o casi p rehistri co no s lo de ed ucac in y conocimien tos sino , lo q ue me parece ms grave, de sensibilidad.
Esto era co mo u n cu artel e n quc
ma nda ran cuat ro ta rados ladrones, hu bie ra dos co ma nda n tes intcligcn tes pero refugiados cn un
sec tor de las of icinas, y el resto

fuera n can bales recin ca ptu rados por los negreros,

ASI, cua ndo un o lec c iertos fragmontos de los te xt os de Aza a,
Ortega o Mach ad o, no sa be qu
le deja m s boq u iab ier to si la
mag nifica altu ra dc ment e y corazn de tales elucub raciones, o

pe nsamicn tos

supues ta-

m en te lcidos e inte ligentcs po-

d an desco nocer d c fo rma tan tota l la soc iedad q ue les rodea ba.
Po r otro .lado , q u poda n hacer
sino p iadosa men te autoc ngaa rsc, como cuan do uno q u iere a
u na perso na y ella nos e ngalla, sc
bur la de nosotros, y sin e m bargo
scgu irn os defen d ind ola frcn te a
lo s de ms; po rq ue los otros q uc
tan persp icazmente ven nuestr o
dolor no sabe n nada de los resto s de p lacer qu e tal situac in
no s propo rc iona : y cs a esa fel icida d invisib le a la qu e no sotros
tan tcn azmcute defend e rnos. Los
in te lec tuales, art istas y esc rito res
de aque llos arios ta mb in dcfcn d fan su pequ e o Para so. Y cerra ba n los o jos ante el Ange l de
la Muert e qu e intu an frente a su
pu e rt a.

Despu s, ve nd ra aque l Angcl

de la Historia de que hablaba
Benjamin: " Hay un cua d ro de
J<l cc qu e se titu la Angclus Novus"
Se ve en l un ngcl al parecer en
el mom ent o de alejarse de algo
so bre lo c ua l clava la m irada. Tic nc los ojos desen cajados, la boca
abi erta y las alas te nd idas. El ngcl dc la historia deb e ten er ese
aspe cto. Su cara est vue lta hacia
el pasado. En lo que para nosotros aparece corno un a cade na de
aco n teeirn ic ntos, l ve una ca ts21

"'')
(

Jo.

trofe n ica, qu e ac umu la sin cesa r rui na so bre ruin a y se las arro ja a sus pes. El ngel qui sie ra de- '
ten erse, despertar a los mu ertos y
recomp oner lo desped azad o. Pero un a torment a desciend e del
Paraso y se arr emo lina e n sus
a las y es tan fu erte qu e el nge l
no pu ede plegarl as. E ~ta tem pest ad lo arrast ra irresisti blernente hac ia el futuro, al cua l vue lve
las espaldas, mient ras e l c m ulo
de ru inas sube ante l hacia e l
cielo . Ta l te m p est ad es lo qu e
llam arnos p rogre so" .

,/

.r'

_ _ _ _ _-:-

Y ese rost rod e Angel intenta ba

gira r y ce irse a los d u lces e
imaginar ios d as del pasad o, y
luch aba para qu e sus o jos no se
llen a ran de lgr imas, mientras
. con los ded os aga rro tados
qu era co nserv ar un mund o
de belleza ntima qu e la
guerra inm isise rico rde
dest ru a a cada paso.
y ese rost ro que
sien te que la H istor ia hinch a sus
alas co n sa ngre y vio len~
cia ~e p ~dra
"I((/~ '/Jj/II
llama: Aza na es~
c rib ie ndo " La velada de Benicarl " en
un a Ba rcelon a pr est a a
cae r e n man os de los
b rbad os, Larca co nd uc ido a empujo nes
junto a un maest ro y
dos ba ~d e r i l l e r o s por
' "
,
. un ca m ino a las a luc ")
ras de G ranada, o Machado record and o los lti\ mos e ncue ntros co n Gui. mar e n u n Madr id ya tu rbu lento, m ientras s lo un
par de aos despu s, e nfe r _~ mo, osc ila e nt re la multitu d
11
de co mba tientes en huid a qu e
le hacen perder su maleta co n libros , rop a y poem as, y sint iendo
la lluvia, casi ya en la fro nt er a,
e mpa p ndole.
Ms tard e , vend r e l tiemp o de l
l tigo, de l ca m ino ent re alam bradas, de l y ugo para to dos los venc idos y, tam bi n para casi to dos
los su puestame nte vencedo res.
La c ultu ra se refugi en el arma-

rio de los tr astos viejos. Es 194 0 ,

y Csar Valle jo esc ribe " Espaa
apa rta de m este c liz ", y Hemingway, " Po r q uin do bla n las
ca mp anas" . Tr ostsky es asesinado e n Mjic o ' y los alema nes e ntran e n Pars.
y los aos van dejan do sus hu ellas y sus vacos : e n 1 941 , " Ficcio nes ", de Bo rges. Los nazis est n a las puertas de Mosc . Al
ao siguie nt e, " La fa m ilia de Pascua l Duarte", de Ce la. Be rtoldt
Brech t: "Ga lileo Ga lilei"o Albert
Ca rnus: "E l ex tra nje ro " . Despu s,
en 1 94 4 , Dmaso Alon so pu blicara " Hijos de la ira" y Aleixandr e, " So m bra de l Paraso" . Va a
co me nza r e n Esp aa lo qu e se ha
llamado la literatu ra " so c ial" o
"com pro metida" : pasados los
prim eros y a luc ina ntes m om entos de posgue rra, los delir ios ridiculo impe ria les pierd en pie y Espaa e mpi eza a buscar , disim uladam en te al pr inc ipio , brs carnente luego, aprox imarse a los modelos eco n micos occide nta les, co n
despo bla mie nto del secto r ag rario, co nside ra ble ac um ulacin de
ca pita l en la indu stria y u n c ie rto
des arro llismo . Las c iudad es se
co nvier te n e n mon st ru os q ue a l
anoc hecer, suea n co n libe rtades
y d ineros. Es 1 9 5 1, Y Ce laya ed ita "Las car tas boca arriba", BI JS
de O te ro , "Red o ble de co nc iencia" , Ce la, " La co lme na ", Ferlo sio "A lfan hui". En ese mismo
ao USA exp losion a su pr imera
bomba H, y el ao anter io r ha
dado co mienzo la gue rra de Co rea. De ntro de cu atro aos, e n
195 5, Espaa en tra r en la ONU.'
Los esc rito res pien san qu e ti en en
qu e mostr ar en sus o bras e l estado y las ansias de libert ad y democracia de l pas.

Se e mpieza a no ta r la pr imera
crisis cl e l siste ma: es 19 56 , y e l

intento de t n da liberalizac i n
de Ru (z-Gimn ez ha fracasad o .
Los jven es univ er sit arios (q ue
hoy so n poh ticos, int electu ales
y esc ritores de prestigio - Claudio Rodr (guez, Ramn Tarn ames, Enr iqu eMLlgica, Juan Antonio Bardcrn , Fe rnando S nchez
Drag, Jos Luis Abelln -) so n
invest igados o procesados. Es
e l mismo ao e n qu e Fe rlosio pu blica " El [ ararn a " , Ju an Ram n
ha rec ibido e l Premi o Nob e l y
muere Ba raj a. Y la Un in Sov itica ap lasta la su blevac i n hn gara.

Ya es ta mos ce rca de lo s a o s se'

se n ta : u na n ueva litera tu ra se
aprox ima . En 19 61 , Vill alon ga
pu blica "B earn", un acc rca rn icn to cas i mo rb oso a la realidad , y
as f avanza un a est tica barr oca,
rom ntica y decadenti sta , qu e se
adelanta cer ca de veinte ao s a
lo s ac tuales gusto s lite rarios. Pero
zc mo se puso en mar cha todo
eso? La resp ues ta es dua l: e l '
"n ou veau r em an " fran cs c nsearti a pen sar, la novela la t inoame rica na, e l " b oo m " , ensear
a imaginar. Vargas ' Llosa, e n
19 6 2 , " La ciuda d y los perros".

Co rtz ar, e n 19 6 3, "R ayu ela "o

Garca Mrq uez, en 1967. "Ci en
a os de so ledad ". Poi (ticamcntc,
e l rgimen ha ci ado de s tod o lo
qu e pod a ci ar : e n 1 9 6 9 se designa co mo suce sor del Jefe del Estad o a t t u lo cl e rey a Jua n Car los
cl e Barbn . En Fran cia ha sicl o el
" mayo del 68". Y e l movim iento
"hip pic " e n Ca liforn ia. Y, e n
1 9 6 9 , el hombre a lcanza la Lun a.
Va siendo hor a de o tra litera tu ra.
1 9 7 0 : Cas te llet pub lica la antol o g ja pot ica " Nueve novsimos po e tas es pa o les ". Una nueva est tica rec ibe su bau t isrno d e
23

22

q ue aqu e llos soa do res de l 27 o

de l 3 0, tambi n nosotr os co nf undamo s n uestr as ilusion es co n
n uestras rea lida de s. Nada es fcil.
T o do es siempre mucho ms traba jo so y lento de lo q ue un o im agina . Pero podr a valer la pen a si,
al fina l, so mos ca paces de decir,
co mo Al-Muta rnid, e n e l dest ierr o de Agma t, pe rd idos ya para
siempre los pa lacios de Al-Mubara k, Tu rayya, AI-Wa hid y Al-Zilh i,
y la amada ltarnad . : Pod rn qu ita rme e l rein o, pero no la no bleza d el co raz n ".

pap el. Se rn llam ad os "c ult urisras", " neo ba rroco s", " ve necianos". Desar raigad os de s mismos, dandys del es prit u, e uropeos, co noc edo res de Pound , Kavaf is, Elio t, retorn an a Gngo ra,
pero es ta vez es un Gngo ra sin
go lilla y sin co rp io, qu e va vestido co n tr a je de Watt eau y ms ca ra venec ia na, y sa be id io mas y
ha viajado . Nombres co mo Lui s
Anto nio de Villen a, Antonio Colinas, Gu iller mo Ca rnero, Jos
Mara Alvarez, Ped ro G imferrer,
sa be n de fuegos sob re el ma r, los
pr ncip es ita lianos, co rtes ra bes,
noches de car mn y deseo, Alejand r as co mo estac i n f ina l.
Son los alias setenta y esta
"generacin de l setenta" co nvive
co n una Espaa que ve desapa recer a l lt imo delfn del rgim en ,
Ca rrero Blan co (en 19 73), q ue
se ace rca al nivel eco n m ico y
cu lt ura l euro peo, y q ue, al m ismo tiempo, so po rta un siste ma
dictat ori al q ue se derrumba por
mom entos, co n a te ntados, pr oble ma s soc ia les, cam bios profun d os en lo s co mpo rta m ientos p blicos y, fin alm ente, e n 19 75 , la
muerte de l mismo Franc o.
Nos aprox imamos a lo s a li as
actuales. Y si vo lvemos la vist a
atrs y co m pa ramos las ex pec tativas cultura les creadas en los sese nta y los se ten ta, con las rea lidades de los ochenta, qu suc ede? Las cosas no han ido ta n rpido como nos imagin bamos o
co mo queramos imaginar. Igua l
24

Po rqu e es ta "ge ne raci n del

oche nt a" es mu y posible que
est vo lviendo a lo nt imo, a lo
se n time nta l, a la pasin que nos
da, a l f in, co nc ienc ia de nosotros
m ism os. Qui z po rqu e s lo el corazn aca ba salvando a la razn
incluso y so bre to do de s m isma:
El punto de inflex in fue feb rero d e 198 1, cua ndo el asalto a l
Pa rlam ento volv i a po ner emoc in e n los esp ritu s, tr as un perio d o de l llamad o " dese nca nto ".

Era el m ism o ari o e n q ue se edi ta ban "E l r o de la Lun a ", de

Gue lbe nz u y " La fun c i n delta " ,
de Rosa Montero .
y es q ue hay signos e nt re los
varios crea do res de ret orn ar o recu pe ra r un a visin se ntime nta l,
ro m nt ica , m gica e n tim a de l
arte : "La vida exagera da de Ma rtn Rom an a " , de Bryce Ec he niqu e, " Grgor is y Ha bid is " , de
S nc hez Drag , " Luz de la memor ia " , de Lo u rdes O rt iz, " La
quema " , de Raim und o Cas tro,
"E l jardn mojad o", de Juan Cobas, " Memor ia de la nieve " , de
Jul io L1 amazares.

y es m uy p ro bab le que pro nto

as ista mos a u n a rro llador movim ien to lit era rio qu e, tenie ndo su
ce ntro te mti co e n la imaginacin, e l su bjetivismo, la busq ueda de pe rson a[es y cm oc iones , o
la indagaci n neom ed ievalist a,
emp re nder una bsqueda de la
verdad, c l des eo y la be lleza . SCI"
un a " gen e raci n se nt ime nta l".

PLJ C K
,.<..<~
.

.':::;;_':-~~

29

30

31

Este artculo ha sido p atroc in ado po la Jun ta Municip at del Distrito d e R etiro del Excmo. Ayuntam ien to d e Madrid.

_-_ -

dines como el qu e el rey Naser mando

poner en Guadix . Este es, por tanto ,
un profundo y remoto antecedente, re flejo de la tradicin de un pueblo que
in corpora ba el jard n a su ciudad con
la misma naturalidad y belle za con qu e
lo haca apare cer en todas sus manifestaciones art sticas.

P LANO OEL J A.R DlN BOTAN ICO DE M"DR ID INAUGUR....OO

_._-..,.... .....
..... ,..--"""-

____-

...

..

EtI

178 1.

._,.._
.. ........
,-- ...- .. _- ..

..,......_

_ -.t

_ ,.._..... ,..oi_ ...

...

........... f"'-_.
_- . . . . .
_.

.- ....
_

"'.........

..,..

...

_~- ,

__

q..-"J'1'-_""

INTRODUCCION
Pata lo s que recordamos el Jard n
Botnico como la selva rnsteriosa y
proh bida de nuestra niez, al otro lado de las verjas del paseo del Prado , no
puede por menos de desencantarnos su
actual asp ecto invernal , extremadamente ralo de arbustos y plantas, contrastando con la antigua exhuberancia
verde que el so l bata de blanco en los
domingos de primavera .
Pero n o debem os dejarnos lle var
por el re cuerdo a la hora de ju zgar su
estado actual, porq ue parte de aquella
exhuberancia salvaje era producto de l
abandono y deterioro sufridos por el
jard n ya des de el siglo pasad o , y su
at rac tivo rad icaba ms en lo insli to de
su ubi caci n urbana qu e en el pro pio
fin que anim su crea ci n casi dosciento s aos an tes.
Los criterios de resta ura cin se han
or ientado a respe tar, en la me dida de
lo posible, sus cara cte r sticas originales , pero con la flexibili d ad sufi cien te
para qu e pueda evolucio nar ya en fun cin ' de las ne cesidades de nuestro
tiem po .
Fot o 1: Pan la lolies? Aunq ue

SU prop ia a ntigu ed ad le lleva casi al ano nimato , s te podr a ser el fa mos o " pan talones " . qu e algunos co nfu nde n co n "E l Ab ue lo", hacindolos un o solo. Los matoj illos q ue co ntornea n
los cua dr os so n futuros se tos d e boj .
Fot o 2: Fo ntin. Prop orci n, or de n. cla rida d.
T odo co nd uce . Las l neas se entrecr uzan en
el pun to exac to tra zand o las calles y co nfo rmando la cuadrcula. En el ce ntro d e ca da
cuadro.: et inevitabl e fo nt n de piedr a yag ua.
Foto :J: Pab elln Villanueva. El d et eri o ro
/Iel Pabelln Villan ucva, lleg hast a el ext remo d e co nvert irlo en inslit o escenar io de
pelc ulas d e vam piro s de du dosa calidad . La
recuper a ci n d el tra zado ori ginal exigi,
ad em s de una costosa rest aura cin, la eliminacin d el de safortunad o postizo de un
segundo piso.

34

Siglos despus, otro rey , Felipe 11 ,

dejaba en manos del naturalista Laguna un encargo similar, movido por un
descon certante amor a las plantas qu e
no parece estar muy de acuerdo con la
austeridad que presidi todo su reinado , espe cialmen te los ltimos a os . El
lugar esta ba pr xim o a los ja rdin es de
Aranjuez y en l tuvo cabid a un importante con tin gen te de plantas medicinales.

OI _ N _

~ "' --

El proyecto de reapertura del Botni co, desp us de siet e aos 'desde q ue

un desgraciad o ac ciden te pre cipitara su
clausura , levan t un a espinosa po lmica que provoc sucesivos retrasos.
Hoy , no se puede de cir qu e los pro ble mas hayan desapare cido en su totalidad, pero , por fin, desd e el 2 de Diciembre de 1981 , las puertas estn
abiertas de nuevo para todos aquellos
que se in teresen por la Botnica o sim plemen te quieran pasear por sus ca minos de arena dis frutan do del asombroso silencio qu e enc ierra su recinto .
Antec edente s
Azafrn q uiere decir amarillo en
rabe . Ellos fuero n lo s que trajero n de
Orien te su planta y su flor , la ro sa del
azafrn , adems de muchas o tras qu e
se nat urali zar on en la Pen nsul a en j ar -

.JAnDI N BOTA N IC O
l .~. ~

Pero el verdadero aug e de est e tip o

de proyectos se produjo en e siglo
XVIII, en consonan cia con el gran impulso q ue tuvo el estudio de las cien cias y , concretamente, de las ciencias
naturales. Los monarcas de toda Euro pa se haban con ver ti do en entusiastas
patrocinadores del naturalismo .
En tan propicio ambiente se sit a la
iniciativa de algunos botnicos de crear
un jardn que ya empezaba a resultar
imprescindible para sus investigaciones.
Fe rn an do VI firm la Real Orden el 17
de octubre de 17 55 , y en seguid a pas
a habilitarse la Hue rt a de Migas Calien tes, en el so to de La Florida, cedida
por Riqueur para tal fin .
Este an te ced en te dir e ct o del a ctual
jardn tien e especial importancia por
cuanto, pese a su mo destia , adquiri
una en orme proyeccin naci onal e in ternacional de la q ue fu eron prin cipales artfices botnicos de la ta lla de
Gmez Ortega , Barnads , Minuart o
Quer. A este ltimo - cuya propia coleccin de plantas cult ivadas co nsti t u-

Di M~~ R"I~" EN

su ESTADO ACTUA L

,,. t ".. c o

D I

18 15 .

y el ncleo inicial del jardn- corresponde el mrito de introducir en nuestro pas las reformas lin nean as y de hacer 'que el mejor discp ulo de Lnneo,
Loeffling, viajara a Madrid con instrucciones precisas del gran cientfico sue co para la organizacin del nuevo centro . En una de las 17 cartas originales
que se conservan de la correspondencia
manten ida se h abla de Espaa como
" el jardn del orbe", y parece ser que
Linneo estimaba en muy alto grado los
conocimientos y estudios que sobre
botnica se tenan en n uestro pas .
Por fin , el 25 de julio de 1774 Carlos III concede el permiso para qu e se
cree el actual Jardn Botnico del Paseo del Prado, siendo su director Casimiro Gmez Ortega . En la puerta principal se fija la piedra desde la que todava se brinda su uso para SO/lid y d e/eite de todos los ciudadanos [civium
salucti e t o blec tamen to} .
La " Co lina de las Ciencias"
Durante algn tiempo puesta en duda, pare ce ho y indiscutible la paternidad del arquite cto Juan de Villa nueva de un proyecto que su pon a, de
acuerdo con el auge de las ciencias y la
botnica en el siglo XVIII, una nueva
conce pcin urbanstica de la llamada
"Colina de las Cien cias". Dicho pro yecto inclua el Museo del Prado (destinado primero a Museo de Cien cias
Naturales) y el Observatorio Astro n mico y Geo dsico, adems de l jar d n .
El conjun to lo completaba el Casn de
los Monjes.
Se ha de dedu cir, pues , que el Jard n Botnico fue en su totalidad obra
del mismo arquite cto. Su estructu ra
refleja el racionalismo de un siglo que
gustaba de las matem ti cas y el orden.
El corte n eocl sico de sus pro por ciones se resu elve en una aso mbrosa sime tra a cuya elegancia co ntrib uye la cuidada distrib ucin de las plan taciones y
un cierto air e rena centista en la dispo sicin en darnero de los cuadros, rema ta do en el centro cada un o de ellos por
un fontn de piedra .
El plan o o riginal pr esentaba apro ximadamente 9 ha . divididas por un eje
tranversal (hoy paseo de Carlo s I1I) Ponien te-Saliente , qu e constit u a la " lnea de razn" en relacin a la cual lo s
dis tin to s caminos paralelos y per pen diculares tenan un carcte r sec un dario y
conforma ban el orden de plantacin
de Linneo .
Debido al desni vel del terreno , se
h izo pre ciso di vidirl o en tres planos separados entre s po r una diferencia escalona da de 0 ,90 cen t me tros . Segn
la clasificaci n linnean a , lo s 16 cuadros del plano inferior ms 8 del plano
med io albergaban la Escuela Prctica ;
lo s 6 cuadros restantes del pla no medio se de dicaron a plan tas me dicinal es,

de las cuales se ha c a distribucin grat uita hasta hace po co tiem po (en lo s

ltimos aos, las mujeres en con traro n
en el cornezuelo del centeno un sustituto de la pldora con trace pti va, entonces prohibidsima) .
Tod o el conjunto con verga adems hacia un pun to direccional que era
el pabelln hoy conocido como de Villanueva , en el que instal la ct edra
hacia fin ales de siglo An ton io Jos Cavanilles. Dos fo ntin es a ambos lados
del paseo central, frente al edificio , ha can resaltar est e alarde de simetra .
En 1857 se instala en el recinto un
parque zoolgico que hasta do ce ao s
despus no ser trasladado al Retiro .
En el intervalo, concretamente el 12
de mayo de 1886 , un cicln arrasa el
jardn y destro za ms de 50 0 rboles.
Todava , antes de que termine el siglo ,
se van a producir dos importantes segregaciones de terreno : de una de ellas
se obtiene la calle Granada, hoy Alfonso XII , resultando gra vemente daada la cap a fretica que se ex tien de
desde ' El Retiro hasta el Paseo del
Prado ; la otra , mucho ms grave
(2 ha.) aportar el solar para el entonces Ministerio de Fomento , actualmente de Agricult ura, y la lnea in clinada
de la Cues ta de Claudia Mo yano ,
Herborizar Amrica
El esfuerzo de ha cer llegar hasta
Amrica numero sas expediciones de
car cter ex clusivamen te botnico , en
un momento en el que la e conoma espaola no er a precisamente muy prspera , nos sirve co mo ndice de la pasin q ue despertaban las cien cias en
nu estro pa s .

Ta les ex pediciones presentaban lo s

peligros propios de una con dicin de
navegacin que dejaban mucho al azar
y a la valenta de todos cuantos se su maban a la aventura . La presencia en
tierras americanas de botnicos como
Hip lito Ruz, Pavn , Mutis, Sess ,
Cullasr supuso enormes sufrimientos
y sacrificios, pero dot al jardn de un
importante patrimonio de plantas nuevas y un caudal de dibujos y escritos
so bre el mundo vegetal del otro lad o
del ocano.

El ms inmediato antecedente lo
encontramos en el reino de Felipe II .
Por en to nce s ya se conoca el tabaco ,
el sasafrs y la llamada coca de los Incas, a la qu e se daba una procedencia
legen daria atribuida al hijo de l sol
Manco Capac, que la llev a la Tierra
para co mbatir el cansancio y la afli ccin .
Durante el siglo XVIII , que fu e
cuan do se reanudaron las expediciones, se conocan en Espaa el caucho,
el curare , el guayacn y la ipecacuana ,
y se tenan noticias de la quina, aunque sin saber de sus propiedades. Slo
a fines del siglo XVIII se descubri qu e
su corteza , pulv eri zada y disue lta en vino para disimular el amargor, tena poderes curativos ; as na ci el vin o de
Quina . Tambin por enton ces se supo
ya que la planta de cuy as hojas se traa
la cocana era la Ery thro xy lo n coca .
La araucaria y un buen nmero de di stintas orqudeas llegaron con ella .
En 178 3, Carlos III conced e el permiso para el viaje a Nueva Gran ada
(Colombia) a Jo s Celestin o Muti s, botnico , as tr n o mo y mdico. La icon o grafa d e la Flora de es te terri tori o fue

35

realizada con pigmentos naturales descubiertos por el propio Mut is, utilizan do un sistema de dibujo por fases para
evitar que se marchitase'la planta antes
de ser copiada. Algunas de estas lminas se encuentran expuestas en el Pabelln VilIanueva.
La ex pedicin a Nu eva Espaa co rona el siglo en importancia, si bien no
fue la ltima : Montevide o , la Patago nia , las islas Malvinas, Per , Acapulco ,
Lima, Filipinas, Cuba ... Durante el
XIX, el no m bre del ja rd n se ver todava unido a det er minadas a ctividades
relacionad as con la investigaci n , como la Co misin Cientfica del Pa cfi ca , in tegrad a por botn icos, zologos
y antroplogo s de dentro y fuera del
pas .
Desidia y pol tica s d e a bsu rdos
El 14 de oc tu bre de 194 2 el Jardn Botni co es declar ad o por de creto " Ja rdn Artsti co" , clasificac i n
eq uivale n te a la de Monumento Histrico Arts tico. Tr einta y do s aos
des pu s, un a ra ma de rb ol se des pre nde sobre el coc he de un o de lo s
tr a bajad ores del jar d n y el he cho se
co nsidera suficie n te me n te sin tomtico de l lame n tab le estado en q ue se
encuen tra n to das sus instalacio nes.
Se procede de modo in mediato a su
clau su ra bajo pretexto de limpieza,
am pliacin y mejora, dan do co mienzo aqu un o de los perod os m s oscuros y tristes de su historia.
En e fec to , las co n diciones cr ticas
her ed ad as del siglo an te rior no enco ntr aron so luc i n a co mienzos del presen te, y fuero n ac umu ln dose as, sobr e la superficie ence rra da por las calles Espalte r, Alfon so XII , Cla udia
Moy an a y Paseo del Prad o , lo s efectos devastad or es del ti em po y el descuido, tristemen te agrava dos por la
falta de pres up ues to y las con dic io nes
particularmente difciles de la po sgue rra .
El mismo ao de la clausura , se
aprob un presupuesto para afrontar
las reformas ne cesarias ; an no se sa be con certe za que uso se hizo de l mismo . En una improvisada r ue da de
prensa al aire libre en junio de 1979,
a la que asistierion algunos miembros
de ADELPI-IA , e l entonces dire ctor del
ja rdn Salvador Rivas hubo de h a cer
frente a series acusaciones formu ladas
en este sentido contra l e indirectamen te con tra el di rec tor general del
Med io Ambiente , Dan iel Linos, q uien
excus su au sencia a los po cos minuto s, e vita ndo el bochorno.
Tales acusa cion es ex igan respon sabilidades por algunas barbaridad es cometidas en calidad de reformas . S lo
su en u meracin resulta escandalosa :
tala de gran can tid ad d e rboles, que se
sa caban a esc on didas al amparo de la

36

noche, con el fin de crear una pradera

inglesa en la parte superior, asombro samente contraria a la lnea y objetivos
del resto del jardn ; construccin de
una prgola met lica en un estanque y
una cascada artificial de veintiseis metros de altura a base de plan ch as y me ta crilato ; ac ceso con rotura de verja
por la calle Espalt er; creacin de un
centro pedaggico infantil s ubterrneo
aprovechando un antiguo quemadero
de hojas ; asfa ltado de tennis-quick en
sustitucin de le s tradicionales caminos de arena. Obras to das e lla clandestinas y vandlicas , con un coste no inferior a lo s cien millones de pesetas
q ue los respon sables negaron una y
o tra vez.
La elim inaci n de todos est os elementos introducidos entre lo s aos
19 74 y 19 77 fu e uno de los re quisi-

En definitiva, los crite rio s de fideli dad con respe cto al plano origin al
aprobad o por Carlos 111 son los que se
han impuesto , en una lucha contra la
ignorancia , la corruccin y el mal gu sto de la que han sido ejec utores en la
prctica el arquitecto Fernndez Alb a
y el paisajista Leandro Silva , adems
de todos cuan tos levanta ron la vo z
en su momento a fa vor del jardn .
El de spertar del bo sque
Lo s gast os de las o bras ejec utadas
segn los n uevos crite rios de re constr uccin han ascen dido a un tot al de
dosciento s millones, re partid os entre el
Consejo Superior de In vestigacio nes
Cien t fi cas (a ct ua l propietario del jardn) , el Ayuntamiento y l Ministerio
de Cult ura , por va de la Direc cin General de Bella s Artes .
La nueva plan ta presenta un a es tru ctura similar a la orig in al, pero a fa lta de d os cuadros en el lat eral izq uierdo que co rrespo n de n a lo qu e ocu p la
Cuesta de Cla udia Moy ana . Par ece ser
que su re cupera cin s lo ex iga un a leve m odifica cin de la verja , sin perj uicio p ara la po pular calle de lo s libre ros salvo en su esq uin a con el Paseo del
Prado .
.
Los dos plan os in fer io res repro ducen co n fidelidad el estilo neo clsico
del trazad o origin al, mientras q ue en el
ter cero se ha co nservado la tra nsforma cin al es tilo romn ti co isa belin o
qu e reali z Co lme iro a finales del siglo
XIX .

to s para la reapertura de l Botnico . A

ellos se uni el famoso proye cto de
ampliacin de l Museo del Prado a costa de los terrenos de l jard n , instalando en ello s una Casa de Gaya . La cuestin lleg a articularse median te decre to , pero fue ta l el aluvin de protestas desde la prensa y amplios se ctores
de la sociedad , q ue los respon sables del
proyecto, y en tre ellos el marqus de
Lo zoya, se retractaron de una idea que
en principio haban apoyado co n entusiasmo . Su ejecucin h ub iera significa do un aluvi n diari o de tu rist as y un a
merma con sidera ble en las plan ta ciones. De cualq uier forma , los rbo les talad os par a tal fin ya no pudieron ser
restin tu ido s, como tampo co lo fu ero n los desaparecidos en la desafortunada con str u ccin del act ua l edifi cio de in vestigaciones .

La d ist ribu cin de las plantas se h ace seg n di stin to s crite rios y co n' u n
siste ma de viveros de' apoyo est ra t gicame n te sit ua dos , En el plano in ferior ,
la Te rra za de los Cuadros presen ta 14
cuadros que alte rna n las fo rma s cuadradas y re do nda, alberga ndo plantas
ornamentales , medicina les, arom ti cas,
alimenti cias , de utilidad human a y especies e n peligr o de ex tinci n. ade ms
de una buena co leccin de ro sas, h bridas entre las que se enc uen tran variedades proced entes de la po ca del rei nado de Abderra mn 1I qu e todava
conservan sus caractersti cas origin ales.
La cole ccin es una dona cin de Blanca Urquijo ,
En el plano medio se encuentra la
Terra za de las Escuelas, segn el orden
filog netico (girnnosperrnas, palmceas
liliceas) y el pla no superior, el Plan de
la Flo r. A es tos se a ade e l e mparrado
sobre un pre cioso arm az n de hie rro
forjad o en Gu ipzcoa, co n algu nas de
las plan tacion es de vid ori gin aria s, la
Rocalla de pied ra de G uadarra ma
con flora alpina , lo s in vernaderos y la
est u fa fr a del Pabelln Villan ueva .
En tre lo s rboles ms an tiguos se
cuenta e l " Pan talon es" , po r su curio sa

disposicin semejante a unos pantalones tendidos boca abajo, y el "Abuelo " , un impresionante o lmo plantado
en tiempos de Carlos 111. Ambos encabe zan la numerosa poblacin arbrea
del jardn : sequoia , Sofora de l Japn ,
Arbol del cielo, Jabonero de la China,
Gin gk o, Arbol de las pe lucas...
Todo el conjunto est drenado por
nueve kilmetros de tuberas q ue alimentan tambin las treinta fuentes del
jard n y cuen tan con un cir cuito de recogida de aguas. Aunq ue tiene pozo
propio , e xiste un ac uerdo co n e l Canal
de Isabel 11 para el sum ini stro grat u to
de l agua, a ca m bio de lo cu al lo s t cni cos de l Bo t nico colaboran en lo s t ra bajos del Cana l orie nta dos a encon tra r
especies vege ta les adecuadas para la absorcin de n utrie n tes - f sforo y n it r geno - en lo s e mbalses .
Las instala ciones de lo s la bora torios
del Jardn Botnico cuentan con mtodos rnodernos para la investiga cin . Es
una lstima qu e el edificio que lo s aloja rompa el entorno verde de la olmeda
donde est ubi cado y qu e no sea , ni
much o menos , un edificio atra yente
desde el punto de vist a arquite ct nico.
Exis te una bibliote ca d e libre acce so don de se p ue de n encon tr ar li bros y
revist as especializa das, as co mo lo s
eje m plare s de la o bra " An ales del Jard n Botn ico " , que sigue publicndose de fo rm a peridica . El archivo de
herbarios, qu e incluye valiosas coleccion es de botni co s ilustres, est, igualmente , a disposicin de los in teresados,
En cu an to al re construido Pabelln
Villan ueva, un ac ue rdo co n el Ay un tamiento es ta blece su utiliza cin en rgi men co m par tido par a a ctividades cult urales y aq uella s otras relacio nadas
con la Botni ca , co mo la ma gnfica exposicin de plantas tin treas clausurada recie n te men te.
Para terminar , conviene decir que ,
si bien es cier to qu e el jardn no podr
re cobra r nun ca, co n la mism a pure za
de en to noes, el valor ldico , so cial y
cien t fico que se la atribua en el siglo XVllI, podemos recuperar parte
de ese valor por otra va ms actual , la
de su reivindi ca cin frente a la con taminacin del ambiente y la lenta des truccin que de lo natural se est pro duciendo en nuestra ciudad .

PELICULAS QUE QUEREMOS VER

U na noche en Arabia
(l.ubitsch t

Como t me deseas
( (ieorg e Fit zmaurirc)

Prfido encanto
(A nton Giulio Bragaglia )

Homnculus
tA lbcn

N(, II.1'.I'

.l' ouo Ri)('I'[j

Hoja s del libro de Satans

N O TA : 1.0 .1 dat o s histrico s es tn ex traido s preferentem ente del cat logo de l
Mus eo Municipal Jardines Clsicos Madrileos, au nque est ago tado y es difcil de 10 caliz ar. Para el resto he u tilizado noticias
apare cidas en pre nsa estos 0110.1 anteriores:
Agra d ezco la co laborac in de Carm en CO Il de l' Esth er Hach iller, doc u m en talista de la
Detegac on de R claclon d el Museo Munic ipoi de Madrid.

(Drcycr)

El espejo de tres caras

(J('(III

Epstcin)

Historias de terror
(R og('l' CO I'/I /(( 11)

Todo Mack Sennet

Los vampiros
(Fcuilludc)

Madr id 6 - 2 . 1 983

37

centra

El- ;HflTflR% ~
objetarn algunos, la familia ha muerto, y los robots son
tan di vertidos! -Porque se habr olvidado todo el mundo
de que E.T. es un robot? O peor aun el disfraz de un enano? Po r eso es que E.T . ha desc ub ierto la au t ntica vir tud
de un ro bot: no fregar platos, ni an dar graciosamente, ni
recordarnos la hora de las pa stas y el t, sino comunicar
buenos sentimientos. En verdad, yo prefera Love Story ,
a este incesto de muecos.
Godard admira mucho HAT ARI,
Tessa Duncan admira mucho a Godard,
y yo admir o mucho a Tessa Duncan

TEXTO: Co ls Paplin
D IB UJO : F Ve nt ura

Es hora de proponer a E.T. como mascota de los Juegos

Olmpicos de 1984 que se han de celebrar en Los Angeles.
A cau sa de que... lo s rinocerontes nunca habran hecho tan
buen papel como ese enano intergalctico en Ama, Semana,
Hola y otras revistas que se ocupan de su pornogrfico coral
z n volante . HAT ARI!
Antes admirbamo s a John Wayne. Su simplicidad no s
pareca grand iosa. Per o h aba que tener cuidado con dejar
" su corazn al de snudo". No existe ese peligro con E.T. , rellen o de buenos sentimientos donde los haya. Det ergentes,
donuts. Nadi e lava ms blanco que el mismsimo E.T .: " Mi
casa, telfono ...". St even Sp ielberg sen ta pesadumbre, Hab a sido co ntra tado para un anuncio , y ahora : Nadie paga
a los traid ores, le han dicho! Pues el favor estaba hecho.
A pesa r de todo hay que tener cuida do con E.T. Su
morfolog a es falaz (hasta el pun to de que tal vez f uera
sacado de un test de Rorsch ach). Par ece una tortuga, dic e
mi hijo . Habramos dicho eso alguna vez de John Wayne?
Necesitamos dist raernos co n el tecno-pop y los androides,

La escena en q ue E .T. se eleva con Eliot por los aires en

la bicicleta es, no obstante, el autntico sacrilegio de la pelcula, al convertir lo que de mgico tiene esa escena con
Peter Pan , por ejemplo, en lo habitual-cursi-co azo que de
hecho sera con un E.T . entre nuestras piernas. Lo peor
pues, no es haber robado la escena a Las Mil y Una Noc hes
con sus alfombras mgicas o a Peter Pan seguido de su fiel
Campanilla, sino el haberle arrebatado el carcter mgico
que posea en esos santos lugares, transformando un deseo
mtico del hombre - como es volar - en uria vulgar filiqrana de extraterrestre , en un truco de prestidigitacin de las
ciencias de la imagen. A la gente, sin em bargo, se le cae la
baba con esa escen a, como al indio ca paz de trocar su mejor cochino por una aspirina efervescente . Por fin , la imagen m tica se ha transformado en sim ple 'trast orn o audio
visual. Porque E.T. no s convence de que semejan te ha zaa
es posible , pe ro justamente cuanto ms posible nos pa rece
eso con E.T . ms invero sm il n os resu lta . Y la invero similitud se debe sin duda a qu e ex iste un a exp licac i n. Un miste rio cuando resulta perf ectamente p osible , lo mismo qu e
cua ndo no s lo explican, dej a de ex istir . Qu dist inta es de
es ta mgia hec ha tcnica , trucos prodigados de E.T.S, aque o
lla escen a de Ha tari, en que el personaje gen ial de la pel cula
hace fu ncionar u n cohete en la selva pa ra cazar, de splegan do de manera milagro sa un a red enorme, un a tribu entera
de mono s. Aqu la tcnica, al contra rio, se ha vuelto casi

mgica, de aplicacin tan inslita como ha tenido. Pero que

un tipo como E.T. se dedique a imitar a Peter Pan ! Qu
su poder mgico, en ese descarado remake subliminal, quede por debajo de su poder real- tcnica, ciencia, imagen!
Monstruos como Frankenstein nacen de las diferencias
que tenemos que saldar con una realidad dada. Bufones
com o E .T., al contrario, de la necesidad que alguien por
lo visto tiene de generar en noso tros las mismas respuestas,
de robo tizarnos, de concentrar nues tra atencin en id nt co fe n meno , de igualarnos. Pero se susc ita adems hipo critam ente un amor por E. T. q ue es radicalme nte falso. Algo
como E .T. - sup ongo que co mo el mismo seor que iba
dentro y que se ha muerto no ha mucho- inspira en rea lidad una aversin natural, aqu tra nsfo rmada por medio de
la pr opaganda,de ciertos re toques en el mueco, y de la adecuada sofistificaci n argumental. E .T . debera haber sido
humano . tipo hombre elefante-, porque es muy fcil
ad orar a un E.T . que ade ms se va a ir a los cielos, pero
y si no se hubiese podid o ir a lo s cielos? y si adems hubiese pe rdido sus poderes al caer a la tie rra? Entonces E .T.
hubiese resulta do enojoso, su glo tonera, algo inadmisible,
y su ro str o, escarnecido, y qui z hubisemos te nido un a
pelcula, en la que hubiese aparecido un autntico sentimiento humano: el ho rror y el desprecio qu e sen tim os por
aquello qu e no es igual que no sotros, el horror que no s nspiran los autnticos monstruos. Pero E.T. es tan normal, co mo que al parecer, en alguna galaxia lejana, ex iste n millones
de E T S y todos ellos, capaces de hacer las misma s cosas
que este.
En vez de chupar sangre E.T. es un vampiro qu e chupa
buenos sentimientos. Trastornado tiene el bueno de E .T.
- como Drcula a sus queridas- al simptico Eliot, su telonero, haciendo ex actam en te todo aq uello que l hac e. Slo
l - o la pelcula, o los fans de estaes toda un a au ten tica Liga para La Decencia que reali zara excu rsiones peridica s a Harlem en busca del negrito bueno. En cambio, los
monstruos de antes, posean estilo, clase qu e se dice . No se
vendan ta n facilm ent e a las revistas de corazn. No estaban
di spu estos a hacer de institutriz de sus menores. Preferan
m orir en la altu ra solitaria de los rascacielos - all mu eren
siempr e los au tnticos monstruos- antes de a bando nar a la
bella, q ue les part a el cor az n, como una oscura imaqe 1 de
sus insaciables anhelos . Ant es qu e nada eran ello s mismos,
y no una imagen tru cada en el laborato rio de nues tro insuficiente - p ara captarnos enteros- sen time ntalismo, de ta nta bondad inseminada artificialmente, como un culo qran de rebosante de hormonas. Eran diferentes, y se acep taban
unicamente con la previa condicin de admitir sus diferencia s. Pero en general: se les mataba, se les negaba cu alquier
posibilidad de ser ellos mismos. Ahora se no s niega a no sotras porque, despu s de tantos aos se sabe ya con certe za,
qu e los monstruos ramos no sot ro s.
La farsa de l aspiridrama - co n resurreccin includa,
toca a su fin . Por eso yo, contra los buenos sentimientos de
E.T . que asfixian espectadores, reivindico la maldad de lo s L-- - -- - h ombres y el papel de los villanos, que no es ni el de los poET. no podra andar por encima. Y solicito al inventor q ue
licas ni el de los m dicos qu e salen en la pe lcu la. Me refiecaza monos en la selva con un cohete, que venga con ese
ro a la maldad qu e se inventan los bu eno s. Reivindico a los
cohete, y aprese en la red desplegada a tantos en anos o
rinocerontes y reverencio la selva, y cru zo mis brazos so bre
ete s como pueda de los que pululan sueltos po r esta ciudad
el pecho contra esa tripa occidental , incomparable , nica
redimindose. Porq ue ese enano q ue Po e, Blackwood
- y que jams fu e exce siva- del jefe de Hatari y de tantas
y Love craft hubiesen despr eciado juntos con todas sus fuerotras pelculas en las que intervino. Se abomba el pizas, es la pesadilla de un idiota, de un enano disfrazado, el
so de madera de mi casa - como si tratara de empujarlo un
dolo de un F of'it o, El incesto de lo s muecos. .
monstruo desde dentro- y tambin lo reivindico, porque
39

....-l

T.S. ELLlOT. POESIAS REUNIDAS 1909/1962. A lianza Tres.

bI8R85 bEIB85
EL CLAVO Y OTROS RELATOS DE MISTERIO Y CRIMEN. Pe dro A nton io d e A larc n. Ed,

Entender un poema no es ad ivina rlo. Y es

q uiz m s importa nte adiv ina rlo - co rno ad ivi
na Ca bos a La rca . e n u na o toqra fa, sin ver -

STEPHANE MALLARME.
POESIA. P laza & J an s Ed itores.

y sor prender a veces o su narrado r, y eso

afortunada m en te. en este rel a to. es lo qu e h a

Un a nue va trad ucci n de Mallar m . e n un a

cuida da ed ici n biling e. He a q u la ve rsi n
de Fed er ico Garbea de u n c lebre so ne to: . EI
virge n. e l vivaz y el her moso pre se nt e / r.Ha br
de desga rra rnos co n a le ta zo ebrio"?/ Duro
lago o lvida do. bajo su esc a rcha insiste/ El qla ciar tran spa rente de vu elo s qu e no hu ye ro
n' / / Un cisne de l pa sad o ac u rdese q ue es l/ Q uien se libera -esplndido - pero sin es pe rallzil./ Ya que nu nca ca n t la regin ele viv ir
/ C u<'l ndo del yerm o inviern o resplan deci e l
ha sto/ / Sa cud ir su cue llo esa bla nca a gon a
/ Po r el es pac io impue sta a l a ve qu e la niega
./ Ma s no e l horr or de l sue lo q ue a presa su
plumaj e / / Fa nta sma q ue a ese sitio le da su
puro hrillo./ lnm vil qu eda e n el sue o fro de
de sd n /Qu e el Cisne viste e n medio de su
intil exilio;'

oc ur rido . En ca m bio , o tros re latos de est e li-

MYP

Fo nta mara. Colecci n Rutas. (1833- 189 1).

Ped ro Ant onio de Ala rcn es sobre tod o
co nocido por su no ve la EL S O MBRERO DE
TRE S PICO S. Cas i des pus de u n siglo de su
mu e rte. esa obra y al gun os rela tos bre ves. de

01pa recer lo m s perma ncnt c de su obra . Aqu . ad e m s de EL C LA

VD . se incl uye n EL AMIGO DE LA MUER
T E. LA MUJ ER ALTA . BUENA PES CN y
LA I3 U E N A VE NT UI~ A. Este l tim o. par a m i
gllStO. es e l m s legible de tod os e llos y el q ue
m ejor p ued e a n im presio na r u n a sensibilida d
modern o. il LH ISil de su fo lla de esc rpulos
peno na rra r sin m s. Ya se sabe que la na rr a ci n - co mo el inco nscen te- pu ede tra icio na r

co rte la ut stico , son

bro . de c a rc te r aparenteme nte m s a n t sti-

co . tien den en realidad a lo co ntrario. porqu e

est n exe ntos de todo eq uvoco o arnb iq edad. es una fa nta sa tor pe. nada pre terna tural.
llen a de inte nciones. En resume n. un esc rito r
dive rtido - e so s- cuya mayor aproximacin a
la o r ig ina lidad . acaso lo co ns tituya LA MU
J ER ALT A.
Fran ci s Drake

lo- q ue e nte nde rlo. Se pu ed e en te nde r un

poe ma sin ha be rlo ledo . lo qu e es im posible si
q ue re mo s ad ivina rlo . porq ue e nto nces ha y
q ue ha berl o se ntido y por lo tanlo ha y qu e
da rle a lgo de lo q ue l nos da. En e l fondo .
positiva dos puede hab er mu ch os. pero s lo
ha y un negat ivo . Y todo es to viene a cue nta
de dos cos a s. La primera. a lgo q ue deca e l
prop io El io t, refirindose a su poem a m s c leb re: En T he Waste Land ni siq uiera me
pr eocup de si e n te nda lo qu e deca . La sequ nda , e l qu e a ca so ha ya qu e exp licar la a u sencia de lectores en este pas. y en o tros - o
por lo men os. de algunos lector es- ms que
por la d ificu ltad de det erm ina da obra liter ari a .
a causa de tant o in term edi a rio ca rga n te ent re

la obra y su pblico . q ue m s qu e animarlo a

su lectura por el p lacer qu e s te le pro po rc io na r . a me naza n co n de sca lificarl o si no la e n tie nde. Un a ura pe ligrosa rod ea . en es te sen ti do. a T.S. Eliot. Po r eso ha y qu e agra decerle a
J os Ma ra Va lverde. el traduct or de es tos
poe ma s. ese pr logo de l libro en q ue co ntri bu ye a desetiq ue ta r a l po et a y re lativiza r la s
co nside rac iones crticas qu e su obra ha m ere cido: . - Pe ro cua ndo volvimos. ta rde. de l jar o
dn de los jaci ntos '/t us brazos llenos y tu pelo
mojado . no pod a / habl a r y me fallaban los
ojos . no esta ba ni/vivo ni mu ert o . ni saba na da ./mira ndo en el co razn d e la IUl . e l silencio- .
Fr anci s Drake

EL FILO DE LA NAVAJA.
W. Some rse t Ma ugh am . P la za &,Jans
Ed itores. C o lec ci n: Raz y Rama .

HISTORIA MALDITA DE LA
LITERATURA (la mujer, el homosexual y el judo) Mayer Ed. Ta urus
De este libro e n cu esti n. se pu ed en en tre sac ar aly unos filon es in teresan tes a n sin ex -

plor a r (o ex plota r. depe nde ). Un o. es la idea

rotu nda de q ue la obra a rtisnc a . so lo tra ta lo
exce pcio n al y singula r: ... p recisame nte la divisin e n Co me d ia y T ragedia pued e y de be

MELUSINA .lean D'Arra s. Ed . S irue la.

S i lIeyn s nl~ llna vez a desa yunar co n un
hado o una serpiente. di le s siem pre qu e eres
abstem io. Mue strare ad em s, ingt!llu y tem e -

rario. irrefl exivo y cruel. delicad o y grande.

porque estos se res aman so bre toda s la s cosas
a lo s ca ba lleros me die vale s.
Esta historia . se escribi e n la poca de los
dragon e s y los bosques : en el tie mpo en qu e
110

ex ista a lta po ltica ni sociologa. porque

sus luchas e ran todas produc to de pasione s

individ ua les contra pa sione s ind ivid ua les. y
auoque su autor comience e l libro a labando
la s gracias de su Seor en cuyo hon or est
transcri ta esta leye nda. no te dejes engilm
por su inocencia . Se ras la vctima perfecta de
aq ue lla muj er q ue. los s bados 'e tra nsforma ba en serpie nte y exiga el amor de un cabe
lIe ro a los cinco m inu tos de co noce rle. Ellos.
no lo dudaban : t seg uril llle n te lo hubie ra s
pen sad o y. e nto nces . tod os tus bie nes se hu bier an co n ve rtido en yigan tescas o rejas pa ra

bu rla y ejem plo de q uien qu isie ra y pudie ra

e nte nde rlo.
Tes sa D u ncan

40

ser e n tendida ta mbin. co mo co n traposicin

entre marqinados inte ncionales y existe ncia -

les...
Otra mina. de la que el au to r no se en te r a ,
es la co nc re ta marginacin de la mujer. q ue el
se ilor Ma yer en tiende. co mo siem p re. surgido

a l ca lor del co mportamient o tipo .ludit. Dalila

o Juana de Arco. en co n tradicci n co n la de nominacin gen eral qu e hace de este aparta do. como sexo. Y es qu e la mujer es un mar
gina do existen cial. independientem ente del
co m po rta m iento el egido. qu e no pa sara de
se r un sn tom a co m p ulsivo de todo lo no ex te rior izado , para da r verosi m ilit u d m a sculi n a al me no s a un a de sus pa rtes. La m ujer
co m ple ta le resu lta a l hombre INV ERO S IMIL.

Esta es u na no vela po r excele ncia . y S. So

rner se t Mau qharn un narrado r im peca ble . Es

ta mbin . co n toda p robab ilidad. u n escr ito r de

segu nd a filo (? ). o sea. qu e en su s toxto s. no
hay nad a ab so lu tam en te sobresalien te. m on s
tru oso o ex ag cric
H ln. pero aco qido i1 ese pa tri o
m on io de la humani d a d, q u e es el a rt e na rra tivo . logr a lo q u e o tros. pecan do de listos.

nun ca podrn loqra r: u n "Stu l"' Il<lo libro de

en trete nim ien to q ue se r . pa ra quie mcdua
sobre el sen tido de su vida . co mo UIl cn ra rn e lo
pa ra un nio. q ue la disfruta sin m s. POI' airo
pa rt e. sin dudo. e n estos escrito res que rl!l ie
nen a lgo esen cial de l'se patrim oni o al que
aluda ant es. e xiste como un sec re to transpa ren te. en el qu e no s proyectamos sin ape n as

q ue. despus de la Pr imer a Gue rra Mun dial. a

pesar de la pr esin de a migos y fa milia res,
op ta. sim p leme nte. por h o lg a zan ea r. Com o
si d ijra mos. par ar el mu ndo (la idea no pu e de se r m s inter esante ). y a ve rigua r qu signi
icado tie ne s te , a ntes de e ntra r inco nscien temente e n su din m ica . co mo e l resto de la
gente. q ue sin preguntar se nunca ni c mo ni
por qu . desafa o po sicio nes . se inc rus ta e n
las a u las un iver sitar ia s. o se habit a definitiva mente a la red om a de l p ub de turno . doo de
un tipo a n m s pe sado qu e ellos. va y les
o frece es ta re vista . Co n ese moti vo, este joven
inicia un la rgo pe reg rina je de trab a jos. de estudi os y de pa se s. Una a ventura e n la qu e ex terio r e interior es t n sincro nizados. porqu e.
co mo dice Larr y (e l pro ta go nista ): . A cas i to o
da s las perso na s que ha n eje rcido m s in f1 uencia sobre m parece qu e la s he conoc ido
po r cas ua lida d. pe ro rec orda ndo la s circu nsta ncia s de cada ca so. cas i resulta inevita ble
q ue la s co nocier a . Es a lgo a s co mo si estuvieran todas aguarda ndo a venir e n mi a yuda
cua ndo yo la s necesit . Lstim a. sin e rnba rgo. q ue es te person aje y su inicia cin - po r
otra part e. insisto . ra scinantes- no es t n a m enudo a la a ltura de la tragir om edia qu e e l autor pinta para otra s cria turas de su histori a. de
maner a qu e un o podra pen sar qu e la vida de
estos sim p les mor tal es. descritos co n el seguro
relie ve del q ue co noce a fondo sus co nflictos .
triunf e n la novela so bre la teora de un pero
so naje co mo Larry. de l ' q ue - por mu y rea l
q ue sea- Maugh a m pa rec e slo sa ber co pia r
sus discur sos : Es extrao la ca ntida d de qe n te qu e lien e m iedo . No me re fiero a la anqu stia de los es pacios ce rra dos. o a l v rtigo de la s
a lturas. sino a l miedo a la mu ert e y. lo qu e es
mu ch o peor. a l mied o de la vida . Muy a menudo so n per son a s q ue par ecen goza r de ex ce lente sa lud . prsp er a s. sin preocupacion es
y. sin em ba rgo. el mied o la s tortura. He pen o
sa do a lgu na s veces qu e es e l es tado de ni mo
m s frecu ent e de los hombres l...).
F ra ncis Dr ake

LAS OBRAS MAESTRAS DE

LA LITERATURA FANTASTICA. Ta u r us E d. Pie rre Lou is Va x.
Este es uno de los poco s e nsa yos sobre el
tema . Lo m s inte resa nte. para mi gusto . del
libro. es t e n e l a pa rtado Fantstico y ambi ged ad: La a mbige da d de los cue ntos an t stico s no se re fiere a l se ntido de l discurso .
sino a la na tu raleza de la s cosas l...) No terne
mas ni a la mujer ni al gato. sino a la bruja .
que es a la vez lo un o y lo o tro . Por e l con trario. la se lecci n de o bras hech a para su

a n lisis. as co mo las p ro pia s co nsideracio nes

so bre esas obras . me resu lta n poco co nvin ce ntes. Ha y qui e n q ue alabar es a Co leridg e
y a los telogos qu e forjaron e l concep to de lo
pre tenatural "pa ra designar lo q ue pa reca esca pa r a la natural eza. pe ro sin eleva rse po r
ello ha sta lo sobreoa tu ra l, ya q ue. co mo el
pro pio Lou is Vax dice m s ade la nte: "La idea
ele lo fantstico se em pa re nta, m s qu e con 1<'1
nocin ce re bra l de lo sobrena tural. co n las no
clo nes a fectiva s de lo nurninoso y lo saqrado .
MY P

darnos cue nta . El libro. seg n cue nta e l pro

pio Mau qham . l~ st i ba sad o en un a hist ori a
real. y su pr ota goni sta es un joven americano

Adems de est os gra ndes filone s. ha y da to s

scmiesco ndiuos para curiosos y mo ra dor es de
infiern os. de la vida de G. Sa nd. el isa belino
Ma rlowe , Ande rse n. Tc haikovski. Disrael i.
Ro thsch ild y Leo poldo Bloom (Ulises-Joyce ).
Muchos fam osos de los tre s a pa rtados del
subttulo pa san por sus pgina s. pero de casi
ningun o da nuevo s da tos. E n cua n to a teora s.
so bra n per o falt an .
TeSSil

Dun can

41

"S uper f{l/I/OSO prim er p lano

de Psico sis".

ANTHONY PERKINS
T ESSA DUNCAN

Un prncipe azul

sa na co ntundente y viva, entre nu rneI:OSOS personales y/ o actores-t teres .

Intento s fallidos por hbridos:

"F edr a" "D eseo bajo los o lmos"
y "Ma nsiones verdes".

Su soledad es majestu osa, como corresponde a la sangre azu1, y su c ncierro misterioso cn Par s cn cierto aparla mento digno dc Polanski, lo pod a
haber rodado Wc ll es, en lugar de " El
proceso " .

y una pelcula inslita con c l agudo

O. Wells: " La dcada prod igiosa" .

Su boca ado lescente y hura a, suea constan temente, negndose a besar

a cualquicra. Su mirad a por el contrario , siempre fue cl primer sn to ma de
su acc in. Un fe lino dispu esto a saltar,
no ronro neante e impenetra ble como
un Brando, sino co n la furia del tigrc
herido. Pero antes dc atacar , sola mostrarse desvalido y anhelante. Los ttu lo s de sus pelculas, son una buena
muestra dc la esquizofrcnia con qu e le
ven los directores. Nunca hub o ninguno, que pudiera verle e ntero .

Sin Fa milia, descastado , desclasado,

desnaturalizado, desconcert ante y deslumbrante. Un asesino slo para m inoras capaces de sopo rtar su mirada.

"No me digas adios"

Lc descubr siendo una nia y rpidarne ntc, me idcntifiqu con su mirada
y con sus labios. Desdc entonces, le espcro y Ic busco.

Naci en Nueva York, pero pert enece a la peculiar Fa milia de los americanos-europe os, que comenz en Poe y
Isadora Du ncan.

Aquella tarde en la calle L'Harpc,

despus de haber visto Psicosis, romp imos nuestras copas en las aceras empapadas, mo rd sus labios apre tados y l
resbal sus manos rodend ome el ca bello. El whisky corr a sin control arterial y compart imos el cuchillo camino
de la ducha.

" Ado rable idio ta"

" El pro ceso "

CI " El loco asesino"

e " Un maravilloso veneno"

" Psicosis"

e "T Y simpata " (cn Broad way)

"C hampagnc para un asesino".

Su mirada era la de un au t n tico rebelde . Es decir, el que tiene razo nes

perso nales c intr ansferib lcs para serlo y
no gencracion alcs-nebu losas, como Ic
ocurra al "rebelde sin causa", [ames
Dcan .
Anthon y conoca el odio y, por ese
motivo, sus gestos eran a veces completarnen te encantadores. Su orfandad to o
tal (hurfano a los S alias, tra nsform
esa trgica situaci n cn su pedesta l y
su ventaja), le hizo construir un mu n:
do hecho de sentidos y valores nicament e suyo, slo para l accesib le y
habitado por fantasmas (la gente normal) y por clubs secretos (cualquicra
de aquellos de los que sc dice que es
miemb ro), ya sean gay s, mas nicos o
terr iblemente indescript ibles, co mo los
hubiera defin ido Lovccraft .
En sus pelculas, l, como le ocurre
a Gre ta Garbo, parcce ser la nica per42

"Co nversacion en can tado ra CO I/

Sil

vlct ima inmediata, pOCO al/ tes d e acuc hillartu el/ la d ucha ".

"Esperp l/tico e irrepct ibte

espejo COI/ las carcajad as
de Perk il/s-lVelles:
el Proceso ".

43

1
"Sil pareja perfecta. Misteriosa e intro vertida Garbo,
que jams rod con l".

CA L LE.j ON DE LOS A L QUIMIS TA S

Joaqun AJ'niz

ELDIA
DE MAANA

TD[

ere

~!)

Tlf: 247 00 96

l\ j

Martn de los Heros, 22 - l\V\DRID .. 8

l' l'

11

PROXIMAMENTEI
UN POEMA EN IM A G EN ES
UN A MARA VILLOSA LEYENDA.

UNA AlI ORANZA OEL ES' ,RITU HUMANO

POR ALCANZAR LA IELLEZA
Y EL AMOR PERFECTO

AUDREV

ANTHONY

HEPBUHN PEHKIIVS

ti

()
II () N
(~

l' l'
G

1) Z
1) I~

(~

l'

1) () S
1I Y ()

I~ I~

il

L1BRERIA

Librera Ge ne ral
Infantil
Libros de encargo

EL BUSCON
Cardenal Silceo, 8 .. Telf. 41301 32 MADRID - 2
(Metro Prosperidad)

44

Extenda su mano con habilidad, era un gesto que deb a saber hacer; al menos esa fue la impresin que obtuve. Deb dejarla entonces, pero ahora s que me hubiera
sido imposible. Ella me haba atrapado. Fue suficiente el
verla avanzar entre las mesas de la cafetera y su gesto
al acercarse a la barra, con seguridad animal y al mismo
tiempo como pidiendo auxilio, para que me s nt era muy
prximo a ella. Esa fue la primera vez que nos vimos.
Tuvo que pasar algn tiempo antes que supiera su nombre, Africa, y fuera fabricando toda una mitologa acerca de su n ombre, de un continente que suele tener para
los europ e os la imagen de selvas, calo r y fieras ocultas
y acaso traicioneras.
Me parece que aquella primera vez, todava desconocidos, mantuvimos alguna conversacin. No s lo que
me dijo, me es imposible recordar nada, pero estoy segur o de que sus palabras me sugirieron una comunidad de
intereses o sentimientos que me inclinaron a verla ya
como algo p ropio, ntimo, tan cercano a m que si yo le
c omu n ic a b a mis pensamientos casi sera como una conversacin conmigo mismo, con la maravillosa diferencia
de hallar un margen donde un instrumento carioso escribiera implacables notas aclaratorias.
Ahora que ya no est conmigo m e es muy f c il p e n sar
en la especi al textura de sus labios, su pelo de r e flejos
r u bios o sus manos que siempre pretenda esconder a
la s mirada s aclarando que no le p arecan n a d a bonitas.
A lo q u e yo r ep li c a b a naturalmente con el a c os tu mbra d o
movimiento d e besarle las u as. Eran, a l fi n, lo s r it os d e
dos personas solas.
y segn estoy escribiendo lo anterior, me doy la vuelta, miro fijamente a Cl ara y le p regunto: Te a cuerdas de
c m o s onrea Afric a ? T a veces la imitabas u n p oc o.
Clara leva n ta la vista d e la s e ccin de horscop os d el
peridico sensa c ionalista q u e oje a con desc u id o y murmura:
- No me interesa en absoluto recordar aquell os das.
T te admir a s d e c asi todo lo que no p uedes domin ar. Y
c omo s iem pre has s id o tan in til, p u es cl aro ella te p are ca como menos que una di osa, o c om o t la calificabas,
n o s yo si con tu tonta irona, de tu "pr in c e sa . Djame
en paz.
Clara sabe cmo hacerme dao. Yo la quiero y la necesito, pero a veces la go lpeara hasta quitarle ese desprecio que me tiene. Estoy seguro que entonces de su
c ara de lavandera se desprendera una tranquilizadora
mirada de admiracin. Tan slo el pensamiento de lo ano
terior me bloquea totalmente, y no soy capaz de ninguna
rplica. Tiene razn: ella es la prueba evidente de mi
ms completa estupidez.
Me inclino de nuevo sobre estas notas y sigo con mi
tema favorito. Es certo que mi obsesin con Africa no
tiene mayor sentido, pero no podra resistir mi vida actual si dejara mi ms querido mito. Lo he hecho yo mismo y a mi medida. Como una tela plagada de dibujos,
cuyos contornos son trabajados con esmero y donde las
figura se realizan cuidando hasta los menores detalles, y
que posiblemente signifique tanto para su constructor
que termine por esconderla de todos los posibles compradores, y la lleva siempre enrrollada en su cintura,
debajo de la ropa de diario, hasta que un accidente o
una desgracia le deja desmayado y sin auxilio, y slo
entonces ser posible ver, con la mayor sorpresa aquella otr a ropa debajo, el verdadero vestido descubierto
para los extraos, e igual que ese coloreado traje interior llevo y o el recuerdo y la ima gen de Africa.
Noto en mi brazo las uas de Clara y su chirriante voz
diciendome:
- Anda, vamos a la cama. Tengo mucho sueo. No sigas es crib iendo esas tonterias. Maana estars cansado,
y total para nada. Ms te v a li er a ocuparte de verdad de
tus asuntos. Eres imposible.

Le d ig o q u e s, q u e ti ene r azn, que c omo siempre tien e razn, que n os v amos inmediata mente a dormir y que
maana la llevar a cenar a un sitio donde se come muy
bi en . Me hace seales de dudosa aquiescencia, suge
re qu e s e relame y despus de tres o cuatro torceduras
de cara accede p or l ti mo a dejarme un r a t o ms escrib ie n d o.

e/. P/IJllfO 'ASTOR ,

,+ (& "io de M81...~)

ISA DORA

CA~t

IRLANPES

AMANECl!R

PACHARAN
C",'PIRINHA
MARGA RITA

n qtJlLA

JULIA

PIRA COLADA
- .- - - - ". AGUA DELCARl'fl!ll
AGUA De VALeHCIA

AGUA Pf CASTELLON
QUe!50.!5 y

TlOMAffOLO

PATe! ~

twnek F~ c1Ine vidw

Confeccionamos todo tipo de diapositivas
para conferencias, enseanza, exposiciones, etc.

rrwlozia2

rJuXk.b

~-

d.e~ -~-a.ca
~-W1w-~~
~ -cim1iJ.J., -~ -

~.~ -~ ...

Pza . CARLOS CAMBRONERa , 2 MADR ID - Te lf. 23277 77

45

L08 8IETE JAQOINE8

CR~NlCA

DE
MAFlA Y WHlSKY
EN AQUELLA EXTRAA,
TRlSTE ClUDAD

EL ARTE
DELA
COCINA
EN UN EXQ VISITO
AMBIENTE
MODERNISTA
LA
IMAGINACION
Y LA
ARTESANIA
EN LA
COMIDA

TESS A DU NCAN

San Vicente Ferrer, 86 (esq uina c/Amaniel) - Te lf. 232 25 19 - MADRID

Un so l de invie rn o , re sba la sin toc ad a so bre mi ma no helad a ; so b re e l

res pa ldo del sof ana ra nja do , que m e
ac u na co mo un a migo imp osibl e.
Si vuelvo la ca be za, s lo un poq ui to , mi p elo cen iza ro za el cris ta l del
ventan al e norm e. Mir o la ca lle que , e n
rea lidad, es un fr o ca llejn sin salida .
Oi go . te nue. m i re spiraci n.
Vigilo co n Fl ynn, un o d e mi s so cio s, la po sibl e aparici n del tip o qu e
n o s ha ro ba do u n gu i n or igina l: "Vida secre ta e n un a pelcu la muda" . Mu y
cerca de m, su ena " Dama de me dian och e" del Co he n m s primi tiv o , y e l

lu gar en que esp era mos, es u na o ficina

modern a, con lu z , to q ues ar t s ti cos y
mu ch o vario flotand o en el aire . Pero ,
ten go qu e e sta r seria. N os hacen un favo r dej nd onos m ontar aq u nu estra
guard a .
Cua n do acaba la m sica , un re flejo
lu min o so m e h ie re e n lo s ojos. Miro e l
e d ific io d e e nfre n te y a ll, en el ltim o
piso , u n hombre me indic a con gest o y
m irada q ue vaya a su e nc uentro . En su
m an o izquierd a, aso ma la punta , negrsima, de un rev olver.
F lyn n encien de un cigarri llo tr s
otro . En u na m e sa bl an ca, la sec re taria,

eq uilibra d a y ele gan te, qu e subi a n tes

co n migo e n e l ascensor. Fl ynn se d ebate , pen sand o nervi o so si e l ,na ll co a pa rec er por a ll e sa tarde . La sec re ta ria,
en el le n b'tl aje form a l y e n las co nd icione s d e pro d ucci n d e... cualquier cosa.
T a m bi n , en aco starse puntualme nte
c o n el ro ck e ro que co noc i anoc he ,
para no par e cer e strec ha . De be cu id a r
su im agen . Creo qu e e s la clase de c hica que se m er e cen lo s tip o s d espi st a d o s
e n cua lq uier jungla d e id eas.
Mi agresida d a q u , se so po rtar a mala men te , pero d e sde lu ego , n o se r a e ntendida. Po r t an to . de cido salir a la c a-

MUSICA
EN VIVO
JAZZ

TERT ULIAS:
AGUSTIN
GARClA CALVO
SUBASTAS:
Ma NCHO ALPUENTE

Sa n Vicente Ferrer, 29 (Malasaa) MADRID

Fotos: Luis Encinar.

46

47

lle e n busca del c h ico d e la ve n ta na, y

su revolver.
Le ex p lico a F ly n n q ue da r una
vuelta por lo s alre dedore s p ar a a m p lia r
la ob ser va ci n. Y , e n re alidad, mis p aso s tamb in q uieren encontra r a el
Ill an co . Un p oco de t odo h ay en m i
de cisin. Pero , e so s, e s d em asia d o la be rn tic a en sus ca u sas y te n go m ie do
de su s e fec to s. Q uiz s, llegu e un m o me n to en qu e n o pu eda co n tro lar la
cade n a. Esta vez , a dem s , sie n to e l
impu lso d e actuar en el e sto m ag o . Com o sie m p re qu e m e in vade una se nsa ci n o u n sen ti m ie n to fue r te o de cisi. va , lo sie n to a ll, e n la m ism a z o na q ue
sc ala n lo s n egro s y lo s a n tigu os eg ip cio s. Pu ed e q ue le pase igu al a t o d o s.
Oja l !. Sera rec on fo r tan te .
El ascen so r es t ro to y a la alt ura
del segu nd o p iso , m e cruz o co n e l tip o q u e v a arreglarlo. Me so n rie di ci n d o m e, po r casu alid ad , la no st lgic a fr a se d e " adio s, mu ec a" . So lo po r
ella , le p er d on o e l e x am en y e l j uicio .
E l fr o es c ru el. Me za ran dea, m ien tra s levan to la ca bez a para e nco ntra r e l
p ort al cor re cto . Elevar la vista buscan do u n n m ero , u n nombre d e ca lle,...
ese ges t o lo h e hech o d em a siada s vec es, tantas, que e m pie za a d omin arm e
el de se o d e q ue sta o cas i n , sea la d efinitiva.
Al lle'g'H a l p asillo de l lti mo pi so ,
l, c o n la p ue rt a e n to rna da m e e st e spe ran d o . Me de te ngo un os segu n dos
pa ra m irarl e, p ~ r o l , se m ete rp ida m en te en e l inter ior de la cas a )' o igo
su " Ve n " n tid o y de cidid o.
Es u n a pa rta m ento p eq u e o y decora do e n p la n sta nd ard . Pa rada en
me dio d e la ha b itaci n , es pero sus p ala bru s.
- No so y cap az de a pretar el ga tillo . Qu ires h acerm e ese favo r ? Se re fiere a un ti po co n barba de tod a la vida, ga fa s d e toda la vida y ro p a
de toda la vida, que du er m e vest ido sobre la cam a de la ha bi ta cin c o nt igua.
Visto desde m i p osicin , a travs de la
p u erta a bie rta , me recu e rda a un p ro fesor de u n iversid ad , u n p eriod is ta , o
algu ie n p o r e l es t ilo . T an sta n dard co m o lo s mu eb le s y e l apa rtame nto. Me
gus ta tlue l, n o ha y a inte n ta d o ju stificu rse n i exp licarm e nad a . No d u do en
a bso luto, 1" so nr io y tie ndo la m an o .
El, ec h n dose h acia a tr s u n m ec h n
de p e lo infa nti l, me co loca e n la p alm a
exten d ida, un p ar d e gua ntes de ante
azu l. Luego. la pist o la .
El ruido de l d ispa ro m e re laja y me
48

ex alta. Colo co e l arm a co n dulc e c uida do , j u n to al r ostro del cad ve r, y ju n to s, baja m o s a la calle . Cuan do m ir o su
exp res i n ya se ntado s e n la bar ra d e
un bar frec ue ntado p or el man co , so lo
m e so rp ren de e n l, un a p equ e a p eca
junto a la n ari z , y, a n tes d e q u e diga algo , tele fon e o a F ly nn, q u e m e re sp o n de co n vo z ch ispean te, q ue ya le h an
lo caliz ad o .
- E n to n ce s, te e sp ero a q u - re spon do.
Al re gre sar jun to a l, le sor p re n d o
so a n d o ... ya .
-

Ere s un a c h ica m u y especia l.

- Eso sign ific a q ue vas a escrib irm e

un p oe m a n o ?
De be co nsiderar terrib le s m is p ala bras, p o rqu e int en ta sa lvar el tip o p idien d o d o s co pa s a l ca ma rero . y es e nto n ce s, en el m om ent o e n qu e ya h e
co m enz ado a observa r c o n triste za e l
ge st o re sign ad o y efic iente d el ca m arero a l d e st a p ar la b ote lla , c ua n do sien to
la m a no de F lyn n e n m i h o mb ro , e n tra
Ga llard en e l bar y ace rco e l c rista l a
mi s labio s. Todo un coc k tel.
-

Vam o s,

110 S

h a vist o .

G a lla rd , e n efe cto, ya ha d ado m edia vuel t a y c am ina a p res u rado p o r la

ca lle . En cua n to a mi n u evo ami go , n o
le h e d ad o tiemp o a reaccion ar. cua n d o ya F ly n n y yo , h em o s c o rrido h acia
la sa lid a. Est am o s de cidid os a p er seg u irle t o d o e l t iemp o de l m un d o .
La d ece p cin, h a e nvu elto ya a l c hico d el re vo lve r c om o un girn d e te rcio pe lo y e n c ua n to a m , s lo recordar de l, ese se ntimie nto ta n d esolad o.

** ** * 1
Ga llard, par ece el ce re bro d e una
ban d a d e "a paches" parisina . versio n
Fanto ma s- lo cos a os 2 0 . N o ha vuel to en ni n g n m om en to la vista atr s.
p er o su ca pa negra se agita ca da vez
m s viva. Por fi n, le ve mo s de te nerse y
sacar p au sa dam en te u na p it ille ra. No so tro s, no s p ar am o s jun to al e sca parate d e un a tie n da de d isc os . El fugaz
mome n to en tlue di rigo mis ojos de tr.is de l c rista l, se llen a de agresivo y
amb iguo de sa fio p or c u lpa de ojo s
gr ise s - im p en etra b le s- D y la n . Es la
po r ta d a d e " volvien d o a la au topista
6 1". Pero r.ip id am cn tc , te nem os tl'l e
vo lver a cami na r. Ga lla rd de sapare ce
tra s u na puerta oscura, bajo u n gra n
n e n rojo . Por e ncima. e l cie lo es v a d e
u n inten s sim o a i], La lu n a , ta l~ b i n
es t a ll, p ero e n cuarto m en guan te . Es

d ecir, seg n " toro sen ta d o " y E d ga r

Allan Po e , in q u ie tan tem en te sin ies tr a.
Es tambin la hora e n qu e em p ieza n a
de sap arece r lo s ni o s d e la s call es .
E l b ar don de G alla rd se h a met ido
es mu y p ecu liar. Te ch o y su elo rojo s
co m o u n cre p scu lo de Ho llywo o d y
p ar edes ne gras, como su ca pa . E n la
barra , d isc uten. Un h o m bre de im p erm eab le gris, c o loca suavem e n te
el vaso vacio e n su m an o , lu ego en la
me sa . Gallard , llega e nto nces a su lad o
y la primera b ala se in crust a e n el p ia n o , muy cerca d e m. E n seg u ida, o tro
cu er p o cae a m i la d o . Est mu ert o . No
s q ui en e s. Ru ed o so bre la alfo m b ra
hu y en d o d e lo s d isp aro s h ast a qu e m is
dedo s roza n u n crista l. La lu z se h a
ap ag ad o y ap are ce e l sile nc io .
Pa so s, re spira cin cerc ana, un vaso
roto y u n ltimo disp aro. E n mi o id o
la v oz d e F ly n n. Nos a rr a stram o s ent on ces h ast a la pu er ta y trop iez o , d e
vez en cu an d o, co n ro str o s y mano s
todav a calie n t es . Me ir ri tan . Le s o dio.
Ya e n la c alle y a n te la ev ide nci a d e
q u e G a llard se h a la rgad o , n o s m e tem o s en un p o rt al a e nce nd er un cigarrillo .
V amo s a c asa de Ez ra .
Y e n la h abit acin e spa r tana d e
nu est ro socio . e nc u en tro tam bi n a L..
q ue se deja ar re ba t ar su vaso largo , lu ego
su m an o . p or m i m an o h erid a . Le saco
al p asillo , m e be sa bu scand o la so m bra
c o mo lo s n io s prec oces. Y o n o sie nto abso lu ta m en te na d a, p ero busco algo e sp ecial en a lg n rincn de su ridcu la pe rso na, q u e , p or sup uest o, no
ex iste . Me h ab la de la c u rva de mi s
oj os ra sgad o s, d e mi p ode r, de su ad-

miraci n. T od o m e p a rece d ep rim ente

literatura ... 1. intenta q u e le m ir e, qu e
le esc uc he, y c u an do mis ojo s ex p re sa n
m s odio , cor ta n do en d o s s u s p up ila s,
el p er fil d e u n os de mis so cio s, se vu elve le n ta m ente y c om ienza a im agin ar
so bre no sotro s.
Es ta n o ch e m e sie nto partic ularm ente agr e siva y en v ez d e so n reir co n
ir ona , le lla m o es t p ido c o n la suficie n te suavida d p ara que se sie n ta d oblem en te h erido . Desp u s le b eso yo
y a m m an era y , e n segu id a, c o rro h acia el tel fon o. E n el ca m in o, m e en vu elv en la s lu ces de d o s p ue r ta s a bierta s, En la prim era , re u ni n lit er ar ia
d on d e se d efi end e, p o r boca d e l cl sic o tip o vu lga r, qu e la n ovedad es t en
la fam a ; e n la segu n d a , y ya co n ganas
p or c o m p le to inevit able s d e a se sina r d e
n u evo , m is soc ios m e o b se rva n d e re o j o y t am bi n e nt re e llo s. A lgo deb e pasa r.
E ntonce s, de scu bro a Max , que , p o r
su p u es to , nun ca sa b r q u i n e s ni q u
siente p o r m . Su la rgo pa u elo d or ad o
re sbala so b re su h om br o de p ana n egra . Sus ojo s so n alt ivos y n o ble s, segu ra me n te se r Le o . Pe ro su b o ca , e xpresa ta nto d e sp reci o co mo la m a , tanta
se n su alida d re servad a p ara lo s m om en to s esc asos y tju e m erec en la p e na . Est co n u n a c hica co n p elo , m aq u illaj e y
co lla r a lo "En manu e j]e " . Es la v ctim a
id eal d e ,. El d o c to r Y ec kill y Mr.
H yde ". Alguie n su be el vo lum en d e la
m sic a, qu e de sgarra c o nve rs ac io nes
vac ias, an helos p eque o s y su aves sim p a ta s. Es un a m sic a que c ast iga tod o
lo q u e no sea el " Ha y" y la s ra ic es.
Pero aqu, n o la s tie ne casi n a d ie . M e
apo dero de un a bote lla , e n la ljlle que -

da n a n , re stos d e c ham p agne. L o d ej o

c aer le n ta m en te so b re las p gin a s
a b iert as de " A e ste lad o d el p araso"
de Fitz gera ld y la ro m p o c o n fu erz a
en el cu ello -co lla r d e la c hic a imitad o da . Pre cio so el rojo de la sa ng re so bre
el blan co . Max , m e m ir a, se cre e alu cin and o . Na d ie co mp re n de nad a y p ara
m , e s su ficie nte .
Llego p o r f n junto al te lfo no y
all re cu erd o qu e, co mo sie m pre , n o
m e ap etece llam ar a n adie. Sue n a e nto nce s, e l ti m bre de la p uerta y u n tip i110 m u y excitado, m e mu rmu ra qu e, d e
u n m omento a o tro , Van a llegar J ean Lu c y Fern an do . Y, e n e fe c to, el ascen sor se d et ien e y aso m an t im id am ente do s p aJ"es d e ga fa s n egras. Se p o nen
en ln ea y se la s qu it o , m e la s qu ita n ,
se cae n escaleras a bajo . Aturdid os , in ten tan d e n u evo , vo lver a su s due o s,
Pero s lo lo gra regre sar u n PaJO. En to nces s tj ue el v ien to , so pla fue rte e n la
ca lle .
[]

Lu z m e tlica de co lor ve rde ma nza na. F ra njas b la ncas e n e l a ire d e u n d a

en volven te e irr eal, q u e es a n ata rde c e r. O d e n uev o , atarde cer. Porque
esta te m porada . sien to to dos lo s
m in uto s. unid os y a cab ad o s en un la rgUsilll o e in sop ortable at ard ecer. As .
mi hora de d esp ert ar va sie nd o ca da
ve z m s ce rc a na a la n o che. Y ho y .
a hora , sie nto e n e l vie nto y e n es ta a tm sfera brillante . hiriente, la inmedia ta ca ida del so l. Soy clande stina .
Ad em s, m e provo ca n lo s o lmos
blan cos, la tie rr a em pap ad a por la s ltimas llu via s y el ro ta n cerc ano ... Ha y
ju ncos de punta afila d a, can to s rod ado s bajo el agu a, rama s pelada s, llan u ra s rccta s, u n p u ente roto y u n ga to
ne gro re corta ndo su pe rfil so b re la n ica y pe que a c o lina .
He llega do c o n Max e n un autob s
d es tar tala d o. T e nsi n : m ie d o , m iste rio , deseo . Evit a mirarme, e lude mi
pre se ncia de sde a noche , pero tene m o s
49

q ue esperar a lo s dems en la ca sa
enorme, antigu a, que se v junto a l
ga to . La casa donde tuve mi prim er
contacto co n lo mgico. Pero eso, n o
lo sa be nin gu no de ellos. Ma x , de vez
en cua n d o e in vo luntari am ent e , ve
todava la b o tell a ro ta e n m i m an o
tranquila . Se percibe cl ara m en te , cuan d o rompe un sile n ci o la rgo c o n a lg n
co m en ta rio ab su rdo.
c h irri an e nto nces lo s neum tic o s
d e d o s c oc he s so b re la tier ra . Por la
prim era puer ta a bier ta , sa le Fl ynn , qu e
se q ueda inm vil , mirnd om e e n busca
de la c o m p lici d ad a pre sad a e n n u estra
p iel d e. snu da. De sd e la c ama h asta ah o ra, n o ha pasa d o dem asiad o ti emp o ,
p ero es t la c asa qu e m e a trae y el senti m ie nto de a lgo in com pl e to ()ue siemp re m e p ersigu e.
Ya h an salido to dos y la pue rta giga n te, d e d o s h oja s, es t mu y ce rca.
En tra m os en u n p a tio so m brea do e n
n egro, c o n la cu a dra a l fondo, un a p equ e a cas it a qu e p ar ece d e mu e ca s y
la esca lina ta, a l o tro la do . Su bien d o lo s
escalo n es, m e d o y cu en ta d e la agita ci n ()u e to dos sien te n . Lu ego n o s pe rdemo s, p or d iferente s h abi t acion e s y
qu ed am o s e n re u nirn os e n la bibliotec a.

,
"

Yo , su b o d esp aci o h ast a el pi so d e

arri ba, acarici an d o c asi lo s lar gu isim a s y b ajo s p clda os de m ader a b lan ca . Cu ando llego al rell an o , j u n to a la
m isterio sa e in sult a n te p u er ta c o n de n ada de a o s a trs, di sti ngo e l perfil
de Fl ynn, sigu ie nd o m is p aso s d esde
a b ajo , c o n lo s p rp ado s e n to rn ad os y
ges to de sam p ara d o y fue rt e . N o qu iero d etcrn errn c. AqU , en el lab erint o
d e h a bi t aci on es vacia s, lum in o sa s. llen a s de pu ert a s, ~ igu e e nc erra d o y d or mi d o m i umbral d e lo m gico. Me
nie go a co m p a rtir e ste momento , segu ram e n te p o r mie do ... ta m b in p or
o rg u llo, pero so b re to d o p o r ser d e la
esp ecia noc tu rna y so lita ria.
R e corr o metro s y m etro s de ba ld o sas co lo r ail y pa redes blan cas, d e snuda s. El dedo ex te nd ido de sliz nd o se
por la c al q uiere ab olir el tie mp o, quiedes" par ecer ;
tra n sform ars e en
re
m o ta d e p ol vo o en ta ngo . As, h asta se n tir b aj o mi p iel, o tra p ie l: La d e
un br az o color a re n a. Max , es t apoya d o e n e l hu eco de una p ue rt a y ro z a mi

50

cintura . S iento su m an o a ba n do narse a

lo lar go de mi es p ald a , creo que e m p ie zo a ram blar y a se n tir n o stal gia . Pero
incon creta, in sop ortable , b ast an te di abl ic a. Re cuerd o p or eso , n o ch es co n
F . recorrida s p o r j uego s peligro so s ha sta el aman ec er. Y d e repente , le d e se o
y le q u iero a mi la d o de form a su ic id a .
So lo m e sep ara d e l u na es ca le ra. Po dra bajar y bu scarle e n tre lo s dem s,
p ero , e n re alidad , s qu e aq ue llo qu e
e ncu e n tre , n o te nd r n a da CJ u e ver con
m i re cuerdo y mi de seo. A dems es t
Max. Baj o su ro ce . su piel nu ev a m e
va te nsa nd o , a brie n do c ad a pli egue de
la ma. Y, sin e mb argo le o d io. q uiero
qu e m e a rra stre a m , n o s lo a mi
cu er p o , p ero so lo co nsigo p e rd erm e e n
u na e spira l n u blad a, a il c o mo la s b aldo sas.
De te sto tambin a F. p o r su in terrup ci n e n m is se n tid os , p o r no e sta r
dentro del cu erpo d e M ax .
Pero al fin , ten go un re cu erd o sa lvado r, e n una n o ch e e n q ue F ., al co m pren de r que m e h ab a c om ido cua tro
cro q ue tas sin d ej arle n in gu n a , m e dij o
arr as tra n do la s p alabra s y e n t re di e n tes: " no sa bes c o mo te d e spre ci o ". Po r
cie rt o. ()ue un da , c o n t la a nc d o ta a
u n o s tip o s q u e. se pasaba n de lis to s y
por lo ta n to, crey e ro n qu e se tra tab a
de un p oem a p sic odli c o d e lo s 6 0 .
D e to das fo rmas , ya n o p u ed o pensa r e n n ada y m is p r pad o s tamp oc o
qu ier en ver, sino so lo se n tir . Cua n d o
m e c orr o, p erci b o m s in tensam ente.
n o s p orqu . el cue ro de la silla de
m o n tar a ba n do n ada e n un a esq u ina d e
la h abit aci n d esier ta , e n la q ue a poyo
la cabeza .
Al guien ha de bid o in tuir aigo de
lo que ha pasado . po rq u e e n este in stan te ta n ciego, o igo un a vo z llam n do n o s d esde abajo . Me levan to sn m irar a Max . n o q u ie ro h acerlo , p o rqu e
e n m om e nto co mo es tos, es para m
intil buscar o tros .ojos.
Ya baja ndo la esca lera co n Max j u nto a m ro zand o m i pelo a l ec ha rse la
bufanda ha cia a trs, di stin go lo s cl a ro scuro s de las ve la s e n la bi bli o te ca .
La lu z es t corta d a y su s vo ce s llegan
hasta m c om o en el su e o d e un b o rrac ho .

Est a mo s t en so s; e l a ire s pe ro y ro tund o . Q u iz s, c o m o en a lgu na qu erid a

n ov el a d e tan d en so , p odr a corta rse
co n un cuc h illo .
Du en m e so nr e a p esa r de t odo . Es
la n ica so n risa e n tre tan to s oj os
vu elt o s so b re s m ism o s. Du en e s as,
pero su ex p re si n n u n ca dej a d e as o mbr arm e. A dem s, es la n ic a ch ica que
so po r to esta temp o rada y es to , sie mpre es d e agrade ce r p o rq ue e l g n ero
fe me n in o m e su ele p rodu cir gra n des
boca nada s de d espre cio y a bu rrim iento
a part e s igu ale s. Cu rio sa me n te, no tie n e nad a q u e ve r co nm igo , e s d e o tra e speci e n o lej an a , pero di stinta .
Desd e la pared , d onde m e a p o y o lige
ram en te de c os ta d o . ca m in o h acia la
c h im e nea e n ce n d id a, c o n a lgu no s tr o n cos a n h m edo s. A ll es t F ern a n do
inclinado y al o tro ex tremo, jun to a la
puert a, un e no rme es pej o de m a rco os cu ro. R efl ej a una vel a so b re e l su elo d e
m a dera , a Ez ra , so a nd o co n lo s c o dos
en el tr av esa o d e su silla. el p e lo d e
Due n giran do un in sta n te a l pa sar an te
l y m i fig ura de p ie. quie ta y la de ada
h acia el cris ta l. a n te el fue go y la cor tin a de ter cio p elo gasta d o color gra na te .
El sile nci o se h a vue lto in c m od o y
vario s d e no sot ros, lo p er cibim o s d e repe nte. c asi al u nson o. T od o es t ~ n
sus pe nso . c o m o u n la rgo foto gram a e sttico qu e co m ie nza a in quie ta r.
Pero s qu e al go est pasa ndo , po r()ue no veo a F. n i a Max . Co mo ya e st n dec id id o s lo s p aso s a seg u ir en
nu estro s p la ne s. sa lgo de la b ib lioteca
y bu sc o algu na lu z (IUe m e in diqu e
d ond e est n ; sin e m ba rgo, la osc uridad
se enro sca e n lo s p eld a o s. lo s es p ejo s,
las paredes . la s e sq u ina s infi n ita s y la s
puerta s de d oble h oja. Es c omo un d ra g n d ormido. tr an sform ado e n su su eo en u na giga nte sca, invi sib le ara li a.
Q u iz:s lo s (jue he dejad o a tr s. e n la
bib liote ca . es pe ra ba n im pa cien tes qu e

le s dej ara so lo s. o pu ede q u e , p or el

co n tra rio, d esear an a lgu na a cc i n o d eci si n ma. No lo s , pero s q ue algo
est oc u rr ie n d o en la hab it aci n (Iu e
aca bo de a ba n do n ar. y so bre todo , all
d onde quiera q ue est n F . y Max , junt o s.
Cierro lo s ojo s , de cido gu iarm e p o r
mi intuicin. y la respue sta es di rigir m e h acia el pa tio p rin ci p al , h acia el e x terio r.
Luna n ueva ; tamp o co ha y nube s ni
vien to . El c ielo es d e u n negro brillante
)' n tid o , c o mo d e m r mo l. Al b aj ar la
ultim a e sca lin ata , lo h ago rTI<s desp aci o . b u sc an d o algun a se al.
El ga to ne gro . h a e n tra d o e n la casa,
se di ri ge a la cuad ra m s gra n de b asta nte re su elt o y. an te s de sa lt ar p or un
ve nta n uc o h acia el inte rior. se d et ien e
a m irar fij am ente alg n pun to en e l
ciel o. in visib le p ara lo s h ombre s. De spu s, salta lim pi ame n te. E n to nc es veo ,
m e fijo en un p cq uc simo de stell o ,
co m o d e lintern a . e n la cu ad ra m s p eq u ea . Lue go . a l m inu to sig u ie n te, n ada . Po r lt im o . u na voz mu y b aja , un a
p alab ra q u e o igo perfe ctam e nte p er o
no co m pre n do. La lin terna o tr a ve z ,
cu an do ten go y a la p alm a d e la m an o
ap oy ada en la h oja de m ad er a, di spue sta a a br irla .
Emp uj o m u y sua vem en te y es suficie n te p ar a ver la m an o de Max m ete rse e n u n bolsillo , la c a beza d e F . ta n
de cid id a e n su q uietu d, ta n o bso rvida
en lo s ojos de Max . Un o d e lo s d o s
sie n te o dio , p er o , realm en te , p odra n
se r a m b os.
Max , m e d es cubre ; F., n o y su in m o vilida d , s qu e est a p un to de acaba r.
V a hacer a lgo e n el p rx imo minuto .
es t oy seg u ra . Mi du da, e st anclada. sin
em b argo . en el tiemp o tr anscu rrid o
de sd e su d esap arici n ; en lo ' Iue n o h e
vis to .

Su s ojos se han vuelto claro s. m et li cos, co m p le ta m e nt e m ar ino s. Ti en en

mi ed o. Esp ero h ast a el ltim o seg u nd o
an tes d e d ej a rm e ver por F ., y e n to n ces , su exp re si n se tra n sform a ta nt o
co mo la d e Ma x , s lo (Iu e Max, ya sa b a qu e y o es ta ba a ll. Es e x tra o , p orque ape na s se de sliz a n ada ha cia la a cc i n y y o a cab o de inte rfer irl a d e n u evo . T ambin te ngo mi edo , mied o a 10

co no cido.
La lin tern a h a c aido so b re la paja ilu m in and o e n u n crc u lo d e ca ba re t. lo s
za pa tos de F. , llen o s de b ar ro . In stin tivam ente m iro lo s mi o s y lo s d e Max .
No lo e st n ,
- Vam o s a l c oc he. Irem o s a l p ue b lo
a to m ar un a c o pa - Mi voz sue n a mu y
ro nca, mu y baj a, pero s qu e e llo s
acepta r n porq ue d e sean h ui r de a ll .
Y as, se d e sliz a una nu eva sec u enc ia
de p laz as, peq u e o s fa ro les , mi rad as
cu riosas q u e n o s co nden an, carre tera,
m i sile nc io en mi viej a ha bita ci n, y a
de vu el ta , c o n e l cue r p o d e Flynn a mi
lado... y la im age n imb orrable d e nu e str o s tre s cue rpos e n la p a rte dela n ter a
del c o ch e, m ir n donos desear.
En es te m omento am an ece o tro di a
co rta n te y lim p io , co n fu ert e o lo r a
pin o )' un p eso e n mi es t mago de tan to se n tir qu e h e c o m p ren did o p ero n o
he sa b id o algo nu ev o . No p regu ntar
n ad a po rqu e sie m p re es in til y e n e l
m ejor d e lo s c aso. su perfl uo .

*****

Jun t o a la pu ert a , n o s e sp era Ezra

y Fe rn ando (e l nico q ue re cup er su s
ga fa s negr a s). El sile nc io e st llen o d e
miradas y de esa m anera tan pecu lia r,
e n tra mos j u nt o s.

El ai re co n tra la ve nta nilla , go lp ea m i

se nsac i n tan mat ina l, cerra n d o e l crcu lo d e espejos e n ' Iu e me sie n to y as ,
de un a man er a ta n envo lve n te co rno
agrietada, b aj o del coche q u e no s d evuelve a la ciudad, a u na ace ra estre c h a, in clin ada , perfectamente fam iliar,
sa lpica d a de ne n y e nreda de ra s de
car n e.

- T e sp er ars h ast a las 8 e n e st a

boca de m e tro y t , Duen , aq u .

Du en , se qu ed a ju n to a m cu an do ya
to do s se h an id o . Las lt im as mirada s
51

co n Ezra y F ., em p apa da s de lab erin to ,

te rm in an d e sit u arme en m is m sc ar a s
m ejore s. Per o Du en , es in esp erad a t am bi n est a vez , au n q ue e n o tra d irecc i n, de sco noci da pa ra m . Su s ojo s
m e p arecen m s oscuro s, co n fina s l nea s n egra s d ibuj a n do su co nto rno.
u n a e x p res i n imp asib le y d evo radora ,
e l cu erp o su elto; e n te n sin , sin em ba rg o. An chas so m bras se ex tie n de n
e nt re su fre nte y sus sie nes, el la bi o in fe rior pl ega do im perce ptib leme nt e sob re s m ism o y una reso luci n tr ad ucida n o en d eci si n a lgu na, sin o cn es ta d o e x tr a o que h u ele a o scu r sima y
fa lsa co m plici d ad . La o bserv o co n te m o r al sen tir q ue , sea lo qu e sea , so lo
y o co nozco la fa lacia d e ese sen tim ie n to o Me veo a m e n ella y u n a reacc i n
su b te rr nea. c an bal. rad ic al se produ cir a e n Du en si llegara a so sp ec har mi s
cert ez as.
Rom p o el m om en to co m cnz a nd o a

....

b aja r la s e sca le ras del m e tr o. Ella se

q u e da a p o yad a en la ba ra n da de le rr o , p ero y a, sin mirarm e. Sie nt o qu c
h e llegad o a tie m po d e inte rru mp ir a lgo q ue de scon ozco ; pi en so , sin sa be r
la raz n, e n la esce na n oc turn a co n
Ma x y F ., e n la p e q u eii a c ua d ra .
Ya e n e l a nd n rep leto , b usco un rostro co n oci do que d e bera es pe rarme y,
e fec t iva m ente, di st ingo sus mecho nes
roj o y n egro e n e l e x tre m o izquie rd o ,
m ira n do la b oca de l t nel p or la qu e ,
en es e in stante , se d eja ve r u n tr en .
Me ace rc o de sp aci o , di str a y en d o mi
mi rud a e n rin co ne s y gra n des le tra s
ne bu lo sas. Cu and o llego a su la do m e
d e ten go y l lad ea su ca ra, so lo u n p oco . S que m e h a reco no c ido y q u e est ne rvio so . No h ay na di e e n la cab ina
de e mplea dos . Lo s de m s, n o importa n.
Aunqu e s , p orq u e sie n to e nto nce s la
urnc uuza e n mi es p a ld a . En segu ida .

-~

...

...

...

..

-,... ......

un o s p aso s p erfectam en te di sti nguibl es de l re sto de lo s so n idos , se dirige n

hacia n o sotro s d e sde una di stan cia
ap ro x ima d a de d iez metr o s, a si qu e , rp id am en te , b ajo las e sca leras 'lue lleva n a la s va s y digo en voz b aja:
" O sea qu e es verda d . El asu n to es t en
la estaci n a ba n do n ada ". Po r com p le to ingenio so pero impo sible, a lgo , q ue
so lo tendr a so lid ed e n la rruis co rta nte realid ad : u n su e o ,
Co n tin ua m os ca m in a ndo ca si a tie n tas h acia el and n fa nt a sm a, la es tac i n
m u ert a borrad a de las nu evas ln ea s
de sde h ace basta n tes a o s. En e ste in sta n te, n o s aler ta n lo s faros d el m et ro y
bu sca m o s co n ra p id ez u n hu eco en la
pa red h m ed a. La velocid ad llue n o s
ro za, m e h ace ce rra r lo s ojos y a pretar
mi s m an os co ntra la p icdra en negre ci da . A la lu z dc lo s vago nes di stin go
o tra figura esco n d ida n o mu y lejos de
noso tr o s. y e n cua n to p odcmo s. apre-

...

.....

- -

su ram os cl pa so . Te mo que d ispa re n

an te s de q ue llegu em o s. Pero n o su cede n a da y , p o r eso mi sm o , lo s pasos
qu e no s sigue n me pa recen m s in te lige n te s y la situ aci n d ist inta , b asta n te
m s p eligro sa. De t o das fo rmas, la es ta c i n so lita ria dej a ya adivina r su gra n
hu ec o por u n a ligera va riac i n de lu z ,
ya no tota lme n te n egra sino te nd ien do
al gris. So n do s gigan tesc os z arpaz os a
cad a lad o d el t nel. Fa lta n r t u lo s in dicadore s de cu alq u ier tipo , pero a
cam b io, su id entid ad es in su lt ante a
tra vs de lo s esco mbros y lo s es p ac ios
pu blici ta rio s don dc se ad ivina n m an ch as de c o lo r n ad an do e n c o l!ages tu rb ad orc s que p arc cen n o es ta r m u ert o s
sin o es pe ra n do; f rag ua n do a me nazas
y m u nd o s po r la s ga lcrias cortadas a
d iferente a ltura. la s esca le ra s in esp erada s y en la ve locidad de lo s vagones
que siemp re pasa n de largo . d ej an d o a l
desc ubie rto e n u no de lo s c ua d ros lu mi no so s so bre el su elo , u na foto am arillen ta y un b ille te pa rtido por la m itad,
dc sd e h ace 2 0 aos,
No s m c te m o s a l aza r p or un o d e lo s
pasillos, u n " vez ya cn e l an dn . Busca n do y h u y en do . La b s q ue da es in til ; la huid a, parcce q uc n o . En e l in sta nte en que q u iero relajarme y bromeo : .Llevas e l pelo c o rno Cruell a de
Vil . T en rojo , ella en b lan co" , d ivisarnos a nu est ro pe rse guidor, o quiz
s lo nue stro e spa ~ y a n o lo sa b em o s),
en la e n tr ad a del p asill o , (a n .e n el
an d n ). Inm ed ia tam en te no to quc su
cu erp o to ma u n a ex tr a a po stura. Se
vuelve g e cara a n o sotro s y se q ued a
in m v il co n la s m an o s cn lo s bo lsillo s.
La dedu cci n de q ue quier en ac o rrala m o s, n o s llega e n un seg u n do y , d e sde lu ego , es lo m s senc illo q ue p odra n h acer. Est n en sus dom inios.
Torc emo s a la izquierda y all se di buja, borrosa en tre un a n ube de po lvo
gr is y su ave , u n rnalct in d e cuero ne gro . Sin de ten ern os. lo reco go a l p asar
ju n to a l. Bus ca mo s al guna for ma de
volv er al an d n p or alg n p asillo, p ero . dud am o s. Mi silenc ioso aca m p aa n te y yo, te ne mos mi ed o . Por m i
parte, a ad ir a irre al id ad , rabia co n te nida y cxaltac i n.

Somb ras que se mu even , franj a s r pidas d e lu z de lin tern a, piedras que
ruedan, el p olv o qu e se ag ita d e sp acio ... p ero , n o o mos a nadie c o rrer , y
eso, s lo pu ede sign ific ar que se sie ntc n segu ros d e su pod er y su situ aci n... Pie n so q u e ser m ejo r in ten ta r
esc uc ha rles, se n ti rles a ello s clarame nte , asi qu e , nos in m oviliz am o s y e l si-

:51

lcn cio revo lo tea so b re nu est ras ca bezas , se le percibe.

Y d e rep en te, in terru m pe su z um b i. d o la pre se nci a de algu ie n d ela n te de
.n o so tro s. Se a ce rca desp aci o , m e mir a,
c o rta n te .
- Q u icro ir co n vo sotros- no s dic e
e n un mu rmu llo .
Le rc con oz co. Le co no c ha c e ya a lg n tiempo , y s q u i n e s. Yo su elo pa gar a lo s tra id ores, pero l, e s u n de ser tor. No n o s sirve. As que, le deja m o s
a trs y ob ser vo d e reoj o , c mo se in cl in a co nt ra la p are d y se le acerca u n a
c h ica vest id a de b rillante az ul. Q uie re n
h acer el am or co n tra e l mur o , m ient ras
llue, le n t sim am en te , una ara lia ava nza
ha ci a e llos desde la esq ui na de l tech o.
Al e n trar en u na n ueva ga leria,
oi mo s el sonido prximo y ba st a nte
ntido de un a mo neda c ay en do al su elo . Debe ser mu y cerca dc la e squina;
p rec isa m ente. h ac ia do nde c am in am os .
De esta fo rm a com ie n za u n ju ego d e
e sco n dite. u n ta nto ridc u lo . j a lon ad o
po r d esp ist e s, sile nc ios , vue lt as at rs .
vue lta s e n red o nd o, mu rm ull o s agres ivo s, ra tas d esb o ca da s, y al fn . las d esea bles carreras, q ue c o nsigu en q u e m c
po nga a re corda r muy ino port una me nte, la s de "Banda a p art e " de Go dard.
En vista , de q ue por es a caus a, e stoy perdie nd o fac u ltad es prctica s, le
p aso el m alet n a mi acomp a ante , y
al
en con trarn o s, in esp era d am e n te ,
o tr a vez en e l a nd n , re cag o la foto
q ue vi cn e l suc io . Y a veo e n la os curidad. T ie n e varia s figu ras y es e n
b la nc o y nc gr o .. . Me p are ce im p ort ante para a lgo o p ar a a lgui en, quiz s pa ra m, p o seer esa foto; y m s an,
ad ueliarme d e e lla. Es in st intiv o : sin
e mbargo, al descubrirla, hace tan solo un o s mi nu to s. n o h aba se n tid o el
men or inter s, so lo cu rios ida d .
Llega ento nce s u n metro y ese ruid o n o s protege; n o s di buj a con clarid ad , sus lu ce s. Pe ro ya e st am o s ab ajo , ju nto a la s vias y por este mot ivo,
es m s pr o ba b le 'iue c o m ie nc e n a clisp arar. A l ca m inar y.o de la ntc , sie n t o ,
e n efecto, la ca id a d e mi sile ncioso
acompa an te q ue , sin sab erlo, h a sido
p ar a m un m agnfic o escudo . Re cuerd o c o n cierta n o sta lg ia su pelo m itad
negro , m itad roj o . Er a en ca ntador, p ero ya entro e n la estaci n ilu mi n ad a y
m e sie nto e merger d el in fiern o . No h ab a n ad a terrib le , p er o t od o era di ab lico . Avan z o pe gnd ome a lo s grupo s
de ge n te , lo m s cerca po sibl e d e la
pa re d. Pue de qu e h ayan m and ad o a
algu ien a la salida . Pu ede que yo llegu e

ante s y puede q ue Du en, ha ya decid ido e sperar u n po co m s de lo co nve n id o . Le dara en e se c aso , e l ma let n y
yo cog e r a un taxi.

*****
Pe ro la se nsac i n de t ram p a. me
pe rsigu e . Y e s qu e. m is de seo s se van
cumplie nd o inq uietante me nte. co m o
en u n a c arrera que tuviera p o r m e ta alg n disimulado pre c ip ici o. Duen de sapareci como u n a so m bra c hine sc a co n
e l ma letn a p ret ado. y ya e n el taxi.
encie nd o u n cigarr illo co n e l q ue me
p remio )' me c o n su elo a m m isma .
Do y al taxi st a, la di reccin de Ez ru ,
all . co n tin an e spe ra ndo. Me sie n to
m s t ra nqu ila m irand o po r la ve nta ni lla . Pien so e n e l c ham pag ne d e nue str a
po sib le vic to ri a. si Duen apare c ier a in ta cta e ile sa, c o n tag ia n d o su so n risa.
En la p o sible fie sta que so b reve n d r a
inevitab lem e nte . porque al! i , s lo esperan . T odos. Ten go ga nas lo cas de
div ertirm e, pero te mo al mi ed o ra cio n al q ue provoca el pe o r de lo s aburrim ie n to s y q ue sue le arr as trarse e n tre
m is p e s t a a s d c fie st a e n f iesta . c ntr e
mi s la bi o s for zad o s p ara m, n o par a
nadie, e n gesto ab iert o y a n h el an te .
Es p o co de spus d e medioda y si n
embargo . ha y y a mu y p oca lu z . Pa rece ra pr xim o el a ta rdec er. pcro an
faltarn un as tre s hor as. Se tr at a d e
una tar de inve rn ar h asta la mu ert e .
Ante s de p ar arse el taxi. d istin go u na
lu z d b il y a na ra nja da e n e l b alcn y
do s ma n o s di stin ta s que , a pa rtan y de jan caer ' la co rt ina so bre el c rista l.
Aq u i , a hora, to da va n o pu ed e se r d c
n o che . y lo p rimc ro que esc uc h e d c lab io s d el prim ero m e da r n g ana s d e n o
re sp o nde r. Es decir. p uede qu e so nr a.
Po r c o n sigu icn tc. y segn se rec o rd ar en e l futuro . aqu estn todos reu n ido s.. . es pe ra ndo. Algo sobrevuela ,
to rna las b ue na s n o tici a s cn te n si n
indeseab le, e l an helo e n a n sicda d y. n o
e s lgic o ... t odava. An n o h a lle gad o
el m om ent o e n q ue regre se Duen .
No s lo q ue co n te n dr a e l ma let n
de l metr o , pero n o quise mi rarlo . Se a

53

lo que ea, supe que era a lgo nuestro e

inevi ta ble.

nos. sobre la piel d e oso envuelta en

hu m o .

Por fn . h a aparecido la noche . No

se ha hech o esperar demasiado. Es g lida ... Per o me sie nto arropada en es ta
habitaci n t an gra n de y estos co lores
ta n puros. En sus pe rfumes y voce s,
bromas y tonos grave s. Siempre est n
en gt UpO, por alg n m eca nism o que
descon ozco y adm iro.

El aire cargado es magn fico, casi

enerva nte. pero an se ven demasiado
bie n los contornos de las cosas. Suena .
d e re pente un a ca nci n d e j azz, un S IO. de tro mp et a, ln gui d o y tre me nda mente tctil. sensual. Luego, surge un
piano r o tu ndo, de nso, n o st lgico . y
sie nto 'Iue para m es d em asiad o.

Mc dan la bien venid a. Ezra . se h a fijado en la foto qu e a n co nservo e n la

man o ha cindome recordar que to da v a 110 la he visto bien. Y decido hacerlo c o n l.
- Me estoy arrie sga n do co ntigo,
a hora - le digo a su ge sto d e sc o n fia d o .
qu e me respo nde :
-

e st s ju gando o tra vez ?

Este tip o de di logo s de be cortarse '

en e se in sta nte o no c o rt arse nunc a.
Diri ge mi mirada a la fotografa y e l
mome nto ya est m u ert o. Par ece estar hecha en u n lugar pb lico, un te atro . u n m u seo ... Vari as personas bo rro sas a l fond o. ju n to lo que podra se r
un cu ad ro . En primer t rm in o , tres figura s m ini nd o se desd e ngu lo s d istin to s: u na puerta entornada , el pr imer
plan o de la fo to y en perfil , y una b uta c a de co lo r tierra (su tono de gr is,
m e rec u erd a a l de la ti e rra ).
- c onoc es a algu no? -vrne p reg u n- '
ta Ez ra.
Ento nces pe rci bo, in tu yo la explic ac i n de ca si todo . El bar ro e n lo s z apato s de F .. en la cua dr a; Ma x, fingien - '
d o no hab erm e visto all : y a h o ra ..
s ta fotog rafa .

*****
E la , la c hica con el ma letn , no lle gar n unca. Pe ro lo ms fat dico d e e sta se nsaci n es 'Iu e v aco m pa ada de
.o tra n o m en o s fuerte: yo soy la nic a
que lo s, q ue lo percibe en cada m inu to de mi creciente so ledad.
Deamb ulo vagame n te entre lo s cojine s de raso, e l sof de pi e l negra, lo s
crcu los rosados de las la rnp arira s. las
m anos que lo s cruzan trazan do m illnea s sin dest ino, y dec ido d ej arm e caer
co n lo s prp ad o s c asi unid o s en m edio
d e todos. All esc uc ha r las vo ces espectante s q ue suele n acompaar a la s
fa lsas c e rtezas.
Ya m e v envo lviendo el vie nto de
la ca lle. po rq ue e llos hablan a un a so mbra. evita ndo e l lugar donde sigo e spe rando que. alguien, a lgu na vez, se dirija a m directam ente. Soy Alicia al
otro lado de l espejo, co ntem pla ndo a
lo s otro s m irar dubitativo s y temerosos
la im agen que aparece en la su per fic ie
del c rista l. Nunca de scubrirn mi de seo
de que sa lte n . Nunca sabr n que lo que
ven es mi b rill a n te su perfic ie, porque
tampoco e n tie n den el sen tid o de mi
brillo . T ambin igno ran qu e soy opaca.

Ez na , compre n de ca si al mi sm o
ti em po , qu e y a es to y e n te n d ien d o . Se
levan ta , y de pie j unto a m . me ofrece un a co pa. Sera de lic io so m o rir
envenen ad a a l co mie n zo de una fie sta , pero du do ' Iue sta s sea n las in ten ci on es d e Ez ra , De todas fo rmas. se
ha id o frag uando . len ta y su ti lme nte
una aut nt ica fie sta. Ap arece un a c hica huesuda y reptante q ue cu le brea
ha sta insta lar se en las ro dillas d e F .
Ma x, que les o bserva , so nre a la esce na .
Ez ra , por el co ntra rio . ca mina n do h acia m . ya de vue lta co n una es belta
co pa en la man o, so nr ie a su p rop ia
inl age n reflejada e n e l espejo sit uado a
mi espa lda . Le cojo la co pa ro zan d o
sus de d os .

Acep tando e n mi m an o un vaso qu e

m e van llen ando d e w hisky sin d ecir
"bast a" , observo lo s ojos de Bernie tan
ciego s. tan falsos , ta n in g n u o s.. . Y
ju nto a l m argu il , perfecto . artific ial y
equvoco simbolo de m is viajes, Ez ra
deja cae r su c ue rpo, a ba ndo na do a un
de lir io q ue n un ca d ese .

T res tipos en un rinc n , sob re la

alfombra verd e, int en sa, d e revu elto
pel o largo. j ue gan al streep-p oker .
Una pa rej a. extrem adamente seria, se
mtra d etenida y tristerncn te . las rna-

- be bes demasiado ? - m e pr eguntan mu y cerc a. Y a l mirarl e, s qu e se

nota lo extra a qu e me sie n to es ta no che.

S que estoy p en sa ndo un poema.

Q ue es toy vivie ndo un poema m ald it o
e in com pr en sibl e. Qu e n adie qu e lo lea
romper su es t ruct u ra co rt ndose las
ven as para q ue le p en etre d irectam ente
y restall e un re l m pago d e a to ll a en
sus poros a bie rto s, sus lab io s exte nd ido s. su pelo de efebo, su s ojos puros,
su laberi nto interno... reconoc indome.

a t te lo parece ?

S, rea lme nte todo.

estruendoso' SUpe 'o
olvidar la espera . na ve me pI'
ron e n una fiesta qu senta rn ien
bailaba y no supe responder. Ahora s,
es lo mism o cl ue sie nto a hora: m e expreso comp letamente como en ninguna otra (arma. y la so leda d es abruma
dora.
es cJue no tengo n ad a q ue decirte
- le respondo con la lti ma sonrisa de
un viejo pisto lero. Luego . llego h asta
la puerta d e la ca lle y bajo la esca lera
pensa n d o en los pala cio s in exi sten te s.
En e l bo squ ecill o d e o livos y ra mas secas (suelo cruj ie nte ), ju nt o a la ciudad
de Olimpia en ruinas.
En un templo d e n en co lor vio leta, e nvue lvo un pi t illo . Se ac erca un
coche, se d eti e ne. Me acerco a la ve ntanilla...
- Fuego - Y sigo percibiendo un
placer d esu sad o a l c am inar, al m o ver
los p ies d espacio y firm emen te so bre la
acera retorcida e n mil cu rvas il,'t1a les.
Un tipo pe rd ido hace descansar su
sombrero gr is so bre la m esa de mrmo l
ne gro . Pa rece un lu ga r animado a trav s d el c ristal. as q ue, entro buscando
un a pe lcu la. Ha n acabado todos lo s
peligros.
Le pi do q u e m e in vit e a u n BloodyMary y como estaba aburri do, me son rie sin desfigurar su imagen. ' p ero se
nota la satisfacci n y el alivio en su s
dedos rpido s en buscar al camarero,
su reacomo daci n en po se. su relajacin inme d iata . Me pregunta, acompaand o su s frase s c ort as con todo tip o d e
ex p resio nes faciale s. Cua ndo llega mi
vaso , lo bebo desp acio. amand o el c ristal y el fre scor del lquido roj o , p er o
n o p ue do resp onder. Ning n d e seo
ac u de e n mi a yuda y la lejan a es so beran a m ajestuo sa d e mi no ch e. Siem p re
so n c o rtas mi s no ch es.

Pid o u n ca rnc l a un a e nca n ta do ra y

ab u rrida p ar eja y c o n t inuo vaga nd o d esa fian te y so litaria c omo cu alq u ie r di ficil ad o lesc e n te co n bri llo m om en tne o. Esto au me nta mi se n sac i n d e in di fe re nci a, c o m o si e stu viera su frie ndo
p or to do lo Sa l ad o . po r todas las sell ales. sign o s y s m bo lo s qu e so lo yo per c ibo.

ltigo , lo s co c he s a l ro dea r las cu rvas

de las es q u in a s, so n c o mo rayos bla nco s y ne gr o s. Lo s (aro s vacilan . recorr en , rasga n, de slu mbra n.. . Estoy p re nd ida a l a ire d e esta no ch e q ue se hizo
para m . Sa lgo d e mi inm ovilid ad m uy
de sp acio , a o r ndo la e n ca da nu evo
paso. C ua ndo Ma x me a bre la p ue rta ,
e s ya inso po rtab le.

Vuelvo so b re m is paso s d isp ue sta a

reviv ir tod o p or ltima vez . Las ca lles
me esco lta n. m e ac a ricia n. m e ac u na n .
Creo es tar e n un dulce valle d e afi la.
do s p ica c ho s y lad er as in clin ad as hac ia
lo a lto. En la calle so lo ex iste n d o s di recci ones; hacia arr ib a: tej ad o s y llu via. hacia a bajo: ado q u ines, bo tas. a l.
ca n ta rillas. Porqu e al llo ver. co mo e n
es te insta n te . se fo rma barr o e n las
aceras d e a rr a ba l per fum ad o . y trope za n d o . b rev e y fu gaz seg u ndo . co n u n
c os ta do perdid o. e voco c ierta s im gene s d e m i hu id a. aquella s q ue corre n a
m i lad o so b re pasa ndo c u a lq u ie r de seo.
Q uie ro o lvid ar. Ab solutam e n te to d o:
d e sem bo ca r e n u n osc u ro t nel. e n
u na noch e d e ga to negr o.

- d n de
a lgo ?

De cido, {u na vez m s. deb o e legir ).

no pe nsar e n lo s lt imos d ias, n i en sus
he c ho s. n i e n sus zc n it s. Bay , bay o
bab y .
Y co n e stos c u rios sim os y m istcri o so s pe n samie nto s. m e e nc ue nt ro ya a
d o s paso s de l parr a l d e Ez ra , Se o ye la
m sic a d e la fiest a en las esc ale ra s in va d idas de so m b ra . La llu via sue na a

est a ba s?

ha

pasado

qu es t s viend o e n m ? - Ie
re spon do c o n leve irrita cin , e n e l fo n o
do indifer ente. Para ev it ar nuevas pr egu n tas le dej o a trs e n el pasillo , y me
sie nto jun to a l gru po que parece m s
anim ad o. El co lo r de lo s vaso s q ue
cu bre n la a lfo mbra e s ver de o scuro. El
cr ista l. inco lor o. d esa parece bajo la nu be verd e. el halo fant asm al ta n in tensam en te d en so d e su lic o r. A lgu ie n
de sd e la coc ina se re hi str ieament e.
De all . llega u n olo r a pan to stad o y
o pio . C reo ' Iue llam o sin x ito a Haudelair c. Lo s e spritu s que a cu de n a mi
llam ad a. deb en de co nstitu ir la e nte ra
fala nge d e lo s dem oni o s sard n icos . Y
yo. c o m ie nzo a ca mi n ar d en tro de l tnel d eseado.
Me tumb o e n la c h ime nea e nce nd ida . de Cara a lo s tr on co s qu e c hisporr otea n y ard en velo z men te . Par ecen
de vorarse a s mi sm o s: co mo yo . In sti n tivame n te m e e ncojo d e hom bro s y
me a po dero d e u n vaso lle no . l.\u sc o e n
la ca iia d e mi s bota s y vie rt o e l so b re .

Ha y u na s peque as bur bujas co lo r e srnera lda ,

El ja zz ha id o e n ro nquec ie ndo. vade and o po r n uestro s puen te s p rohibido s. cavand o tu m bas, d ese nt errand o
aque l a n tro de New O rlea n s. No p ued o
m overm e. Ve o un o s ojos fel in o s. d e lgad os co mo espad as. q ue rasgan m i fo llaj e. Y e s qu e. a lgu ie n. separa lo s ca be llo s enre da dos q ue resb alan y cu bre n
m is p rpad os, la na riz y lo s lab io s. Pero yo quie ro segui r vie ndo las llama s;
se restr iegan o nd ulan te s so b re lo s tr o ncos . se deshace n e n b rill o. a pa re ce c elllza.. .
y la llu via qu e y a e s m s rtmica.
fci l. ritu al. m on ton a. me lle va a o tro
ex trem o invirtiendo mi s la tid o s. Pero
e l vien to m e devu elve al fue go. Pasan
so m b ras d e a m igos j u nto a m . pro n un cia n mi nombre. me acar icia n la s pesta lla s.. . No im po rt a. aca bo de m orir.
Soy cla nd est ina .. .

Me lar go e n seguida d e ese sitio q ue

m e p ro duce un V'lgO ca nsa nc io irr itado. Y un p oco . c o nd uce la desesperaci n mi s ges to s dulc em ente bru sco s a l
cruzar la ca lle. se n ta rme e n e l capot d e
un bello mercedes blan co . di stingui r a l
tip o qu e sale a la puerta d el lo cal busc ndo me c o n la mirada , se nt ir cl ue nin gu na c h ica baila co m o yo. ama co rno
yo, sien te co mo yo, seduce como yo .
uea como yo, acaricia c omo yo . ase sin a co m o yo , juega co mo yo, v lo
que veo yo , y cmo , precisamente por
eso. a toda s les sirve para a lgo su ca rc ter. c ualqu ie ra qu e ste sea . A m so lo
me e s til p ara sabe rm e nica.
55