Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Philosophe franais
(1949)
LE
PERSONNALISME
Le personnalisme
Paris: Les Presses universitaires de France, 7e dition, 1961. Premire dition,
1949. Collection : Que sais-je ? no 395, 136 pp.
Du mme auteur
Deuxime partie.
Le personnalisme Et la rvolution du XXe sicle
Le Nihilisme europen. Refus du nihilisme. La socit conomique.
La socit familiale. La condition des sexes. La socit nationale et
internationale. L'tat. La dmocratie. Esquisse d'une thorie personnaliste du pouvoir. L'ducation de la personne. La culture. Situation
du christianisme.
LE PERSONNALISME
Introduction familire
lunivers personnel
Il n'y a donc pas les cailloux, les arbres, les animaux - et les personnes, qui seraient des arbres mobiles ou des animaux plus astucieux.
La personne n'est pas le plus merveilleux objet du monde, un objet
que nous connatrions du dehors, comme les autres. Elle est la seule
ralit que nous connaissions et que nous fassions en mme temps du
dedans. Prsente partout, elle n'est donne nulle part.
Nous ne la rejetons pas pour autant dans l'indicible. Une exprience riche plongeant dans le monde s'exprime par une cration incessante de situations, de rgles et d'institutions. Mais cette ressource
de la personne tant indfinie, rien de ce qui l'exprime ne l'puise, rien
de ce qui la conditionne ne l'asservit. Pas plus qu'un objet visible, elle
n'est un rsidu interne, une substance tapie sous nos comportements,
un principe abstrait de nos gestes concrets : ce serait encore une manire d'tre un objet, ou un fantme d'objet. Elle est une activit vcue
d'auto-cration, de communication et d'adhsion, qui se saisit et se
connat dans son acte, comme mouvement de personnalisation.
cette exprience, personne ne peut tre conditionn, ni contraint. Ceux
qui la portent ses sommets y appellent autour -d'eux, rveillent les
dormants, et ainsi, d'appel en appel, l'humanit se dgage du lourd
sommeil vgtatif qui l'assoupit encore. Qui refuse d'couter l'appel, et
de s'engager dans l'exprience de la vie personnelle, en perd le sens
comme on perd la sensibilit d'un organe qui ne fonctionne pas. Il la
prend alors pour une complication de l'esprit ou pour une manie de
secte.
Il y a donc deux manires d'exprimer l'ide gnrale du personnalisme.
On peut partir de l'tude de l'univers objectif, montrer que le mode
personnel d'exister est la plus haute forme de l'existence, et que l'volution de la nature prhumaine converge sur le moment crateur o
surgit cet achvement de l'univers. On dira que la ralit centrale de
l'univers est un mouvement de personnalisation, les ralits impersonnelles, ou plus ou moins largement dpersonnalises (la matire, les
espces vivantes, les ides) n'tant que des pertes de vitesse ou des
langueurs de la nature sur le chemin de la personnalisation. L'insecte
qui se mime en branche pour se faire oublier dans l'immobilit vgtale annonce l'homme qui s'enterre dans le conformisme pour ne pas
rpondre de soi, celui qui se livre aux ides gnrales ou aux effusions
sentimentales pour ne pas affronter les faits et les hommes. Dans la
mesure o une telle description reste objective, elle ne prsente qu'imparfaitement une ralit qui n'est pas d'abord objective.
Ou bien l'on vivra publiquement l'exprience de la vie personnelle,
esprant sduire un grand nombre qui vivent comme des arbres,
comme des animaux, ou comme des mcaniques. Bergson voquait
l'appel du hros et du saint . Mais ces mots ne doivent pas tromper : l'appel personnel nat de la vie la plus humble.
On voit ds maintenant le paradoxe central de l'existence personnelle. Elle est le mode proprement humain de l'existence. Et cependant
elle doit tre incessamment conquise ; la conscience mme ne s'en
dgage que lentement du minral, de la plante et de l'animal qui psent en nous. L'histoire de la personne sera donc parallle l'histoire
du personnalisme. Elle ne se droulera pas seulement sur le plan de la
conscience, mais, dans toute sa largeur, sur celui de l'effort humain
pour humaniser l'humanit.
Brve histoire de la notion de personne et de la condition personnelle 3 . - ne considrer que l'Europe, le sens de la personne reste
embryonnaire dans l'Antiquit jusqu'aux abords de l're chrtienne.
L'homme antique est aspir par la cit et par la famille, soumis un
destin aveugle, sans nom, suprieur aux dieux mmes. L'esclavage ne
choque pas les plus hauts esprits de ces temps. Les philosophes n'estiment que la pense impersonnelle et son ordre immobile qui rgle la
nature comme les ides. L'apparition du singulier est comme une tache dans la nature et dans la conscience. Platon est tent de rduire
l'me individuelle une participation de la nature et une participation de la cit : d'o son communisme . Et l'immortalit indivi3
duelle, pour lui comme pour Socrate, n'est qu'une belle et aventureuse
hypothse. Aristote affirme bien qu'il n'y a de rel que l'individuel,
mais son dieu ne peut vouloir d'une volont particulire ni connatre
par essences singulires, ni aimer d'un amour de choix. Pour Plotin il
y a comme une faute primitive l'origine de toute individualit, et il
n'est de salut que dans un retour perdu de l'Un et l'Intemporel.
Cependant, les Grecs avaient de la dignit de l'tre humain un sens
aigu, qui portait priodiquement le trouble dans leur ordre impassible.
Leur got de l'hospitalit, leur culte des morts en tmoignent dj. Sophocle, une fois au moins (dipe Colonne) veut remplacer l'ide du
Destin aveugle par celle d'une justice divine doue de discernement.
Antigone affirme la protestation du tmoin de l'ternel contre les pouvoirs. Les Troyennes opposent l'ide de la fatalit de la guerre celle
de la responsabilit des hommes. Socrate, au discours utilitaire des
Sophistes, substitue le coup de sonde de l'ironie, qui bouleverse l'interlocuteur, le remet en question en mme temps que sa connaissance.
Le Connais-toi toi-mme est la premire grande rvolution personnaliste connue. Mais elle ne pouvait avoir qu'un effet limit dans
les rsistances du milieu. Enfin il ne faut oublier ni le Sage de l'thique Nicomaque, ni les Stociens et leur mouvant pressentiment de
la caritas generis humani.
Le christianisme apporte d'emble parmi ces ttonnements une notion dcisive de la personne. On mesure mal aujourd'hui le scandale
total qu'elle tait pour la pense et la sensibilit des Grecs :
1 Alors que pour eux la multiplicit tait un mal inadmissible pour
l'esprit, il en fait un absolu en affirmant la cration ex nihilo et le destin ternel de chaque personne. L'tre suprme qui les porte l'existence par amour ne fait plus l'unit du monde par l'abstraction d'une
ide, mais par une capacit infinie de multiplier indfiniment ces actes
d'amour singuliers. Loin d'tre une imperfection, cette multiplicit,
ne de la surabondance, porte en elle la surabondance par l'change
indfini de l'amour. Longtemps le scandale de la multiplicit des mes
se heurtera aux survivances de la sensibilit antique, et Averrhos sentira encore le besoin d'imaginer une me commune l'espce humaine.
2 L'individu humain n'est pas le croisement de plusieurs participations des ralits gnrales (matire, ides, etc.), mais un tout indissociable dont l'unit prime la multiplicit, parce qu'elle a racine dans
l'absolu.
3 Au-dessus des personnes ne rgne pas la tyrannie abstraite d'un
Destin, d'un ciel d'ides ou d'une Pense Impersonnelle, indiffrents
aux destines individuelles, mais un Dieu lui-mme personnel, bien
que d'une faon minente, un Dieu qui a donn de sa personne
pour assumer et transfigurer la condition humaine, et qui propose
chaque personne une relation singulire d'intimit, une participation
sa divinit ; un Dieu qui ne s'affirme point, comme l'a cru l'athisme
contemporain (Bakounine, Feuerbach), sur ce qu'il enlve l'homme,
mais en lui octroyant au contraire une libert analogue la sienne, et
en lui rendant gnrosit pour gnrosit.
4 Le mouvement profond de l'existence humaine n'est pas de s'assimiler la gnralit abstraite de la Nature ou des Ides, mais de
changer le coeur de son cur ( en grec dans le texte) afin d'y introduire et de rayonner sur le monde un Royaume transfigur. Le secret du cur o se dcide, par le choix personnel, cette transmutation
de l'univers, est un domaine inviolable, dont personne ne peut juger, et
dont personne ne connat, mme les anges, sauf Dieu.
5 ce mouvement, l'homme est appel librement. La libert est
constitutive de l'existence cre. Dieu et pu crer sur le champ une
crature aussi parfaite que peut l'tre une crature. Il a prfr appeler
l'homme mrir librement l'humanit et les effets de la vie divine. Le
droit de pcher, c'est--dire de refuser son destin, est essentiel au plein
exercice de la libert. Loin qu'il soit un scandale, ce serait son absence
qui alinerait l'homme.
6 Cet absolu de la personne ne coupe l'homme ni du monde ni des
autres hommes. L'Incarnation confirme l'unit de la terre et du ciel, de
la chair et de l'esprit, la valeur rdemptrice de l'oeuvre humaine une
fois assume par la grce. L'unit du genre humain est pour la premire fois pleinement affirme et deux fois confirme : chaque personne est cre l'image de Dieu, chaque personne appele former
un immense Corps mystique et charnel dans la Charit du Christ.
cette exprience dcle au coeur de toute conscience une relation d'extriorit et d'objectivit : il ne faut donc pas opposer la conscience et
l'espace ; toute conscience est spatialisante, s'affirme dans l'espace. La
pense de Maine de Biran a remarquablement clair les racines de la
personne et sa zone d'mergence.
Kierkegaard de son ct, face au Systme symbolis par Hegel
et ses dgrads spiritualistes, affirme l'irrductible jaillissement de la
libert. Prophte de la grandeur paradoxale et dramatique de l'homme
contre l'optimisme du confort bourgeois et de la raison facile, il subit
malheureusement la drive romantique et n'arrive pas rejoindre, de
sa solitude abrupte, le monde et les hommes. Mais au bord d'une poque prte toutes les servitudes en change d'une sorte de bonheur
vgtatif, il a port au paroxysme le sens de la libert dans sa liaison
radicale au sens de l'absolu.
Symtriquement Kierkegaard, Marx reprochait Hegel de faire
de l'esprit abstrait, et non de l'homme concret, le sujet de l'histoire, de
rduire l'Ide la ralit vivante des hommes. Cette alination transcrit ses yeux celle du monde capitaliste, qui traite l'homme travailleur et producteur comme un objet de l'histoire et l'expulse pour ainsi
dire de lui-mme en mme temps que de son royaume naturel. Il semble que ce que l'on pourrait appeler la rvolution socratique du XIXe
sicle, l'assaut contre toutes les forces modernes de dpersonnalisation
de l'homme, se soit brise en deux branches : l'une, par Kierkegaard,
rappelle l'homme moderne, tourdi par la dcouverte et l'exploitation
du monde, la conscience de sa subjectivit et de sa libert ; l'autre,
par Marx, dnonce les mystifications o l'entranent les structures sociales greffes sur sa condition matrielle, et lui rappelle que son destin n'est pas seulement dans son coeur, mais dans ses mains. Funeste
brisure ! Les deux lignes ne feront ensuite que diverger, et la tche de
notre sicle est peut-tre, non pas de les runir l o elles ne peuvent
plus se rencontrer, mais de remonter au-del de leur divergence, vers
l'unit qu'elles ont exile.
Sous ces phares qui distribuent les grands clairages du sicle, il
faudrait suivre le lent dveloppement sociologique de la condition
humaine. Toutes les rserves que l'on peut faire sur la Rvolution
franaise n'empchent qu'elle marque une phase importante de la lib-
ration politique et sociale, bien que limite par son contexte individualiste. Ds lors, une sorte de fatalit se dveloppe. D'une part, trouvant
un terrain favorable dans la phase conqurante du capitalisme, l'individualisme se dveloppe en fuse. L'tat libral le cristallise dans ses
codes et ses institutions, mais tout en professant un personnalisme
moral (de teinte kantienne) et politique (de mode bourgeois), il livre la
condition concrte des masses urbaines la servitude sociale, conomique, et bientt politique. Le romantisme dveloppe la passion de
l'individu sur tous les registres de l'affectivit, mais dans l'isolement
o il l'entrane, il ne lui laisse de choix qu'entre la solitude dsespre
et la dispersion du dsir. Reculant devant cette angoisse nouvelle, et
redoutant les imprudences du dsir, le monde petit bourgeois les refoule derrire un capitonnage de mdiocres satisfactions ; il instaure le
rgne de l'individualisme prcautionneux. Pendant ce temps l'clatement soudain des techniques rompt les frontires de l'individu et ses
cercles troits, et installe de tous cts les grands espaces et les relations collectives. L'individualisme affol prend peur, la fois de
l'anarchie o il sombre, et du collectivisme qui le menace. Il a tendance couvrir de la a dfense de la personne ses oprations d'arrire-garde. Dj Renouvier dnonait comme galement menaantes
la passion mtaphysique, et la recherche politique de l'unit. La personne, pour lui, c'est d'abord le non, le refus d'adhrer, la possibilit
de s'opposer, de douter, de rsister au vertige mental et corrlativement, toutes les formes de l'affirmation collective, qu'elle soit thologique ou socialiste. Raction saine, et combien ! contre certains
dangers, mais qui va s'embarrasser dans les tentations anarchiques. Ce
sont elles qui ont strilis partiellement la grande oeuvre de Proudhon. L'anarchisme passionnel issu de Nietzsche dramatise l'enjeu,
mais encourage la mme attitude force de ngation, que rejoignent
certaines formes de l'existentialisme.
Cependant le choix n'est pas entre l'impersonnalisme aveugle,
norme cancer qui prolifre et tue, et les dsesprs superbes qui prfrent seulement tre crass debout. Des hommes ont commenc
dmystifier la peur des monstres tout en dveloppant une plus riche
notion de l'homme personnel, de ses rapports avec le monde et avec
ses oeuvres. Aprs Lotze, les premires traductions de Max Scheler et
de Buber sont contemporaines des premiers livres de Berdiaeff, qui ne
veut sacrifier ni la libert de l'esprit, ni la technique, comme un peu
publient les Cahiers Suisse Esprit. Des groupements d'inspiration voisine se forment dans les pays librs des fascismes.
Puisque la personne n'est pas un objet que l'on spare et que l'on
regarde, mais un centre de rorientation de l'univers objectif, il nous
reste faire tourner l'analyse autour de l'univers difi par elle, afin
d'en clairer les structures sur divers plans dont il ne faudra jamais
oublier qu'ils ne sont que des incidences diffrentes sur une mme ralit. Chacun n'a sa vrit que reli tous les autres.
Premire partie
Les structures de
l'univers personnel
Retour la table des matires
Premire partie.
Les structures de lunivers personnel
Chapitre I
L'existence incorpore
attaque la vie, rabat son lan, l'tale en espces aux exemplaires indfiniment rpts, fait dgnrer la dcouverte en automatismes, replie
l'audace vitale sur des formations de scurit d'o l'invention se retire,
continue par inertie des mouvements qui se retournent ensuite contre
leur but. Elle dtend enfin la vie sociale et la vie de l'esprit par les relchements de l'habitude, de la routine, de l'ide gnrale, du bavardage quotidien ;
- L'autre est un mouvement de personnalisation qui ne commence
la rigueur qu'avec l'homme, mais dont on peut relever la prparation
travers toute l'histoire de l'univers 6 . Dj les phnomnes radioactifs
annoncent une premire rupture dans les fatalits monotones de la matire. La vie apparat ensuite comme une accumulation d'nergie de
plus en plus organise sur des noeuds d'indtermination de plu,- en
plus complexes ; elle ouvre ainsi l'ventail de possibilits que les dispositifs biologiques offrent au libre choix de l'individu, et prpare la
formation de centres personnels. La particule atomique, dpourvue de
qualits, n'est pas individualisable, mme par sa position dans l'espace, depuis que les thories quantiques ne permettent plus de lui attribuer une localisation prcise et constante. Un embryon d'individualit commence avec l'atome, structure de particules. L'individualit
animale est plus assure ; la nature, cependant, lui marque peu de
considration, la multiplie avec prodigalit pour la gaspiller massivement : deux individus sur deux millions doeufs de mouche atteignent
l'ge adulte. L'animal ignore la conscience rflchie et la rciprocit
des consciences. En cas de conflit, le sort de l'individu est toujours
subordonn celui de l'espce. Avec la personne humaine tout ce
mouvement trouve non pas certes son explication, mais sa signification.
L'mergence de l'univers personnel n'arrte pas l'histoire de la nature, elle l'engage dans l'histoire de l'homme sans l'y plier entirement.
Nous parlons parfois de l'homme primitif comme s'il tait enfoui
au fond des ges. Quand nous aurons pris une vive et bouleversante
conscience de la ralit personnelle, nos origines nous sembleront
bien proches encore. Nous jouons une comdie mondaine et morale
que rglent sourdement les instincts, les intrts, les besoins ; ce qu'on
6
Consquences de cette condition. - De la condition que nous venons de dfinir rsultent des consquences importantes :
1 Il n'y a pas encombrer la science de la matire et la science
de l' esprit de dgots ou d'exaltations sans valeur au plan de la
ralit.
2 Le personnalisme n'est pas un spiritualisme, tout au contraire. Il
saisit tout problme humain sur toute l'ampleur de l'humanit
concrte, de la plus humble condition matrielle la plus haute possibilit spirituelle. Les croisades sont la fois, des titres divers pour
chacune d'elles, des produits minents du sentiment religieux et des
mouvements conomiques de la fodalit dclinante. Il est donc vrai
que l'explication par l'instinct (Freud) et l'explication par l'conomie
(Marx) sont une voie d'approche de tous les phnomnes humains jusqu'aux plus hauts. Mais en retour aucun, mme les plus lmentaires,
ne se comprend sans les valeurs, les structures et les vicissitudes de
l'univers personnel, immanent comme une fin tout esprit humain, et
au travail dans la nature. Le spiritualisme et le moralisme sont impuissants parce qu'ils ngligent les servitudes biologiques et conomiques.
L'existence incarne. - Le personnalisme s'oppose ainsi l'idalisme quand l'idalisme : 1o Rduit la matire (et le corps) une apparence de l'esprit humain, se rsorbant en lui par une activit purement
idale ; 2o Dissout le sujet personnel dans un canevas de relations
gomtriques ou intelligibles, d'o sa prsence est expulse, ou le rduit un simple poste rcepteur de rsultats objectifs.
7
Critique de la philosophie du droit de Hegel (Oeuvres, Coste, IV, 183) ; conomie politique et philosophie (id., VI, 76).
Seuil, 1948. [Texte disponible dans Les Classiques des sciences sociales.
JMT.]
checs la personnalisation de la nature. Un optimisme tragique. - Si nous traons avec une sorte d'ampleur triomphante les vastes
destins qui s'ouvrent l'uvre de personnalisation, ne faisons pas oublier que cet avenir n'est rien moins qu'automatique. Il est chaque
instant, sur de nouvelles difficults, remis en cause devant le choix
personnel de chacun de nous, et chacun de nos abandons le compromet. La matire est rebelle, et non seulement passive ; offensive, et
non seulement inerte. Le personnalisme, selon l'expression de Maurice
Ndoncelle, n'est pas une philosophie de dimanche aprs-midi .
Partout o la personne porte sa lumire, la nature, corps ou matire,
insinue son opacit : sous la formule du savant, sous la clart de la
raison, sous la transparence de l'amour. Partout o la libert prend son
essor, elle l'alourdit de mille liens. Partout o l'intimit se propose,
elle extriorise, tale, gnralise : les qualits sensibles sont l'affaissement de la sensation, comme les espces sont la retombe de la vie,
les habitudes l'arrt de l'invention, et les rgles, le refroidissement de
l'amour 12 . Investie par l'univers personnel, la nature menace sans
cesse de l'investir son tour. Rien, dans le rapport de l'homme personnel et du monde, n'voque une harmonie la Leibniz. L'inscurit,
le souci est notre lot. Rien ne laisse prvoir que cette lutte puisse
prendre fin dans un dlai apprciable 13 , rien ne nous encourage
douter qu'elle soit constitutive de notre condition. La perfection de
l'univers personnel incarn, ds lors, n'est pas la perfection d'un ordre,
comme le veulent toutes les philosophies (et toutes les politiques) qui
pensent que l'homme puisse un jour totaliser le monde. Elle est la perfection d'une libert combattante, et combattant serr. Aussi subsistet-elle mme dans les checs. Entre l'optimisme impatient de l'illusion
librale ou rvolutionnaire et le Pessimisme impatient des fascismes,
la voie propre de l'homme est cet optimisme tragique o il trouve sa
juste mesure dans un climat de grandeur et de lutte.
prit et libert (Je sers) ; La destination de l'homme (Je sers) ; Cinq mditations
sur l'existence (Aubier).
13 Etienne de GREEFF, dans ses importants ouvrages : Notre destine et nos
instincts (Plon) ; Les instincts de dfense et de sympathie (Presses Universitaires), laisse ce sujet une note plutt pessimiste.
Premire partie.
Les structures de lunivers personnel
Chapitre II
La communication
tialismes, chap. V.
La communication fait primitif. - Ainsi, le premier souci de l'individualisme est de centrer l'individu sur soi, le premier souci du personnalisme de le dcentrer pour l'tablir dans les perspectives ouvertes
de la personne.
Elles s'affirment trs tt. Le premier mouvement qui rvle un tre
humain dans la petite enfance est un mouvement vers autrui : l'enfant
de six douze mois, sortant de la vie vgtative, se dcouvre en autrui, s'apprend dans des attitudes commandes par le regard d'autrui.
Ce n'est que plus tard, vers la troisime anne, que viendra la premire
vague d'gocentrisme rflchi. Nous sommes influencs, quand nous
pensons la personne, par l'image d'une silhouette. Nous nous plaons
alors devant la personne comme devant un objet. Mais mon corps,
c'est aussi ce trou de l'il bant sur le monde, et moi-mme oubli.
Par exprience intrieure 15 , la personne nous apparat aussi comme
15 Cf. Maurice NDONCELLE, La rciprocit des consciences (Aubier) ; BU-
une prsence dirige vers le monde et les autres personnes, sans bornes, mle eux, en perspective d'universalit. Les autres personnes
ne la limitent pas, elles la font tre et crotre. Elle n'existe que vers
autrui, elle ne se connat que par autrui, elle ne se trouve qu'en autrui.
L'exprience primitive de la personne est l'exprience de la seconde
personne. Le tu, et en lui le nous, prcde le je, ou au moins l'accompagne. C'est dans la nature matrielle (et nous y sommes partiellement
soumis), que rgne l'exclusion, parce qu'un espace ne peut tre deux
fois occup. Mais la personne, par le mouvement qui la fait tre, s'expose. Ainsi est-elle par nature communicable, elle est mme seule
l'tre. Il faut partir de ce fait primitif. De mme que le philosophe qui
s'enferme d'abord dans la pense ne trouvera jamais une porte vers
ltre, de mme celui qui s'enferme d'abord dans le moi ne trouve jamais le chemin vers autrui. Lorsque la communication se relche ou
se corrompt, je me perds profondment moi-mme : toutes les folies
sont un chec du rapport avec autrui, - alter devient alienus, je deviens, mon tour, tranger moi-mme, alin. On pourrait presque
dire que je n'existe que dans la mesure o j'existe pour autrui, et, la
limite : tre, c'est aimer.\
Ces vrits sont le personnalisme mme, au point qu'il y a plonasme dsigner la civilisation qu'il poursuit comme personnaliste et
communautaire 16 . Elles expriment, face l'individualisme et l'idalisme persistants, que le sujet ne se nourrit pas par autodigestion,
qu'on ne possde que ce qu'on donne ou ce quoi l'on se donne, qu'on
ne fait pas son salut tout seul, ni socialement, ni spirituellement.
L'acte premier de la personne, c'est donc de susciter avec d'autres
une socit de personnes dont les structures, les moeurs, les sentiments et finalement les institutions soient marqus par leur nature de
personnes : socit dont nous commenons seulement entrevoir et
baucher les murs.
taires). Les Allemands disent : mon tre est tre-avec, Mitsein, ou tre-vers,
Zusein. Cf. le latin : adsum, pour dire ( autrui) : Me voici (vers vous.
votre disposition).
16 Formule employe dans Esprit (hiver 1932-1933) numros spciaux : Rvolution personnaliste, Rvolution communautaire, et dans E. MOUNIER, Rvolution personnaliste et communautaire (Aubier, 1934), reprise bien des fois
depuis.
Elle se fonde sur une srie d'actes originaux qui n'ont leur quivalent nulle part ailleurs dans l'univers :
1 Sortir de soi. La personne est une existence capable de se dtacher d'elle-mme, de se dpossder, de se dcentrer pour devenir disponible autrui. Pour la tradition personnaliste (chrtienne notamment) l'ascse de la dpossession est l'ascse centrale de la vie personnelle ; ne libre les autres ou le monde que celui qui s'est d'abord
ainsi libr lui-mme. Les anciens parlaient de lutte contre l'amourpropre : nous l'appelons aujourd'hui gocentrisme, narcissisme, individualisme.
2 Comprendre. Cesser de me placer de mon propre point de vue
pour me situer au point de vue d'autrui. Non pas me chercher dans un
autre choisi semblable moi, non pas connatre autrui d'un savoir gnral (le got de la psychologie n'est pas l'intrt autrui), mais embrasser sa singularit de ma singularit, dans un acte d'accueil et un
effort de recentrement. tre tout tous sans cesser d'tre, et d'tre
moi : car il est une manire de tout comprendre qui quivaut ne rien
aimer et n'tre plus rien ; dissolution en autrui, non pas comprhension d'autrui 17 .
3 Prendre sur soi, assumer le destin, la peine, la joie, la tche
d'autrui, avoir mal sa poitrine .
4 Donner. La force vive de l'lan personnel n'est ni la revendication (individualisme petit-bourgeois) ni la lutte mort (existentialisme), mais la gnrosit ou la gratuit, c'est--dire la limite le don
sans mesure et sans espoir de retour. L'conomie de la personne est
une conomie de don, et non pas de compensation ou de calcul. La
gnrosit dissout l'opacit et annule la solitude du sujet, mme quand
elle ne reoit pas de rponse : contre le rang serr des instincts, des
intrts, des raisonnements, elle est proprement parler, bouleversante. Elle dsarme le refus en offrant l'autre une valeur minente
ses propres yeux, au moment o il pouvait s'attendre tre rejet
comme un objet indocile, et elle l'emporte dans sa contagion : d'o la
17 Cf. J. LACROIX, Le sens du ralisme (ditions La Baconnire).
tion.
19 Que SCHELER distingue nettement de l'amour : Nature et formes de la sym-
Premire partie.
Les structures de lunivers personnel
Chapitre III
La conversion intime
Si la personne est ds l'origine mouvement vers autrui, trevers , sous un autre aspect elle nous apparat caractrise, en opposition aux choses, par le battement d'une vie secrte o elle semble incessamment distiller sa richesse. Nous parlerions ici comme tout le
monde de subjectivit, de vie intrieure ou d'intriorit si ces mots ne
sollicitaient pas une reprsentation spatiale ambigu et ne semblaient
fixer la vie personnelle une phase de repli dont nous allons voir
qu'elle n'est pas l'oppos du mouvement de communication, mais une
pulsation complmentaire.
Le recueillement (le sur soi). - Voici une pierre sur ma table. Elle
existe, mais comme un carrefour existe, elle est ce que la font les forces qui se croisent sur elle, et rien de plus. Le monde animal amorce
une rupture avec cette existence sans dimension intrieure : il se taille
dans le monde extrieur un milieu propre autour des grands appareils
biologiques. L'homme peut vivre la manire d'une chose. Mais
comme il n'est pas une chose, une telle vie lui apparat sous l'aspect
d'une dmission : c'est le divertissement de Pascal, le stade esthtique de Kierkegaard, la vie inauthentique de Heidegger,
l' alination de Marx, la mauvaise foi de Sartre. L'homme du
sauf quelques sectes, les communistes eux-mmes n'y ont pas prtendu. Elle exprime cette double et solidaire vocation de la personne : se
centrer, en s'panouissant.
Cependant, s'il est la densit de notre tre, l'avoir en est aussi la
lourdeur. Il commence par la lgret vibrante du dsir, par le triomphe exaltant de la conqute. Mais bientt le vainqueur devient usufruitier, le possesseur est possd par ses biens morts, ne jouit plus que du
prestige qu'ils lui donnent et meurt assoiff dans le dsert de son
abondance 24 . Il faut ajouter que cette dgradation de l'avoir part de
son coeur comme la pourriture d'un fruit. Il n'y a pas seulement dans
le rgime actuel des biens une alination historique contingente, appele disparatre avec les structures qui la favorisent. Il y a au centre
de toute possession humaine une alination au travail, sans cesse renaissante. Comme la main du roi Midas, ma possession tend dgrader les tres et les objets que je m'annexe ; me prsentant eux
comme un conqurant qui exige et un matre qui soumet, du mme
coup je bloque leur disponibilit et la mienne. On parle souvent de
l'panouissement de la personne comme s'il n'y avait qu' tendre
notre champ pour tendre notre valeur. On exalte la possession du
monde comme si elle tait par elle-mme libratrice. La dialectique
personnaliste de l'avoir est moins triomphante. Elle doit partir de cette
entropie ou de cette involution de l'avoir. L'panouissement de la personne implique comme une condition intrieure une dsappropriation
de soi et de ses biens qui dpolarise l'gocentrisme. La personne ne se
trouve qu'en se perdant. Sa richesse, c'est ce qui lui reste quand elle
est dpouille de tout avoir - ce qui lui reste l'heure de la mort. Ce
n'est pas un asctisme formel ou un malthusianisme conomique qu'il
faut conclure de ces vues : elles concernent la disposition du possesseur et l'usage effectif de ses biens, non leur quantit. Les problmes
techniques de proprit et de distribution s'ajoutent ceux que nous
posons ici, ils ne les liminent pas.
que chacun de ses actes est engag et vou. Elle est ce qui dans un
homme ne peut tre utilis. C'est pourquoi, mme dans la vie collective, le personnalisme donnera toujours le primat aux techniques
d'ducation et de persuation sur les techniques de pression, de ruse ou
de mensonge : car l'homme ne va bien que l o il va avec tout luimme. L'unit d'un monde de personnes ne peut s'obtenir que dans la
diversit des vocations et l'authenticit des adhsions. C'est une voie
plus difficile et plus longue que les brutalits du pouvoir. Il serait utopique de penser qu'elle puisse tre toujours garde. Du moins doit-elle
commander les lignes directrices de l'action. Le totalitarisme est l'impatience des puissants.
La dialectique intriorit-objectivit. Ainsi, l'existence personnelle est toujours dispute entre un mouvement d'extriorisation et un
mouvement d'intriorisation qui lui sont tous deux essentiels, et qui
tous deux peuvent soit l'enkyster, soit la dissiper.
Nous avons dj voqu le malheur de la personne objective.
C'est de ce sommeil et parfois de cette mort objective que priodiquement les grands rveils personnalistes viennent nous tirer. On dnonce le danger de s'enfermer en soi-mme et il est rel. De la plupart
des hommes, cependant, et d'un large secteur de notre vie, dans notre
vie surcharge de sollicitations extrieures, il faut dire avec Valry :
Nous sommes enferms hors de nous-mmes. Le recueillement
nous dlivre de cette prison des choses.
Mais nous trouvons en nous les mmes menaces de dissipation et
de sclrose, qui nous suivent dans notre retraite. Trop de rumination
nous dissipe, trop d'intriorit nous subtilise, trop de sollicitude pour
nous-mmes, ft-elle spirituelle, installe l'gocentrisme comme un
cancer dans la place. L'image du moi se substitue au moi vivant, proprement le moi se regarde vivre, il n'a plus d'intrt qu' l'effet qu'il
produit ou l'effet qu'il se produit. Cultiver cette image du moi, la
conserver, la protger, devient dsormais son seul horizon de vie. Cela
a commenc par une enfance trop gte, trop abrite ; comme disent
les psychologues, la vie captative y prend le pas sur la vie oblative et manque au dpart l'adaptation au rel et autrui. Cela continue souvent par une vie insuffisamment mle aux travaux virils et
aux disciplines communes : le mal du sicle est un mal de dracins
ou d'oisifs. L'homme occidental, depuis le XVe sicle, a continuellement gliss sur cette pente. Toute valeur a t entrane vers ce thtre
sophistiqu de Narcisse : la saintet et l'hrosme la gloire et au succs, la force spirituelle au got de l'inquitude, l'amour l'rotisme,
l'intelligence l' esprit , la dialectique l'astuce, la mditation
l'introspection, et la passion du vrai aux plus fourbes sincrits .
C'est alors qu'il faut rappeler au sujet qu'il ne se trouve et ne se fortifie que par la mdiation de l'objet : il faut sortir de l'intriorit pour
entretenir l'intriorit. La fleur du premier amour, disait Kierkegaard,
s'tiole s'il n'accepte l'preuve de la fidlit (de la rptition) dans
l'institution du mariage, qui, aprs l'avoir dconcert, lui restitue sa
richesse. On a pu parler (Klages) d'un vritable instinct d'extriorisation. La personne est un dedans qui a besoin du dehors. Le mot exister
indique par son prfixe qu'tre, c'est s'panouir, s'exprimer. Cette tendance trs primitive est celle qui, sous sa forme active, nous pousse
extrioriser nos sentiments dans la mimique ou la parole, mettre
l'empreinte de notre action sur des uvres visibles, intervenir dans
les affaires du monde et d'autrui. Toutes les dimensions de la personne
se soutiennent et se composent. La pression qu'exerce sur nous la nature, le travail qui lui rpond, ne sont pas seulement des facteurs de
production, ils sont une force de rupture de l'gocentrisme, et par l
mme des facteurs de culture et de spiritualit, tout autant et plus sans
doute que de puissance et de richesse. Il ne faut pas tant mpriser la
vie extrieure : sans elle la vie intrieure devient folle, aussi bien que
sans vie intrieure, elle dlire de son ct.
Premire partie.
Les structures de lunivers personnel
Chapitre IV
L'affrontement
S'il arrive aux mystiques de la personne de l' intrioriser l'excs, oubliant son incorporation et sa prsence au monde, les politiques
de la personne ont souvent une telle conscience de cette situation expose, qu'ils ne pensent plus la personne que comme les militaires
leur pays : ses frontires, ses ouvrages dfensifs, sa force de rsistance et d'attaque. Le langage personnaliste n'veille pas alors un
lan crateur, mais un rflexe de sparation et de dfense. La dfense de la personne couvre parfois un vritable sparatisme spirituel, dont il faut la garder.
La personne s'expose, elle s'exprime : elle fait face, elle est visage.
Le mot grec le plus proche de notre notion de personne est (en grec
dans le texte) : celle qui porte le regard en avant, qui affronte. Mais
elle rencontre un monde hostile : l'attitude d'opposition et de protection est donc inscrite dans sa condition mme. C'est ici qu'interviennent les confusions.
La singularit. L'exceptionnel. - tre personnel, se singulariser,
voil une synonymie bien installe dans le langage. Un original, dit-on
encore d'une personnalit marque. L'opinion cultive de notre poque
fait mme souvent de la diffrence la valeur matresse de la personne.
Les valeurs de rupture. La personne comme protestation. - Exister, c'est dire oui, c'est accepter, c'est adhrer. Mais si j'accepte toujours, si je ne refuse et ne me refuse jamais, je m'enlise. Exister personnellement, c'est aussi et souvent savoir dire non, protester, s'arracher. Jaspers a soulign la question bouleversante que posent tout
homme les ngations limites du suicid et du mystique, ngation de la
vie par l'un, par l'autre ngation du monde. L'existence la plus humble
est dj sparation, dcision. Chaque attache entrave ma libert, chaque oeuvre m'alourdit de son poids, chaque notion immobilise ma
pense. Difficile prsence au monde ! Je me perds en la fuyant, je me
perds aussi en m'y livrant. Je ne sauvegarde, semble-t-il, ma lgret
de manoeuvre et comme la jeunesse mme de mon tre qu' condition
de tout remettre tout moment en question, croyances, opinions, certitudes, formules, adhsions, habitudes, appartenances. La rupture, le
rebondissement, sont bien des catgories essentielles de la personne.
Toutefois, comme toute catgorie de la personne, on les dvie a les
isoler. L'accent y est dangereusement appuy dans certaines penses
personnalistes, point encore toutefois jusqu' les dnaturer. Il est
beaucoup plus marqu encore dans des penses comme celles de Heidegger et de Sartre, chez Kierkegaard ou dans l'anarchisme politique.
Pourquoi ces philosophies de l'arrachement se multiplient-elles depuis
cent ans ? l'vidence, parce que l'individu se sent de moins en
moins matre de son milieu, qui de son ct se dveloppe et s'organise
comme en dehors de lui, une vitesse acclre ; les machines, les
masses, les pouvoirs, l'administration, l'univers et ses forces lui apparaissent de plus en plus comme une gnralisation de la menace, alors
qu'il y cherchait une gnralisation de la protection. D'o le dveloppement d'une sorte de paranoa l'chelle de l'humanit, qui se traduit
en philosophies ou en politiques, mais prend racine dans une situation
de dsadaptation ou d'chec. Ces penses tendent fixer le modle
humain dans une catgorie trs limite : le hros romantique de la solitude dsespre ou de l'amour malheureux 26 ; l'anarchiste intellec26 Cf. Denis DE ROUGEMENT , L'amour et l,Occident (Albin Michel).
tuel ou politique, le rfractaire, le rprouv, le pote maudit, le prophte apocalyptique, l'hrtique, l'abstentionniste. Elles donnent malheureusement un alibi beaucoup d'inadapts, de revendicateurs, de
dlirants lgers, de crisps, ou de fantaisistes, dont elles encombrent
gauche les mouvements libertaires de toute nuance, droite les mouvements de dfense sociale , et partout, les hrsies.
Ce gauchissement s'amorce plusieurs plans. Au plan individuel, il
trahit le plus souvent un chec prcoce du contact affectif avec la
communaut, au cours d'une ducation trop brime, ferme ou solitaire, ou au contraire trop librale et complaisante. Au plan social, il
dnonce soit une socit, soit un groupe o l'homme touffe. Plus profondment encore, il exprime une rupture intime du sens de l'existence. Pour avoir cartel l'tre transcendant et l'existence quotidienne, Kierkegaard sans fin refuse le monde, refuse le mariage, refuse l'action, refuse l'glise, refuse les mdiations intellectuelles, toutes les forces d'assentiment de l'Individu tant rserves pour une sorte
de fiat solitaire et paradoxal l'Absolu. Pour Heidegger, l'existence
n'est pas accueil l'tre intrieur, mais refus du nant, refus de la
mort. Pour Sartre, l'tre humain est investi par un tre menaant, visqueux, stupide, et il n'existe que dans la parade qui l'arrache son engluement. Toutes ces penses ont donn de remarquables descriptions
de la force de rupture concentre dans la personne. Mais ayant fait le
vide dans le monde qui l'environne, elles n'y peuvent plus mettre que
la terreur, et dressent la personne dans un perptuel tat d'alerte et de
riposte. Elles ignorent les dispositions de dtente, d'accueil, de don,
qui sont aussi constitutives de son tre.
cation, noyer trop tt la force virile dans des rveries idalistes, c'est
enlever un combattant l'idal, fabriquer un eunuque sous des airs
ravis.
L'irrductible. - Si les non de la personne sont le plus souvent dialectiques, et solidaires d'une rcupration, le moment vient toujours
cependant des refus irrductibles, lorsque l'tre mme de la personne
est en jeu.
Il y a dans la personne une passion indomptable qui brle en elle
comme un feu divin. Elle se dresse et claque au vent chaque fois
qu'elle flaire la menace de la servitude et prfre dfendre, plutt que
sa vie, la dignit de sa vie. Elle dfinit l'homme libre, l'intraitable ;
l'homme, dit Bernanos, capable de s'imposer lui-mme sa discipline, mais qui n'en reoit aveuglment de personne ; l'homme pour
qui le suprme confort est de faire, autant que possible, ce qu'il
veut, l'heure qu'il a choisie, dt-il payer de la solitude et de la pauvret ce tmoignage intrieur auquel il attache tant de prix ; l'homme
qui se donne ou se refuse, mais qui ne se prte jamais .
L'espce en est rare. La masse des hommes prfrent la servitude
dans la scurit au risque dans l'indpendance, la vie matrielle et vgtative l'aventure humaine. Cependant, la rvolte sous le dressage,
la rsistance l'oppression, le refus de l'avilissement sont le privilge
inalinable de la personne, sa dernire ressource quand le monde se
dresse contre son rgne. Il est bon que les pouvoirs dfinissent et protgent les droits fondamentaux qui garantissent l'existence personnelle : intgrit de la personne physique et morale contre les violences
systmatiques, les traitements dgradants, les mutilations physiques
ou mentales, les suggestions et les propagandes collectives ; libert
des mouvements, des paroles, des crits, de l'association et de l'ducation ; inviolabilit de la vie prive et du domicile, habeas corpus ;
prsomption d'innocence jusqu' la preuve de la culpabilit ; protection du travail, de la sant, de la race, du sexe, de la faiblesse et de
l'isolement. Mais on verra toujours discuter par les collectivits les
frontires o ces droits ont composer avec le bien commun. Les plus
Premire partie.
Les structures de lunivers personnel
Chapitre V
La libert sous conditions
La libert a d'innombrables amis. Les libraux s'en font les champions attitrs. Mais les marxistes, auxquels ils la disputent, prtendent
prparer contre eux le vrai rgne de la libert derrire son illusion.
Existentialistes et chrtiens la placent aussi au cur de leurs perspectives, pas la mme, ni la mme que les deux autres. Pourquoi tant de
confusion ? C'est que chaque fois qu'on l'isole de la structure totale de
la personne, on dporte la libert vers quelque aberration.
La libert n'est pas une chose. - Si la libert n'est pas, que sommes-nous ? Des jouets dans l'univers. Telle est notre plus grande angoisse. C'est pour l'apaiser que nous voudrions saisir la libert en flagrant dlit, la toucher comme un objet, au moins la prouver comme un
thorme ; tablir qu'il y a, de la libert, dans le monde. Mais en vain.
La libert est affirmation de la personne, se vit, ne se voit pas. Il n'y
a , dans le monde objectif, que des choses donnes et des situations
rvolues. Aussi, faute d'y pouvoir loger la libert, l'y cherche-t-on
sous forme de ngation : une absence de cause, une lacune dans le dterminisme. Mais qu'ai-je faire d'un manque ? Ainsi n'arrive-t-on
jamais dcouvrir, sinon dans la nature du moins ras de la nature,
que deux formes peine existantes de libert.
qui lui arrive du monde, des ncessits qui la contraignent et des valeurs qui la pressent. Sa gravitation est vraiment universelle. L'oubliet-on, elle se subtilise et tend devenir une ombre, une ide sans
consistance, un rve-limite ; elle est amorphe, on la croit absolue. Elle
jette l'individu des sursauts de rvolte et d'exaltation, dont l'intensit
seule le captive, indiffrent leurs contradictions (l'univers de Malraux ou de Montherlant).
Il y a plus grave encore. Une libert qui jaillit comme un pur fait,
qui est si troitement implique dans l'affirmation brute de l'existence
qu'elle voque une ncessit - Sartre dit une condamnation - est une
nature aveugle, un pouvoir nu. Qui la distinguera de l'arbitraire vital et
de la volont de puissance ? Comment sera-t-elle mienne, si je ne puis
la refuser ? O prendra-t-elle visage humain, puisque l'homme n'a de
figure que par ses dcisions ? Qui lui tracera les limites de l'inhumain,
puisqu'il n'est de l'humain l'inhumain d'autres frontires que par son
dcret ? Qui la retiendra de vouloir, dans une exaltation suprme,
prouver sa propre dissolution ? Ce n'est plus seulement aux illusions
de la libert formelle que risque de nous conduire une telle position,
mais aux dlires de la vie intense . Celui qui se sent condamn sa
propre libert, une libert absurde et illimite, n'a plus pour s'en distraire qu' y condamner les autres, comme Caligula, jusqu' la terreur.
Mais la libert n'est pas rive l'tre personnel comme une condamnation, elle lui est propose comme un don. Il l'accepte, ou la refuse.
L'homme libre est celui qui peut promettre, et celui qui peut trahir (G.
Marcel). N'tant pas esclave de sa libert, comme les Perken et les
Garine, ces drogus de la libert, il ne pourra jamais lui donner le got
d'une forme quelconque d'esclavage.
Que devient enfin, dans un monde o chaque libert est isole dans
son surgissement, la communaut des personnes ? Je ne suis vraiment libre, crivait Bakounine, que lorsque tous les tres humains qui
m'entourent, hommes et femmes, sont galement libres... je ne deviens
libre que par la libert des autres. Prcision capitale : la revendication de ma propre libert est trop mle d'instinct pour n'tre pas suspecte, et l'on a pu dire justement que le sens de la libert commence
avec le sens de la libert d'autrui 28 . Cette coopration des liberts est
28 Et. De GREEFF, Notre destine et nos instincts.
La libert dans la condition totale de la personne. - Il est vrai cependant que la libert est source vive d'tre, et qu'un acte n'est un acte
d'homme que s'il transfigure les donnes les plus rebelles dans la magie de cette spontanit. En ce sens et en ce sens seulement, l'homme
est tout entier et toujours libre intrieurement quand il le veut. Telle
est la libert qui reste au dport au moment mme o il semble enferm dans la servitude et l'humiliation. En ce sens, on peut dire que
les liberts concrtes ne sont pas indispensables l'exercice de la libert spirituelle qui manifeste ainsi, dans les moments de grandeur, sa
transcendance ses conditions de fait.
Cependant, la libert de l'homme est la libert d'une personne, et
de cette personne, ainsi constitue et situe en elle-mme, dans le
monde et devant les valeurs.
Cela implique qu'elle est en rgle commune troitement conditionne et limite par notre situation concrte. tre libre, c'est au premier
temps accepter cette condition pour y prendre appui. Tout n'est pas
possible, tout n'est pas possible tout moment. Ces limites, quand elles ne sont pas trop serres, sont une force. La libert ne progresse,
comme le corps, que par l'obstacle, le choix, le sacrifice. Mais l'ide
de gratuit est une ide d'existence riche, et dans une condition trop
accablante, la libert n'est gure plus, comme la nommait Marx, que
la conscience de la ncessit . C'est un commencement, car la
conscience est promesse et initiative de libration ; celui qui ne voit
pas ses servitudes est seul esclave, ft-il heureux sous leur pouvoir.
leur monde. De mme, gauche le partage se fait aprs Lnine, et surtout aprs Staline, entre les dmocrates et les socialistes libraux et le
socialisme autoritaire qui sacrifie la libert politique ce qu'il considre comme le chemin ncessaire de la libration conomique, prface
ncessaire la disparition des contraintes politiques. La libert, depuis, oscille vertigineusement de la gauche (libert antifasciste) la
droite (libralisme anticommuniste).
Notre libert est la libert d'une personne situe, elle est aussi la libert d'une personne valorise. Je ne suis pas fibre seulement par le
fait d'exercer ma spontanit, je deviens libre si j'incline cette spontanit dans le sens d'une libration, c'est--dire d'une personnalisation
du monde et de moi-mme. Du jaillissement de l'existence la libert
il y a donc ici une nouvelle instance, celle qui spare la personne implicite, la frange de l'lan vital, de la personne mrissant par ses actes dans son paisseur croissante d'existence individuelle et collective.
Ainsi je ne dispose pas dans l'arbitraire de ma libert, bien que le point
o je l'pouse soit enfoui au coeur de moi-mme. Ma libert n'est pas
seulement jaillissante, elle est ordonne, ou mieux encore appele.
Cet appel lui donne sa force d'lan, et c'est pourquoi, une analyse
insuffisante, il se confond avec son lan. Mais sans lui l'lan retombe,
s'adapte. Il faut s'adapter ; mais trop bien s'adapter, on s'installe, et
l'on ne dmarre plus. Il faut reconnatre le sens de l'histoire, pour s'y
insrer ; mais trop bien adhrer l'histoire qui est, on ne fait plus
l'histoire qui doit tre. Il faut chercher le dessin de la nature humaine ;
mais trop bien en dcalquer les formes connues, on cesse d'en inventer les possibilits inexploites. C'est le processus de tous les conformismes. Aussi, en mme temps que modeste, la libert de l'homme
doit-elle tre intrpide. On a dnonc l'esprit d'vasion qui dtourne
des tches viriles. Dans une poque de plus en plus crase par ce
qu'elle croit tre des fatalits, si ronge de souci et d'angoisse qu'elle
est prte livrer sa libert pour un minimum de scurit, il n'est pas
moins urgent de dnoncer l'esprit de servitude et ses formes larves.
Un certain got passif de l'autorit qui relve de la pathologie plus que
de la thologie, les adhsions aveugles aux consignes de partis, l'indiffrence docile des masses dsorientes rvlent le recul de l'homme
libre : il faut en reconstituer l'espce. La libert est ouvrire, elle est
aussi divine. Il faut lui rappeler les rsistances des matriaux, il faut
aussi lui laisser son inlassable passion et, parfois, un moment de folie
cratrice. Il est vrai que la libert ne doit pas faire oublier les liberts.
Mais quand les hommes ne rvent plus de cathdrales, ils ne savent
plus faire de belles mansardes. Quand ils n'ont plus la passion de la
libert, ils ne savent plus difier les liberts. On ne donne pas la libert aux hommes, de l'extrieur, avec des facilits de vie ou des Constitutions : ils s'assoupissent dans leurs liberts, et se rveillent esclaves.
Les liberts ne sont que des chances offertes l'esprit de libert.
L'esprit de libert est inlassable dpister et rsorber mes alinations, c'est--dire les situations o je me livre comme un objet des
forces impersonnelles. Un large secteur de ces situations a t dcrit
par le marxisme, tout un autre secteur est mconnu de lui. Les servitudes qui frappent notre existence font qu'il n'est pas de situation humaine qui ne comporte une alination plus ou moins diffuse : il est
dans la condition de l'homme d'aspirer indfiniment l'autonomie, de
la poursuivre sans cesse, et d'chouer indfiniment l'atteindre. Pour
que nous fussions dlivrs de toute occasion d'alination, il faudrait
que la nature ft entirement intelligible, la communion permanente,
universelle et parfaite, et totale la possession de nos idaux. Mme les
alinations historiques, celles qui ne durent qu'un temps, nous laissent
sans rpit : sur l'une que l'on renverse, une nouvelle surgit ; toute victoire de la libert se retourne contre elle, et appelle un nouveau combat : la bataille de la libert ne connat pas de fin.
Premire partie.
Les structures de lunivers personnel
Chapitre VI
L'minente dignit
La transcendance de la personne se manifeste ds l'activit productrice. Faire, et en faisant se faire, et n'tre rien que ce qu'il s'est
fait : cette formule o Sartre veut enclore le tout de l'homme est
presque marxiste. Mais la production n'est pas cette solitude ouvrire.
La matire clate de merveilles qui submergent mes pouvoirs. Le sujet
producteur, de son ct, ne se suffit pas soi-mme ; une production
sans but (certains dports en ont fait l'exprience) tourne au supplice.
Enfin la tentative de rduire toute activit, mme de l'esprit, une fabrication choue devant certaines situations fondamentales : l'aspect
rceptif de la connaissance, l'admiration, l'attestation (G. Marcel), l'irrationnel (Meyerson), l'intentionnel (Husserl).
En m'affirmant, de mme, j'prouve que mes actes les plus profonds, mes crations les plus hautes surgissent en moi comme mon
insu. Je suis aspire vers autrui. Ma libert mme me vient comme
donne, ses plus hauts moments ne sont pas les plus imprieux, mais
des moments de dtente et d'offre une libert rencontre ou une
valeur aime.
Ne confondons pas ce dpassement de l'tre et la turbulence de
l'lan vital : l'lan vital ne nous mne rien d'autre que lui-mme ; il
est passion de la vie tout prix, ft-ce au prix des valeurs qui lui donneraient un sens. Accepter la souffrance et la mort pour ne pas trahir
la condition humaine - du sacrifice l'hrosme - est au contraire l'acte
suprme de la personne. Elle commence, comme l'crit Gabriel Marcel, au moment o je prends conscience que je suis plus que ma
vie . Tel est son paradoxe : elle ne se trouve (au plan personnel)
qu'en se perdant (au plan biologique) : J'aime, dit Nietzsche, les
gens qui ne veulent point se conserver, ceux qui sombrent, je les aime
de tout mon cur, car ils vont de l'autre ct.
Il ne s'agit pas non plus de ce que nous appellerons symtriquement l'lan social, le mouvement qui nous porte largir toujours notre surface sociale. Lui aussi, comme l'a montr Bergson, tend se
renier en des socits closes o le moi se fortifie dans un gocentrisme
agrandi.
L'aspiration transcendante de la personne n'est pas une agitation,
mais la ngation de soi comme monde clos, suffisant, isol sur son
Direction de la transcendance. - Ce bouillonnement de l'tre personnel est-il orient ? La projection perptuelle de soi-mme en avant
de soi, par un tre sans finalit dans un univers sans signification, n'est
pas une orientation, non plus qu'une vritable transcendance. Le dpassement de la personne par elle-mme n'est pas seulement projet, il
est lvation (Jaspers), surpassement. L'tre personnel est un tre fait
pour se surpasser. Comme la bicyclette ou l'avion n'ont leur quilibre
qu'en mouvement et au-del d'une certaine force vive, l'homme ne
tient debout qu'avec un minimum de force ascensionnelle. En perte de
hauteur, il ne retombe pas sur quelque humanit modre, ou, comme
on dit, sur l'animal, mais trs en dessous de l'animal : aucun tre vivant sauf l'homme n'a invent les cruauts et les bassesses o il se
complat encore.
1949).
titu un carr intrieur de valeurs ou de dvouements dont nous savons que la menace mme de la mort ne prvaudra pas contre lui.
C'est parce qu'elles dsarment ces citadelles intrieures que les techniques modernes d'avilissement, les facilits de l'argent, les rsignations
bourgeoises et les intimidations partisanes sont plus mortelles que les
armes feu.
Il nous reste parcourir d'un regard rapide les grandes directions
de valeur et leur articulation sur la vie personnelle.
Retour la table des matires
vant des ralits personnelles. De fait, elle ne les saisit point ; mais
elle ne les menace que si, sortant de son rle, elle prtend les nier. La
rsistance cette tentation, le nettoyage des mythes, des prjugs et
des certitudes instinctives, en font une dmarche pralable sans doute
mais importante de l'ascse personnelle. Au reste, si le mouvement
d'objectivation est un temps important du mouvement total de l'existence, il n'est pas de rflexion valable qui ne fasse toute sa place la
rflexion scientifique. C'est une des faiblesses de l'existentialisme que
de conduire trop souvent ses analyses comme si la science n'existait
pas.
Retour la table des matires
3. La vrit. Esquisse d'une thorie personnaliste de la connaissance. - Certains rationalismes se donnent la fiction incohrente d'un
monde qui - nature ou ide - ne serait monde devant personne, pur
spectacle sans spectateur, d'une vrit qui ne serait vrit pour personne, sans rfrence une libert qu'elle appelle et qui s'y donne.
Devant cette Raison impersonnelle la personne se rduit un point de
vue limit, destin disparatre (Spinoza, Lagneau, Brunschvicg). Ces
philosophies sont mouvantes et fcondes par leur passion d'universalit, et par l'ascse qu'elles dfinissent contre les ruses de l'gosme
vital. Mais l'universalit qu'elles poursuivent n'est pas l'universalit
d'un monde de personnes. Elles conduisent deux fatalits galement
mortelles. Ou bien elles liminent radicalement le spectateur comme
existant personnel et libre, en maintenant la force de l'ide : l'idologie
devient alors pour la personne une puissance extrinsque, et souvent
un moyen de gouverner les esprits. Ou bien elles ne laissent subsister
qu'un spectateur objectif , c'est--dire indtermin, expliquant tout,
comprenant tout, admettant tout. C'est la faiblesse interne de la pense
librale. La pense fabricatrice n'oppose qu'une insuffisante densit
d'tre cette dchance.
Dirons-nous pour autant que l'objectivit soit sans valeur ? C'est la
position dernire de Nietzsche, et sa suite, de toutes les philosophies
(et des pratiques) de la violence irrationnelle. Elles suffiraient, s'il tait
besoin, nous rendre le got de la raison et de ses disciplines. Mais il
Toute une logique est difier dans cette perspective 30 , Les logiques classiques sont des logiques de l'impersonnel : le jugement y agglutine des gnralits (Pierre est bon, sage. actif, etc.). Il clot l'individu sous leurs cernes, incapable d'exprimer la communication ( Pierre
est Jeanne ). Ainsi il dissout ou objective le sujet. Une logique personnaliste ne peut pas tre non plus une logique de la pure identit : le
dpassement introduit dans le sujet la ngation et le dchirement,
l'ambivalence ou la tension des contraires. Ils sont dirigs, il est vrai,
par le pilote intrieur qui maintient ses fidlits travers les nuits de
l'esprit. Mais ils ne peuvent l'tre sans rupture, selon la logique heureuse de l'implication ou de la synthse dialectique : des phases de
ngation et de suspension de soi, qui devront viter de se bloquer dans
l'ironie strile, succderont des phases de comprhension, d'engagement, de confiance ontologique ; la richesse de leur butin risque son
tour d'accabler l'esprit sous l'indcision, il doit alors trancher, chasser,
rejeter. Et ainsi de suite.
Trois dangers menacent cette dialectique : se fixer en un mcanisme automatique, objectiv et objectivant, tuant le principe crateur
de la personne ; s'arrter au moment de l'alternance, de l'hsitation ; ou
boucler par l'clectisme. La confondre a priori avec ces caricatures est
une critique de mauvaise foi ; la mettre en garde contre elles est toujours opportun. Ceux qui croient que la massivit de l'affirmation immdiate, passion subjective ou consigne extrieure, donne plus de
force aux individus et aux partis qu'ils prennent, se trompent sur la
structure mme de l'univers humain.
Retour la table des matires
4. Les valeurs morales. Lignes d'une thique personnaliste. Libert et valeur : l'univers personnel dfinit l'univers moral et concide avec lui. Ce n'est pas l'immoralit qui s'en exclut : faute ou pch
sont effet et condition de la libert. C'est l'tat de prmoralit : abandon l'automatisme impersonnel de l'instinct ou de l'habitude, la
30 On en trouve une esquisse dans NDONCELLE, La personne humaine et la
dispersion, l'gocentrisme, l'indiffrence et la ccit morales. Entre les deux, la moralit mystifie cherche dans l'observance extrieure
un compromis entre les exigences de valeur et les forces prmorales,
ou des masques l'immoralit.
Le mal moral commence avec ces impostures. Perversion profonde
de la libert, la connaissance objective du bon et du mauvais ne peut
suffire le dissiper, non plus qu'une simple technique de l'hygine et
du bien-vivre. Il y faut une conversion. Mais elle demande une manoeuvre lgre comme la libert. L'obsession morale installe dans la
vertu l'esprit de proprit, et bloque plus souvent les voies de la moralit qu'elle ne les ouvre. Plus le souci moral sera dsorbit du moi,
meilleur sera le dpart. Le sentiment de l'impuret, de la souillure personnelle est valable, mais encore trop proche du souci gocentrique de
l'intgrit, il se perd dans le rve ou s'encombre dans le scrupule.
Meilleure est une rencontre, meilleure encore la vive et bouleversante
blessure du mal fait autrui. La souffrance seule mrit Lien le cogito
moral. L'me habitue - au mal ou au bien -surgit, par la blessure de sa
faiblesse, du cercle magique qui la contenait.
De ce moment le combat moral se poursuit dans deux directions. Il
lui faut entretenir l'insatisfaction et le drame de la libert. La fin de
l'inquitude, c'est la fin de la moralit, et de la vie personnelle : la
libert se substitue un lgalisme qui prolonge les pressions sociales et
les intimidations infantiles, limine l'invention morale et socialise le
critre moral en classant selon l'observance formelle les bons et les
mchants. Le lgalisme cependant ne condamne pas la loi, encore ncessaire une libert incorpore et socialise. Mdiatrice entre la pratique et l'invention, entre l'intriorit absolue du choix moral et la
communication dans la gnralit de l'ide morale, la loi, pilote par
la libert, est l'instrument de notre libration continue et de notre
agrgation progressive un univers de personnes morales. La tension
entre l'thique de la loi et l'thique de l'amour situe le vaste champ de
la moralit personnelle entre la banalit de la rgle et le paradoxe de
l'exception, entre la transfiguration patiente du quotidien et les folles
sorties de la libert exaspre 31 .
31 C'est sur l'oeuvre de BERDIAEFF et Le devoir de LE SENNE que, sous des
nature, il est par nature abstrait , s'il est vrai que la transcendance
ne se communique que par signes indirects. Et dans cette traduction
surhumaine, il ne peut luder l'obscurit et la solitude. Ce sont les plus
abstraits des physiciens, et non pas les bricoleurs, qui vont bouleverser
notre vie quotidienne. Prenons garde que ce ne soient les moins publics des artistes qui demain, par leurs dtours, retrouvent les chemins
d'un grand art populaire 32 .
Retour la table des matires
rductrice de l'acte libre qui est au noyau de chaque dmarche authentiquement religieuse.
chec la valeur. La souffrance. Le mal. Le nant. - Le mouvement de contestation des valeurs n'est pas moins violent que l'acharnement de leurs combattants.
Avant mme d'tre disput, l'lan vers la valeur avoue une sorte de
faiblesse interne. Le bonheur tourne court, la connaissance n'arrive
pas l'intelligibilit radicale qu'elle poursuit, l'art rendre tout fait
prsent et tous le miracle du monde, les morales se dgager du
formalisme et dsembourber le coeur humain, l'histoire liminer la
violence, la religion se maintenir dans son pur esprit. L'chec surgit
partout sur les hautes oeuvres de l'homme. La mort tranche leur
course. Les valeurs se dchirent entre elles et ne parviennent pas
former une totalit harmonieuse. On pourrait dire de la vie valorise
ce que Paul Ricoeur dit 35 de la philosophie de Gabriel Marcel, qu'elle
oseille entre un niveau lyrique o la valeur se livre sous son aspect
triomphant et promet la rconciliation progressive, et un niveau dramatique o s'impose la permanence de l'chec. La joie est insparable
de la vie valorise, mais non moins la souffrance, et cette souffrancel, loin de diminuer avec le progrs de la vie organise, se sensibilise
et se dveloppe mesure que la personne s'enrichit d'existence.
Encore la souffrance est-elle souvent rcupre par les sources
d'humanit qu'elle dveloppe. Mais qui niera le caractre absolu de
certaines formes du mal ? On peut essayer de le rsorber dans un ordre impersonnel dont il serait la condition (Leibniz, Malebranche).
Mais cette orchestration escamote l'exprience personnelle que nous
en faisons, sa morsure aussi intime que celle de l'amour, sa massivit
scandaleuse, sa singulire puissance d'attirance, gale celle des plus
hautes valeurs. Si l'on en fait une fatalit, o est la libert ? En fait, le
mal commence avec la personne : en dessous d'elle, il ne peut y avoir
35 Gabriel Marcel et K. Jaspers (dition du Temps prsent).
problme La Petite Peur du XXe sicle, (ditions du Seuil) et M. DUBARLE, Optimisme ou pessimisme (dilions Revue des Jeunes).
Premire partie.
Les structures de lunivers personnel
Chapitre VII
L'engagement
37 Voir, sous ce titre, l'tude parue dans Esprit de novembre 1934 fvrier 1935,
Les quatre dimensions de l'action. - Que demandons-nous l'action ? De modifier la ralit extrieure, de nous former, de nous rapprocher des hommes, ou d'enrichir notre univers des valeurs.Pour tre
exact, nous demandons toute action de rpondre plus ou moins ces
quatre exigences, car tout l'homme en nous se penche pour boire
38 Sur ces questions voir Bertrand d'ASTORG, Introduction au monde de la ter-
p une civilisation technique dont leurs premiers ingnieurs ont montr qu'ils en taient fort capables. Les banlieues d'un monde individualiste ne ressemblent pas un village chrtien, ni une cit collectiviste, fussent-ils btis au mme emplacement. Et l'on a pu montrer que
les religions donnent forme aux paysages et aux maisons autant, sinon
plus, que les conditions matrielles.
Ces notions clairent le problme, souvent si mal pos, de la fin et
des moyens. S'il tait possible l'homme d'agir sur un registre de
moyens purement techniques, le moyen y serait si troitement embot
sur la fin qu'il n'y aurait entre eux aucune divergence possible. Sur ce
registre, l'efficacit commande ; tout moyen qui russit est bon, et bon
parce qu'il russit. Elle rgle l'aspect technique des problmes, et ses
exigences doivent tre rappeles aux nostalgiques de l'chec, aux esprits brouillons qui, sous prtexte de moraliser l'action, la noient d'intentions vagues. Mais jamais un rapport de personnes ne s'tablit sur
un plan purement technique. Une fois l'homme prsent, il contamine
le monde entier. Il agit jusque par la qualit de sa prsence. Les
moyens matriels eux-mmes deviennent par elle des moyens humains, vivant dans les hommes, modifis par eux, les modifiant, et
intgrant cette interaction dans le processus total. S'ils avilissent
l'agent, ils compromettent plus ou moins longue porte le rsultat.
C'est pourquoi l'thique d'une rvolution ou d'un rgime est, du point
de vue mme de ses rsultats, aussi importante que les calculs de
force.
Redoutons l'espoir saint-simonien et technocratique de remplacer
le gouvernement des rapports humains par l'administration des choses.
L'homme serait vite trait comme chose dans vu tel monde, s'il tait
viable. Technique et thique, sont les deux ples de l'insparable coopration de la prsence et de l'opration chez un tre qui ne fait qu'en
proportion de ce qu'il est, et qui n'est qu'en faisant.
3. (en grec), disaient les Grecs pour dsigner cette part de notre activit qui explore les valeurs et s'en enrichit en tendant leur rgne sur
l'humanit. Si l'on garde la traduction classique d'action contemplative
il faut prciser aussitt que cette contemplation, pour nous, n'est pas
seulement affaire de l'intelligence, mais de l'homme entier, n'est pas
cellules d'une organisation qui en sortirait par juxtaposition (phalanstres, communauts Boismondeau, etc.). Le geste prophtique peut
tre dsespr (au plan technique), sr de l'chec immdiat,
n'obissant qu' l'impulsion irrsistible de porter un tmoignage absolu et absolument dsintress. Mais croire qu'il est toujours dsespr
et ne vise qu'une sorte de vaine affirmation, c'est confondre l'espce
avec le genre. Faire de l'insuccs et de l'inefficacit vertu, substituer
la modestie rigoureuse des responsabilits je ne sais quelle trouble
aspiration au martyre signe plus souvent la dvitalisation que la spiritualit. Le geste prophtique peut tre accompagn de la volont
consciente de faire pression sur une situation, bien que par des
moyens qui relvent de la foi dans l'efficacit transcendante de l'absolu plus que de la mise en oeuvre de l'efficacit technique. Parfois
mme le prophte franchit toute l'paisseur de l'action, et de tmoin se
fait technicien : Jeanne d'Arc a commenc par tmoigner de ses voix
puis elle s'est faite gnral d'arme. Cependant, si le prophte n'a pas
de mpris pour l'efficacit (diffrant en cela de l'migr spirituel) il ne
calcule pas l'efficacit comme le politique, il lance en avant de lui la
force invincible de sa foi, assur que s'il n'atteint pas quelque but immdiat, il russira du moins maintenir la force vive de l'homme au
seul niveau o se font jamais les perces de l'histoire.
4. Nous n'avons pas revenir sur la dimension collective de l'action. Communaut de travail, communaut de destin ou communion
spirituelle sont indispensables son humanisation intgrale. C'est pour
les avoir offertes plus ou moins mles ceux qui ne les trouvaient
plus dans l'ambiance de leur vie ou de leur pays que fascisme et communisme doivent une grande part de leur attirance. Ce n'est pas avec
les clameurs des solitaires sans esprance que l'on rveillera aujourd'hui une action puise de dsespoir.
Ple politique et ple prophtique. Thorie de l'engagement. Telle est l'tendue totale de l'action. Il ne suffit pas, on le voit, d'affirmer gnralement la solidarit de la thorie et de la pratique. Il faut
dresser la gographie complte de l'action afin de savoir tout ce qui
doit tre uni, et comment. Aucune action n'est saine et viable qui nglige tout fait, plus forte raison qui repousse, ou le souci de l'efficacit, ou l'apport de la vie spirituelle. Certes l'incapacit de chaque
homme raliser pleinement tout l'homme spcialise l'action. Le
technicien, le poli. tique le moraliste, le prophte, le contemplatif s'irritent souvent les uns des autres. On ne peut tre tout la fois : mais
l'action au sens courant du mot, celle qui a incidence sur la vie publique, ne saurait sans se dsquilibrer se donner une base plus troite
que le champ qui va du ple politique au ple prophtique. L'homme
d'action accompli est celui qui porte en lui cette double polarit, et
louvoie d'un ple l'autre, combattant tour tour pour assurer l'autonomie et rgler la force de chacun, et pour trouver des communications de l'un l'autre. Le plus souvent, le temprament politique, qui
vit dans l'amnagement et le compromis, et le temprament prophtique, qui vit dans la mditation et l'audace, ne coexistent pas dans le
mme homme. Il est indispensable aux actions concertes de produire
les deux sortes d'hommes et de les articuler les uns sur les autres. Sinon le prophte isol tourne l'imprcation vaine, le tacticien s'enlise
dans les manoeuvres. Prcisons ces deux ncessits.
Une philosophie pour qui existent des valeurs absolues est tente
d'attendre, pour agir, des causes parfaites et des moyens irrprochables. Autant renoncer agir. L'Absolu n'est pas de ce monde et n'est
pas commensurable ce monde. Nous ne nous engageons jamais que
dans des combats discutables sur des causes imparfaites 39 . Refuser
pour autant l'engagement c'est refuser la condition humaine. On aspire
la puret : trop souvent on appelle puret l'talement de l'ide gnrale, du principe abstrait, de la situation rve, des bons sentiments,
comme le traduit le got intemprant des majuscules : le contraire
mme d'une hrocit personnelle. Ce souci inquiet de puret exprime
souvent aussi un narcissisme suprieur, une proccupation gocentrique d'intgrit individuelle, retranche du drame collectif. Plus bana39 Sur ces thmes voir Esprit, numro spcial : Notre action, octobre 1938, no-
tamment P. L. LANDSBERG : Le sens de l'action (dans ce numro) et Rflexions sur l'engagement personnel (Esprit, novembre 1937). Ce thme de
l'engagement, qui remonte d'ailleurs Scheler et Jaspers, a t rpandu en
France par Esprit avant 1939 avant d'tre repris par l'existentialisme en 1945,
puis exploit jusqu' l'abus. Cf. aussi Introduction aux existentialismes, chap.
IV.
tisme de l'adhsion, et de prendre pour un acte viril ces naufrages dsesprs dans quelque conformisme, qui sont le contraire de l'acte
adulte : un suicide puril tranchant une versatilit infantile. Mais nous
savons aussi que l'action est moyen de connaissance, et que la vrit
se donne a qui l'a reconnue et joue, ft-ce sur l'paisseur d'un cheveu.
L'action ainsi situe n'est pas facile. Les fanatiques lui reprochent
d'tre hsitante Parce qu'elle se refuse diviniser le relatif et honore la
vigilance. Les politiques lui reprochent d'tre intraitable parce qu'elle
n'oublie pas ses rfrences absolues. Le courage est d'accepter cette
condition incommode et de ne pas la renoncer pour les molles prairies
de l'clectisme, de l'idalisme et de l'opportunisme. Une action non
mutile est toujours dialectique. Souvent, il lui faut tenir, dans l'obscurit et le doute, les deux bouts d'une chane qu'elle ne peut souder, ou,
d'une image plus active, les deux leviers d'un mcanisme qu'elle ne
peut encore unifier. Elle poussera l'un, puis l'autre, l'essai tactique,
puis le tmoignage prophtique, l'engagement, puis le dgagement, la
mdiation, puis la rupture, non pas dans une alternance arbitraire o
chaque mouvement annule le prcdent, mais comme l'ouvrier essaye
une machine enraye, profitant de chaque prise, et avanant chaque
fois vers l'embrayage.
L'ducation que l'on distribue aujourd'hui prpare on ne peut plus
mal cette culture de l'action. L'Universit distribue un savoir formaliste qui pousse au dogmatisme idologique ou par raction l'ironie
strile. Les ducateurs spirituels mnent trop souvent la formation morale vers le scrupule et le cas de conscience au lieu de la conduire au
culte de la dcision. Tout ce climat est modifier si l'on ne veut plus
voir, au plan de l'action, les intellectuels donner l'exemple de l'aveuglement, et les consciencieux, de la lchet.
Premire partie
Le personnalisme
et la rvolution
du XXe sicle
Retour la table des matires
de la science, de la raison ou du devoir. Ce monde dsespr a ses philosophes, qui parlent d'absurdit et de dsespoir, ses crivains qui jettent la drision tous vents. Il a ses masses, moins clatantes. Le
suprme dsespoir, dit Kierkegaard, est de n'tre pas dsespr. Le
rgne de la mdiocrit satisfaite est sans doute la forme moderne du
nant, et peut-tre, comme le voulait Bernanos, du dmoniaque.
On ne sait plus ce qu'est l'homme et comme on le voit aujourd'hui
traverser d'tonnantes transformations, on pense qu'il n'y a pas de nature humaine. Pour les uns, cela se traduit : tout est possible
l'homme, et ils retrouvent un espoir ; pour d'autres : tout est permis
l'homme, et ils lchent toute bride ; pour d'autres enfin : tout est permis sur l'homme, et nous voil Bchenwald. Tous les jeux qui nous
divertiraient du dsarroi ont puis leur vertu, ou touchent la satit.
Le jeu des ides a donn son chef-d'uvre avec le systme d'Hegel : il
signe, en effet, la fin de la philosophie, l o la philosophie n'est
qu'une architecture savante masquer notre angoisse. L'alination religieuse qui s'est fixe au Dieu des Philosophes et des banquiers nous
autorise, en effet, s'il s'agit de cette idole, proclamer la mort de Dieu.
Que les guerres laissent un peu de rpit au miracle technique, et bientt, gavs de confort, nous pourrons dire la mort du bonheur. Une
sorte de XIVe sicle s'effrite sous nos yeux : le temps approche de
refaire la Renaissance 41 .
La crise des structures s'emmle la crise spirituelle. travers une
conomie affole, la science mne sa course impassible, redistribue
les richesses et bouleverse les forces. Les classes sociales se disloquent, les classes dirigeantes sombrent dans l'incomptence et l'indcision. L'tat se cherche dans ce tumulte. Enfin, la guerre ou la prparation la guerre, rsultante de tant de conflits, paralyse depuis trente
ans l'amlioration des conditions d'existence et les fonctions primaires
de la vie collective.
unique et somptueuse, dfier l'obstacle, la rgle, la coutume, chercher dans le paroxysme le substitut d'une foi vivante, et laisser quelque part sur cette terre maudite une cicatrice durable, ft-ce au prix de
la cruaut, pour s'assurer d'une existence que la frnsie mme n'arrive
pas rendre vidente. Une certaine pente de l'existentialisme peut
conduire de ce ct ; mais les dceptions accumules et le brigandage
des temps de guerre sont au moins aussi favorables ce cocktail de
lyrisme et de ralisme. Alcool oublier les problmes, rserv qui
peut se l'offrir : nous savons aujourd'hui qu'il finit au crime collectif 42 .
Est-ce pour l'viter que tant d'autres se donnent corps et me aux
consignes d'un parti ? Certes, on a bien vite parl de conformisme. Il y
a, dans ce sens nouveau du travail collectif et de l'impratif disciplinaire, sur une nostalgie des glises perdues, une modestie, un esprit de
sacrifice et de communaut plus respectables que l'anarchisme intellectuel qui finit trente ans dans une tude de notaire ou s'ternise
entre les tables de caf. Mais que sont-ils sans l'esprit de libert et
l'esprit de vrit ?
De toutes ces remarques on peut, semble-t-il, conclure quelques
rgles de stratgie personnaliste.
1. Du moins au dpart, l'indpendance l'gard des partis et des
groupements constitus est ncessaire une nouvelle mesure des
perspectives. Elle n'affirme pas un anarchisme ou un apolitisme de
principe. Aussi bien, partout o l'adhsion individuelle une action
collective laisse l'adhrent une libert d'exercice suffisante, elle est
prfrable l'isolement.
2. Si l'esprit n'est pas une force folle ou magique, la seule affirmation des valeurs spirituelles risque d'tre mystificatrice partout o elle
ne sera pas accompagne d'une assignation rigoureuse de leurs conditions d'action et de leurs moyens.
42 Ces pseudo-valeurs spirituelles fascistes furent dnonces dans un numro
spcial d'Esprit (septembre 1933), qui y revint en dcembre 1947 (La pause
des fascismes est termine) et sur le plan moins politique autour d'une Interrogation Malraux (octobre 1948).
La socit conomique. - Le marxisme a raison d'affirmer une certaine primaut de l'conomique. Ne mprisent gnralement l'conomique que ceux qu'a cess de harceler la nvrose du pain quotidien.
Un tour de banlieue serait prfrable, pour les convaincre, des arguments. l'tape encore primaire de l'histoire o nous sommes, les
besoins, les habitudes, les intrts et les gnes conomiques dterminent massivement les comportements et les opinions des hommes. Il
n'en rsulte pas que les valeurs conomiques soient exclusives, ou suprieures aux autres : le primat de l'conomique est un dsordre historique dont il faut sortir.
duction qui entretiennent l'alination conomique 44 ; le dveloppement de la vie syndicale 45 ; la rhabilitation du travail 46 ; la promotion, contre le compromis paternaliste, de la personne ouvrire 47 ; le
primat du travail sur le capital ; l'abolition des classes formes sur la
division du travail ou de la fortune ; le primat de la responsabilit personnelle sur l'appareil anonyme. L'option pour le socialisme comme
direction gnrale de la rorganisation sociale n'entrane pas que l'on
approuve toutes les mesures qui peuvent tre proposes en son nom.
Ici le socialisme s'endort, l il s'gare ou se pervertit sous l'appareil
administratif et policier. Le besoin est d'autant plus pressant d'un socialisme rnov, la fois rigoureux et dmocratique. C'est cette invention qui est demande l'Europe, et vers la quelle le personnalisme
cherche sa voie politique actuelle. L'avenir lui dira s'il en doit suivre
d'autres, selon la leon des temps.
Dans cette perspective, les problmes d'organisation et les problmes humains sont insparables : la grande preuve du XXe sicle sera
sans doute d'viter la dictature des technocrates qui, de droite ou de
gauche, oublient l'homme sous l'organisation. Mais il n'est pas si
commode d'assurer la liaison des deux sries de problmes. Certains
sont tents d'difier a priori une conomie leur image de l'homme,
mais comme les premiers constructeurs d'automobiles plaquaient leur
image de la voiture ( cheval) sur une structure la recherche de sa
forme propre. Les uns se rfrent l'organisme humain, et imaginent
une conomie corporative 48 o l'harmonie des ouvriers, des employeurs, de la nation et de l'tat est postule par des mythes d'identification que contredisent avec clat les divergences permanentes d'intrts. D'autres pensent aux relations interpersonnelles, et imaginent
une socit o les rapports conomiques seraient la multiplication indfinie des rapports d'homme homme dans une poussire de petits
groupes l'chelle humaine (mythe proudhonien). Mais l'conomie moderne, dans ses donnes, semble voluer comme la physique,
44 Sur les nationalisations, Esprit, avril 1945, et janvier 1946. Sur la proprit :
45
46
47
48
vers le concret par l'abstrait. C'est le dtour des quations de l'arodynamique qui a rendu l'avion les formes belles et souples de l'oiseau ;
ce sont sans doute des structures d'abord trs loignes des schmas
du corporatisme ou du contractualisme qui mneront demain aux formes simples mais imprvisibles d'une conomie humaine.
Reste la question des moyens : comment passer du dsordre conomique actuel l'ordre de demain ? Ils varieront sans doute avec les
circonstances. Le passage du capitalisme l'chelle mondiale, son
unification possible dans un imprialisme puissant rendent peu probable une volution sans rsistances et sans crises. La dmocratie parlementaire, qui s'est montre incapable l'chelle nationale de rformes
conomiques profondes, ne laisse gure d'espoir une chelle plus
vaste. Un travaillisme sans travailleurs , qui jaillirait de la seule
bonne volont conciliatrice de la fraction claire des classes moyennes, a montr son impuissance travers les Rsistances europennes.
Il reste que le socialisme sera, suivant sa formule primitive, l'uvre
des travailleurs eux-mmes, des mouvements ouvriers et paysans organiss, joints aux fractions lucides de la bourgeoisie. Qu'il soit
conquis par fragments ou en bloc, vite ou lentement, directement ou
par dtours, c'est le secret de l'avenir. Mais il aura le visage qu'auront
ces mouvements : d'o l'importance de veiller, non seulement leurs
conqutes, mais leur intgrit.
La socit familiale. La condition des sexes. - Aucune classification linaire n'est possible en matire humaine. La socit familiale,
qui vient ce rang par ses aspects charnels, est par certains aspects
aussi une des plus spirituelles. La littrature moderne a dnonc satit ses troitesses et ses ravages. D'autres ne sont pas loin de l'idoltrer, et crient au sacrilge ds qu'on rappelle ses limites. Elle ne mrite, vrai dire, ni cet excs d'honneur ni cette indignit.
Elle est d'abord une structure charnelle, complique, rarement tout
fait saine, qui scrte d'innombrables drames individuels et collectifs
par ses dsquilibres affectifs internes. Mme quand elle est saine, son
horizon charnel borne souvent sa spiritualit. Par contre, il lui communique cette densit et cette lumire intime qui est sa posie propre.
Elle est une cellule sociale, la premire des socits de l'enfant ; il
y apprend les rapports humains, elle les entretient ensuite porte du
coeur, et c'est sa grandeur ; cependant, et c'est sa faiblesse, les personnes y manquent souvent de la distance ncessaire l'intimit mme,
elles y sont menaces dans leur vitalit spirituelle par l'usure de l'habitude et les passions de la tribu. Enfin ses dsquilibres internes se
communiquent aux socits qui la portent : beaucoup de rvoltes politiques et religieuses sont des rvoltes retardes contre le pass familial.
Son passif est donc lourd, et il interdit toute idalisation excessive.
Il pousse quelques-uns ne voir en elle qu'une valeur ractionnaire 49 .
Mais elle n'est pas seulement une utilit biologique ou sociale, et
ne la dfendre que sous son aspect fonctionnel, beaucoup en perdent
le sens. Ce sens, c'est d'tre le lieu d'articulation du publie et du priv,
d'unir une certaine vie sociale avec une certaine intimit. Elle socialise
l'homme priv et intriorise les murs. Par ce rle de mdiation, elle
est un noeud capital de l'univers personnel. Qu'elle s'affaisse sur sa
lourdeur charnelle, elle dvirilise ceux qu'elle a charge de mener audel d'elle-mme, vers les socits plus parfaites. Qu'elle se socialise
entirement, se livre l'imprialisme familial, il est peu de spectacles
aussi vulgaires. La famille propritaire de ses membres, la famille hrisse de droits et de colres, ceux qui se complaisent en donner
cette image furieuse n'ont rien compris son miracle fragile, tiss par
l'amour, ducateur de l'amour. Elle touffe l'inverse si l'on y confond
intimit et promiscuit, fermeture au grand air. Les charmes du priv
sont l'opium de la bourgeoisie, son moyen de se cacher la misre du
monde :il faut sauver les valeurs prives de cette profanation.
Communaut incorpore, la famille subit, de la part des conditions
de milieu, des modifications de structure qui peuvent affecter profon49 Ce contre quoi ragit le petit livre de Jean LACROIX, Force et faiblesses de
la famille (ditions du Seuil, 1948), convergeant avec un livre un peu antrieur de L. Doucy.
dment son visage sans atteindre son tre. L'organisation de la jeunesse comme ge indpendant 50 , la plus grande mobilit des dplacements, la dmocratisation des murs desserrent lentement le vieux
faisceau familial. Est-ce pour le bien ou pour le mal ? S'il est vrai que
l'indiscipline croissante des moeurs et les derniers sursauts de l'individualisme sapent dangereusement l'institution familiale dans ce qu'elle
a de plus valable, il ne faut pas confondre cette dcomposition avec
son aration et sa promotion une plus grande universalit.
Une fois ces perspectives prcises, nous pouvons y situer les problmes de la condition sexuelle, sur lesquels les grandes philosophies
elles-mmes restent trangement discrtes. Ils ne se rduisent pas,
comme le laisse entendre un certain familialisme, aux problmes de la
famille objective ; ils sont compris cependant dans l'ordre intrieur
que la famille exprime socialement. L'homme et la femme ne s'achvent que dans le couple, le couple ne s'achve que sur l'enfant : orientation intrieure et comme de surabondance, non pas finalit utilitaire
et extrinsque. Au niveau du sexe isol, ou du couple isol, s'panouissent une srie de problmes partiellement valables, partiellement
suscits par cet isolement artificiel. Les masquer, c'est entretenir et
souvent provoquer le dsordre qu'on les accuse de nourrir. Mais ils ne
reoivent leur lumire dfinitive que de leur mise en place dans l'ensemble de la condition prive et de la condition humaine.
Il serait bien naf de reprocher la respectabilit bourgeoise d'avoir
invent le pharisasme sexuel. Elle en a toutefois dvelopp des formes particulirement odieuses, nes de la peur et de l'intrt. La morale serait mieux servie par un peu de lucidit, et des perspectives
moins basses.
On le voit encore dans le vaste problme de la condition de la
femme. On n'a pas fini de dbrouiller, dans son pseudo mystre , le
permanent et l'historique. Ce n'est ni la suffisance masculine, ni
l'exaspration des fminits vengeresses qui claireront le problme. Il
est vrai cependant que notre monde social est un monde fait par
l'homme et pour l'homme, que les rserves de l'tre fminin sont de
celles dans lesquelles l'humanit n'a pas encore massivement puis.
50 Esprit, numro spcial : Mouvements et institutions de jeunesse, octobre 1945.
Comment le dvelopper jusqu'au bout de ses ressources, sans l'emprisonner dans ses fonctions, comment l'intgrer au monde et lui intgrer
le monde, quelles valeurs nouvelles, quelle condition nouvelle ce projet appelle-t-il, autant de questions et de tches pour qui donne son
sens plein l'affirmation : la femme aussi est une personne 51 .
52 C'est la thse avance par Esprit : L'Europe contre les hgmonies novembre
1938, et que soutiennent aujourd'hui dans les conseils europens mais sans y
ajouter toujours ces rserves, des personnalistes de formation, comme
Alexandre Marc, Henri Brugmans, Denis de Rougemont.
53 Numro spcial d'Esprit, fvrier 1949 : Rvision des pacifismes.
54 Numro spcial d'Esprit, novembre 1948 : Les deux visages du fdralisme
europen.
55 Sur la question juive : Esprit, mai 1933, sept. 1945, oct. 1947. Sur la question
coloniale, dossiers Indochine, de. 1933 ; A. E. F., mars 1934 ; Maroc, dc.
1937 et avr. 1947 ; Algrie, juillet 1947 et oct. 1948 ; Viet Nam : fvr. 1947 et
passim ; Madagascar, fvr. 1948 : deux numros de doctrine : Le colonialisme, son avenir, sa liquidation ; dc. 1935, et Dernires chances de l'Union
franaise, juillet 1949. Sur la xnophobie et le problme des trangers, le numro : L'migration, problme rvolutionnaire (juillet 1931).
blme de l'tat, en mme temps que l'uvre de G. GURVITCH, voir J. LACROIX, Personne et amour ; de ROUGEMONT, Politique de la personne
(Albin Michel).
57 Et Marx lui-mme, qui annonce le dprissement futur de l'tat.
fonde pas. Il ne peut tre fond que sur le destin final de la personne,
il doit la respecter et la promouvoir. Il en sort plusieurs consquences.
D'abord, que la personne doit tre protge contre l'abus de pouvoir, et tout pouvoir non contrl tend l'abus. Cette protection exige
un statut publie de la personne 58 et une limitation constitutionnelle
des pouvoirs de l'tat : quilibre du pouvoir central par les pouvoirs
locaux, organisation du recours des citoyens contre l'tat, habeas corpus, limitation des pouvoirs de police, indpendance du pouvoir judiciaire.
Si la personne peut tre subordonne, il lui convient de ne l'tre
qu'en gardant sa souverainet de sujet, rduite au maximum l'invitable alination que lui impose la condition de gouvern. C'est le problme de la dmocratie. Il y a sur le mot beaucoup d'ambiguts. Il
dsigne tantt une forme de gouvernement, tantt un rgime de spontanit des masses. Elle est, en fait, la recherche d'une forme de gouvernement qui s'articule sur la spontanit des masses, afin d'assurer la
participation des sujets l'ordre objectif du pouvoir. Mais si les deux
problmes ne peuvent tre spars, ils doivent tre distingus : la
dmocratie permanente des uns et le gouvernement permanent de
l'tat totalitaire sont deux formes de confusion tyrannique.
La souverainet populaire ne peut se fonder sur l'autorit du nombre ; le nombre (ou la majorit) est arbitraire comme le bon plaisir
d'un seul. Elle ne peut cependant, comme l'a bien vu Rousseau, tre
rabattue sur une souverainet anarchique des liberts individuelles.
Elle est l'autorit d'une socit de personnes rationnellement organise
dans un ordre juridique, elle est la souverainet du droit : le droit, mdiateur entre les liberts et l'organisation, poursuit en chass-crois la
mise en oeuvre collective des liberts et la personnalisation continue
des pouvoirs. L'initiative populaire s'y exprime sur deux plans.
58 Propos par Esprit en 1939, a fait l'objet dans la mme revue, en 1944-1945
d'un projet de dclaration qui eut quelque influence sur la constitution franaise de 1946.
Indirectement, par une reprsentation aussi sincre, intgrale et efficace que possible des volonts des citoyens 59 . Elle suppose un souci
prpondrant de leur ducation politique. Les partis ont longtemps
assur cette fonction : quand ils deviennent des appareils dpersonnaliser le militant et l'lecteur par la lourdeur administrative, le
conformisme intrieur, la sclrose idologique, ils se dmettent d'euxmmes. Lis l'tape librale de la dmocratie, mal assurs entre
l'idologie, la tactique et les classes sociales que bon gr mal gr ils
dcalquent, ils semblent en voie de dpassement. Un statut des partis
peut remdier ces maux, il ne suffit pas ; sur de nouvelles structures
sociales, la dmocratie devra susciter non pas un parti unique et totalitaire durcissant leurs dfauts communs et menant l'tat policier,
mais des structures nouvelles d'ducation et d'action politique correspondant au nouvel tat social 60 . La sincrit de la reprsentation suppose aussi que le pouvoir n'en fausse pas l'expression ; que fonctionne
une vie politique spontane et sanctionne ; que la majorit gouverne
pour tous et pour l'ducation, non pour l'extermination de la minorit.
Quand la reprsentation trahit sa mission, la souverainet populaire
s'exerce par des pressions directes sur les pouvoirs : manifestations,
meutes, groupements spontans, clubs, grves, boycottage, la limite
insurrection nationale. L'tat, n de la force et oublieux de ses origines, considre ces pressions comme illgales. Lorsqu'il couvre l'injustice ou l'oppression, elles sont cependant la lgalit profonde. Il faut
bien reconnatre que dans les cent cinquante dernires annes (que l'on
pense la naissance du droit ouvrier) elles ont cr plus de droit que
l'initiative des juristes et la bonne volont des puissants. Peut-tre
vont-elles trouver un nouveau champ d'action dans l'laboration du
droit international. Elles sont un droit difficile exercer, prompt
abuser, mais inalinable, du citoyen 61 .
ct de ces problmes permanents du pouvoir et de l'tat, il faut
souligner l'troite solidarit des formes politiques et du contenu socio59 Le problme de la reprsentation, numro spcial d'Esprit, mars 1939.
60 Le rgime des partis. Bilan-avenir, numro spcial d'Esprit, mai 1939. Le
problme du statut des partis, par Franois GOGUEL, Esprit, janvier 1946.
61 Par exemple, en ce (lui concerne le grve, les numros spciaux d'Esprit :
des bons lves (Esprit, nov. 1937), et les tudes de Boger GAL dans la mme
revue.
scolaire doit jouir d'une libert aussi entire que possible 65 . Enfin,
organe de toute la nation, l'cole, ses divers degrs, ne doit pas tre
le privilge d'une fraction de la nation, elle a charge de distribuer
tous le minimum de connaissances qui sert un homme libre, et d'appeler dans tous les milieux, en leur donnant des facilits effectivement
gales, les sujets qui doivent renouveler chaque gnration l'lite
directrice de la nation 66 .
nalisme 98 s., Esprit, fvrier 1936 (Pour un statut pluraliste de l'cole) ; dcembre 1944 (H. MARROU, Protoschma d'un plan de rforme universitaire) ; mars 1945 (Andr Philip, Projet d'un statut du service public de l'enseignement) ; mars-avril 1949 (numro spcial : Propositions de paix scolaire) ; octobre 1949 (suite au prcdent). Et reste toujours actuelle la Thorie
de l'ducation, de LABERTHONNIRE (Vrin).
66 Sur la formation des lites, voir les tudes de Jean GADOFFRE, etc., tudes
publies dans Esprit en 1945, et reprises dans Le style du XXe sicle (ditions
du Seuil).
67 Voir Denis de ROUGEMONT, Penser avec les mains (Albin Michel).
tabli, mars 1933 ; numro Argent et religion, octobre 1934 ; numro Pour
une nouvelle chrtient, octobre 1935 ; numro Monde chrtien, monde moderne, aot-septembre 1946 ; P. H. SIMON, Les catholiques, la politique et
l'argent (ditions Montaigne, 1935). Les cahiers Jeunesse de l'glise tudient
ces problmes en permanence.
Les compromissions du christianisme contemporain cumulent plusieurs survivances historiques. la vieille tentation thocratique de la
mainmise sur les consciences par l'tat ; le conservatisme sentimental
qui lie le sort de la foi des rgimes prims ; la dure logique de l'argent qui guide ce qu'il devrait servir. Ailleurs, en raction contre ces
nostalgies et ces adhrences, une coquetterie frivole s'acoquine au
succs du jour. Qui veut maintenir aux valeurs chrtiennes leur vigueur doit organiser, de tous cts, la rupture du christianisme avec
ces dsordres tablis.
Mais ce n'est encore qu'une action trs extrieure. Plus essentiel est
le problme crucial que pose au christianisme notre temps. Le christianisme n'est plus seul. Des ralits massives, des valeurs incontestables naissent apparemment hors de lui, suscitent des morales, des hrosmes et des sortes de saintets. Il ne semble pas de son ct avoir
russi avec le monde moderne (dveloppement de la conscience, de la
raison, de la science, de la technique et des masses travailleuses) le
mariage qu'il a russi avec le monde mdival. Touche-t-il donc sa
fin ? Ce divorce en est-il le signe ? Une tude plus pousse de ces faits
nous amne penser que cette crise n'est pas la fin du christianisme,
mais la fin d'une chrtient, d'un rgime de monde chrtien vermoulu
qui rompt ses amarres et part la drive, laissant derrire lui les pionniers d'une chrtient nouvelle. Il semble qu'aprs avoir peut-tre frl
pendant quelques sicles la tentation juive de l'installation directe du
Royaume de Dieu au plan de la puissance terrestre, le christianisme
revienne lentement sa position premire : renoncer au gouvernement
de la terre et aux apparences de sa sacralisation pour former l'oeuvre
propre de l'glise, la communaut des chrtiens dans le Christ, mls
aux autres hommes pour l'oeuvre profane. Ni thocratie, ni libralisme, mais retour la double rigueur de la transcendance et de l'incarnation. Pas plus cependant des tendances actuelles que de celles
d'hier on ne peut dire qu'elles soient une figure dfinitive des rapports
entre le christianisme et le monde, car il n'en existe point. L'essentiel,
dans chacune, est que soit maintenu l'esprit vivant.
La crise du christianisme n'est pas seulement une crise historique
de la chrtient, elle est plus largement une crise des valeurs religieuses dans le monde blanc. La philosophie des Lumires les croyait arti-
Fin du texte