Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at http://www.jstor.org/page/
info/about/policies/terms.jsp
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content
in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship.
For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.
The Johns Hopkins University Press is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to MLN.
http://www.jstor.org
This content downloaded from 132.204.3.57 on Thu, 23 Apr 2015 04:55:21 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
El lenguajesecretode
Lospasosperdidos
GustavoPerezFirmat
Tu, que me lees,;estas segurode entender
mi lenguaje?-Borges, "La bibliotecade
Babel"
La pregunta a la que quiero dirigirme,y que adapto del cuento de
Borges, pudiera parecer trivial,y hasta tonta: ccual es el lenguaje
de la terceranovela de Alejo Carpentier,Los pasosperdidos(1953)?
El texto,claro esta, se lee en espafiol,o al menos en esa rara y culta
lengua favorecida por Carpentier. Pero mi pregunta (como la de
Borges) no remiteal lenguaje actual del texto; o sea, remiteno al
lenguaje de Carpentier sino al idioma de su protagonista-narrador
(y recordemos que "idioma," primitivamente,significaba"peculiaridad"). Los pasosperdidoses una de las pocas obras de ficcionde
Carpentierdonde la tarea de narrarse delega por completo a uno
de los personajes, en este caso al an6nimo musicologo cubano que
se interna en la selva en busca de unos instrumentosprimitivosy
que, al regresar,hace un recuento de su viaje. Yo me pregunto:
{En que lenguaje se lleva a cabo este recuento? ~En que lenguaje
nos habla el narrador: en espafiol,su casi olvidada lengua materna,
o en ingles, su lengua adoptiva, la que emplea cotidianamenteen
la metropolisnorteamericanadonde reside? Esta pregunta,como
veremos, no es del todo inocente,y tampoco se presta a una facil
contestacion.
En efecto,la disyuntivaque he planteado es una antinomia,una
encrucijada sin salida, ya que resulta igualmente inverosimilsuponer que el narrador hace su recuento en espafol como que lo
hace en ingles. Evidentementeel espanol de la novela no es el de
alguien que-como el narrador-tras haber pasado su infanciaen
un medio hispanohablante, deja de usar su lengua materna'por
342
This content downloaded from 132.204.3.57 on Thu, 23 Apr 2015 04:55:21 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
M L N
343
This content downloaded from 132.204.3.57 on Thu, 23 Apr 2015 04:55:21 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
344
This content downloaded from 132.204.3.57 on Thu, 23 Apr 2015 04:55:21 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
M L N
345
This content downloaded from 132.204.3.57 on Thu, 23 Apr 2015 04:55:21 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
346
This content downloaded from 132.204.3.57 on Thu, 23 Apr 2015 04:55:21 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
M L N
347
This content downloaded from 132.204.3.57 on Thu, 23 Apr 2015 04:55:21 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
348
geometrico: aunque la perspectiva narrativa adoptada por Carpentier supone una doble focalizaci6n,se elide uno de los focos.
El acto de narrar se pierde en la maleza de lo narrado.
Esta elision (o, mejor dicho, efectode elision) se logra por varios
medios. Uno de los mas frecuentadoses el empleo del presente
hist6rico,que plasma un acontecer preteritocomo si estuvierasucediendo en el momento, asi impartiendoledramatismoe inmediatez a la narracion. Cuando el narrador dice: "El fraile sefiala
con el baston nudoso: 'Alli vivenlos uinicosindios perversosy sanguinarios que hay en estas regiones'" (p. 179), el empleo de un
presente retrospectivonos situa alli, en la selva, testigospresenciales del gesto y de las palabras de Fray Pedro.5 Existe tan poca
distancia entre nosotros y Fray Pedro como entre Fray Pedro y la
tribu de canibales; el efecto de inmediatez que produce el gesto
deictico del fraile se refuerza al ser plasmado mediante un verbo
en tiempo presente. Mas el empleo del presente historicocumple
tambien con otro prop6sito: hacernos olvidar que la voz que comunica las palabras del frailelo hace a una gran distanciatemporal
y espacial. Al crear la falsa impresion de que accion y redaccion
coinciden,el presente historicoactualiza el pasado, pero al mismo
tiempo borra la historicidad,el emplazamientotemporaly espacial
del acto de narrar. Y, a pesar de ello, la distancia entre acci6n y
redaccion es enorme, como se comprueba si continuamosla cita:
El frailesefialacon el bast6nnudoso:"Allivivenlos unicosindiosperversosy sanguinarios
que hayen estasregiones,"dice. Ningunmisionero ha regresadode alla. Creo que, en aquel instante,me permiti
sobrela inutilidadde aventurarse
en tan
algunaburlonaconsideraci6n
En
se
dos
inmensamente
tristes,
ingratosparajes. respuesta, ojos grises,
conuna expresi6na la veztanintensa
fijaronen mide manerasingular,
si les habia
preguntandome
y resignada,que me sentidesconcertado,
causado algunenojo,aunque sin hallarmotivosde tal enojo. Todavia
veo el semblantearrugadodel capuchino.... (p. 179)
El deictico aquel-"en aquel instante"-deshace la ilusion de inmediatez creada en las frases precedentes,sefialando la distancia
que separa el acto de narrar de lo narrado. El lectorse da cuenta,
entonces,de que el presentedel verbo "creo" remiteya no al plano
5 Sobre el
empleo de los tiemposverbalesen Los pasosperdidosvease Klaus MiillerBergh, "En torno al estilo de Alejo Carpentier en Los pasosperdidos,"en Homenaje
a Alejo Carpentier,
ed. Helmy F. Giacoman (New York: Las Americas, 1970), pp.
179-207; y Carlos Santander, "Lo maravillosoen la obra de Alejo Carpentier,"ibid.,
pp. 99-144.
This content downloaded from 132.204.3.57 on Thu, 23 Apr 2015 04:55:21 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
M L N
349
del enunciado sino al de la enunciaci6n;6o sea, a un tiempo posterioral del episodio en la selva. Y lo mismosucede con el "Todavia
veo" de la ultimafrase.Quien todavia ve los ojos del fraileclavados
en si no es el yo-actorsino el yo-redactor.Significativamente,
los
verbos entre "creo" y "veo" ya no se encuentran en presente sino
en preterito: "me permiti ... se fijaron ... me senti." En este
pasaje, excepcionalmente,se recuperan las distincionestemporales
que el resto del relato tiende a desdibujar. El enmarcamientode
las palabras y pensamientos del yo-actor,plasmados en preterito,
entre dos verbos en tiempo presente nos deja ver claramente la
escision del sujeto autobiografico(asi como su continuidad: "Todavia veo").
El contextode este pasaje tambienmerece algun comentario.El
incidenteformaparte del supuesto diario de viaje del protagonista.
Y digo "supuesto" porque la ingerencia en el pasaje de un momento posterioral viaje (el momento de la escritura,el legitimo
presente) revela que el diario no es tal, que no puede ser la transcripci6n,in situ,de las peripecias del viaje. Intruyeen el diario un
plano temporal que nunca hubiese figurado en un recuento contemporaneo con los hechos narrados. Es forzozo reconocer,por lo
tanto, que el diario-como la novela toda-no es mas que una
ficci6n retrospectiva, una reconstruccion muy posterior a las
aventuras en la selva. Genericamente,no se trata de un "diario"
sino de unas "memorias." Esta conclusi6n acarrea su corolario: las
fechas del diario, sobre las cuales se ha discutido tanto,deben ser
tambien
Sea cual fuerela interpretacionque se haga
retrospectivas.7
de los lapsos cronologicos,lo esencial es recordar que esos errores
(voluntarios o involuntarios) son cometidos por el yo-redactor,
quien, ya fuera de la selva e incapaz de regresar a Santa Monica,
intentatransitarpor la palabra el camino que le ha sido fisicamente
vedado. Todo el diario se reduce a un pasaje que le permiteentrar
nuevamente en Santa Monica. Al igual que el empleo constante
del presente historico,la ficci6ndel diario tiene como propositoel
producir una espuria inmediatez a lo americano. Mediante el el
narrador demuestra que ha "sacado" algo de su estadia en la selva:
6 Tomo los
conceptos de enunciado y enunciaci6n de Emile Benveniste,"L'Appareil formelde l'6nonciation,"Langages,5, num. 17 (marzo 1970), 12-18.
7 Sobre las fechas vease Carlos Santander, "Lo maravillosoen la obra de Alejo
ThePilgrim
Carpentier,"pp. 112-14; Roberto Gonzalez Echevarria,AlejoCarpentier:
at Home (Ithaca: Cornell UniversityPress, 1977), pp. 183-84; Eduardo Gonzalez,
El tiempodel hombre
(Caracas: Monte Avila, 1978), pp. 130-36.
AlejoCarpentier:
This content downloaded from 132.204.3.57 on Thu, 23 Apr 2015 04:55:21 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
350
This content downloaded from 132.204.3.57 on Thu, 23 Apr 2015 04:55:21 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
M L N
351
This content downloaded from 132.204.3.57 on Thu, 23 Apr 2015 04:55:21 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
352
pasado, el "antepasado," por asi decirlo (y, en efecto,ese "antepasado" incluirael mundo de los padres del protagonista,evocado
en el subcapitulo IX, interalia). La preponderancia de estos dos
pasados y su compleja compenetraci6n,conjuntamentecon el empleo habitual del presente hist6rico, hacen que la trama de la
novela se deslice, casi imperceptiblemente,hacia el presente.
Ya en la fraseinaugural del textose puede observareste proceso
relativizador:"Hacia cuatro afiosy siete meses que no habia vuelto
a ver la casa de columnas blancas, con su front6nde cefiudasmolduras que le daban una severidad de palacio de justicia, y ahora,
ante muebles y trastoscolocados en su lugar invariable,tenia la
penosa sensaci6n de que el tiempo se hubiera revertido."Aparecen
aqui dos planos temporales,ambos en el pasado: uno, el mas distante, queda plasmado por verbos en pluscuamperfecto-"no
habia vuelto a ver"; el otro, mas pr6ximo,por verbos en preterito
imperfecto-"tenia." Lo significativoes que el momento correspondiente al preterito imperfecto se asimila a un "ahora"-"y
ahora, ante muebles y trastos... tenia la penosa sensaci6n,"etc.).
Este "ahora" es un deictico enganoso, la marca de un presente
espurio, ya que el verdadero presente es el que esta implicitoen
el uso del preteritoimperfecto.10
El verdadero presente,claro esta,
es el hic et nunc de la escritura,el ahora desde el cual el narrador
se vuelca hacia el pasado para reconstruirlos sucesos de ese domingo, 4 de junio. La novela toda gira en torno a estas dos "reversiones,"una tendentea encubrirla otra. La primeraconsistecomo aqui-en un retroceso de un pasado pr6ximo a un pasado
remoto,al "antepasado." La segunda reversi6n,necesaria pero invisible, se produce cuando una voluntad escribiente se lanza a
plasmar una experiencia ya acaecida. Esa voluntad escribientees
la figura,la funci6n central pero enigmatica que apenas vislumbramos a traves de las densas doscientas y tantas paginas de la
novela. Es la figura que se esconde ya desde el comienzo, puesto
que la primera frase da la impresi6n de ser narrada en tercera
persona.11 El contrastecon otras autobiografiases, una vez mas,
elocuente. La familia de Pascual Duarte comienza: "Yo, sefor, no
soy malo, aunque no me faltarianmotivospara serlo." El Lazarillo
de Tormescomienza: "Pues sepa vuestra merced, ante todas cosas,
10En la novela
proliferan estos "ahoras" espurios; como bien sefala Eduardo
Gonzalez, "La narraci6n mantendra por todos los medios posibles la ilusi6n de que
lo ocurrido esta ocurriendo" (AlejoCarpentier:
El tiempodel hombre,
p. 125).
11Gonzalez Echevarria,"Ironia y estilo,"
pp. 38-39.
This content downloaded from 132.204.3.57 on Thu, 23 Apr 2015 04:55:21 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
M L N
353
This content downloaded from 132.204.3.57 on Thu, 23 Apr 2015 04:55:21 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
354
This content downloaded from 132.204.3.57 on Thu, 23 Apr 2015 04:55:21 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
M L N
355
16Las
palabras inicialesde este pasaje ofrecenun buen ejemplo de la actualizaci6n
del pasado mediante el empleo del presente hist6ricoy de un deictico espurio:
"ahora recuerdo."
This content downloaded from 132.204.3.57 on Thu, 23 Apr 2015 04:55:21 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
356
This content downloaded from 132.204.3.57 on Thu, 23 Apr 2015 04:55:21 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
M L N
357
de la lenguacastellana,3ra edici6n
Joan Corominas, Brevediccionarioetimol6gico
(Madrid: Gredos, 1973), p. 253.
18
This content downloaded from 132.204.3.57 on Thu, 23 Apr 2015 04:55:21 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions