Tomeo, Javier - El Crimen Del Cine Oriente

Javier Tomeo
El Crimen Del Cine Orient
Para Pedro Costa Must
Javier Tomeo
El Crimen Del Cine Oriente
1
Recuerdo que estaba lloviendo a mares y que entr en aquel cine porque no
tena otro sitio donde meterme. Era domingo, haban dado las diez de la noche y
haca bastante rato que haba empezado la pelcula. Me sent en la ltima fila y lo
primero que hice fue quitarme los zapatos, que se me haban puesto perdidos de
barro. La pelcula que estaban echando era de amor y sala una chica rubia con un
buen par de melones y un fulano que llevaba un sombrero con una pluma y un
montn de medallas en el pecho. Un tipo con pinta de prncipe o algo as. Al cabo
de un rato me qued como un tronco y cuando me despert el acomodador haba
salido casi toda la gente. Ya estaban encendidas las luces, pero a pesar de todo me
puso la linterna a un palmo de la nariz y me pregunt si pensaba que aquel cine era
un hotel. Le contest que no, que ya saba que no era un hotel, pero que estaba
lloviendo y que aquella noche no tena otro sitio donde meterme.
Se lo cont as de claro, mirndole a los ojos. Entonces el to me enfoc el
escote y seguramente le gust lo que encontr all, porque se qued un rato sin
mover la linterna. Era un fulano bastante canijo, con un bigotito que pareca una
peca, y para que no se le viese tan calvo se echaba hacia adelante el pelo que le
creca en la nuca. Cuando se cans de enfocarme las tetas me ech la luz a la cara y
me pregunt quin me haba puesto el ojo a la funerala.
Mi marido le contest.
En realidad haba sido el fulano con el que viva, al que de vez en cuando le
daba por zurrarme, aunque slo fuese para ponerse cachondo.
Seguro que tena algn motivo dijo el acomodador. Y al acabar de decir
eso se aplast el bigote con la yema del pulgar, como si fuese un sello que estuviera
a punto de despegarse. Luego me ech otra mirada incendiaria a las tetas, se qued
un rato pensando y por fin me dijo que poda quedarme y continuar durmiendo un
rato ms, que l se iba a dar una vuelta con los amigos, y que ya veramos luego,
cuando volviese, qu podamos hacer.
Volver ms o menos dentro de una hora dijo, guindome el ojo.
Yo le dije que muy bien y le gui tambin el ojo. Guiar el ojo, al fin y al
cabo, no nos compromete a nada. Mientras se marchaba me di cuenta de que
cojeaba bastante de la pierna izquierda y cuando lleg junto a la puerta se volvi
para guiarme otra vez el ojo.
Ahora no te vayas me pidi, bromeando.
Le dije que no y me qued otra vez traspuesta, pero volvi al cabo de un rato,
se sent en la butaca de al lado y me cont que aquella noche le haban fallado los
amigos. Luego dijo que se llamaba Juan y que todas las noches, despus de cerrar el
cine, se iba a dar un garbeo por los bares del barrio. Apestaba a vino y al hablar se le
enredaba un poco la lengua. Me pregunt cmo me llamaba y le dije que Mara,
pero no quise darle el apellido porque nunca se sabe lo que puede pasar luego.
Se qued un momento pensando y luego dijo que el mundo estaba lleno de
Maras, pero que, como nombre, no estaba mal del todo. Se vea a la legua que se
mora de ganas de pegar la hebra. Le dije que tena razn, que haba un montn de
Maras, pero que como yo no haba otra. Se lo dije bromeando, pero se lo tom en
serio y me dio la razn y dijo que en su vida haba visto otra Mara como yo. Luego
Pgina 2 de 87
Javier Tomeo
se toc otra vez el bigote y me cont que en aquel cine daban dos sesiones, que la
primera empezaba a las cuatro de la tarde y la segunda a las nueve de la noche y que
entre sesin y sesin cerraban el cine. Luego me cont que trabajaba como portero y
acomodador, todo en una pieza.
Primero corto las entradas me explic. Luego alumbro el camino a los
que entran y les acompao hasta la butaca.
Le pregunt cmo se las arreglaba para hacer las dos cosas al mismo tiempo
y respondi que no era tan difcil como pareca. Haca, adems, otra cosa an ms
importante: cuando toda la gente estaba sentada, l se sentaba tambin en la ltima
fila y les vigilaba a todos porque algunas parejas se desmandaban. Puse cara de
tonta y me explic que haba parejas que iban al cine a meterse mano y que algunas
veces se pasaban de rosca. Me explic tambin que por eso llevaba tachuelas en los
zapatos, para que los tos le oyesen acercarse mientras bajaba por el pasillo y
tuviesen tiempo de esconderse el pjaro.
De todas formas dijo despus, guindome una vez ms el ojo , hay
das que trabajo con zapatillas.
Le pregunt por qu unos das llevaba zapatos con tachuelas y otros
zapatillas y me explic que por lo general no le gustaba tener problemas con el
pblico, pero que algunas veces le divertan las excusas que le daban las pajilleras.
Estuvo un rato callado y luego me pregunt por qu mi marido me haba puesto un
ojo a la funerala.
Cosas de la vida dije.
Pero enseguida pens que era mejor contarle la verdad, as que le expliqu
que no estaba casada y que quien me haba sacudido el polvo era el fulano con el
que estaba liada desde haca varios meses. Le cont tambin que ese to era el dueo
del puticlub en el que yo estaba trabajando y que despus de la bronca de aquella
noche me haba puesto de patitas en la calle.
Pues me parece muy bien suspir, mirndome a los ojos.
Pero me lo dijo de una forma que no supe si lo solt slo por no quedarse
callado, o porque realmente le pareca bien que me hubiesen puesto de patitas en la
calle. Se qued otro rato sin decir ni mu y luego me cont que tambin l tuvo que
darle el pasaporte a su mujer, pero que en su caso la culpa haba sido de ella, porque
era una ta que andaba siempre con excusas a la hora de echar un polvo y que luego,
cuando por fin se abra de piernas, tampoco saba follar.
Me lo dijo poco ms o menos con esas mismas palabras. El to no se andaba
por las ramas. Vamos a ver en qu acaba todo esto, pens despus de que me
contase todo aquello. No me gustan los tos que te largan sus rollos a las primeras
de cambio, pero aquel da pens que me interesaba seguirle la corriente, as que le
dije que su mujer no era un caso nico y que haba muchas tas que no tenan ni idea
de follar y se lo dije como si yo fuese la mejor folladora del mundo.
No me hice, pues, la estrecha. Por el contrario, se lo puse bastante fcil. Juan
se me qued mirando a los ojos y sin ms me puso la mano encima del muslo. El to
iba directo al grano, pero yo me hice la distrada, como si no me diese cuenta de lo
que l estaba haciendo, y mientras se iba poniendo cachondo le dije que lo mejor
que puede hacer una pareja cuando las cosas no funcionan es tirar cada cual por su
lado.
Pgina 3 de 87
Javier Tomeo
Eso es tambin lo que yo pienso suspir, apretando un poco ms la
mano.
Recuerdo que tena la palma ardiendo y que el calor traspasaba la tela de la
falda.
Lo que pasa dije, es que yo no he perdido todava la esperanza de
encontrar a mi prncipe azul.

A lo mejor lo has encontrado esta noche resopl, subiendo un poco ms
la mano.
Las cosas iban bastante rpidas, pero cuando quiso abrazarme me ech hacia
atrs, no porque le tuviese miedo, sino porque es lo que hacen las mujeres que se las
dan de decentes. Le dije que no fuese a pensar que yo era una cualquiera y respon di que no lo pensaba y que desde el primer momento haba visto que era una chica
con problemas. Tampoco entonces, sin embargo, supe si lo deca en serio o en
broma, porque mientras lo estaba diciendo me ense varias veces la punta de la
lengua.
Reconozco, de todas formas, que me gust que me llamase chica. Eso es algo
que siempre se agradece cuando se han cumplido los cuarenta. Puse las dos piernas
por encima de la butaca que tena delante, para que viese que me senta como en mi
propia casa, y Juan me dijo que tena un buen par de remos.
S seor, los tengo le contest. Y luego dije que tena otras cosas que
tampoco estaban mal, aunque no estuviesen a la vista.
Le solt eso para encabronarle un poco y ver si se animaba de una vez, pero
en lugar de embalarse se puso serio y me solt que se senta ms solo que la una
desde que le haba dejado su mujer y que precisamente por eso se haba aficionado a
empinar el codo.
Vamos a ver, vamos a ver dije entonces-. Quin es el que ha dejado a
quin?
No quiso contestarme, as que aquello no qued muy claro y para animarle le
dije que, de todas formas, lo que ms abundaba en este mundo eran las mujeres, y
que no le costara trabajo encontrar otra.
No te preocupes, porque hay tas a patadas.
Y en ese preciso instante ca en la cuenta de que nos estbamos tuteando
desde el principio, como si nos conocisemos desde haca tiempo. Se lo hice notar y
dijo que tena razn y que seguramente eso quera significar alguna cosa. Solt un
suspiro y quiso drselas de romntico, pero apenas volv a bajar las piernas no se lo
pens dos veces y me puso otra vez la mano en el muslo. Fue subindola poco a
poco y no par hasta que lleg al conejo.
Eres un guarro le solt. Pero mientras se lo iba diciendo fui abriendo
poco a poco las piernas y aquello acab de ponerle a punto. Empez a resoplar por
la nariz, se sac el mango, me baj las bragas, me tumb en el pasillo y se ech
encima.
Lo que menos me apeteca en aquellos momentos era follar, pero dej que
hiciese todo lo que pudo, que por cierto no fue mucho, y luego me dijo que la culpa
la haba tenido el vino.
Si bebes, no folles se disculp, abrochndose la bragueta.
No le dije ni que s ni que no. Me sub otra vez las bragas y nos quedamos
Pgina 4 de 87
Javier Tomeo
como antes pero sin decirnos nada. Continuaba lloviendo y se oa caer el agua sobre
alguna claraboya. Ya s que es una chorrada, pero siempre que llueve pienso en mi
madre. Estuvimos un rato callados y luego me pregunt si pensaba volver al
puticlub cuando acabase de llover.
Ni muerta le contest.
Se qued otro rato callado y de repente me pregunt si quera quedarme a
vivir con l. Aquello me cogi por sorpresa. Le hice repetir la pregunta y luego le
contest que corra demasiado y que esas cosas tan importantes no se deciden en un
abrir y cerrar de ojos. Le record que haca una hora escasa que nos conocamos,
pero volvi a hacerme la misma proposicin y entonces le respond que muy bien,
que si a l no le pareca mal, a m tampoco. Me lo qued mirando al fondo de los
ojos y le dije que a lo mejor haba sido como uno de esos flechazos que se ven en
las pelculas.
Juan debi de pensar entonces que todo aquel rollo quedaba un poco cursi y
para disimular dijo que por nada del mundo quera que se le escapase una mujer con
un par de tetas como las mas. Despus me cogi por la cintura y me acompa al
piso que el dueo haba construido encima del cine y que era donde l viva.
Aqu tienes tu casa me dijo cuando entramos en el recibidor.
Y al orle decir eso me entraron ganas de llorar, porque tener una casa como
Dios manda, aunque fuese con cuatro trastos, era lo que ms haba deseado siempre.
Le dije otra vez que a lo mejor corramos demasiado y despus le pregunt si no se
arrepentira al da siguiente, cuando se le hubiese pasado la borrachera.
Quin est borracho? protest.
Y para demostrarme que no lo estaba dobl la pierna derecha y se toc al
mismo tiempo la nariz y la rodilla con el pulgar y el meique de la mano izquierda.
Luego dijo que las mejores decisiones son las que se toman de repente, sin pensarlo
dos veces, y que en todo caso el favor era recproco, porque si l me daba un sitio
donde vivir, yo le daba compaa, que tampoco era moco de pavo.
Me gust orle decir aquello y le di un beso en la boca que le dej sin aliento.
Luego cog la escoba y me puse a barrer el pasillo a pesar de que eran casi las dos
de la madrugada. Juan se sent en una de las tres sillas que haba en la cocina,
encendi un cigarro y mientras estuve barriendo no me quit la mirada de encima.
Le dije que el suelo estaba hecho una mierda, como si alguien hubiese fregado las
baldosas con salfumn, pero en lugar de darme alguna explicacin me dio una
palmada en el trasero y me dijo que tena un culo como una plaza de toros y que si
mi culo fuese un toro, le gustara meterse a picador.
No era la primera vez que un to se meta con mi trasero, as que no le hice
caso. Cuando acab de barrer me cogi por la cintura, me sent encima de las
rodillas y casi nos caemos de la silla. Le dije que pesaba demasiado y me contest
que nada de eso y que poda aguantar cuatro tas como yo, as que durante un buen
rato me tuvo cogida por la cintura, como si tuviese miedo de que fuese a escaparme.
Al cabo de un rato me pregunt en qu puticlub haba trabajado y le dije que
en uno que se llamaba El Caaveral, que estaba justo al otro lado de la ciudad. Me
pregunt tambin por qu el dueo me haba puesto el ojo como una berenjena y le
expliqu que porque no me dio la gana acostarme con un cliente que tena la cara
llena de granos. Se lo cont as de claro. Luego le expliqu que antes de trabajar en
Pgina 5 de 87
Javier Tomeo
El Caaveral, haba trabajado en otros sitios parecidos, pero que hasta los veintids
aos estuve currando en una peluquera.
Hubiera podido contarle otras cosas, pero por el momento pens que haba
suficiente.
Vmonos a la cama me pidi, acaricindose los cuatro pelos del bigote.
Durante todo aquel tiempo haba estado manosendome a conciencia y se le
haba subido un poco la moral. Nos metimos, pues, en la cama y aquella vez pudo
follar un poco mejor que antes, pero slo un poco. Cuando se qued tranquilo
encendi un cigarro y me cont que de joven haba querido ser torero, pero que un
novillo estuvo a punto de mandarle al otro barrio. Dijo tambin que haban tenido
que operarle cuatro veces la pierna izquierda y que por eso se le haba quedado ms
corta que la otra.
Pues casi no se te nota le dije.
Se qued un buen rato callado, rumiando algo. Luego me dijo que la
taquillera estaba a punto de casarse, que su puesto quedara vacante y que, si quera,
poda sustituirla. El trabajo era fcil y podra ganar unas cuantas lechugas cada mes.
Dijo asimismo que poda encargarme tambin de la limpieza del cine y que el dueo
que era un tipo muy legal me pagara los dos trabajos por separado.
Me gust tanto orle decir todo eso que me di la vuelta y empec a morderle
la oreja. Le dije que todo aquello me pareca un sueo y que Dios aprieta pero no
ahoga. Luego me qued con la mirada puesta en la bombilla que colgaba del techo y
dije que a lo mejor a su mujer no le gustaba que se hubiese buscado una sustituta.
A mi mujer pueden darle por la felicidad dijo, ponindose de pronto de
mala leche.
Y luego me explic que su ex no tena ningn motivo para quejarse, porque
desde que se haban separado, haca ya cuatro aos, l le pasaba todos los meses una
pensin de puta madre.
Mientras la vaya untando me dijo-, no tiene por qu buscarme las
cosquillas.
Quise hacerle ms preguntas, pero empez a quedarse dormido y pens que
lo mejor era dejarle tranquilo. Me qued, pues, escuchando como roncaba y poco a
poco fue hacindose de da.
2
Lo primero que hice al da siguiente, al despertarme, fue darme la vuelta para
ver qu cara tena. La verdad es que no era un fulano como para volver loca a
ninguna mujer, pero all estaba, a mi lado, roncando como un descosido. No lo he
soado, pens. Haca mucho calor y el pobre to estaba empapado de sudor, tena la
pierna izquierda al aire, pero no encontr por ninguna parte las cicatrices de las
operaciones.
Pgina 6 de 87
Javier Tomeo
Recuerdo que el despertador de la mesita de noche sealaba las once y

media. Salt de la cama, me asom a la ventana y durante un buen rato estuve
mirando lo que tena delante. Al otro lado de la calle haba una pared de ladrillos
con cristales en la parte de arriba y una fbrica con una chimenea tan torcida que
pareca que iba a caerse en cualquier momento. Ms lejos haba otras fbricas y al
final de todo se vean los cipreses del cementerio, los campos de naranjos y el mar.
Cuando me cans de ver el paisaje fui a la cocina con la intencin de
hacerme un caf muy cargado, que es como a m me gusta, pero como no pude
encontrar el caf por ninguna parte no tuve ms remedio que esperar a que se
despertase. Fui otra vez al cuarto, me sent en el borde de la cama y durante un
buen rato estuve viendo cmo dorma, pero al ver que no se despertaba le met la
punta de la sbana en la oreja y le hice cosquillas. Entonces abri los ojos y al
verme sentada a su lado se qued mirndome como si no se acordase ya de quin
cono era yo.
Como te hayas olvidado de m, te mato le dije, apuntndole con el dedo
como si fuese una pistola.
Al or eso se pas la mano por la frente y contest que s, que se acordaba,
pero que tena sueo. Me pidi que le dejase dormir un poco ms, y yo dije que muy
bien, pero que me dijese antes dnde guardaba el caf. Me explic que lo tena
metido en una lata de galletas que estaba en la ltima estantera de la cocina.
Encontr la lata, puse la cafetera en el fuego y mientras esperaba que subiese el
agua registr un poco el piso. No era tan grande como me haba parecido la vspera.
Aparte de la habitacin de matrimonio y de la cocina, que serva tambin de
comedor, tena otra habitacin, un cuarto para guardar los trastos, el retrete, una
especie de altillo y un recibidor en el que no caban tres tos que estuviesen un poco
gordos.
En el retrete haba un espejo y una estantera con un tubo de pasta de dientes,
un frasco de alcohol, un cepillo que haba perdido la mitad del pelo y una toalla de
color negro. Era la primera toalla negra que vea en mi vida y estaba bastante
guarra. No encontr jabn por ninguna parte y tuve que lavarme las manos slo con
agua. Cuando o el pitido de la cafetera fui a la cocina, me serv el caf en un vaso y
luego volv a la ventana y me pas otro buen rato viendo el paisaje. Recuerdo que
entonces el mar ya no me pareci tan azul como antes y que me pregunt cul era su
verdadero color, si el de la primera vez o el de entonces.
Mientras estaba asomada a la ventana dieron en alguna parte la una de la
tarde y pens que ya era hora de despertarle. Recalent el caf que quedaba en la
cafetera, llen una taza y se la llev a la cama. Eso es lo que hacen todas las pnfilas
a sus maridos y yo no quise ser menos. Juan estaba durmiendo boca abajo y cuando
le toqu en el hombro se dio la vuelta y otra vez se me qued mirando como si
aqulla fuese la primera vez que me tena delante de las nances.
Por un momento pens que me iba a mandar al carajo, pero enseguida me
cogi la cabeza entre las dos manos y me dio un beso en la frente. Fue algo que no
esperaba, porque haca mucho tiempo que nadie me besaba en la frente. No dijo ni
mu, pero cogi la taza y fue bebiendo el caf a pequeos sorbos.
Me pregunt si haba dormido bien y le contest que s, pero que nunca se
duerme completamente bien la primera noche que te acuestas en una cama extraa y
Pgina 7 de 87
Javier Tomeo
que ya me ira acostumbrando.

Pues yo voy a dormir un poco ms dijo, devolvindome la taza.
Le avis que era ms de la una y cuarto y contest que eso le importaba un
carajo porque hasta las cuatro no tena que abrir el cine. Le pregunt si quera que le
hiciese algo para comer y me dijo que no, que por las maanas casi nunca tena
apetito, pero que yo poda comer lo que me diese la gana.
Otro da, si quieres, puedes hacerme una paella dijo.
Le pregunt quin le haba dicho que yo saba hacer paellas y me contest
que eso se adivinaba con slo verme la cara.
Tienes cara de saber hacer unas paellas de puta madre dijo.
Volvi a tumbarse en la cama y cerr los ojos. Lo ms seguro es que hubiese
adivinado lo de la paella por casualidad. Vindole tumbado con una pierna aqu y la
otra all, pareca menos canijo que cuando estaba de pie. Le pregunt a qu hora
quera que le despertase y me contest que a las tres en punto.
A la orden dije, hacindole el saludo militar.
Fui otra vez a la cocina y me puse a fregar platos. Fregu los que estaban
sucios, pero tambin los limpios porque no me fiaba mucho. Luego puse un poco de
orden en la alacena y me asom otra vez a la ventana para ver si el mar volva a ser
tan azul como al principio, pero lo encontr poco ms o menos igual que la segunda
vez y me dije que el color de las cosas depende del humor del que las mira.
Encend otra vez el gas, puse la sartn con aceite en el fuego, me hice una
tortilla con un par de patatas y los dos nicos huevos que encontr en la nevera y a
las tres en punto, sin necesidad de que fuese a despertarle, Juan sali del cuarto, se
sent a la mesa y vio cmo me zampaba la tortilla.
Da gusto verte comer dijo.
Tena la nariz llena de venitas rojas y me pareci que antes de salir del cuarto
se haba repintado un poco el bigote. Encendi un cigarrillo y yo le dije entonces
que no era bueno fumar con el estmago vaco, pero me contest que ya lo saba,
que no le deca nada nuevo y que me metiese en mis cosas.
No esperaba aquella contestacin tan borde slo por darle un consejo y pens
que hay que tener cuidado con lo que se dice por la maana a un to que acaba de
despertarse y al que, al fin y al cabo, conocemos muy poco.
Continu fumando como una chimenea y en un momento llen la cocina de
humo. Luego tir la colilla al suelo, la aplast con el tacn y me dijo que aquella
misma tarde, durante el tiempo que le quedaba libre entre las dos sesiones, ira a ver
al dueo del cine para proponerme como sustituta de la taquillera.
Seguro que no nos pone ninguna pega dijo.
Se qued pensando un momento con los ojos medio cerrados y luego me
pregunt si era verdad que saba hacer paellas o si lo haba soado.
Es verdad, no lo has soado contest. Aparte de otras cosas, s hacer
unas paellas de rechupete.
Me gustan las buenas cocineras suspir entonces, acaricindose el
estmago con la palma de la mano.
Eso no pegaba mucho con lo que haba dicho antes sobre su falta de apetito.
Me dio un par de billetes y me pidi que al da siguiente le hiciese una paella por
todo lo alto y que comprase todos los ingredientes que hiciesen falta.
Pgina 8 de 87
Javier Tomeo
Te vas a chupar los dedos dije. Y luego, cambiando de tema, le cont
que tena que volver al apartamento de Gustavo, que era el fulano con el que haba
vivido hasta entonces, para recoger mis cosas.
Me dio dos llaves metidas en un llavero que tena un monito de goma
colgando. Era uno de esos muecos que cuando le aprietas la cabeza por arriba le
sale una picha como una catedral por debajo. La verdad es que aquel mono tena
gracia, aunque fuese una guarrada. La llave ms pequea era la del piso y la otra, un
poco ms grande, la de la puerta del cine. Me dijo que no las perdiese y luego se
meti en el retrete. Eso es lo que hacen todos los hombres cuando se levantan,
aunque se levanten a las mil y quinientas.
Cuando sali del retrete volv a preguntarle si quera que le hiciese alguna
cosa para comer y me repiti que despus de levantarse no le entraba nada en el
buche.
Y la paella de maana? le pregunt.
Se quit el cigarrillo de los labios y me contest que con la paella hara una
excepcin y que, en todo caso, lo que no se comiese al medioda se lo comera por
la noche.
Por las noches entra todo mejor me explic luego, dando otra chupada al
cigarrillo, echndome una bocanada de humo a la cara y, al mismo tiempo,
guindome el ojo.
Le dije que no es bueno jalarse una paella por las noches porque no son
fciles de digerir y le dije tambin que tienen que comerse recin hechas, pero l,
medio en broma medio en serio, me contest que cada cual se come la paella o lo
que sea cuando le pasa por los cojones.
En eso tienes toda la razn del mundo dije, dndole a entender que en
otras cosas no la tena.
Luego le pregunt dnde estaba el mercado y me contest que tres calles ms
arriba de donde estbamos poda encontrar uno de los mercados ms grandes y
baratos de la ciudad.
Cuando sal a la calle eran ms de las tres y media y caa un sol que sacaba
humo de los adoquines. Cruc la ciudad casi de parte a parte, fui al otro piso y
despert a Gustavo, que an estaba durmiendo. Me pregunt dnde haba pasado la
noche y le dije que en el coo de su madre. Hizo ademn de darme un guantazo y le
avis que fuese con cuidado porque tena dos guardias municipales esperndome en
el portal.
Eso no era verdad, pero l se lo crey y no se atrevi a pegarme. Met todas
mis cosas en una maleta y antes de marcharme le llam hijo de puta y baj por las
escaleras silbando, para que viese lo contenta que estaba.
Volv directamente al cine y cuando llegu Juan estaba todava cortando
entradas. Al verme me dedic una sonrisa de oreja a oreja y me pidi disculpas
porque no poda ayudarme a subir la maleta al piso. Le dije que no se preocupase,
que la maleta tena ruedas y pesaba poco. Baj, pues, por el pasillo tirando de la
maleta, las ruedas chirriaban y la gente que estaba sentada volva la cabeza al orme
llegar. No es normal, al fin y al cabo, que la gente se meta en el cine cargada con
una maleta. Cuando estuve en el piso colgu los vestidos en el armario. Luego baj
otra vez al cine, me sent en la ltima fila y me tragu la pelcula hasta el final as
Pgina 9 de 87
Javier Tomeo
que vi otra vez a la rubia de las tetas y al to con la pluma en el sombrero y el pecho
lleno de medallas. Juan estaba sentado en la ltima fila, pero al otro lado del pasillo
y de vez en cuando encenda la linterna, aunque slo fuese para iluminar el techo.
Aqulla era seguramente su forma de decir a los espectadores que les estaba
vigilando.
No quise que me viese, sal del cine antes de que encendiesen las luces y fui
al mercado, que estaba cuatro calles ms arriba y no tres, como me haba dicho l.
Con los dos billetes compr un par de paquetes de arroz, gambas, pimientos,
mejillones, tomates, una bolsa de patatas, una lata de guisantes congelados, otras
dos latas de atn y un pollo asado y todava me sobr dinero. Luego me met en un
bar y ped una taza de chocolate con leche y un bizcocho, que era lo que estaba
pintado con colores en los cristales de la puerta, aunque slo fuese porque haca mil
aos que no me tomaba una taza de chocolate.
Cuando volv al cine eran cerca de las siete y media y no vi a Juan por
ninguna parte, as que supuse que estara hablando con el dueo.
Aqulla fue la primera vez que tuve que levantar la persiana de la puerta y al
hacerlo me pas de rosca, porque la empuj con tanta fuerza que se atasc en la
parte de arriba y luego me cost mucho trabajo volverla a bajar.
Sub al piso, met todo lo que haba comprado en la nevera y me dije que
tendramos que comprar otra nevera ms grande. Luego me asom otra vez a la
ventana de la cocina todas las ventanas de la casa daban al mismo callejn y me
qued contemplando los trozos de cristal que haba encima de la pared de la fbrica.
Pens que los ponan all para que los ladrones no pudiesen pasar por encima y
saltar al otro lado.
El portero, que estaba metido en la garita me salud con la mano, como si me
conociese de algo. Luego sali fuera y me salud otra vez levantando al mismo
tiempo los dos brazos.
Cualquier da de stos se os va a caer la chimenea encima le dije.
Para que me oyese tuve que gritar un poco y luego me arrepent de haberlo
hecho. El hombre se encogi de hombros, como pidindome perdn por estar la
chimenea hecha una mierda. No quedaba mucha luz y no poda verle bien, pero
mientras se rea pens que se haba forrado los dientes con papel de estao. Fue a
decirme algo, pero en aquel preciso instante o que abran la puerta del piso, as que
le dej con la palabra en la boca y me met dentro.
Juan pareca cansado. Le pregunt si quera que le preparase alguna cosa
para cenar y dijo que no, que despus de la primera sesin haba ido al bar del
barrio a comprar tabaco y que haba aprovechado el viaje para zamparse un
bocadillo de chorizo. Entonces le dije que a m tambin me gustaban los bocatas de
chorizo y me lo qued mirando a los ojos, como si al mismo tiempo que le deca
aquello, le estuviese diciendo otras cosas mucho ms romnticas.
El muy burro no pudo o no quiso entenderme y me contest que no conoca a
nadie a quien no le gustase el chorizo. Luego se sent al otro lado de la mesa y
mientras me estaba comiendo el trozo de tortilla que haba sobrado del medioda me
cont que haba hablado con el dueo del cine y que ya estaba todo arreglado, es
decir, que el lunes prximo, que era tambin primero del mes, poda empezar a
trabajar como taquillera y, al mismo tiempo, como mujer de la limpieza.
Pgina 10 de 87
Javier Tomeo
Falta todava una semana le dije, sirvindome medio vaso de vino para
bajar la tortilla, que se me haba quedado atascada en la boca del estmago.

Le pregunt otra vez si quera que le hiciese un par de huevos fritos, me dijo
que no le tocase ms los cojones y entonces pens que, con lo poco que coma, no
era extrao que follase tan mal. Encendi un cigarrillo y me explic que cada da
pasaban la pelcula y el noticiario dos veces. Me repiti tambin que la primera
sesin empezaba poco ms o menos a las cuatro de la tarde y la segunda a las
nueve, de modo que entre la primera y la segunda sesin me quedaran libres casi
tres horas. Yo le dije entonces que antes de empezar a trabajar me gustara hablar
con la taquillera para que me explicase un poco cmo iba todo, porque nunca haba
sido demasiado lista a la hora de sacar cuentas. Le dije tambin que prefera trabajar
en un cine que en cualquier otra parte, porque de ese modo poda ver gratis todas las
pelculas que me diese la gana, sobre todo las de amor, que eran las que ms me
gustaban.
Pues en este cine echamos bastantes pelculas de amor dijo Juan.
Luego me explic que cambiaban de pelcula cada semana, que la que
estaban echando entonces durara hasta el da siguiente, y que de vez en cuando
echaban tambin algunas pelculas de miedo. Cuando acab de decirme todo eso se
meti en el cuarto y o rechinar los muelles del somier.
Anda, ven a tumbarte un rato me pidi.
Y slo por el tono de voz adivin que lo que quera era follar. Le contest que
si tena que abrir el cine a las nueve no nos quedaba tiempo para echar un polvo y l
se ech a rer al ver con qu facilidad adivinaba sus pensamientos. Luego le dije que
todos los tos eran iguales y que siempre estaban pensando en lo mismo, pero eso ya
no le hizo tanta gracia.
Como quieras suspir. Y se qued callado.
Hay hombres a los que no les gusta que les compares con otros porque es
como si les dijeses que no han sido los primeros y que una puede hacer sus
comparaciones. Cuesta trabajo creer que haya todava fulanos que no acaben de
digerir una cosa tan sencilla.
Pens, pues, que lo mejor era hacer de tripas corazn y dejar que me follase
en el menor tiempo posible. Fui a la cama y mientras se quitaba los calzoncillos me
cont que algunas veces, en lugar de abrir el cine a las nueve, lo abran a las nueve
y cuarto y que esos das la gente tena que esperar un poco ms.
Mtemela de una vez y no hables tanto le ped.
Lo malo fue que aquella vez no se le puso tiesa ni a tiros y que tuvimos que
dejarlo por imposible. Se qued medio muerto encima de la cama, con la mirada
clavada en el techo y las piernas abiertas, como si le hubiesen tumbado de un disparo en medio de la frente. La verdad es que el pobre no estaba para muchos trotes.
Le dije que eran casi las nueve y media y que, aunque fuese un cine de barriada, no
me pareca serio que hiciesen esperar de aquella manera a la gente.
Se encogi de hombros y dijo que todava se me notaba bastante la moradura
en el ojo y que, bien mirado, no me sentaba mal del todo.
En fin, vamos a ver qu es lo que pasa suspir, saltando por fin de la
cama y ponindose los pantalones.
No me explic qu era lo que iba a ver, ni en qu estaba pensando al decir
Pgina 11 de 87
Javier Tomeo
aquellas palabras. Lo ms fcil es que tampoco l lo supiese. Se puso la chaqueta

del uniforme, baj a abrir el cine y yo me qued sola en la casa, que era lo que ms
me apeteca en aquellos momentos. Saqu mi lbum de la maleta, me sent a la
mesa de la cocina y me puse a ver las fotografas. As me encontr otra vez con mi
padre, con mi madre y con una hermana que no haba llegado a conocer
personalmente porque muri antes de que yo naciese.
3
Cuando me cans de ver las fotografas me tumb encima de la cama, cerr
los ojos y al cabo de un rato empezaron a hablar los artistas de la pelcula. Pareca
como si estuviesen hablando conmigo. Era como si los tuviese encerrados en la cocina y calcul que desde la cama hasta la pantalla no habra ms de tres o cuatro
metros. La rubia de las tetas le deca al to de las medallas que le quera mucho,
pero que tena miedo de que le matasen en la guerra. Luego vino un trozo en el que
no se oa una mosca y por fin empez el rollo de los vio-lines y record que en
aquel momento los dos chicos empezaban a bailar el vals.
Cuando acab la pelcula todo qued en silencio. Fui a sentarme a la mesa de
la cocina y al cabo de un rato Juan asom la cabeza por la puerta del piso y me dijo
desde el recibidor que se iba a dar su vuelta de todas las noches y que no me
preocupase si volva un poco tarde.
Le dije que muy bien y como no tena ni pizca de sueo me puse a fregar con
leja el suelo de la cocina. Luego limpi con agua y jabn el hule de la mesa, forr
Pgina 12 de 87
Javier Tomeo
los cajones del armario con diarios viejos y cambi las sbanas de la cama. Cuando
acab de hacer todo eso me asom a la ventana y estuve un buen rato tomando el
fresco.
Que todo el mundo vea que en esta casa vive ahora una mujer, me dije.
Lo malo era que por aquel callejn no pasaba un alma slo el portero de la
fbrica, que se pasaba las horas muertas metido en la garita , as que, como
tampoco corra el aire, volv al cuarto y me tumb otra vez en la cama. Al cabo de
un rato me qued traspuesta y so que se me follaba el prncipe de la pelcula y que
despus de follar me invitaba a bailar un vals. Hubiera tenido que ser al revs,
primero bailar y luego follar, pero ya se sabe lo que son los sueos. Recuerdo que
mientras estaba dando vueltas como una peonza me estuve preguntando cmo era
posible que una ta como yo supiese bailar el vals de aquella manera, y que, adems,
no me sintiese cortada bailando con un fulano que llevaba tantas medallas colgadas
en el pecho.
Aquel sueo lo empalm con otro y me despert sudando y con ganas de
vomitar. Eran las tres y media de la madrugada pero Juan todava no haba vuelto.
Fui al retrete y me met los dedos en la boca, pero no vomit nada. Eso es lo que
ms te fastidia, no poder echar lo que tienes en el estmago, pero poco a poco se me
fue pasando aquel mal rollo.
Juan volvi mientras yo estaba todava en el retrete y le o cantar entre
dientes. Fue directamente al cuarto y al ver la cama vaca me pregunt dnde
estaba.
Aqu grit, mientras tiraba de la cadena.
Con el ruido de la cisterna no pudo orme, as que volvi a preguntar dnde
estaba y otra vez volv a responder que estaba all. Cuando sal del retrete fui a la
cocina y le encontr buscando alguna cosa en los cajones. Me pregunt por qu
estaba despierta a aquellas horas y le contest que me haba levantado para vomitar,
pero no me pregunt qu era lo que me haba sentado mal ni tampoco si ya me
senta mejor. Lo nico que dijo es que la noche haba sido buena.
Le pregunt por qu haba sido buena y me explic que en la segunda sesin
se haban vendido casi todas las localidades y que tena una comisin por cada
entrada vendida. Le pregunt si la taquillera tambin tena comisin y dijo que no,
que el sueldo de la taquillera era siempre el mismo, tanto si se vendan muchas
entradas como si se vendan pocas.
Pues entonces no me interesa el empleo le dije, bromeando.
No me hizo caso y continu revolviendo los cajones. Le pregunt qu
buscaba y dijo que andaba loco detrs de un pedazo de bacalao seco que haba
guardado tres o cuatro das antes en alguna parte.
Cada cual tiene sus manas dijo. Ya me irs conociendo.
Tienes razn, pens al orle decir aquello, ya nos iremos conociendo.
Continu abriendo y cerrando cajones y cabrendose cada vez ms y por fin
le dije que acababa de limpiar la cocina y no haba visto el trozo de bacalao por
ninguna parte.
Ests segura? me pregunt, apuntndome con el ndice.
Tan segura como de que un da la tengo que palmar contest, cruzando
los dedos.
Pgina 13 de 87
Javier Tomeo
No dijo nada ms, pero por la forma de mirarme me dio la impresin de que
estaba pensando que me lo haba comido yo. Encendi un cigarrillo y me pidi que
le diese un cacharro que le sirviese de cenicero. Le alargu una taza de caf y ech
la ceniza dentro. En ese momento se dio cuenta de que haba limpiado el hule y se
puso de buen humor.
As da gusto dijo, pasando la palma de la mano por encima de la mesa.
Le pregunt si quera comer alguna cosa, porque supona que a aquellas
horas tendra ya el estmago en los talones y me contest que no, que se haba
comido otro bocata de chorizo y que con eso tena bastante.
Un hombre hecho y derecho le dije no puede pasarse la vida a base de
bocatas de chorizo.
Le propuse frerle un par de huevos con un tomate abierto por la mitad, pero
enseguida record que no haba comprado huevos y, le dije que ni siquiera poda
darle eso porque me haba hecho una tortilla con los dos ltimos que quedaban en la
nevera.
Quin dice que en esta casa no hay huevos? protest, cogindose el
paquete con una mano.
Estuvo un rato sostenindose los huevos y mirndome a los ojos, esperando
que le riese la gracia, y eso es precisamente lo que hice, soltar una carcajada. Hay
tos que siempre estn presumiendo de lo que ms les falta.
Anda, vmonos a la cama, que te voy a ensear lo que es bueno me dijo,
quitndose la chaqueta.
Pero cuando estuvimos en la cama ni siquiera me puso la mano encima y al
cabo de cinco minutos estaba ya como un tronco.
Al da siguiente, que era martes, me hizo saltar de la cama la sirena de una
ambulancia. El despertador de la mesita de noche sealaba las doce y media. Dej a
Juan en la cama, fui a la cocina y me puse a preparar la paella con calma. Lav el
arroz hasta que el agua sali clara, pel los ajos y los cort muy finos. Cort los
tomates en forma de cruz as es como los cortaba mi madre y los escald con
agua hirviendo. A las dos menos cuarto puse el agua a hervir y ech el arroz dentro.
Luego llam a Juan y le dije que se levantase, que la paella estaba casi a punto.
Voy, voy me dijo, sin ganas.
Cuando estuvimos los dos sentados frente a frente, llen los vasos de vino y
le propuse brindar a la salud de la cocinera, pero dijo que no, que era mejor esperar
hasta ver qu tal me haba salido el arroz. Luego reconoci que no estaba mal, pero
que haba comido otras paellas mejores y que no poda ver los guisantes ni en
pintura.
Pues la prxima vez no te pondr guisantes le dije, bastante picada en mi
amor propio.
La verdad es que me qued un poco jodida. Seguimos comiendo sin decir ni
mu y cuando acab el arroz que tena en el plato le pregunt si quera ms y dijo
que no. Se bebi de un trago el vino que le quedaba en el vaso y se lo volv a llenar
hasta la mitad. Le mir de reojo y tuve la impresin de que se haba levantado de
mala leche y que haba alguna cosa que le preocupaba. Las mujeres tenemos ojo de
lince para descubrir esas cosas. Me ech yo tambin un poco de vino en el vaso y
para no estar callados tanto rato le pregunt por qu no le gustaban los guisantes.
Pgina 14 de 87
Javier Tomeo
No me gustan dijo porque son verdes.
Fue una contestacin de lo ms tonta, pero no quiso darme ms

explicaciones. Entonces pens que a lo mejor estaba de mal humor porque haba
perdido la costumbre de comer en compaa y que se senta incmodo por eso.
Pues t tambin eres un to verde y te gustas bastante le dije al cabo de
un rato, para hacerme la graciosa.
Quin te ha dicho que yo me gusto? pregunt, cerrando los puos.
Anda y que te zurzan, pens entonces.
Siempre he pensado que dos no se pelean si uno no quiere. Le serv el caf y
me pidi que le echase dentro un chorrito de ans. Le pregunt dnde guardaba la
botella y me dijo que estaba tambin en la ltima estantera de la alacena, junto a la
lata del caf. Entonces, mientras me pona de puntillas para llegar a la estantera, le
dije que a m no me gustaba mezclar el caf con el ans y que me pareca ms fino
tomar primero el caf y luego el ans en una copa aparte.
Juan contest lo mismo que ya me haba dicho antes, es decir, que cada cual
tiene sus gustos y que de la misma manera que a m me gustaban los guisantes, a l
le gustaba mezclar el caf con el ans y otras cosas que seguramente a m tampoco
me gustaban, como, por ejemplo, meterse una lima por el culo.
Solt aquella guarrada slo para provocarme, pero hice como si no le hubiese
odo y dije que al da siguiente le hara estofado de toro, a ver si le gustaba ms que
la paella. Le dije tambin que el da antes, mientras iba camino del mercado, haba
pasado por delante de una carnicera que slo venda carne de toro.
Pues ten mucho cuidado con ese carnicero me advirti entonces,
apartando el plato.
Le pregunt por qu deca eso y me contest que aquel carnicero era un
cachondo que a las primeras de cambio meta mano a todas las clientas que se
descuidaban un poco y que todas las mujeres del barrio lo tenan muy claro.
Pues conmigo lo tiene crudo dije, sacudiendo la cabeza.
Llev los platos al fregadero y guard en la nevera la cazuela con el arroz
que haba sobrado. Aprovech aquel momento para decirle que necesitbamos una
nevera ms grande y me contest que las cosas de palacio van despacio, que ya
veramos con el tiempo qu era lo que necesitbamos y lo que no necesitbamos
porque an era pronto para saberlo. Luego no volvimos a hablar hasta que lleg la
hora de bajar al cine. Se meti en el cuarto, sali con la chaqueta del uniforme
echada por encima de los hombros y me pidi que le acompaase al vestbulo
porque quera presentarme a la taquillera y al operador, es decir, al to que le daba a
la manivela.
Le ped que se adelantase, que yo bajara un poco ms tarde porque antes
quera pintarme, y eso es lo que hicimos, primero baj l y luego baj yo. Cinco
minutos despus, cuando llegu al vestbulo, me present a una rubia oxigenada y a
un hombre con pinta de enterrador.
Aqu la tenis les dijo, sacando pecho. Y por esa forma de presentarme
supuse que ya les haba hablado de m.
La verdad es que no lo hizo muy finamente. Me present como quien ensea
algo que acaba de encontrarse en la calle y de lo que no se sabe muy bien el precio.
La rubia me dio la mano, pero lo nico que hizo el to fue mover un poco los labios
Pgina 15 de 87
Javier Tomeo
y quedarse con la mirada clavada en mis tetas.

Viviremos juntos hasta que la muerte nos separe les dijo Juan,
pasndome el brazo por encima de los hombros.
Y la rubia le ri la gracia, seguramente porque pensaba que todo aquello iba
a ser flor de un da, es decir, que no iba a durar mucho. Les dije que estaba
encantada de conocerles y para hacerme ms simptica le solt a la taquillera que
Juan me haba contado que estaba a punto de casarse y que eso me pareca muy
bien, porque no todas tenan esa suerte y, adems, porque me dejaba libre el puesto
de trabajo. Luego le pregunt dnde tenan pensado ir de viaje de novios y me dijo
que a ninguna parte, que se quedaban en la ciudad, porque su novio era el encargado
de una fbrica de cohetes y durante aquel mes empezaban las fiestas mayores de
casi todos los pueblos de la comarca.
Me ense una fotografa del novio que llevaba en el billetero y enseguida
me di cuenta de que era un fulano que yo me haba follado por lo menos cinco o
seis veces. Aquel pjaro tena el taller o lo que fuese muy cerca de El Caaveral y
muchas tardes, al acabar de trabajar, entraba a tomarse una copa con nosotras.
Felicidades le dije, disimulando-, parece un to muy marchoso. Y
luego le ped que cuando tuviese un poco de tiempo me explicase qu era lo que
tena que hacer.
No te preocupes porque el trabajo es cosa de coser y cantar me dijo. Y al
fijarse por fin en que yo tena un buen par de tetas trag una bocanada de aire e
hinch el pecho para demostrarme que ella tena tambin las suyas y no haba
motivos para envidiar a nadie.
Les dije adis y me fui con la mirada del operador pegada en las nalgas como
si fuese una pegatina. Pues ahora te vas a enterar, pens. Y para acabar de joderle
me puse a menear todava ms el culo.
Cuidado con lo que haces por ah me grit Juan, cuando llegu al otro
lado de la calle.
Y yo le dije que no se preocupase, que slo estara fuera de casa el tiempo
que tardase en comprar la carne para el estofado y alguna otra cosa que me faltaba
en casa.
Pgina 16 de 87
Javier Tomeo
4
La carnicera del barrio estaba cerrada y tuve que buscar otra. Aquello retras
un poco las cosas. Cuando volv al cine, faltaba poco para que terminase la primera
sesin. Juan estaba tomando el fresco en la puerta, pero la taquillera continuaba
dentro de la garita, pintndose las uas. Entonces ca en la cuenta de que Juan no
me haba dicho cmo se llamaba y que tampoco le haba dicho a ella cmo me
llamaba yo. Juan me dijo que an le dola la cabeza y que por eso le encontraba en
la puerta, respirando un poco de aire fresco.
Le pregunt cmo se llamaba la taquillera y me dijo que Rosala. Luego me
gui el ojo y quiso saber qu tal me haba ido con el carnicero. Le dije que haba
encontrado la carnicera cerrada y que haba ido a otra. Le dije tambin que en esta
vida hay ms das que longanizas y que ya tendra otra ocasin para conocer al
carnicero cachondo.
Pues eso, ten mucho cuidado con ese to me aconsej otra vez,
mirndome a los ojos y apretndome un pezn con la punta del dedo, como si estuviese tocando un timbre.
No supe si lo deca en serio o en broma. Hay momentos en que una mujer,
por mucha experiencia que tenga, anda un poco perdida. Algunos tos bromean y
parece que te estn hablando en serio y, viceversa, tos que hablan muy en serio y
dan la impresin de que te estn tomando el pelo.
Pgina 17 de 87
Javier Tomeo
Le dije que s, que tendra cuidado con el carnicero y con todos los tos del
mundo era de risa que una ta como yo dijese esas cosas y entr en el cine, pero
en vez de subir al piso me sent en la ltima fila, dej la cesta de la compra en la
butaca de al lado y me qued un rato viendo la pelcula.
La que echaban aquel da no se pareca en nada a la otra. En sta sala una
chica rubia que era un puro hueso y que tena la nariz un poco torcida. El chico
tampoco era nada del otro mundo, pero por lo menos tocaba el piano que se las
pelaba. Lo que vi claro desde el principio es que era bastante rollo, as que
enseguida me desentend de la pelcula y empec a fijarme en otras cosas, por
ejemplo, en la bombilla roja que pareca flotar en medio de las tinieblas y que
sealaba la puerta de los retretes. Haba muy poca gente, apenas diez o doce personas, y cada vez que tosa un tipo que estaba sentado en una de las primeras filas, le
responda con otra tos parecida otro fulano que estaba sentado en la ltima fila y
que tena los pies puestos en el respaldo de la butaca de delante. Seguramente eran
dos individuos con ganas de guasa. Lo ms curioso de todo, sin embargo, era el
rayo de luz que sala por el agujero de la cabina del operador y que cruzaba por
encima de todas las cabezas. En aquel rayo de luz estaba todo lo que luego poda
verse en la pantalla.
Me dije que sa era una de las cosas que, aunque viviese mil aos, no
acabara de entender nunca y mientras estaba pensando en eso y en otras cosas que
tampoco poda entender, Juan se me acerc por la espalda y me apret al mismo
tiempo las dos tetas.
Moc! Moc! dijo, como si tocase una bocina.
Fui a darme la vuelta para decirle que no me gustaba un pelo lo que estaba
haciendo, pero el muy cabrn se levant como un cohete y se fue pasillo abajo
aguantando la risa y alumbrndose el suelo con la linterna. Cuando me cans de ver
la pelcula sub al piso y para no quedarme sin hacer nada, me puse a lavar una
camisa de Juan, que tena ms mierda que el palo de un gallinero, la toalla negra y
un par de bragas. En aquella casa ni siquiera haba lavadero y mientras no
comprsemos una lavadora no tendra ms remedio que lavar en la pica de la
cocina.
Al cabo de media hora escasa Juan volvi a casa silbando un pasodoble. Se
sent en una de las sillas de la cocina, cruz una pierna por encima de la otra y
durante un rato estuvo sin decir nada, viendo cmo mova el culo. Me di la vuelta
para decirle que no me gustaba tenerle sentado como un mochuelo a mis espaldas y
justo en ese momento tendi la mano y me pidi que le devolviese toda la pasta que
me sobraba de las dos lechugas que me haba dado el lunes. Lo que menos esperaba
era. que me saliese con aquello. Le dije que haba comprado bastantes cosas y que
slo me quedaba un poco de calderilla.
Pues dame esa calderilla dijo, sin bajar la mano.
Le devolv seis o siete duros y se los guard como si fuese un tesoro en el
bolsillo pequeo del pantaln. Con aquello no tena ni para un par de cervezas.
Luego entr en el cuarto, se cambi de chaqueta y se fue a la calle sin decir nada
ms.
Esto funciona cada vez peor, me dije, convencida ya de que las cosas no iban
a ser tan fciles como haba pensado el primer da.
Pgina 18 de 87
Javier Tomeo
A aquellas alturas, sin embargo, no tena ms remedio que aguantar el tipo lo

mejor que pudiese. Acab de lavar la toalla, la camisa y las bragas y luego me
tumb encima de la cama y me puse a mirar otra vez las fotografas. En realidad las
fotografas y yo nos mirbamos recprocamente, es decir, yo las miraba a ellas y
ellas me miraban a m. Creo, adems, que aqulla fue la primera vez que me di
cuenta de la cara de mala uva que tena mi hermana, a pesar de que cuando le
hicieron aquella fotografa no haba cumplido todava los seis aos.
A lo mejor la pobre estaba barruntando que la iba a diar al cabo de dos o
tres meses, me dije.
Tambin mi madre tena cara de mala leche, as que pens que aquello poda
ser cosa de familia. Mi padre, por el contrario, era uno de esos tos gordos que
siempre se estn riendo. En casi todas las fotografas el pobre hombre sala
bebiendo en porrn y as era precisamente como yo le recordaba, bebiendo en
porrn, tocando la guitarra y soltando una risotada por cualquier chorrada.
Juan volvi a las nueve menos cuarto y me dijo que haca un calor del carajo
y que le dola otra vez la cabeza. Echaba un pestazo a vino que tumbaba de
espaldas. Fue a cambiarse de chaqueta y para mortificarle un poco le dije que me
pareca una tontera que tuviese que ir de uniforme en un cine tan cutre. Me dijo que
aquello no era cosa nuestra, es decir, ni suya ni ma, y que donde hay patrn no
mandan marineros. Me gust que emplease la palabra nuestra, como dndome a
entender que tenamos ya alguna cosa que era de los dos, aunque slo fuese una
chorrada. Le dije que cuando volviese encontrara un trozo de tortilla de patatas en
el mrmol de la cocina y apenas sali de casa me puse a pelar unas cuantas patatas.
Los que piensen que hacer una tortilla de patatas es cosa de coser y cantar se
equivocan de medio a medio. No tiene nada de fcil. Para empezar, hay que frer las
patatas poco a poco, sin prisas, y usar un buen aceite. Mi madre deca que cada noche, antes de meternos en la cama, tendramos que rezar un padrenuestro por el
alma del to que la invent. La que hice aquella noche me sali bastante potable y
me com la mitad en un abrir y cerrar de ojos. Eso es lo malo que tiene ser cocinera:
te pasas media hora sudando delante de los fogones y luego te zampas lo que has
hecho sin darte cuenta.
Despus de cenar puse un poco de orden en la nevera, tir a la basura lo que
quedaba de la paella, fregu la cazuela con el estropajo y colgu en los alambres
que haba frente a la ventana del retrete la toalla negra, la camisa y mis dos bragas.
Luego limpi la taza del retrete con un poco de leja, puse mi tubo de pasta de
dientes y mi cepillo en un vaso y guard el vaso en el armario metlico que haba
encima del espejo. En aquel armario Juan guardaba sus cacharros de afeitar y pens
que aquella noche era una buena ocasin para depilarme los sobacos y las piernas,
aunque fuese un poco a lo bestia.
Detrs de la brocha encontr el trozo de bacalao que Juan haba estado
buscando. No es normal, me dije, que un to hecho y derecho guarde un trozo de
bacalao entre los trastos de afeitar. Estaba ya demasiado seco y lo tir por el agujero
del retrete.
Vamos a ver qu otras manas le voy descubriendo, me dije.
Cuando acab de depilarme me pegu una ducha y fui a tumbarme otra vez
en la cama. Justo en aquel momento el to de la pelcula se puso a aporrear el piano
Pgina 19 de 87
Javier Tomeo
como un loco. Era como si tuviese el piano justo debajo de la cama. Era casi el
final, cuando el chico tocaba algo que sonaba como una marcha fnebre y la ta
suspiraba en el divn con los ojos cerrados. La pobre quera drselas de romntica,
pero se pasaba un poco de rosca y ms que escuchar msica pareca que estaba
hacindose una paja a la salud del pianista.
Juan subi muy pronto y se meti directamente en la cocina. Me puse algo
por encima, fui a ver qu estaba haciendo y le encontr comindose su trozo de
tortilla. Creo que aqulla fue la primera vez que le vi comer con apetito. Me
pregunt cmo estaba y le dije que bastante bien, pero que me dolan un poco los
riones. Luego, para devolverle el cumplido, le pregunt si todava le dola la
cabeza y me dijo que no. Se me qued mirando a la cara sin pestaear y dijo que
tena mala cara. Le contest que a lo mejor era por el cambio de vida, porque todo
eso de ir a la plaza y cocinar era nuevo para m y que, adems, no estaba segura de
hacerlo bien. Tambin le dije que el cambio de horario tena que notarse de algn
modo, porque yo no estaba acostumbrada a levantarme tan pronto.
No olvides que hasta hace tres das trabajaba slo por las noches le
record.
Juan encendi un cigarro y me ech el humo a la cara. Luego dobl un poco
hacia arriba las comisuras de los labios, como si le faltasen fuerzas para sonrer, y
me dijo que a cualquier cosa le llamaba trabajar y que lo nico que haba hecho
hasta entonces era servir alcohol de garrafa en botellas de marca y engatusar a los
clientes. Me lo solt como si tal cosa, pero no tuve ms remedio que darle la razn.
Lo que ahora me gustara le dije luego, sentndome a su lado y
mirndole a los ojos un poco como la ta de la pelcula miraba al pianista es servir
whisky del bueno y servrselo a un solo to.
A m me parece que en aquel momento le dije lo que le tena que decir y que
aqulla fue una buena indirecta, pero l no quiso o no supo entenderme y se encogi
de hombros. Solt un eructo y se meti el dedo en la boca. Por fin, cuando
comprendi lo que haba querido decirle, se ech a rer como si le hubiesen contado
un chiste. Aquello me pic en el amor propio y cuando acab de rerse le dije que
algunas veces lo que fallaba no era el whisky, sino los clientes.
Mira, no me vengas con ms filosofas baratas replic, sin perder el
buen humor.
Y luego, cambiando de tema, pregunt si era verdad que las fulanas de los
puticlubs ganaban tanto dinero como se deca y si yo tena algo metido en el banco.
Le dije que s, que tena cuatro duros ahorrados, pero que los guardaba para algn
caso de apuro. Entonces me dijo que le gustaban las mujeres ahorrativas y que a
partir del da siguiente iramos a medias en todos los gastos de la casa.
Cada final de mes me propuso sacas las cuentas de todo lo que te has
gastado y yo te pagar luego la mitad.
Me dio un beso en la frente el muy cabrn haba descubierto que me
gustaba que me besasen en la frente , se puso la chaqueta azul y me dijo que
aquella noche haba quedado con los amigos para jugar al mus.
Pues vete con tus amigos le dije, dndole una palmada en la espalda y
empujndole hacia la puerta.
No quera que pensase que era una de esas tas que quieren atar corto a sus
Pgina 20 de 87
Javier Tomeo
maridos. A los hombres, rienda larga. Cuando me qued sola, me asom a la ventana
y me encontr con el portero de la fbrica, que estaba tomando el fresco sentado en
una silla junto a la puerta. No se atrevi a decirme nada seguro que ya saba que
yo estaba viviendo en aquel piso con un to , pero me salud levantando el brazo.
Luego debi de pensar que no haba suficiente con eso y se abraz a s mismo para
darme a entender lo mucho que le gustara abrazarme.
Aquel fulano deba de ser un caradura de mucho cuidado, as que hice como
si no le hubiese visto y cerr los postigos. Ya era la una y cuarto de la madrugada
pero como no tena ni pizca de sueo fui al retrete, cog la maquinilla de afeitar de
Juan y me afeit las pantorrillas en seco. Luego me di una ducha no s si lo he
dicho, pero en el retrete haba tambin una ducha que dejaba caer un chorrito de
agua y me met en la cama. El despertador de la mesita de noche resonaba como
un tambor y para no or el tic-tac lo escond debajo del colchn. Poco a poco me fui
quedando dormida y al cabo de un buen rato o llegar a Juan. Tropez con la silla,
solt una maldicin y enseguida se puso a cantar entre dientes. Luego entr en el
cuarto y se sent en el borde de la cama, pero yo continu hacindome la dormida.
Me puso las manos encima de las tetas y peg un resoplido por la nariz, pero la cosa
no pas de ah y al cabo de un momento se tumb a mi lado y se qued dormido, as
que entre la peste a vino barato que echaba por la boca y los ronquidos que soltaba
no pude pegar ojo y acab desvelndome.
Baj de la cama, me acerqu otra vez a la ventana de la cocina, abr un poco
los postigos y me puse a espiar por detrs de la persiana, pero no vi al portero por
ninguna parte. Seguramente se haba metido en la garita para echar una cabezada.
Cuando volv al cuarto, Juan estaba con una pierna aqu y la otra all y no me
dejaba sitio en la cama, as que me pregunt qu hacen en esos casos las esposas
decentes, si apartar sin contemplaciones al marido borracho o pasarse toda la noche
sentadas en una silla.
No hice ni una cosa ni otra. Le dobl poco a poco el brazo, me hice un poco
de sitio y me puse a contar borreguitos. Por fin me qued dormida, pero a las diez
de la maana estaba otra vez con los dos ojos como platos. Juan continuaba
despatarrado, con las piernas al aire, y como entraba mucha luz por la ventana me
puse otra vez a buscarle las cicatrices de la pierna izquierda, pero no se las encontr
por ninguna parte.
Pgina 21 de 87
Javier Tomeo
5
Lo ms fcil es que se hubiese echado un farol y que nunca hubiese sido
torero. A lo mejor no ha visto un toro en toda su vida, pens. Y continu un rato ms
escuchando cmo roncaba. Nunca me haba acostado con un to que roncase de
aquella manera, con silbido incluido.
Para todo hay siempre una primera vez, me dije.
Cuando dieron las once fui a la cocina y marqu una cruz en el calendario
que estaba colgado detrs de la puerta. Aquel da era mircoles y eso quera decir
que llevaba tres noches durmiendo en aquella casa. La del domingo, la del lunes y la
del martes. Vamos a ver cuntas resisto, pens. Mientras suba el agua del caf me
qued mirando la casita que estaba pintada en el calendario y me dije que aquel
dibujo era una tomadura de pelo porque en la realidad no haba casas como aqulla.
Estaba en lo alto de una montaa y tena las ventanas llenas de macetas con flores.
Me qued un rato viendo cmo sala el humo por la chimenea y luego le llev el
caf a la cama, tal como ya haba hecho los otros das, pero aquella maana le
encontr despierto. Me mir a los ojos y solt un bostezo de esos que te hacen saltar
las lgrimas. Falt poco para que me ensease la campanilla. Le dije que no estaba
bien que abriese la boca de aquella manera cuando vea una mujer con la que slo
llevaba durmiendo tres noches.
No dijo ni que s ni que no. Recogi la taza y se encogi de hombros, como
dndome a entender que le importaba un pito lo que los dems pudiesen pensar de
sus bostezos. Luego me explic que la gente bosteza cuando est aburrida o tiene
sueo, pero tambin cuando se olvida de respirar, o cuando respira menos de lo que
debe, y que por eso luego tienen que abrir mucho la boca para compensar y tragar
ms aire de golpe.
Lo que ya no tengo tan claro aadi despus es si la gente respira
poco porque est aburrida, o si est aburrida porque respira poco.
Pgina 22 de 87
Javier Tomeo
Pues no te preocupes porque no sepas eso le consol. T sabes ya
demasiadas cosas.
Ms de lo que algunos piensan me dijo entonces, mirndome a los ojos
como si supiese que yo estaba pensando otra cosa.
Pues yo no s tantas, pero con las que s tengo bastante le solt de
pronto, metindole la mano en la entrepierna.
Lo que menos esperaba es que le atacase de aquella manera. Me quit la
mano de donde se la haba puesto y me pregunt que si no tena bastante con los
cuatro polvos que me haba echado en los tres das que llevbamos viviendo juntos.
Un momento, un momento le cort, porque no han sido cuatro polvos,
ni tres, sino uno y medio.
Y enseguida, para que no fuese a creer que slo me preocupaba por la
jodienda, cambi de tema y le dije que aquel da iba a hacerle el mejor estofa do de
su vida.
Vamos a ver si es verdad dijo.
Se puso el reloj de pulsera que tena encima de la mesita de noche y fue al
retrete caminando de puntillas. Mientras se alejaba por el pasillo le pregunt cmo
se las arreglaba para ducharse con el reloj puesto y me contest que aquel da no le
tocaba ducharse.
Pues muy bien dije.
No era momento para discutir sobre eso. Fui a la cocina y me met con el
estofado. Saqu la carne de la nevera, le quit las pieles y los nervios, la puse un
rato bajo el chorro del grifo y luego la cort en dados iguales. Todo eso tambin lo
haba aprendido de mi madre. Al cabo de un rato Juan sali en calzoncillos del
retrete, se sent en la cocina y empez a cortarse las uas de los pies. Le dije que
fuese a cortrselas a otra parte porque poda saltar alguna esquirla y caer dentro de
la cazuela, pero no me hizo caso y sigui dndole a las tijeras. Lo nico que hizo
fue sentarse un poco ms lejos. Estuvo un rato tocndose los dedos de los pies y
luego dijo que, pensndolo bien, no era normal que una ta como yo tuviese tanta
aficin por la cocina.
Soy una ta lista le dije, y s que a los hombres se os conquista por el
estmago.
No, no es normal que una mujer como t se pase tantas horas pelando
patatas.
Me arm de paciencia, le pregunt cmo eran las mujeres como yo y me dijo
que no vala la pena contestarme, porque saba muy bien qu era lo que haba
querido decirme, y que no tena que enfadarme por eso.
Si no me enfado susurr.
Hice todo lo que pude para que no se me notase el cabreo y al cabo de un
rato le cont que a mi madre tambin se le daba muy bien la cocina y que todo lo
que saba me lo haba enseado ella. Entonces dej de tocarse los dedos y se me
qued mirando a los ojos, como si le extraase que alguna vez yo tambin hubiese
podido tener una madre. Me pregunt si todava estaba viva y le contest que s,
pero que mi padre haba muerto haca cuatro o cinco aos.
Cualquier da de stos tengo que ir a verla suspir.
Se qued callado, y de pronto, sin que viniese a cuento dijo que tena que
Pgina 23 de 87
Javier Tomeo
adelgazarme unos cuantos kilos.

Por lo menos quince o veinte kilos me solt mientras se pona los
calcetines.
A ninguna mujer le gusta que le digan esas cosas. Pas al contraataque y le
dije que si yo estaba un poco jamona, l estaba hecho un esqueleto, que se le podan
contar todas las costillas y que no le vendra mal engordar los mismos veinte kilos
que yo tena que adelgazar.
T sabes muy bien qu es lo que se me engorda de vez en cuando me
solt entonces el muy guarro, guindome el ojo.
Qu es lo que se te engorda? le pregunt. Y antes de que lo dijese solt
una carcajada y le ped que no me hiciese rer porque tena el labio partido.
Comprendi que lo tena mal si seguamos discutiendo sobre aquel tema, as
que se meti en la habitacin y yo continu en la cocina metindole mano al
estofado, aunque ya se me haban quitado todas las ganas de darle de comer. De
pronto ca en la cuenta de que haba olvidado comprar laurel, as que pens que
aqulla era una buena excusa para dejar el estofado para otro da. Fui al cuarto y se
lo dije.
Ni siquiera me pregunt por qu haba cambiado de idea. Se qued tan
pancho. Le expliqu que me haba olvidado de comprar el laurel y que sin laurel no
hay estofado que valga, y entonces se puso hecho una fiera y me solt que le dejase
en paz y que no le diese ms la lata con la mierda del estofado.
Muy bien dije, te dejo en paz.
Fui a la cocina, guard otra vez la carne en la nevera y pel unas cuantas
patatas para hacer otra tortilla. Puse una sartn con aceite en el fuego y justo cuando
estaba echando las patatas Juan sali del cuarto vestido con un traje azul que no le
haba visto nunca y un puro entre los dientes. Le pregunt adonde iba tan elegante y
me contest que tena que ver a su abogado para hablar de la pensin de su mujer.
Yo no entenda de esas cosas, pero pens que no era normal ir a visitar a un
abogado justo a la hora de comer. Le pregunt si vala la pena que le dejase la mitad
de la tortilla y me dijo que s, que si no se la liquidaba despus de la primera sesin,
lo hara despus de la segunda.
Sali de casa con aire de quien se va a los toros y al cerrar la puerta se le fue
la mano y dio un portazo que hizo caer el cuadro que estaba colgado en el recibidor.
Entonces eran ya cerca de las tres. Me com la tortilla y luego estuve otro
buen rato contemplando la casa del calendario y pensando lo bonito que sera vivir
en lo alto de una montaa. Cuando dieron las tres volv al apartamento de Gustavo
para coger la plancha y otras cosas que haba olvidado en el primer viaje. Aquel da
Gustavo me recibi muy amable y dijo que poda llevarme todo lo que quisiera,
siempre que fuese mo. Record los buenos ratos que habamos pasado juntos y me
dijo que no pensase que iba a olvidarse de m as como as. Me solt todo eso con
esa sonrisa entre triste y resignada que todos los hombres sacan a relucir cuando
quieren conseguir alguna cosa de las mujeres. Luego me cogi la cabeza entre las
manos, se me qued mirando a los ojos y dijo que ya tena el ojo casi bien y que le
perdonase por el sopapo que me haba sacudido.
Perdonado le contest, mientras meta la plancha y un ventilador de pilas
en una bolsa de plstico.
Pgina 24 de 87
Javier Tomeo
Le dije que si me dejaba alguna otra cosa, ya volvera a buscarla otro da.
Gustavo se cruz de brazos y contest que poda volver cuando me diese la gana,
pero al ver que me marchaba ms fresca que una rosa me cogi por el brazo y no
quiso dejarme salir. Me dijo que no poda vivir sin m y que hara una locura si le
abandonaba. Le contest que se comprase un consolador y sal dando un portazo
que casi le da en los morros. Cuando llegu a la calle empez a insultarme desde el
balcn. Me llam ladrona y puta, pero la gente no le hizo caso.
Entonces eran casi las cuatro. Al llegar al cine me encontr con quince o
veinte personas haciendo cola, pero la taquilla todava estaba cerrada porque Juan
an no haba vuelto del abogado. Me qued esperndole y lleg cinco minutos
despus, sudando a mares porque el traje azul que llevaba puesto era de puro
invierno. Subi al piso y yo me qued en el vestbulo porque quera preguntarle
algunas cosas a la taquillera. Cuando volvi llevaba puestas unas zapatillas de
fieltro muy viejas. Me gui el ojo y me dijo que aquella tarde pensaba divertirse un
poco.
T vers lo que haces contest. Y ya no le dije nada ms.
Cuando la taquillera liquid la cola, fui por la parte de atrs de la garita y le
ped que me explicase cmo funcionaba el asunto de las entradas.
Dime slo lo ms importante le ped. No me acordaba muy bien de su
nombre y la llam Rosaura.
La pobre ta me lo fue explicando mientras se pintaba las uas de verde. Me
dijo que no tena que preocuparme, porque aquel trabajo poda hacerlo cualquiera.
Cada entrada costaba cincuenta pesetas, dos entradas cien pesetas, tres entradas
ciento cincuenta y as sucesivamente. Ms fcil, imposible. Los domingos y das
festivos eran ms caras, setenta y cinco pesetas. Los martes, sin embargo, costaban
ms baratas, slo treinta y cinco pesetas.
A medida que la gente te vaya pagando me dijo, soplndose las uas,
tienes que ir metiendo todos los billetes en esa caja y las monedas en esa otra.
Me dijo tambin que donde tena que ir con ms cuidado era con los
cambios. Al final de las dos sesiones el nmero de entradas vendidas, multiplicado
por el precio de cada entrada, tena que dar la cantidad que haba en las dos cajas.
Me pregunt si saba multiplicar, le contest que s y me explic que si no me salan
las cuentas tendra que poner de mi bolsillo todo lo que faltase. Luego me dijo que
cada noche, despus de la segunda sesin, se presentaba el dueo del cine para sacar
las cuentas y llevarse la recaudacin.
Adems me dijo despus de contarme todo eso, no me llamo Rosaura.
Me pareci un detalle muy bonito que hubiese esperado al final para
decrmelo. Yo le ech las culpas a Juan y le dije que haba sido l quien me haba
dicho que se llamaba Rosaura, pero la ta no era tonta, no supo si crerselo o no
crerselo y se encogi de hombros. De todas formas le ped disculpas y para
demostrarle mi agradecimiento le sopl tambin en las uas, que no se le acababan
de secar. Luego entr en la sala y me sent en la ltima fila. Volv la mirada hacia el
otro lado y vi que Juan estaba en su butaca de siempre, pero sin encender la linterna.
Estuve viendo la pelcula hasta que lleg el trozo en que la chica se tumbaba
en el divn para escuchar cmo el chico tocaba el piano. Luego sub al piso, recog
la ropa que tena puesta a secar y me puse a planchar un par de faldas y una blusa.
Pgina 25 de 87
Javier Tomeo
Planch tambin tres pauelos y un par de camisas de Juan que encontr en el

armario, ms arrugados que un higo. No vi por ninguna parte una tabla de planchar,
as que lo que hice fue extender una manta sobre la mesa de la cocina y planchar
encima. Eso es tambin lo que haca mi madre.
6
Cuando Juan volvi a casa me dio una de sus palmadas en el trasero, se sent
al otro lado de la mesa y encendi un cigarrillo. Le pregunt qu tal le haba ido con
las zapatillas y me dijo que mal, pero me lo dijo como rindose de s mismo y de
sus manas. Al decir que le haba ido mal quiso seguramente darme a entender que
no haba enganchado a ninguna pareja. No era cuestin de preguntarle en aquel
momento qu gustirrn encontraba pillando a las tas con las manos en la masa, pero
pens que antes o despus acabara dicindomelo. Lo que s le pregunt es qu tal le
haba ido con el abogado y me contest que bien, pero que no tena ms remedio
que continuar pasndole la pensin a su mujer.
No tendremos ms remedio que cortarle el cuello dijo despus,
moviendo varias veces la cabeza.
Le pregunt a qu cuello se refera, si al del abogado o al de su mujer, y
respondi que al de su mujer.
Pues no te preocupes dije, yo se lo cortar.
Y continu planchando las camisas, que es una de las cosas del mundo que
peor se me da. Cuando las tuve listas las colgu en el armario, guard tambin la
manta, pas un trapo mojado por encima del hule de la mesa y nos sentamos a
cenar. Le puse en un plato la tortilla que haba hecho por la maana y para m
prepar un par de tomates abiertos por la mitad, aliados con un poco de ajo, aceite
y sal. Le pregunt dnde haba comprado las cuatro botellas de vino que haba
encontrado en el cuarto de los trastos y me dijo que a cincuenta metros del cine, en
la bodega del barrio.
Me parece que te gusta demasiado empinar el codo le dije medio en
broma, medio en seno.
Me contest que s, que le gustaba bastante, pero slo cuando el vino era
bueno. Liquid de un trago todo el que tena en el vaso y me pidi que volviese a
llenrselo, pero le dije que no, que ya haba bebido ms que suficiente. Debi de
pensar que se lo deca en broma, as que al ver que me quedaba cruzada de brazos
agarr la botella y se puso a beber a morro, seguramente para demostrarme que
haca siempre lo que le pasaba por las narices.
No hay nada mejor que el vino dijo luego, ponindose la botella encima
de la cabeza y extendiendo los brazos en cruz.
Pgina 26 de 87
Javier Tomeo
Y al verle cmo se relama los labios empec a barruntar que aquello poda
ser un problema bastante gordo, porque yo era una ta que nunca haba podido
aguantar a los borrachos, ni siquiera a los clientes del puticlub, por mucha pasta que
soltasen.
Cuntos das hace que vivimos juntos? me pregunt de pronto.
Slo dos y pico dije, quitndole la botella de la cabeza . Llegu el
domingo por la noche y hoy es mircoles.
Pues si quieres que te diga la verdad dijo, parece que llevemos
viviendo juntos toda la vida.
Y yo no supe cmo interpretar aquellas palabras, si bien o mal. Dej la
botella encima de la mesa y para cambiar de tema le pregunt qu tal haba ido de
pblico la primera sesin. Me dijo que bastante mal, porque a la gente del barrio le
reventaban los musicales. Le pregunt quin elega las pelculas y respondi que el
dueo del cine, pero que algunas veces se equivocaba y meta la pata.
Ese jodido piano acaba volvindote loco suspir luego, refirindose
seguramente al piano de la pelcula.
Se llen otra vez el vaso de vino y se me qued mirando sin pestaear, como
desafindome a que se lo echase en cara. Yo le dije entonces que a m tampoco me
gustaba el piano y que prefera el saxofn, sobre todo para bailar, porque me pona
cachonda. Le pregunt si a l tambin le pona cachondo y se encogi de hombros,
como si nunca se hubiese parado a pensar en esas cosas. Despus cambi de rollo y
le dije que aquella noche poda cambiarse de camisa y ponerse una de las que le
haba planchado.
Tambin s planchar camisas le dije luego, por si no se haba dado
cuenta.
Al principio se qued callado, mirndome a los ojos. Luego encendi otro
cigarrillo, me ech el humo a la cara, y me pregunt si yo era una de esas mujeres a
las que les gusta presumir de todo lo que saben hacer.
Seguro que habr algo que no sabes hacer dijo luego.
Le contest que eso estaba ms claro que el agua y que en este mundo no
poda encontrarse a nadie que lo supiese hacer todo. Luego, para animarle un poco
ms, le dije que le sentaba estupendamente el traje azul que se haba puesto para ir a
ver al abogado. Movi la cabeza de un lado a otro, como si no estuviese de acuerdo,
y contest que necesitaba hacerse un traje de verano.
Hoy he sudado la gota gorda me dijo.
El vino le haba puesto de buen humor, o por lo menos de mejor humor que
otras veces, as que pens que vala la pena aprovechar aquella ocasin. Me qued
mirando fijamente una de las flores del hule y le dije que tena razn, que pareca
como si llevsemos viviendo juntos toda la vida y que a lo mejor el invento nos
sala bien.
No entendi lo que quise decirle con lo de invento y tuve que explicrselo.
Un invento, le dije, puede ser cualquier cosa, as que tambin lo era el hecho de que
nos hubisemos decidido a vivir como marido y mujer. Luego le dije que lo ms
importante era que las parejas viviesen en paz, sin tirarse los trastos a la cabeza.
-A lo mejor nos sale bien le solt otra vez, mientras pona la cafetera en el
fuego.
Pgina 27 de 87
Javier Tomeo
Y despus, saltando de una cosa a otra, le dije que el caf molido que
guardaba en la lata de galletas era muy bueno y que quera saber dnde lo haba
comprado para ir a comprar otros dos paquetes. Juan me dijo que no se acordaba y
que todas las marcas le parecan iguales.
Pues no lo son, ni mucho menos le dije. No es lo mismo el caf del
Brasil que el caf de la Guinea.
Me pregunt cmo era que estaba tan segura y le contest que en El
Caaveral tuvimos durante una temporada una cafetera, hasta que nos dimos cuenta
de que no era negocio. Debi de gustarle la forma en que le dije todo eso porque se
me qued mirando a los ojos sin decir nada. Luego, cuando pens que se iba a
quedar callado, me dijo que era una ta cojonuda y que de vez en cuando era capaz
de sorprender al personal con una salida inesperada. Yo le contest que cualquier
mujer sabe que hay muchas clases de caf y que unos tienen ms aroma que otros.
En eso tienes razn reconoci, pero hay pocas mujeres de su casa que
digan a sus maridos que los saxofones las ponen cachondas.
Le ped que me explicase de qu hablaban las mujeres normales y me
contest que no vala la pena, que en todo caso, suponiendo que lo nuestro
prosperase, ya lo ira aprendiendo. Se lo volv a preguntar otra vez y me puso el
ejemplo de la reina de Inglaterra.
Estoy seguro dijo de que a la reina de Inglaterra no se le ocurre decir a
su marido que los saxofones la ponen cachonda.
Repliqu dicindole que la reina de Inglaterra no era una ta normal, que ese
ejemplo no serva y que buscase otro mejor.
Es mejor que cambiemos de tema me dijo entonces.
Apag el cigarrillo, esper a que la columna de humo llegase al techo y
luego me pregunt si recordaba todo lo que me haba explicado la taquillera. Le dije
que s, que lo recordaba y que el trabajo me pareca bastante fcil.
Pues vamos a ver qu tal lo haces me dijo, como si no estuviese muy
convencido de que poda hacerlo bien.
En aquel momento empezaron a dar las ocho las campanadas llegaban
desde la iglesia del barrio pero no pareca que tuviese intencin de marcharse. Le
pregunt si no le apeteca salir a dar una vuelta hasta que empezase la segunda sesin, como haca todos los das, y me dijo que no, que aquella tarde prefera
quedarse en casa, as que durante un rato continuamos sentados en la cocina,
muertos de calor y sin saber qu decirnos.
Eso es, segn lo que cuentan algunos, lo peor de las parejas, que llega un
momento en el que no saben de qu hablar. Estuvimos por lo menos cinco minutos
sin abrir la boca y cuando vi que empezaba a abanicarse con un diario doblado por
la mitad, fui al cuarto, cog el ventilador porttil, lo puse en marcha y se lo plant a
un palmo de las narices. Las aspas eran de plstico y aunque pusieses el dedo en
medio no te pasaba nada.
Coo -dijo, cerrando los ojos y echando la cabeza hacia atrs para que le
diese mejor el aire.
Seguramente no haba visto nunca un ventilador como aqul.
Menuda mariconada dijo luego, sin abrir los ojos.
Me quit el ventilador de las manos y se lo llev al cuarto. Al cabo de un rato
Pgina 28 de 87
Javier Tomeo
fui a ver qu era lo que estaba haciendo y lo encontr tumbado encima de la cama,
con la bragueta abierta, refrescndose el pajarito con el ventilador.
Si quieres te lo refresco yo le dije.
Entonces se abroch la bragueta, dej el ventilador funcionando encima de la
mesita de noche y me pidi que me tumbase a su lado. Estuvo un rato callado y
luego me repiti lo mismo que yo le haba dicho antes, es decir, que a lo mejor el
invento nos sala bien.
Claro que s dije, apretando los puos. Claro que nos saldr bien.
Y nos quedamos otra vez sin hablar, escuchando los ruidos de la calle que
entraban por la ventana. Eso es una cosa que me ha gustado siempre, estar en la
cama y or los ruidos de la calle, por ejemplo, la sirena de las ambulancias o el ruido
de la lluvia. En aquella habitacin poda or tambin todo lo que pasaba en las
pelculas y al pensar en eso, ca en la cuenta de que an no saba cmo se llamaba el
cine. Se lo pregunt y me dijo que se llamaba Oriente.
Por qu Oriente y no Occidente? le pregunt. No quiere decir poco
ms o menos lo mismo?
Respondi que no poda decirme por qu le llamaban Oriente, pero que le
chocaba bastante que hubiese gente que pudiese pensar que Oriente y Occidente
eran, poco ms o menos, lo mismo. Me explic que, por el contrario, eran dos cosas
completamente distintas, casi tanto como blanco y negro, o arriba y abajo, o mejor
an, derecha e izquierda.
La verdad es que no saba casi nada de las cosas que hay que saber, pero la
culpa no haba sido ma. Le ped que me explicase, aunque fuese por encima, qu
quera decir Oriente y me dijo que era la parte del horizonte por donde sala el sol.
Pues sa es una de las cosas que ms me gustan le cont. Ver salir el
sol.
Y luego le dije que siempre que vea salir el sol me daba por pensar que el
nuevo da que empezaba iba a ser mejor que el anterior. Juan me pregunt entonces
cuntas veces haba visto salir el sol y le dije que bastantes, pero que no porque
hubiese madrugado, es decir, no porque me hubiese levantado pronto, sino porque
haba pasado toda la noche de parranda.
Ya dijo con la mirada puesta en la bombilla.
A ningn hombre le gusta pensar en las juergas que se han corrido sus
mujeres, as que despus de contrselo di un suspiro y me qued callada para darle a
entender que estaba arrepentida de todas las locuras que haba cometido en mi vida.
Me gustara volver a tener quince aos le confes luego.
Creo que fue a los quince aos cuando me desvirgaron. Juan se dio la vuelta
y se qued mirndome durante un buen rato sin decir nada. En aquellos momentos
no pareca alegre ni triste. Se limitaba a mirarme.
Tienes las orejas muy pequeitas dijo al cabo de un rato.
Me gust que dijese eso porque era la primera vez que me lo decan. Los tos
no se fijan nunca en esas cosas. Lo malo fue que, despus de decirme eso, agreg
que nunca le haban gustado las mujeres que trasnochaban y que follaban por
dinero.
Lo que menos esperaba en aquel momento era que me saliese con aquella
chorrada, as que me qued como cuando a una le dan un sopapo por sorpresa, pero
Pgina 29 de 87
Javier Tomeo
al cabo de un momento le dije que al fin y al cabo tampoco l era virgen y que
ningn to tena derecho a criticar lo que hubiese hecho una mujer antes de que se
conociesen.
Pues eso son cosas que no se pueden remediar suspir Juan.
Y luego, como si de pronto hubiese perdido las ganas de estar a mi lado, baj
de la cama, se guard el ventilador en el bolsillo del pantaln, se ech la chaqueta
azul del uniforme por encima de los hombros y se fue a abrir el cine.
7
Aquella noche volvi a casa pronto, apenas media hora despus de que
acabase la pelcula. Entr en la cocina resoplando y vino a sentarse a la mesa de la
cocina con cara de pocos amigos.
Ya lo s, ya lo s le dije, para alegrarle un poco la cara . Oriente es la
parte del cielo por donde cada maana sale el sol.
Me dijo que no le tocase los huevos y comprend que no estaba el horno para
bollos. Encendi un cigarrillo y durante un buen rato estuvo sin decir esta boca es
ma, viendo cmo le cosa los botones de un pantaln, que estaban a punto de
caerse. Cuando acab de fumar solt un resoplido, se sac una baraja del bolsillo y
me pregunt si quera echar una partida al tute. Le dije que s, que en cuanto
acabase de asegurarle los botones, pero que no saba jugar al tute y que, en todo
caso, tendramos que jugar a otra cosa. Fui a colgar el pantaln en el armario y
cuando volv a la cocina le pregunt por qu no se haba quedado ms tiempo con
sus amigos. Me contest que a sus amigos podan darles por el culo, que
seguramente les gustara mucho.
A qu sabes jugar? pregunt luego, empezando a barajar.
Le contest que no tena ni idea de jugar a las cartas, pero que saba hacer un
par de solitarios.
Muy bien me dijo, dejando las cartas encima de la mesa . Hazme el
solitario que ms te guste.
Fui a coger la baraja, pero me pidi que antes de empezar con el solitario
bajase la botella de vino de la estantera. Le pregunt si no sera mejor que hiciese
caf, pero me contest que lo que le apeteca era echar un trago, as que no tuve ms
remedio que coger la botella y llenarle el vaso hasta arriba. Luego empec a tirar
poco a poco las cartas y para hacerme la interesante le dije que cada carta
significaba una cosa distinta y que cuando el cinco de espadas sala cerca de un
caballo de copas significa luto de un hombre. No estaba muy segura de que
significase realmente eso, pero se lo dije a ver qu cara pona.
T crees de verdad en lo que dicen las cartas? me pregunt, metindose
un dedo en la nariz.
Le contest que, por lo menos, les tena mucho respeto, lo que no dejaba de
ser cierto.
Luto de un hombre susurr, pensando en lo que le haba dicho antes y
dndole la vuelta al caballo de copas.
Le dije que si el cinco de espadas hubiese estado cerca del caballo de copas
el luto hubiese sido de una mujer. Al or eso desbarat con una mano las cartas que
Pgina 30 de 87
Javier Tomeo
estaban encima de la mesa y me dijo que empezase otra vez y que me dejase de
tonteras, que lo que quera es que le hiciera un solitario y que se lo fuese
explicando mientras lo haca, pero sin entrar en detalles.
Empec, pues, con el primero de los dos solitarios que me haba enseado
una compaera del Caaveral y me sali como quien dice volando. Eso es lo que
ms jode, que las cosas te salgan bien a la primera de cambio, cuando lo que esperas
es que se len un poco, aunque slo sea para encabronarte un poco ms y pasar el
rato distrada. Prob con el otro, pero me pas lo mismo, porque tampoco era muy
difcil, as que muy pronto nos quedamos callados, sin saber qu contarnos.
Cmo es que esta noche has vuelto tan pronto? le pregunt otra vez,
recogiendo las cartas.
Cosas que pasan contest, como si no quisiese hablar de eso. Pero
enseguida repiti lo que ya me haba dicho antes, es decir, que a sus amigos podan
darles por el culo y que ya estaba cansado de verles.
Bueno, no pasa nada le dije, suponiendo que le haban gastado alguna
putada. Maana ser otro da.
Me puse otra vez a hacer el primer solitario pero lo dej a la mitad. Nos
fuimos a la cama y apenas estuvimos los dos en pelotas se puso muy carioso. No
es que me dijese nada especial, ni que me soltase algn piropo al verme con las tetas
al aire, pero las mujeres notamos enseguida esas cosas. Es como si a los hombres se
les encendiese de pronto una bombilla encima de la cabeza. Me pas los brazos por
encima de los hombros y durante un buen rato se qued sin decir nada, pensando
seguramente en sus cosas. Estuve a punto de preguntarle qu estaba pensando, pero
pens que era mejor no meterme en camisa de once varas.
Luego me lo cont l mismo. Me explic que tena un problema de pelas
bastante gordo y que aquella maana no haba ido a ver al abogado, como me haba
contado, sino que estuvo con su mujer. Haca ya dos meses largos que no le pasaba
la pensin y la ta empezaba a cabrearse. Me dijo tambin que aquella misma noche,
despus de cerrar el cine, haba ido al bar de siempre a ver a sus amigos y que les
haba pedido un prstamo para devolver a final de mes, pero que los muy cabrones
se haban hecho el longuis.
Eso es lo que pasa casi siempre con ciertos amigos suspir, moviendo
varias veces la cabeza.
Y luego, para animarle un poco, le dije que en este mundo todo tiene arreglo,
menos la muerte, y que al da siguiente bamos a comprar un dcimo de lotera, a
ver si nos tocaba. Le dije tambin que cuando cobrase mi primer sueldo como
taquillera nos bamos a correr una juerga de puta madre.
No s, no s murmur, como si no estuviese seguro de llegar vivo a fin
de mes, o, por lo menos, como si lo fuesen a meter en la crcel.
Nos quedamos un rato callados, pensando cada cual en sus cosas, y de pronto
empez a acariciarme la oreja con los dedos y yo me sent en la gloria. No hay
mujer a la que no le guste que le toquen la oreja. Me fui abriendo poco a poco de
piernas y cerr los ojos, pero cuando el muy cabrn se dio cuenta de que me estaba
poniendo cachonda dej de acariciarme y me pregunt si era verdad que tena
alguna cosa metida en la Caja de Ahorros.
Eres un cabronazo le solt entonces, rindome y metindole el dedo
Pgina 31 de 87
Javier Tomeo
entre las costillas-. Eres un cabronazo porque lo nico que quieres son mis pelas.
Juan se ech tambin a rer y me dijo que no le hiciese cosquillas porque le
poda dar un ataque al corazn. Me cont tambin que haba conocido un to que se
qued seco mientras su fulana le estaba haciendo cosquillas en el sobaco. No le hice
caso y durante un rato estuvimos jugando a ver quin le haca ms cosquillas a
quin. Luego nos cansamos de hacer el cro y nos quedamos callados, recuperando
el aliento.
La verdad es que no me atreva a pedrtelo susurr al cabo de un rato,
como si ya le hubiese dicho que le iba a dejar la mosca.
Me cogi, pues, por la retaguardia. Hay tos que tienen talento para sacar lo
que quieren de las mujeres. Le pregunt cunto necesitaba y me dijo que dos mil
duros. Aquello era casi la mitad de lo que tena puesto a plazo fijo en la Caja de
Ahorros pero le dije que muy bien, que le dejara la pasta, pero que tena que
devolvrmela sin falta a fin de mes, cuando cobrase el sueldo.
No esperaba menos de ti me dijo, plantndome un beso en mitad de la
boca. Y enseguida me dijo tambin que estaba dispuesto a firmar todos los papeles
que hiciese falta y a devolverme las pelas con intereses.
Te perdono los intereses le dije.
Y entonces, para demostrarme su agradecimiento, quiso echarme un polvo,
pero no pudo porque tampoco aquella vez se le puso tiesa. La verdad es que me dio
un poco de risa, pero tambin un poco de pena. Le dije que no se preocupase, que
era igual, que la gente normal no estaba pensando siempre en follar, y que en esta
vida haba otras cosas en las que pensar.
Lo que pasa es que no s si t y yo somos normales suspir l,
estirndose el pellejo de la polla hacia arriba y soltndolo de golpe.
Le dije que no se martirizase el pijo, que ya se le levantara otro da, y se
qued con la mirada puesta en la bombilla, sin decir nada ms. La verdad es que
aquella bombilla nos iba muy bien, pues en el cuarto no haba otra cosa que mirar,
por lo menos mientras estbamos echados boca arriba en la cama. Le mir de reojo
y le vi bastante desanimado, pero yo creo que no era por el asunto de la jodienda,
sino por otras cosas. Me dio tambin un poco de pena verle con aquella cara. Le
sequ el sudor de la frente con la punta de la sbana y le pregunt por qu pensaba
que nosotros no ramos normales.
Por lo menos a m nadie me llama monstruo por la calle le dije.
Juan me explic entonces que no le haba entendido bien, es decir, que no era
eso lo que haba querido decirme y que los monstruos a los que l se refera no
podan verse a simple vista con los ojos del cuerpo.
Hay algunas personas me dijo luego, sin apartar todava la mirada de la
bombilla, que quieren ser normales, pero que por mucho que se empeen no
pueden serlo.
Muy bien le contest, de buen humor-, pues en ese caso no somos
normales.
Cerr los ojos, me apret un poco ms contra su cuerpo y le dije que nunca
me haba importado un pito lo que la gente pudiese pensar de m, que cada cual es
como es y punto. Le dije tambin que en este mundo unos son gordos y otros flacos,
pero que todos, tanto los gordos como los flacos, son tan hijos de vecino como los
Pgina 32 de 87
Javier Tomeo
dems.
Se qued otra vez callado yo creo que aquel da empez a darse cuenta de
que no era tan tonta como pensaba y yo me qued sin decir nada y escuchando
cmo respiraba. Al cabo de un rato le dije que tena los pulmones hechos polvo y
que cada vez que echaba el aire se oa a lo lejos como un silbidito.
Eso es de fumar tanto le dije.
Pero l sigui sin decir ni mu. Volvi a pasarme el brazo por encima de los
hombros y con la punta de los dedos de la mano izquierda empez otra vez a
acariciarme la oreja. Me volv para ver qu cara pona mientras me acariciaba de ese
modo tan fino y le vi muy serio, como si estuviese muy lejos o pensando en otras
cosas que no tenan nada que ver conmigo. Entonces, para distraerle, le pregunt
cmo era su mujer, si rubia o morena.
Rubia de frasco dijo. Rubia oxigenada.
Le pregunt si estaba ms jamona que yo y me dijo que no, que era ms
delgada, pero no mucho, pero por la forma de decrmelo comprend que no le
apeteca hablar de su mujer y pens que era mejor cambiar de tema. Estuvimos un
rato con la mirada enganchada en la bombilla y de pronto se me ocurri decirle que
con el primer sueldo que cobrase como taquillera comprara una lmpara para la
habitacin.
La verdad es que ya estoy acostumbrado a ver esa bombilla murmur.
Cuando est encendida parece un hombre con las tripas ardiendo.
Aquello no dejaba de tener gracia, porque era poco ms o menos lo mismo
que yo pensaba.
Comprar una lmpara con seis brazos y tulipas rojas le dije.
Y entonces se me ocurri que tambin yo poda pasarle el brazo derecho por
encima de sus hombros y hacerle en la oreja derecha que era la que me quedaba al
otro lado lo mismo que l estaba haciendo en mi oreja izquierda. Le pregunt si le
daba gustirrinn y me contest que no. Luego me quit el brazo y para justificarse
dijo que no poda soportar que le metiesen el dedo en la oreja y que prefera que le
hiciese cosquillas en la ingle, a ver si de paso se le pona el nabo duro.
Siempre ests pensando en lo mismo le dije.
As que en lugar de acariciarle la ingle le pas la mano por el muslo, a ver si
por fin le encontraba al tacto las cicatrices de las operaciones.
Djate de mariconadas me pidi, apartndome la mano.
Se estaba haciendo tarde y ninguno de los dos tena ganas de dormir. La
verdad es que hay algunas noches en que los hombres y las mujeres, ms que
dormir, lo que necesitan es estar tumbados boca arriba, uno junto al otro,
contemplando el mismo trozo de cielo. En aquel cuarto no haba cielo, slo un techo
con la pintura desconchada y una bombilla colgando del cordn, pero para el caso
era lo mismo porque lo que ms importa en esos momentos es mirar en la misma
direccin y dejar que nuestros pensamientos vayan por donde quieran.
Al cabo de un rato volvi a acariciarme la oreja y me pregunt en qu estaba
pensando.
En lo mismo que t le contest, para hacerme un poco la romntica.
Pues eres una guarrindonga dijo, porque estaba pensando en darte por
el culo.
Pgina 33 de 87
Javier Tomeo
Lo dijo slo para hacerse el gracioso, as que no quise echrselo en cara.

Luego le confes que no saba muy bien en qu estaba pensando, pero que me senta
muy a gusto.
Yo tambin estoy bien dijo en voz baja, como si le diese vergenza
reconocerlo.
Y otra vez volvimos a quedarnos en silencio, sin apartar la mirada de la
bombilla. Aquella bombilla poda ser tambin una de esas bolas de cristal en las que
puede leerse el futuro. Escuch cmo daban las dos de la madrugada y me di cuenta
de que el despertador de la mesita de noche iba quince minutos atrasado. Se lo dije a
Juan y me pidi que lo adelantase, pero entonces pens que a lo mejor era el reloj de
la iglesia el que iba adelantado y que era preferible no tocar nada hasta que no
estuvisemos seguros. Me qued callada, escuchando el tic tac del despertador y
solt un suspiro. Juan me pregunt por qu suspiraba y le dije que estaba pensando
en lo maravilloso que sera si todos los relojes del mundo se retrasasen cada da un
poco, porque de ese modo no nos volveramos carrozas con tanta rapidez.
Ja, ja! ri Juan, como si le hubiese contado un chiste.
Y a continuacin, me dio un tironcito de la oreja y dijo que slo los tontos
pueden pensar que retrasando los relojes el tiempo ir ms despacio.
Eso ya lo s suspir.
Y le dije que para darnos cuenta de lo rpido que pasa el tiempo slo
tenemos que ver fotografas antiguas. Tampoco entonces quiso entender por dnde
iban los tiros y me confes que nunca haba sido amigo de hacerse fotografas y que
el nico retrato que le haban hecho en su vida fue el de su boda.
Un da me cont, bajando la voz me cans de ver aquella fotografa
encima de la cmoda y me la com.
Cmo que te la comiste? le pregunt, sin entender lo que quera
decirme.
Pues eso dijo, que la part en cincuenta trozos y que me los fui
tragando delante de mi mujer.
Le pregunt qu hizo su mujer mientras l se jalaba el retrato y me contest
que se desternillaba de risa.
Eso es lo que ms os jode a los hombres dije entonces, que las tas se
ran de vosotros.
No dijo ni que s ni que no, pero me dio la impresin de que estaba de
acuerdo. Despus me pregunt si le haba hablado en serio cuando le dije que estaba
dispuesta a cortarle el cuello a su mujer. Le contest que no, que haba sido slo una
broma y que estaba loco si pensaba que yo era capaz de matar a alguien.
Ya me lo imaginaba susurr.
Nos quedamos callados, pensando otra vez cada cual en sus cosas, o, a lo
mejor, pensando los dos en las mismas cosas, aunque sin saberlo. Por fin le
pregunt si le gustara que yo tambin me tiese de rubia, pero no respondi porque
ya estaba a punto de quedarse dormido.
Pgina 34 de 87
Javier Tomeo
8
Al da siguiente fue el primero en despertarse y apenas me vio abrir los ojos
me dio un beso en la punta de la nariz y me dijo que aquel da iba a ser un gran da,
aunque ni l ni yo habamos visto salir el sol. Yo le dije que s, que a lo mejor iba a
ser un gran da, pero que ya veramos, porque nunca se sabe. Fui a la cocina a hacer
el caf y l me dijo que iba a ducharse. Se meti en el retrete y se puso a cantar a
grito limpio. Eso es, por lo visto, lo que hacen todos los tos mientras se estn
duchando, pero creo que aqulla fue la primera vez que oa cantar a un fulano en la
misma casa donde yo viva. Aqulla fue, adems, la primera vez que se duchaba en
los cuatro das que llevbamos viviendo juntos.
Cuando sali del retrete se meti en el cuarto y continu cantando entre
dientes. Luego entr en la cocina y vi que llevaba puesto el mismo traje azul que se
haba puesto el da antes para ver a su mujer. Encendi un cigarrillo antes de que le
echase el caf en la taza y le dije que era malo fumar con el estmago vaco. Me
contest que siempre le estaba soltando el mismo rollo, pero que a lo mejor con un
poco de paciencia poda ir quitndole poco a poco el vicio del tabaco.
Lo que no consigas t, no lo consigue nadie dijo tambin, para darme un
poco de jabn.
Eso ya lo veremos le contest, como si me hubiese credo lo que haba
dicho.
Luego me puse yo tambin un vestido azul, para ir los dos haciendo juego, y
salimos a la calle cogidos del brazo como dos novios. Fuimos a la Caja de Ahorros,
y cuando llegamos a la puerta me dijo que prefera esperarme en la calle porque lo
mareaba ver tantos billetes juntos, pero no s si me lo dijo en serio. Antes de
separarnos me dio uno de sus besos en mitad de la frente que son como cuando se
quita el tapn de una botella, y un to que pasaba por la acera volvi la cabeza y se
nos qued mirando. Seguramente pensaba que no era normal que gente que ya tena
espolones se besase haciendo tanto ruido y, adems, a la vista de todo el mundo.
Luego entr en la Caja, saqu casi todos los cuartos que tena metidos y cuando sal
a la calle Juan me recibi con los brazos abiertos y me dio otro beso en la frente. Me
llam cachonda y entramos en un bar que estaba cerca. Nos sentamos en un rincn
y l pidi un carajillo y yo un caf con leche.
Esta noche te voy a pegar un buen meneo me dijo en voz baja,
mirndome a los ojos.
Pero mientras me estaba mirando de ese modo meti la mano por debajo de
la mesa y me cogi los diez billetes que yo haba puesto encima de las rodillas.
Cachonda me dijo otra vez, guardndose las lechugas en el bolsillo.
Y luego se puso a remover el carajillo con la cuchara, pero lo hizo slo para
hacer un poco de ruido. Bueno, pues yo tambin quiero hacer un poco de ruido, me
dije. Y empec a darle golpes a la taza con la cucharilla. En aquel momento lo que
menos me importaba era el dinero. Cuando me dijo que estaba dispuesto a firmarme
un recibo, le contest que se metiese el recibo donde ms gusto le diese, que para
Pgina 35 de 87
Javier Tomeo
algo estbamos viviendo juntos, y que ya me devolvera el dinero a final de mes,

cuando cobrase.
Cachonda me dijo una vez ms.
Entonces le ped que cambiase de disco, porque lo de cachonda ya empezaba
a oler un poco. Se disculp dicindome que se senta tan contento que no se le
ocurra otro piropo.
Te lo devolver el lunes dijo luego, mirndome otra vez al fondo de los
ojos.
Y en aquel momento tuve la impresin de que estaba intentando comprar
algo que no estaba en venta. Tambin yo le mir a los ojos y como no se me ocurri
otra cosa, le solt que estara mejor si se afeitaba el bigote.
Pues no se hable ms dijo maana me lo afeito.
Cuando acab de tomarme el caf con leche l se bebi el carajillo de un
trago, como si fuese una purga salimos a la calle y cada cual se fue a lo suyo.
Juan se larg con la pasta a ver a su ex costilla y yo regres a casa.
Antes de doblar la esquina volv la cabeza y, viendo cmo se alejaba calle
abajo, pens que por lo menos no haba otro hombre en todo el mundo que tuviese
sus andares. No es que fuese dando saltos, pero se apoyaba ms en una pierna que
en la otra y a cada paso que daba la cabeza le suba o le bajaba un poco. Cuando le
perd de vista me qued un poco triste. No tena muchas cosas que hacer y en lugar
de volver directamente a casa fui dando un rodeo. Di una vuelta por el barrio y me
sent encima del puente de piedra que cruzaba sobre una acequia. Aquella acequia
que ola a cloaca era la misma que pasaba por detrs del Caaveral. Atravesaba
la ciudad de parte a parte y llegaba hasta los naranjales de las afueras. Luego segu
caminando y al cabo de un rato me sent en una plaza, a la sombra de un rbol, y
estuve un rato viendo cmo dos viejos jugaban a la petanca. Despus fui al mercado
y pregunt a una dependienta dnde poda comprar unas cuantas hojas de laurel. Me
contest que en cualquier herboristera y por la cara que puso comprend que le
haba preguntado una de esas cosas que sabe todo el mundo. Aquella misma mujer
me dijo que poda encontrar una herboristera dos travesas ms arriba.
Fui a la herboristera, compr el laurel y le pregunt a la vieja de la tienda si
tena algn remedio para que los aficionados al morapio se olviden del vino. La
mujer me dijo que lo mejor era la flor de trigo y que si echaba cuatro gramos de esa
flor en medio litro de vino, quienes bebiesen esa mezcla aborreceran el vino para
siempre. Luego me dijo que no le quedaba flor de trigo y que si quera comprar
tendra que esperar hasta la otra semana.
Pues volver la semana que viene le promet.
Al fin y al cabo no costaba nada probar. Lo peor que podemos hacer en esta
vida es quedarnos cruzadas de brazos y esperar que las cosas se arreglen solas. Por
lo menos, me dije, si deja de beber no tendr tantos problemas. Y de pronto,
cualquiera sabe por qu, me entraron unas ganas locas de volver a casa y meterme
en la cocina para prepararle el estofado.
Volv, pues, a casa y puse en el fuego una cazuela con aceite y cuando estuvo
caliente ech dentro toda la carne que guardaba en la nevera. Ech tambin una hoja
de laurel, medio tomate y unos cuantos ajos machacados. Dej la cazuela en el fuego y mientras la carne se iba haciendo poco a poco baj a la calle y le compr a la
Pgina 36 de 87
Javier Tomeo
ta que venda flores en la esquina un ramo de margaritas para el recibidor. Luego

me met en una cabina, llam a Isabel, que haba trabajado conmigo en El Caaveral
y le ped el telfono de una echadora de cartas que conoca y que, por lo que me
haba contado, lo adivinaba todo.
Qu tal te va? le pregunt luego.
Por aqu meando contest, como si no estuviese muy contenta. Y a ti,
cmo te van las cosas? me pregunt luego ella.
Le dije que me iban bastante bien, pero sin exagerar. Le cont tambin que
ya no trabajaba en El Caaveral y que desde haca cuatro das viva con otro to y
ella me pregunt qu tal era. Le dije que haba conocido otros peores, pero como si
no le diese mucha importancia al asunto. Luego, cambiando de rollo, le cont que
iba a trabajar de taquillera en un cine, pero no le dije en cul para que el da menos
pensado no viniese a tocarme las narices.
Pues asegrate de lo que haces me recomend, como si ella fuese una ta
muy lista y yo una pobre infeliz a la que cualquiera poda tomar el pelo.
Le contest que en esta vida no tenemos ms remedio que mojarnos de vez
en cuando el culo si queremos chupar del bote y prosperar, pero que precisamente
por eso quera ver a la echadora de cartas, para preguntarle cuatro cosas, a ver qu
me deca. Lo que no le cont fue que aquella misma maana haba dejado a Juan
dos mil duros.
Por si fuese poco le cont luego, para que se muriese de envidia , tiene
el rabo ms gordo que he visto en mi vida.
Peg un suspiro como si fuese a desmayarse y dijo que yo siempre haba sido
una ta con suerte. Luego me invit para que fuese a comer a su casa, pero no
quedamos en un da fijo y colgu el telfono cuando o el clic al otro lado. Me
qued un rato pensando qu haba querido darme a entender cuando dijo que yo
haba sido siempre una ta con suerte y luego llam a la echadora de cartas. Le cont
que era amiga de Isabel, me dio la direccin y me dijo que poda ir a verla aquella
misma tarde, a las cinco en punto.
Cuando volv a casa el estofado estaba a punto de caramelo. Me cambi de
ropa, quit la cazuela del fuego, met las flores en una botella vaca de cerveza que
encontr debajo del fregadero y puse la botella encima del contador de la luz, que
estaba en el recibidor, justo detrs de la puerta. No es que fuese un florero muy
bonito, pero lo que ms me importaba eran las flores. Luego puse los platos en la
mesa y Juan lleg un instante despus, como si hubiese estado esperando en la calle
para poder presentarse en el momento exacto.
Lo primero que vi fue que se haba afeitado el bigote. El muy cabrn se
haba metido en una barbera slo para que le quitasen aquellos cuatro pelos que yo
misma hubiese podido arrancarle con unas pinzas. Aquel fue, de todos modos, un
buen detalle por su parte. Me bes entre ceja y ceja, se meti en el cuarto para
quitarse el traje azul y al cabo de cinco minutos sali con el pantaln del pijama
puesto y el pecho al aire, marcando todas las costillas.
Vamos a ver qu tal te ha salido ese estofado dijo sentndose a la mesa y
agarrando el cuchillo con una mano y el tenedor con la otra.
Vaya, ya veo que te has afeitado el bigote le dije, para que no pensase
que no me haba dado cuenta.
Pgina 37 de 87
Javier Tomeo
Se encogi de hombros y me explic que lo haba hecho porque yo se lo

haba pedido.
Pues tena ms razn que un santo al pedrtelo le dije, pasndole la punta
del dedo por debajo de la nariz.
La verdad es que sin bigote estaba peor. Se le vea la cara descolorida, como
si se la hubiese lavado con leja.
S, s, ahora ests mejor le dije para alegrarle un poco los odos . Te
pareces a un artista de cine.
A cul? me pregunt, como si los conociese a todos.
No supe darle un nombre y para salir del paso le dije que era clavado a uno
que sala siempre en las pelculas de indios.
Ya s quin es dijo, moviendo varias veces la cabeza de arriba abajo. Y
luego aadi que no se dejara volver a crecer el bigote en toda su vida y que estaba
dispuesto a afeitarse todo lo que hiciese falta. Si es necesario me afeito hasta los
huevos dijo, mirndome a los ojos.
Pues ahora slo falta que te peines como Dios manda le ped.
No se esperaba que le pidiese tambin eso. Me pregunt cmo quera que se
peinase y mientras le serva el estofado le dije que echndose todo el pelo hacia
atrs.
Eso s que no protest, pasndose la palma de la mano por encima de la
cabeza.
De todas formas, no engaas a nadie le dije. Se ve que eres calvo a la
legua.
No le gust que le dijese eso y se qued con la mirada puesta en el plato.
Luego enganch un trozo de zanahoria con el tenedor y se lo meti poco a poco en
la boca. Hay tos que se vuelven tarumba cuando se les empieza a caer el pelo. Poco
a poco fue animndose y cuando prob la carne, puso los ojos en blanco y me dijo
que en su vida haba comido un estofado ms bueno. Seguramente no era eso lo que
estaba pensando, tal vez minti tanto como haba mentido yo al decirle que sin
bigote se pareca a un artista de cine, pero hay momentos en los que nos apetece
creer slo en lo que ms nos gusta.
S, s, te ha salido estupendo dijo otra vez, llenndose el vaso de vino.
Yo le pregunt entonces cmo le haba ido con su mujer y me contest que
bien, pero no dio ms detalles, y pens que a lo mejor no le haba ido tan bien como
quera darme a entender. Ya s que a nadie le amarga un dulce, pero hay mujeres
que nunca tienen bastante y que si les dan cuatro, quieren ocho, y que cuando les
dan ocho, te piden diecisis. Continuamos comiendo en silencio y cuando termin
lo que le haba puesto en el plato se bebi de un trago el vino que le quedaba en el
vaso, solt un eructo que debi de escucharse en la China y se limpi los labios con
el revs de la mano. Luego volvi a decirme que era el mejor estofado que haba
comido en su vida y entonces empec a pensar que a lo mejor era verdad.
Despus de comer se qued un rato en la mesa fumando un cigarrillo. Luego
se fue al cuarto y volvi a la cocina con un estuche de terciopelo negro en la mano.
Anda, brelo, a ver si te gusta lo que hay dentro me dijo.
Y cuando abr el estuche me encontr con un reloj de pulsera y me llev una
sorpresa tan grande que si en aquellos momentos me pinchan no me sacan una gota
Pgina 38 de 87
Javier Tomeo
de sangre.
Es para ti me dijo, dndome otro de sus besos en la frente.
Y enseguida, para quitar un poco de importancia a la cosa, me explic que el
reloj slo estaba chapado en oro y que no costaba tanto como pareca, pero que daba
el pego y que, por lo menos, podra saber la hora que era sin necesidad de fiarme del
despertador o de las campanadas de la iglesia.
Es muy bonito le dije a punto de echarme a llorar.
Me lo puse para ver cmo me quedaba y luego le di un beso, sin pensar que,
al fin y al cabo, haba comprado aquel reloj con mi dinero.
S, es muy bonito le dije otra vez, a pesar de que no me gustaba
demasiado.
Tan bonita como t dijo l, bajando la voz y mirndome a los ojos.
Pues si yo soy bonita le dije, para devolverle el cumplido, t tambin
eres bonito.
Me pareci que se pona un poco colorado, pero seguramente fueron
figuraciones mas. Luego me dijo que ms que bonito era un atn de mucho cuidado
y que no tena remedio, y por la forma en que lo dijo supuse que no le haban ido
bien las cosas con su mujer. Le pregunt si pensaba de verdad que yo era bonita y
me dijo que ms que una flor del campo.
No le pegaba decir aquellas cosas. Seguramente haba aprendido esos
piropos de lo que soltaban los artistas en las pelculas. Le mir a los ojos y quise
poner yo tambin cara de artista, pero al verle sin bigote me entraron ganas de
echarme a rer y tuve que mirar hacia otro lado.
Aquel da pareca que las cosas empezaban a marchar mejor, pero tampoco
era cuestin de fiarse mucho. Le serv el caf, encend un cigarrillo y le pregunt si
realmente le haba gustado el estofado. Me dijo que s, que se haba chupado los
dedos y que le gustaba hasta el color amarillo que tenan las patatas. Despus me
cogi la mano izquierda y dijo que el reloj me quedaba de puta madre y que si lo
llevaba puesto no pareca que tuviese los dedos tan gordos, pero que las mujeres
llevaban los relojes en la mueca derecha, y no en la izquierda.
Le contest que eso me pareca una chorrada y para cambiar de disco le dije
que haba quedado estofado para la cena, pero sigui con el rollo del reloj y empez
a soltarme algunas tonteras como la copa de un pino. Me explic, por ejemplo, que
las saetas de los relojes son como dos buenos amigos que se encuentran para
volverse a separar luego, que se pasan toda la vida haciendo lo mismo y que los
relojes son como las personas, que hay algunos que parecen malos y son buenos, y,
al revs, otros que parecen buenos y son malos.
Dime ahora quin te parece malo y en realidad es bueno le ped,
guindole el ojo.
Pues yo mismo respondi, tocndose con la punta del dedo el mismo
sitio donde antes tena el bigote. Yo parezco malo y soy bueno.
Me gust tanto que dijese aquello que aquel da fui yo quien quiso llevrselo
a la cama, pero me dijo que no tenamos tiempo y que deba bajar un poco antes al
vestbulo porque tena que decirle no s qu a la taquillera.
Pgina 39 de 87
Javier Tomeo
9
La echadora de cartas viva en el fin del mundo, en la planta baja de una casa
que tena la fachada pintada de verde. El timbre no funcionaba y tuve que aporrear
la puerta tres o cuatro veces. Abri una vieja que por lo menos tena ochenta aos y
Pgina 40 de 87
Javier Tomeo
lo primero que pens es que no le hubiese ido mal afeitarse un poco el bigote. Iba
vestida de negro y llevaba puesta una toquilla tambin negra, a pesar de que caa un
sol que achicharraba los pjaros. Le dije que vena de parte de Isabel y me hizo
pasar a una habitacin en la que haba una mesa cubierta con un tapete verde, dos
sillas y una mecedora.
Sintate y espera un momento dijo. Y me dej sola en el cuarto.
Al principio pens que me haca esperar para darse un poco de importancia,
pero luego me di cuenta de que todava no eran las cinco y que me estaba haciendo
esperar hasta que fuese la hora exacta. El cuarto ola a coles hervidas y los ladrillos
del suelo estaban pintados de rojo y bruidos con cera y relucan como un espejo.
Al cabo de un rato o cmo daban las cinco de la tarde las campanadas venan de
algn reloj de pared que seguramente estaba en la habitacin de al lado y en ese
preciso momento volvi la vieja con el mismo vestido negro de antes, pero con otra
toquilla de color malva.
Llegas en buena hora me dijo, como si acabase de hacerlo en aquel
preciso instante.
Y luego me explic que las cinco era una hora impar que daba buena suerte.
Se sent al otro lado de la mesa y puso encima del tapete una baraja nueva que
apestaba a ron.
Era una vieja ms lista que el hambre. Se dio cuenta de que no me gustaba el
olor de las cartas y me dijo que ella no probaba el alcohol, es decir, que no beba,
pero que las pobres cartas necesitaban beber y que cada jueves no tena ms
remedio que rociarlas con un poco de ron de marca para que dijesen la verdad.
Vamos a ver dijo luego, resoplando por la nariz.
La primera carta que sali fue una sota de espadas.
sa eres t me dijo.
Luego baraj las cartas, me las hizo cortar con la mano izquierda y separ los
cuatro ases, todas las figuras, el dos y el tres de cada palo y el cuatro de oros.
Despus las volvi a barajar y yo volv a cortarlas otra vez con la mano izquierda y
puso seis cartas boca abajo en cada esquina de la sota de espadas y empez a tirar
las otras cartas boca arriba.
Para empezar me dijo que haba una compaera de trabajo que me odiaba.
Ten mucho cuidado con esa mujer me advirti cambiando de voz.
Pens que esa mujer poda ser Isabel, aunque entonces ya no trabajsemos
juntas. Decir eso, de todos modos, no era decir mucho, porque casi todo el mundo
tiene o ha tenido una compaera de trabajo que le odia o, por lo menos, que le cae
mal.
Le pregunt si a esa ta le cantaba el aliento y no me contest. O no me
escuch, o se hizo la distrada, aunque yo creo que se hizo la longuis, as que en
lugar de responderme empez a hablar de un hombre moreno que se haba fijado en
m con buenas intenciones y que estaba buscando el modo de hablar conmigo.
Aqu est seal, poniendo el dedo encima del caballo de bastos.
Se pas otro buen rato sin despegar los labios y despus dijo que tena que
guardarme de otro hombre con bigote. Continu tirando las cartas y, por fin, cuando
sali el rey de espadas, me dijo que un hombre de mando me iba a causar tambin
muchos problemas.
Pgina 41 de 87
Javier Tomeo
Le pregunt qu quera decir un hombre de mando y me dijo que era alguien

que tena mucho que ver con la justicia, porque sostena la espada con la mano
derecha. Yo le pregunt entonces si me vea casada, o por lo menos si me vea
llevando vida de casada, es decir, viviendo fija con el mismo fulano, y me contest
que las cartas no decan ni que s ni que no, as que aquello que era precisamente
lo que ms me interesaba qued en el aire.
Tanto puedes casarte como quedarte para vestir santos dijo.
Supuse que en lo de casarse entraba tambin vivir fija con el mismo to. Todo
aquello, mirndolo bien, me lo hubiese podido decir cualquier vecina sin cobrar ni
cinco, as que al final lo que pens fue que para aquel viaje no se necesitaban
alforjas.
Para aprovechar un poco ms la consulta le pregunt si el hombre con bigote
era tambin un poco cojo y me dijo que no, que nada de cojeras, que ella le vea
andar con mucho garbo.
Entonces no puede ser Juan pens en voz alta.
Las cartas nunca dan nombres ni apellidos me explic la vieja.
Y ya no dijo nada ms. Volvi a reunir las cartas en un solo mazo y se me
qued mirando a los ojos, como si supiese que no me haba quedado satisfecha con
todo lo que me haba dicho y me estuviese pidiendo disculpas con la mirada por no
poder decirme ms cosas.
En fin susurr luego, dejando la baraja encima del tapete y arreglndose
la toquilla.
Pero yo no quise levantarme todava de la mesa, que era seguramente lo que
estaba esperando, y le pregunt si saba hacer algo ms, aparte de leer el futuro.
No recogi la indirecta y me hizo repetir la pregunta. Recogi las cartas de la
mesa y antes de responder estuvo un rato pasndose el mazo de una mano a la otra y
mirndome a los ojos sin pestaear, tratando de adivinar lo que estaba pensando.
Luego me dijo que lo suyo, en realidad, no eran las cartas al fin y al cabo, en la
ciudad haba otras echadoras tan buenas como ella sino otra especialidad que
Isabel conoca muy bien y de la que hubiese tenido que hablarme antes.
Cuando le pregunt qu especialidad era sa me mir otra vez a los ojos y se
fue por la misma puerta que haba salido antes. Estuvo fuera un buen rato y al cabo
de un momento volvi con una caja de madera con incrustaciones de ncar. La dej
encima de la mesa y dijo que iba a ensearme algo de mucho valor, pero que luego
no fuese por ah contndoselo a todo el mundo. Me dijo tambin que si me lo
enseaba era slo porque haba ido a verla recomendada por una de sus mejores
dientas.
La caja, que pareca muy antigua, tena una llave puesta, estaba forrada de
raso de color verde y en el fondo haba un espejo que era todo de metal, incluso la
luna. La mujer cerr los ojos, se puso la mano derecha sobre el pecho y me dijo que
aquella caja haba pertenecido a un rey moro y tena la virtud de reflejar el futuro.
Puse una cara como si me lo creyese y le dije que lo senta mucho, pero que
nunca haba odo hablar de esa clase de espejos. Entonces la vieja se encogi de
hombros, como si estuviese harta de que le dijesen lo mismo cada vez que enseaba
el espejo. Fui a sacarlo de la caja y me dijo que no lo tocase, que ya lo sacara ella y
que lo nico que tena que hacer era soplar sobre la luna todo lo fuerte que pudiese.
Pgina 42 de 87
Javier Tomeo
Cuando me lo puso a un palmo de la boca llen los pulmones de aire, sopl

con toda la mala leche del mundo y al cabo de un rato de estar concentrada en el
fondo del espejo vi que aparecan en la luna unas cuantas caras muy borrosas. A lo
mejor fue slo el vaho de mi aliento, pero en aquel momento lo que vi fueron caras
y eso no me lo puede discutir nadie.
Las cartas no mentan seal la vieja. Ah tienes al hombre del bigote
que est buscando tu ruina.
Le pregunt si vea tambin al hombre moreno que me quera bien y dijo que
s, que le vea de pie, justo detrs del hombre con bigote, y que daba toda la
impresin de que estaba esperando a alguien.
Ese hombre aadi, te ve con buenos ojos.
Tampoco aquella respuesta aclaraba las cosas y le pregunt si ese hombre
moreno me vea con buenas intenciones o con buenos ojos. No comprendi el
sentido de mi pregunta y para que lo entendiese tuve que explicarle que no es lo
mismo una cosa que otra, es decir, que no es lo mismo ver a una ta con buenos ojos
aunque slo fuese para follrsela y dejarla luego tirada en una cuneta que
mirarla con buenas intenciones.
Pues se te mira con buenas intenciones contest por fin la vieja.
Y a continuacin, sin apartar la mirada del espejo, dijo que yo era una mujer
que hasta entonces haba llevado bastante mala vida, pero que me haba propuesto
cambiar y que seguramente lo conseguira. El espejo deca tambin que desconfiase
de todos los viajes, sobre todo de los viajes por barco, y que no me fiase ni un pelo
de una persona que me haba propuesto un negocio que a primera vista pareca
seguro.
Sopla, sopla otra vez me dijo, acercndome un poco ms el espejo.
Volv a soplar y aquella vez me pareci que en el espejo salan casas, rboles
y muchas rayas. La vieja se puso entonces muy seria, como si no le gustase lo que
estaba viendo. Le pregunt qu quera decir todo aquello y respondi que vea una
casa muy grande y una antorcha encendida encima del tejado.
Esa casa, en realidad, es una crcel me explic. Se ve muy claro, ah
tienes las rejas aadi un instante despus, sealndome las rayas con el dedo,
aunque sin tocar el espejo.
Y la antorcha? pregunt.
Me contest que aquella antorcha sealaba un peligro, pero antes de que se
lo preguntase me adelant que el espejo no deca de qu clase de peligro se trataba y
que tanto poda ser una pualada trapera como una pulmona doble.
Todo lo que me deca aquella mujer poda ser verdad, cualquiera sabe, pero
tuve la impresin de que se estaba refiriendo a cosas muy lejanas, es decir, a cosas
que no me tocaban de cerca. Lo que yo estaba buscando eran respuestas ms
concretas, as que le pregunt si vea en mi vida alguna persona que estuviese
tomndome el pelo.
No, no hay nadie, de eso s que estoy segura respondi la vieja, como si
no lo estuviese tanto de lo que me haba dicho hasta entonces.
Pero no me aclar si la habra al da siguiente, o al cabo de unos cuantos
das. Le pregunt si el hombre con bigote mamaba ms de la cuenta y me dijo que
s, que era bastante aficionado a empinar el codo y que cuando estaba borracho
Pgina 43 de 87
Javier Tomeo
perda el mundo de vista y se converta en un tipo de mucho cuidado. Aquello

complicaba un poco las cosas, porque el fulano del bigote tanto poda ser Juan como
no. Le pregunt tambin si cuando hablaba de bigote poda referirse tambin a un
hombre que se lo acababa de afeitar y me contest que ni las cartas ni el espejo
podan decir las cosas con tanto detalle.
Pero est segura de que ese hombre no es cojo? segu preguntando,
ponindome cada vez ms nerviosa.
Me asegur otra vez que no era cojo, y me lo dijo, adems, como si le
cabrease tener que repetrmelo, pero me qued con la duda metida en el cuerpo y
pens que incluso aquel espejo, por muy maravilloso que fuese, poda equivocarse
algunas veces. Luego, no s por qu, se me ocurri que aquella mujer poda ser
curandera, aunque slo fuese porque unas cosas llevan a las otras. Se lo pregunt y
me dijo que s, que haba nacido un Viernes Santo y tena una cruz en el paladar,
aunque no se le poda ver muy bien.
A usted le parece le pregunt entonces que la flor de trigo va bien
para que los hombres aborrezcan el vino?
Me dijo que haba otras cosas mejores que la flor de trigo, pero cuando le
pregunt cules eran esas cosas me dijo que esa consulta se la tendra que pagar
aparte, y que fuese a verla dentro de tres o cuatro das, que me tendra preparado un
remedio que no fallaba nunca.
10
Cuando llegu a casa eran cerca de las ocho y encontr a Juan liado con el
mismo solitario que el da anterior habamos hecho los dos juntos. Estoy segura de
que oy cmo meta la llave en la cerradura, pero cuando entr en la cocina ni
siquiera levant la mirada de la mesa y continu cambiando las cartas de sitio como
si tal cosa. Me pregunt, eso s, si el reloj de pulsera que me haba regalado
funcionaba como Dios manda y le dije que s, que iba exacto y que me gustaba cada
vez ms.
Pues me alegro mucho dijo, sin apartar la mirada de las cartas.
Y entonces, al ver la cara de mala leche que pona mientras me estaba
Pgina 44 de 87
Javier Tomeo
diciendo que se alegraba, comprend que tena que darle alguna excusa por haber
llegado tarde. Entr en la habitacin y mientras me estaba cambiando de ropa pens
en que lo mejor era contarle la verdad, es decir, decirle que haba ido a ver a una
echadora de cartas, pero luego llegu a la conclusin de que era mejor no decrselo.
Le di, pues, la misma excusa que casi todas las mujeres dan a sus maridos y
le dije que haba pasado la tarde en casa de una amiga que se llamaba Isabel y que
haba trabajado una temporada en El Caaveral. Le dije tambin que contando
chismes y ms chismes se nos pas el tiempo volando.
No s si se lo crey o no se lo crey, pero no hizo ms comentarios y sigui
enfrascado con el solitario. Mientras iba tirando las cartas la cabeza le caa justo
debajo de la bombilla y con tanta luz encima se le podan contar todos los pelos que
le quedaban en el tiesto. Le dije que daba la impresin de que se peinaba con un
tenedor y me pidi que no me metiese ms con su pelo ni con su forma de peinarse
porque le joda que le recordasen que se estaba quedando calvo. Entonces, para hablar de otra cosa, le cont que Isabel nos haba invitado a comer. La verdad es que
me haba invitado slo a m, pero pens que quedaba mejor decirle que nos haba
invitado a los dos.
No dijo si le pareca bien o le pareca mal. Ni siquiera se encogi de
hombros. Lo nico que hizo fue soltar un resoplido mientras le daba la vuelta a una
carta que seguramente no era la que estaba esperando. Le pregunt si quera que le
hiciese alguna cosa para cenar y respondi que no, que se haba comido todo el
estofado que quedaba del medioda y que lo nico que le apeteca en aquellos
momentos era acabar el solitario y tomarse un carajillo.
Al or aquello me qued de una sola pieza. Le pregunt si lo que deca era
verdad, es decir, si era cierto que se haba comido todo el estofado y contest que s,
aunque sin mirarme a los ojos.
Mira a ver si encuentras algo en la cazuela aadi luego, sealndome la
nevera con la mirada.
No es posible le dije. No puedo crermelo.
Cmo que no es posible? exclam. Dej las cartas encima de la mesa,
sac la cazuela de la nevera y la puso boca abajo. Es posible o no es posible?
volvi a preguntarme.
Meti otra vez la cazuela vaca en la nevera y continu dale que dale con el
solitario. Entonces me puse tan contenta que otra vez le dije que sin bigote estaba
mejor y que no se lo dejase crecer nunca ms.
Pues as ser, nunca ms me volvers a ver con bigote me prometi,
mientras cambiaba el rey de espadas de sitio . Se acabaron para siempre los
bigotes.
Y en ese momento, al verle con el rey de espadas en la mano, record lo que
me haba dicho la vieja a propsito del hombre de mando que me iba a causar
problemas y, sobre todo, del fulano con bigote que me quera mal. Juan me pregunt
entonces qu tal era Isabel y yo le contest que era la ta ms cachonda del mundo y
que estaba segura de que cuando la conociese le caera la mar de bien. Luego, para
que fuese hacindose una idea, le cont que mi amiga era capaz de pasarse cuatro
horas seguidas contando chistes verdes que te hacan mear de risa y que, adems,
estaba como un tren, a pesar de que tena el ojo derecho un poco ms grande que el
Pgina 45 de 87
Javier Tomeo
otro.
Juan se encogi de hombros y continu cambiando las cartas de sitio. Al
cabo de un rato cay en la cuenta de lo que le haba dicho y me dijo que no era tan
raro que Isabel tuviese un ojo ms grande que el otro, que tambin l tena el cojn
derecho ms grande que el izquierdo y que por eso colgaba ms que su compaero.
Creo que a todos los tos les pasa lo mismo murmur entre dientes,
cambiando de sitio el rey de espadas.
Me hizo gracia que llamase compaeros a los cojones, es decir, que pensase
que un cojn puede ser compaero del otro, pero en lugar de rerle la ocurrencia me
puse un poco seria y le pregunt por qu me haba salido con aquella chorrada.
Luego le dije que no estara de ms que aprendisemos a hablar de las mismas cosas
que habla la gente normal.
Nosotros no somos normales me record entonces, levantando otra vez
el rey de espadas.
Y justo cuando iba a decirle que me reventaba que me repitiese siempre el
mismo sonsonete, le sali la carta que estaba esperando desde haca bastante rato y
solt un grito que debi de orse en Pekn. Dijo que el to que haba inventado aquel
solitario era un hijo de la gran puta y durante un buen rato se qued contemplando
las cartas que estaban boca arriba.
No somos normales, no somos normales repiti, pero pensando
seguramente en otras cosas.
No me pareci que fuese aqul el momento ms indicado para discutir sobre
si ramos o no normales. Pens tambin que tena mucho tiempo por delante para
convencerle de que, en todo caso, nosotros no ramos los nicos raros en este mundo. Me acerqu a la mesa para ver cmo le haban quedado las cartas y se me hel
la sangre en las venas al ver que el caballo de bastos estaba detrs del rey de
espadas y que entre esas dos cartas haba quedado la sota de espadas, que era yo.
Puede que fuese pura casualidad pero se me pusieron todos los pelos de
punta. Juan no se dio cuenta de la cara que se me haba puesto. Me pregunt qu
hora era y le dije que las tres menos cuarto.
Las tres menos tres cojones dijo l.
Le ped perdn por el despiste en realidad eran las nueve menos cuarto ,
le puse el reloj delante de las narices y le dije que era la hora que estaba viendo.
Luego, poco a poco, se me fue pasando el susto. Juan fue a cambiarse de chaqueta y
cuando volvi a la cocina me di cuenta de que le estaba bailando un botn de la
manga.
Alto ah le dije.
Y se lo asegur en un abrir y cerrar de ojos, pero me equivoqu de hilo y en
lugar de enhebrar la aguja con hilo negro que era el que mejor iba con el color de
la chaqueta se lo asegur con hilo blanco.
Por qu sers tan chapucera? me pregunt, medio en broma medio en
serio.
Le dije que tena razn, que siempre me haban dicho que era un poco
chapucera, pero en lugar de consolarme me pregunt por qu haba dicho que eran
las tres menos cuarto.
Cualquiera sabe suspir, encogindome de hombros. Luego comprend
Pgina 46 de 87
Javier Tomeo
que aqulla no era una respuesta decente y le dije que cuando me lo pregunt estaba
pensando en otra cosa y que no era tan lista como para poder pensar al mismo
tiempo en dos cosas distintas, es decir, en dos cosas que no tenan nada que ver la
una con la otra.
Anda, dime pues en qu estabas pensando me pidi, como si le hubiese
dado de pronto un ataque de celos.
En cualquier cosa sin importancia le contest. A lo mejor estaba
pensando en poner la cafetera en el fuego.
Hubiera podido darle otra explicacin, pero aqulla fue la primera que se me
ocurri. Juan se me qued mirando otra vez a los ojos, como si barruntase que le
estaba ocultando algo.
Muy bien me dijo, dndome una palmada en el trasero . Estabas
pensando en mi carajillo. No hablemos ms.
Nunca me haba gustado que me tocasen el culo de aquella manera, pero no
me atrev a protestar. sa era otra cosa que poda decirle ms adelante, cuando le
tuviese ms seguro. Puse el agua a hervir y el muy cerdo volvi a darme otra palmada en las nalgas cuando me puse de puntillas para coger de la alacena la botella de
ans. Le serv el caf, le ech un chorro de ans en la taza, me sent al otro lado de la
mesa y mientras l iba tomndose el carajillo a pequeos sorbos le dije que en este
mundo haba cosas peores que equivocarse al decir la hora y que, por poner un
ejemplo, me pareca peor que pensase que l y yo no ramos como todo el mundo.
Ya te entiendo me contest, aunque por la cara que puso se vea que no
haba entendido nada. T piensas que nosotros somos mejores que los dems.
Y entonces le cont que cuando era una cra mi abuela me haba contado un
cuento que pasaba en un pas en el que todas las mujeres nacan con tres tetas y los
hombres con un rabo que les iba creciendo a medida que se hacan mayores. Juan
cogi el rbano por las hojas y me pregunt dnde tenan esos hombres el rabo, si
en la parte de atrs o en la parte de delante, y yo le dije que los rabos normales
nacen siempre justo encima del culo.
Es decir me corrigi Juan, hacindose el fino, nacen donde la espalda
pierde su honesto nombre.
No le hice caso, segu mi rollo y le dije que si nosotros no ramos normales,
que me contase lo que sera aquella gente.
No dijo nada. Acab de beberse el carajillo, encendi un cigarrillo y me
estuvo mirando un rato sin pestaear.
Me voy dijo de pronto, soltando un resoplido.
Y yo volv a quedarme sola en la cocina pensando en la gente normal que
piensa que no es normal y en la gente que no es normal y est convencida de que lo
es.
Pgina 47 de 87
Javier Tomeo
11
No era cuestin de quedarse sentada, comindome el coco, as que al cabo de
un rato me puse a hacer algunas cosas. Pas la escoba por toda la casa y puse un
poco de orden en el cuarto de los trastos. Cambi el agua de las margaritas, abr de
par en par todas las ventanas, sub las persianas hasta arriba y me di una ducha.
Luego me prepar una ensalada a base de anchoas, aceitunas, un par de tomates, una
cebolla y unas cuantas hojas de lechuga, y mientras me la estaba liquidando me
pregunt otra vez quin poda ser el rey de espadas y, sobre todo, el caballo de
bastos.
El caballo de bastos debe de ser Gustavo, pens.
Pero al cabo de un rato me dije que tambin poda ser Juan y despus pens
incluso que poda ser cualquier otro to que hubiese conocido alguna vez, pero de
esos que luego te olvidas. Lo del caballo de bastos tambin me llevaba por el camino de la amargura. Qu hombres de mando haba conocido yo en mi vida? Un
polica secreta que de vez en cuando vena a verme al Caaveral y que se me quera
Pgina 48 de 87
Javier Tomeo
follar por la cara?

Todo se sabr a su debido tiempo, me dije, para consolarme. Eso era, por lo
menos, lo que deca muchas veces mi madre, que todo se sabra a su debido tiempo,
aunque luego nunca se supiese nada y nos quedsemos siempre a dos velas. Lo que
s recuerdo es que aquella noche haca demasiado calor para comerse el coco y que
me puse a buscar el ventilador para refrescarme un poco. No lo encontr por
ninguna parte, as que me asom a la ventana y me qued pasmada contemplando la
luna porque me la encontr tan roja como un tomate. Todava no se haba levantado
mucho y estaba detrs de los cipreses del cementerio bueno, claro, eso es lo que
pareca, que estaba detrs y pens que ni siquiera con un molde hubiesen podido
hacerla ms redonda.
Esa luna tan roja querr decir tambin algo, pens, un poco asustada.
Hay cosas que vemos todos los das y a las que no les damos la menor
importancia, pero que de golpe, sin saber por qu, las vemos de otra manera y
entonces nos parecen extraas.
Vamos a ver quin me aclara este misterio, me dije. Por qu la luna es unas
veces roja y otras blanca? Por qu unas noches es redonda y otras parece una raja
de sanda? Por qu algunas veces es pequea y dura como una piedra y otras da la
impresin de que va a deshacerse cuando pasa entre las nubes?
Mientras estaba preguntndome todas esas cosas el portero sali de la garita
y se puso tambin a mirar la luna. Seguramente vio que yo la estaba mirando y no
quiso ser menos, o sea, que ah estuvo hacindose el interesante durante un buen
rato. Luego se dio la vuelta y se me qued mirando con tanto descaro que supuse
que me conoca de otra parte, o, por lo menos, que alguna vez me haba visto de
cerca. Tambin llegu a pensar que a lo mejor le faltaba un par de tornillos. Estaba
todo bastante oscuro, pero me di cuenta de que me estaba mirando precisamente por
el resplandor de la luna, aunque entonces la tena a sus espaldas.
Mucho cuidado con ese to, pens, aunque en el fondo me gustaba que me
estuviese mirando.
Le saqu la lengua aunque saba que no podra verme y mientras estaba
bajando la persiana o que daban las diez en el campanario de la iglesia. Mi reloj,
sin embargo, sealaba las diez menos cinco. Fui a echar a la basura las sobras de la
ensalada y al abrir la bolsa me encontr con las patatas del estofado. Aquello me
cogi por sorpresa, as que durante los primeros momentos no supe qu pensar.
Luego lo vi todo muy claro: Juan haba tirado las sobras del estofado a la basura y
despus quiso hacerme creer que se las haba comido.
Bueno, suspir, a lo mejor no soy tan buena cocinera como pienso. Pero
pensar eso no me sirvi de consuelo y me dije que el muy cabrn hubiera podido
decirme la verdad, tal como haba hecho el da de la paella.
Muy bien, pens luego. No le dir nada, har como si no lo supiese y maana
le joder con otro estofado.
Me beb todo el vino que quedaba en la botella y al cabo de un rato la cabeza
me empez a dar vueltas y principi a ver las cosas de otra manera.
Ese sietemesino, pens entonces, me dijo que se haba comido las patatas del
estofado slo para darme un poco de moral.
Dej la bolsa de la basura tal como la haba encontrado, es decir, como si no
Pgina 49 de 87
Javier Tomeo
la hubiera abierto y no hubiese visto lo que haba dentro, ech las sobras de la
ensalada por el retrete y de pronto, sin saber por qu, me entraron ganas de ver el
lbum. Me tumb encima de la cama y mientras el chico de la pelcula tocaba el
piano yo me puse a repasar una vez ms las fotografas, que cada da se volvan ms
amarillas.
Aquella noche, sin embargo, estaba un poco trompa y se me ocurri que
poda hacer a la gente de mi familia algunas preguntas. Se las hice, adems, en voz
alta, como si de verdad pudiesen escucharme. A mi hermana difunta, por ejemplo, le
pregunt por qu tena aquella cara de mala leche.
No est bien le dije que las chicas de tu edad pongan esa cara.
La pobre, claro, no me respondi y continu mirndome desde el fondo de la
fotografa con sus trenzas mal hechas y una mirada como de carbn. A mi padre le
pregunt por qu le gustaba beber en porrn y por qu estaba tan gordo, y a mi
madre por qu tena tantas ojeras y por qu en algunas fotografas la falda le
colgaba ms de un lado que del otro.
Ninguno de ellos dijo ni mu, aunque seguramente conocan las respuestas,
pero fue mejor que no me respondiesen, porque si lo hubiesen hecho me hubieran
dado un susto de muerte. La gente no se hace fotografas para poder hablar luego
con los dems, sobre todo cuando hace aos que estn muertos y enterrados, como
era el caso de mi padre y de mi hermana. En todo caso, se hacen fotografas para
que los que an estamos vivos podamos poner en sus labios las mismas palabras
que nos hubiese gustado escuchar cuando ellos estaban a nuestro lado.
Por qu estis all, estis donde estis, y yo estoy aqu? les pregunt
luego, a punto de echarme a llorar. Por qu no continuamos bebiendo todos del
mismo porrn, como hacamos entonces?
Ya s que no es normal que una mujer que ha cumplido los cuarenta y que se
las ha tragado de todos los tamaos se haga esas preguntas tan tontas, pero una es
como es y aquella noche, mientras el chico de la pelcula aporreaba el piano, me
puse a soar despierta y pens que no estara nada mal que los muertos, que
seguramente saben ms cosas que nosotros, nos pudiesen dar algn consejo desde el
otro barrio.
Eh, ta, no te enredes. Eh, ta, que te ests equivocando. Eh, ta, que ests
metiendo la pata... Ta, no te das cuenta de que ese to es un gilipollas? No ves
que te la est pegando? No te han dicho alguna vez que es mejor vivir sola que mal
acompaada...?
Tampoco aquella noche hubo nadie que se tomase la molestia de darme un
consejo. Haba slo una cosa cierta: cuando en el campanario de la iglesia
empezaron a dar las once de la noche mi reloj de pulsera sealaba todava las once
menos cinco. Ni siquiera los relojes se ponen de acuerdo, pens. Pero haba otras
cosas que me preocupaban bastante ms que eso.
Quin es el caballo de bastos? -le pregunt a mi hermana, acercndome
un poco ms la fotografa a la nariz. Quin es el rey de espadas? Por qu ese
cabrn quiso hacerme creer que se haba comido las patatas del estofado? Slo
porque esta maana le dej los dos mil duros?
Cerr el lbum, volv a guardarlo en la maleta y justo en ese instante dej de
orse el piano. Eso quera decir que haba terminado la pelcula.
Pgina 50 de 87
Javier Tomeo
Seguro que esta noche vuelve tambin pronto, me dije, pensando en Juan.
Apagu todas las luces y me asom otra vez a la ventana de la cocina. Pens
que estando a oscuras el to de la fbrica no podra verme, pero me equivoqu
porque la luna, aunque no era tan roja como antes y estaba ms alta, iluminaba el
barrio como un reflector. Aquella vez el portero se levant incluso de la silla y me
salud con la mano. Seguramente no haba visto cmo antes le sacaba la lengua, as
que se la volv a sacar, pero el to sigui con el brazo derecho levantado y moviendo
la mano como si estuviese desenroscando una bombilla.
A lo mejor es el caballo de bastos, me dije de pronto. A lo mejor es el to que
me quiere bien.
Aquella noche fue la primera vez que tuve esa ocurrencia, pero luego lo
pens otras veces. Lo que no acababa de entender muy bien es por qu razn los
hombres que nos quieren bien tienen que ser caballo de bastos.
Cul debe de ser entonces, me pregunt mientras el portero segua
hacindome seales, la carta que les sale a las tortilleras? La sota de bastos? Y a
los maricones, qu carta les sale? Es que las cartas pueden distinguir los gustos de
la gente?
Lo que est claro es que yo soy la sota de espadas, pens con la mirada
puesta en la luna, que se iba haciendo poco a poco ms blanca.
Aquella luna tena ojos, nariz y boca. Al fin y al cabo, era la misma luna de
cuando yo era chica, la misma luna que cada noche me miraba desde lo alto
mientras saltaba a la comba en el patio de mi casa y mi madre me gritaba desde la
ventana que ya era hora de que me metiese en la cama.
A lo mejor yo tambin soy la misma, pens entonces. A lo mejor no he
cambiado tanto.
De pronto empez a correr un poco de aire, como si alguien se hubiese
puesto a soplar con todas sus fuerzas al final del callejn.
Parece que empieza a refrescar un poco le dije al portero.
Pero el to no me respondi y entonces se me ocurri que a lo mejor,
mientras yo estaba contemplando la luna con la boca abierta, el muy cabrn se
estaba haciendo una paja a mi salud.
Dej la ventana abierta, volv al cuarto, me tumb otra vez en la cama y
durante un buen rato estuve sin poder apartar la mirada de la bombilla. Luego me
acerqu el reloj de pulsera a un palmo de la nariz y me entretuve viendo cmo daba
vueltas la saeta del minutero. Record entonces que Juan haba dicho que las saetas
de un reloj son como amigos que se separan y se encuentran y pens que por la
misma regla de tres tambin podan ser enemigos que se encuentran y luego se
separan.
Juan, mientras tanto, segua sin volver. Ya no puede tardar mucho, me dije
cuando las dos saetas se encontraron en el tres y sealaron las tres y cuarto.
Pero algunas veces los presentimientos fallan y a las cuatro de la madrugada
an no haba vuelto.
Pgina 51 de 87
Javier Tomeo
12
Volvi a las cinco menos cuarto, cuando faltaba poco para que empezase a
hacerse de da. Entr de puntillas en la habitacin y al ver que estaba despierta se
sent al borde de la cama, me cogi las manos y me pidi perdn por llegar tan
tarde. Haba bebido, pero no tanto como poda esperarse teniendo en cuenta lo tarde
que era. Me cont que aquella noche no haba tenido ms remedio que quedarse un
rato con los amigos y que luego, sin darse cuenta, se le fueron enredando las cosas.
Al final uno de los amigos se puso enfermo y tuvieron que acompaarle a su casa.
A ti tambin te pas lo mismo esta tarde me dijo. Tambin te
enrollaste con tu amiga sin darte cuenta.
Se qued esperando que le dijese alguna cosa, pero al ver que no despegaba
los labios y que me quedaba como si hubiese odo misa sin bajar la mirada de la
bombilla, me dijo, como disculpndose, que los hombres no pueden cambiar de
costumbres de un da para otro y que tena que tener un poco de paciencia.
-No te preocupes, que la tendr -le dije, sin mirarle todava a la cara.
Pero me falt el canto de un duro para que le preguntase por qu me haba
tomado el pelo con lo del estofado. Si no se lo pregunt fue porque segua pensando
que era mejor hacerme la tonta y devolverle la pelota, es decir, joderle con otro
Pgina 52 de 87
Javier Tomeo
estofado cuando menos se lo esperase.

De todos modos, no era tonto y se dio cuenta de que estaba de mala leche.
-Qu te pasa? -pregunt, apretndome un poco ms las manos-. Qu le
pasa a mi emperadora?
Nada contest, frotndome los ojos con los nudillos. Qu quieres que
me pase?
No se lo crey y para hacerse el gracioso se pas la mano por la cabeza, se
ech el pelo hacia atrs y me dijo que a partir de aquel instante estaba ya dispuesto a
peinarse como a m me diese la gana.
Por stas me dijo, besndose el dedo gordo.
Y luego me dio un beso en la punta de la nariz, se tumb vestido a mi lado y
me di cuenta de que ola a otra mujer. Hay perfumes que nunca se quitan del todo
aunque los tos se pasen media hora debajo de la ducha. Tuve pues ms claro que el
agua que el muy cabrn haba pasado la noche con alguna fulana, pero estaba tan
cansada que no le dije nada y acab quedndome dormida.
Al da siguiente era viernes y yo fui la primera en despertarse. Le met la
nariz en el cuello y ol todava el perfume de la vspera. Era el mismo que algunas
veces llevaba Isabel y que desde haca un ao se haba puesto de moda entre las tas
del gremio. Tena la pierna izquierda al aire y me puse a buscar la cicatriz de la
cornada, aunque ya estaba convencida de que no la encontrara nunca. Me
importaba un carajo que le hubiese cogido o no le hubiese cogido un toro, pero me
dije que si me haba engaado en aquella chorrada, lo ms fcil era que me
engaase tambin en otras cosas que me interesaban mucho ms.
Se despert justo en el momento en que estaba levantando un poco ms la
sbana y me pregunt qu estaba haciendo.
Dnde estn las cicatrices? le pregunt a bocajarro.
Me pregunt de qu cicatrices le estaba hablando y sin esperar a que le
respondiese se dio la vuelta y sigui durmiendo. Eso fue, por lo menos, lo que quiso
darme a entender. Me lo qued mirando a la cara y por la forma en que le temblaban
los prpados comprend que estaba despierto, pero no le dije nada.
Fui a hacer el caf y cuando estuve delante del fogn pens que aqul poda
ser un buen da para tocarle los huevos con otro estofado, a ver si volva a decirme
que le gustaba. Saqu la cazuela de la nevera y en ese momento ca en la cuenta de
que a nadie se le ocurre guardar una cazuela vaca en la nevera. Fui a llevarle el caf
a la cama y le encontr tocndose la pirindola con una mano. Supongo que estaba
haciendo pruebas, a ver si se le pona tiesa. Le dej la taza de caf sobre la mesita
de noche, me sent en la cama y me lo qued mirando tranquilamente, a ver si le
daba vergenza, pero el muy guarro continu tocndosela hasta que se le puso as
como dos cincuenta, es decir, ni dura ni blanda. Entonces me pidi que se la
chupase y yo le contest que se la chupase su ta. Replic que no le quedaban tas,
que todas estaban ya en el otro barrio, y yo le dije qu mala suerte, pero que yo no
se la chupaba ni muerta.
Me llam ingrata y le dio un guantazo al pito, como echndole la culpa por
haberse puesto un poco duro. Cogi la taza de la mesita de noche, se fue bebiendo
el caf a pequeos sorbos y en menos de lo que canta un gallo la picha se le
deshinch como cuando se pincha un globo y se le escapa el aire. Me record que
Pgina 53 de 87
Javier Tomeo
slo faltaban tres das escasos para que fuese domingo y luego me pregunt si an
quera trabajar de taquillera y si me acordaba de todo lo que me haba dicho
Rosaura.
Repliqu dicindole que la taquillera no se llamaba Rosaura sino Rosala, y
me dijo que no era eso lo que me haba preguntado y que lo nico que le interesaba
saber era si me acordaba de todo lo que me haba explicado Rosaura o Rosala, o
como coo se llamase, porque haba sido l y no el vecino del piso de enfrente
quien haba dado la cara por m y, por lo tanto, el responsable de lo que pudiese
pasar luego.
Le contest que s, que me acordaba muy bien y apenas se lo hube dicho dej
la taza sobre la mesita de noche, se despatarr y me pidi otra vez que se la
chupase.
Que te la chupe tu ta le repet, aunque ya saba que no le quedaba
ninguna viva. Y en esa ocasin entr en ms detalles y me explic que la nica ta
que le quedaba la haba atropellado un tranva haca por lo menos veinte aos.
Acab de vestirme, le dej en la cama con las piernas abiertas, cont los
billetes que me quedaban en el monedero y sal a la calle para comprar la carne para
el estofado. Aquel da encontr abierta la carnicera del barrio. No haba nadie
dentro y al verme entrar el carnicero dej de afilar un cuchillo y se me qued
mirando las tetas como si nunca hubiese visto otras iguales. Le pregunt si tena
carne de toro de lidia y me dijo que el nico toro que haba all dentro era l, pero
que tena carne de buey de calidad y que, a falta de pan, buenas son tortas.
No es que fuese un to guapo, pero al verle la nariz pens que deba de tener
una de esas porras que las tas recordamos siempre. Me sirvi medio kilo de espalda
y me dijo que me haba hecho un buen peso, como si fuese una clienta de toda la
vida. Le dije que muchas gracias, pero no quise enrollarme y volv directamente a
casa. Met la carne en la nevera y pens en aplazar el estofado hasta el domingo,
pero al final decid drselo aquel mismo da.
Cuando le puse el plato encima de la mesa levant las cejas y me pregunt si
no saba hacer otra cosa.
Le contest que haba hecho estofado porque l mismo me haba dicho que le
gustaba.
Tienes razn reconoci en voz baja.
Y empez a comer sin decir ya nada ms.
Cuando se meti la ltima cucharada entre pecho y espalda solt un eructo y
encendi un cigarro. Le dije que nos quedaba todava estofado para la cena y me
dijo que muy bien, y me lo dijo adems con un aire tan convencido que al final
empec a dudar y ya no supe si le gustaba o no le gustaba.
Ya conozco al carnicero le dije luego, llevando los platos sucios al
fregadero.
Me pregunt qu tal me pareca y le contest que, por lo menos, tena una
buena nariz, pero no entendi lo que quise darle a entender y se encogi de
hombros. Luego me pregunt qu tena que ver la nariz con lo que me haba
preguntado y yo se lo dije sin rodeos, sabiendo que eso le jodera bastante. Le
expliqu que los tos con un apagavelas como el que tena el carnicero tenan
tambin un buen cacharro entre las piernas y que eso era como una regla de tres que
Pgina 54 de 87
Javier Tomeo
no fallaba nunca.
Al orme decir eso se toc sin darse cuenta la nariz y yo me ech a rer, y
para darle un poco de moral le dije que l poda ser la excepcin que confirmase la
regla y que, aunque fuese bastante chato, no poda quejarse de lo que Dios le haba
puesto entre las piernas. Todo eso se lo dije de broma, pero el pobre pens que
estaba hablando en serio.
Eso ya lo saba suspir.
Luego se qued un rato sin decir nada y por la cara que puso me di cuenta de
que le jodia bastante que le hubiese dicho que el carnicero deba de tener una buena
herramienta, pero no dijo nada ms. Se puso la chaqueta y sali de casa sin
despedirse.
Que te den morcilla, pens.
Acab de fregar los platos, hice la cama y a las cinco fui a ver a la echadora
de cartas. Aquel da llevaba puesta una toquilla roja y pens que a lo mejor tena una
toquilla con un color diferente para cada da de la semana. Me hizo pasar a un
cuarto con las paredes pintadas de azul y me dijo que la esperase. Aquel cuarto
deba de estar al lado de la habitacin en la que me haba recibido el primer da, y
ola tambin a coles hervidas. O cmo daban las seis de la tarde y justo cuando
acababa de sonar la ltima campanada volvi la vieja con un frasco de cristal azul.
Lo dej encima de la mesa y me dijo que aquel frasco estaba lleno de vino tinto,
pero que no era un vino normal, pues haba servido para ahogar dos anguilas.
Echa un poco de este vino en una botella de vino normal y quien beba la
mezcla no volver a probar el vino en su vida me dijo, mientras le daba una
patada al gato.
Eso es, ms o menos, lo que me dijo, y eso fue lo primero que hice al llegar a
casa: coger la botella de tinto que haba en la cocina, que estaba a medias, y
rellenarla con el vino de las anguilas. Luego escond el frasco debajo de la cama,
dej la botella encima de la mesa y a las siete y media, cuando volvi Juan, lo
primero que hizo fue echarse un trago. Ni siquiera se tom la molestia de servrselo
en un vaso. Quit el tapn de la botella y bebi a morro.
Ya ests jodido, pens entonces. Pero la verdad es que no acababa de creerme
que dos simples anguilas sean capaces de hacer que los hombres aborrezcan el vino.
Juan ni siquiera le encontr un sabor raro. Me pregunt qu haba hecho para cenar
y le dije que haba sobrado estofado del medioda.
Pues adelante con el estofado me dijo, agarrando el tenedor con una
mano y la cuchara con otra.
Aquello acab de desconcertarme y tuve miedo de que me hubiese
descubierto el juego y de que el muy cabrn estuviese siguindome la corriente,
aunque slo fuese para demostrarse a s mismo que era ms listo que yo y que a l
no se la daban con queso. Se comi sin rechistar todo lo que le puse en el plato y al
final me dijo que estaba estupendo y que lo nico que le haba encontrado a faltar
era un poco de sal. Lo peor fue que, a pesar de las anguilas, se bebi todo el vino
que quedaba de la botella.
Te estrenars con una pelcula de miedo me dijo de pronto, encendiendo
un cigarrillo.
Se refera a mi trabajo de taquillera. Le dije que tanto se daba empezar con
Pgina 55 de 87
Javier Tomeo
una pelcula de miedo como con una del oeste, con tal de que el precio de las
entradas fuese el mismo. Luego, mientras estaba fregando los platos, me cont que
a la gente del barrio le pirraban las pelculas de miedo y que haba algunos tos que
vean la misma pelcula hasta tres y cuatro veces.
Pues a m tambin me gustan las pelculas de miedo dije. Sobre todo
las de Drcula.
Y entonces, para demostrarme que era un entendido en la materia y que saba
de cine ms que yo, me dijo que Drcula y el Hombre Lobo eran primos hermanos.
Quin te ha dicho esa chorrada? le pregunt, echndome a rer.
Ahora pienso que me dijo aquella tontera slo para ver si me la tragaba y
tomarme luego el pelo. No me dio ninguna explicacin, se sirvi otro vaso de vino y
me dijo que le encontraba un regustillo raro.
Eso depende muchas veces del paladar le dije. Y enseguida, para
distraerle, volv al tema del cine y le cont que haca bastantes aos, cuando an
trabajaba en la peluquera, haba visto una pelcula de mujeres vampiro y que un to
que estaba en el cine se puso a gritar como un loco pidindole a la jefa de las
mujeres vampiro que era la que estaba ms buena que le chupase tambin a l
la sangre.
Chpamela, chpamela! grit, imitando lo mejor que pude a aquel
fulano.
Ese chiste es ms viejo que t suspir Juan.
Pues si es un chiste repliqu, cabrendome de pronto, explcame ahora
mismo por qu tiraste ayer el estofado a la basura y me dijiste luego que te lo habas
comido. Y dime por qu hace un momento te estabas relamiendo los dedos.
Ests como una regadera me solt, levantndose de la mesa y
metindose en el cuarto.
Y cinco minutos despus, cuando sali con la chaqueta del uniforme, me di
cuenta de que se haba puesto unas zapatillas de fieltro, de esas que casi no hacen
ruido cuando andas. Me dijo adis con la cabeza y cerr suavemente la puerta del
recibidor, como si a partir de aquel preciso instante hubiese empezado ya su cacera
de pajilleras.
Eran las ocho y media, as que faltaba todava media hora para que empezase
la segunda sesin. Fui a tumbarme encima de la cama y esper a que el to de la
pelcula empezase a tocar el piano. Luego estuve escuchando la msica con los ojos
cerrados y recordando todo lo que pasaba en la pelcula. Me vi a m misma tumbada
en el divn, vestida con una tnica blanca. Cuando me cans de or el piano me
asom a la ventana del cuarto y busqu la luna roja del da anterior, pero no la
encontr por ninguna parte. El portero estaba sentado a la puerta de la fbrica.
Aqu estoy me dijo.
Eso es, por lo menos, lo que me pareci entender por la forma de mover la
cabeza y de encoger los hombros. Pens que era uno de esos fulanos que se
expresan mejor con el cuerpo que con las palabras.
Pues aqu estoy yo tambin le respond, levantando un poco la barbilla,
para que viese que no me quedaba como si tal cosa.
Pero luego, aunque nos mirbamos de vez en cuando, ya no supimos qu
decirnos.
Pgina 56 de 87
Javier Tomeo
13
Me met en la cama justo en el momento en que se acababa la pelcula, pero
el calor no me dej dormir. Volv a levantarme a las dos de la madrugada, y me pas
por lo menos quince minutos debajo de la ducha. Luego fui al recibidor y me encontr con que las margaritas ya no levantaban cabeza. Les cambi el agua de la
botella y entonces o cmo Juan suba silbando por la escalera y slo por la forma
de silbar ya supe que estaba como una cuba. Le cost por lo menos un minuto
encontrar el agujero de la cerradura y consigui abrir la puerta justo en el momento
en que yo estaba echando un par de aspirinas en la botella de las flores. Llevaba la
bragueta abierta y los faldones de la camisa le caan por encima del pantaln.
Me pregunt qu estaba haciendo levantada a aquellas horas y se lo expliqu
como si estuviese sereno. Le dije que si se echa un par de aspirinas en el agua del
florero, las flores se conservan ms tiempo frescas. Entonces me pidi que hiciese
lo mismo con l, es decir, que le pusiese en remojo y echase unas cuantas aspirinas
dentro, a ver si tambin se conservaba ms tiempo fresco.
Se alej dando tumbos por el pasillo, se meti en la cocina, se dej caer
resoplando en la silla en la que se sentaba siempre y yo me sent en la otra, justo
delante suyo, y me lo qued mirando. Tena la nariz como un tomate y tuve la
impresin de que aquella noche, a fuerza de empinar el codo, se le haban cado las
pocas pestaas que le quedaban.
T vers lo que haces, pero te ests matando le dije.
Hasta un ciego hubiera podido ver que el vino de las anguilas no le haca
ningn efecto. Le hice un caf muy cargado y mientras se lo estaba bebiendo se
acord de las flores del recibidor. Me pregunt quin me haba enseado el truco de
las aspirinas y le contest que no me acordaba, pero cuando volvi a preguntrmelo
Pgina 57 de 87
Javier Tomeo
le dije que me lo haba enseado mi madre.

No te creo dijo.
Le pregunt por qu no me crea y me contest que no poda imaginar que yo
hubiese tenido una madre como cualquier hija de vecina. Fue una de esas
ocurrencias que de vez en cuando sueltan los borrachos y que te dejan sin
respiracin. Al cabo de un rato le contest que lo senta mucho, pero que yo tena
tambin una madre y que muchas veces me acordaba de ella, sobre todo durante los
das de lluvia. Entonces me confes que l apenas se acordaba de la suya y vi que se
le ponan los ojos brillantes.
Tampoco me acuerdo de mi padre susurr, cogindose la cabeza entre
las manos.
Se qued un rato en silencio, como reuniendo recuerdos que hasta entonces
haban estado desperdigados, y luego me dijo que a sus padres se los carg una
bomba durante la guerra y que a l lo metieron luego en un hospicio.
All me ensearon a tocar el saxofn me dijo. Lo nico que recordaba de
sus padres era que haban estado viviendo en una casa que estaba junto a la va del
tren y que cuando pasaban la mquina y los vagones temblaban todos los platos que
su madre tena en el aparador.
Pues eso es muy raro le dije. Te acuerdas de cuando pasaba el tren y
no te acuerdas de cmo era tu madre.
Ni siquiera recuerdo de qu color tena los ojos contest, soltando la
primera lgrima.
Pues para eso estn las fotografas le dije. Para que las mires de vez en
cuando y recuerdes todas esas cosas. Seguro que tienes alguna fotografa de tu
padre y de tu madre.
Me dijo que no, que las haba perdido todas, y sigui llorando en silencio.
Pues acaba de beberte el caf y mtete en la cama le dije. Maana ser
otro da.
Le cog por un brazo y le acompa hasta la habitacin. Luego le ayud a
quitarse los zapatos y los pantalones y le met en la cama. Quise tambin taparle con
la sbana, pero se la quit de encima de un manotazo y se qued con las piernas al
aire y la mirada puesta en la bombilla. Al cabo de un rato me tumb a su lado, me
qued tambin mirando la bombilla y pens que a lo mejor no vala la pena comprar
una lmpara.
En aquellos momentos yo tambin me senta desanimada. Juan continuaba
lloriqueando y de improviso me dijo que lo suyo era de nacimiento, es decir, que
haba nacido con una pierna ms corta que la otra, y que lo de la cogida era un
cuento chino.
Pues me alegro le dije, porque nunca me han gustado las corridas de
toros.
Le sent muy bien que me hubiese tomado su farol con tanta filosofa y poco
a poco fue dejando de lloriquear y tranquilizndose. Al cabo de un rato se qued
dormido y entonces fui a donde tena escondido el frasco azul con el vino de las anguilas y lo vaci en el retrete. Luego tir el frasco por la ventana y cuando volv al
cuarto le encontr despierto. El caf no le dejaba dormir y poco a poco se le iba
pasando la borrachera, aunque todava estaba bastante tocado. Me acost otra vez a
Pgina 58 de 87
Javier Tomeo
su lado y durante un buen rato estuvimos callados, pensando cada cual en sus cosas,
aunque a lo mejor eran las mismas.
Cmo va eso? le pregunt por fin, echndole otra vez la sbana por
encima y pasndole la mano por la frente.
Bastante jodido suspir.
Y luego cerr los ojos y me dijo que no se acordaba de nada de lo que
habamos estado hablando.
Pues de nada importante le dije. Me preguntaste por qu echaba
aspirinas en el agua de las flores. Fjate qu chorrada.
Pero como no se acordaba de lo que le haba contestado tuve que volver a
explicarle que cuando se echan un par de aspirinas en el agua de un florero, las
flores se conservan ms tiempo frescas.
Y slo estuvimos hablando de eso? pregunt luego.
Le contest que s, que slo hablamos un poco de las flores y de las aspirinas
y que luego nos quedamos callados, porque todava estaba demasiado borracho para
enrollarse hablando de otras cosas. No le record pues lo que me haba dicho de sus
padres, ni tampoco lo de su cojera.
Cuando apagu la luz y nos quedamos a oscuras volv la mirada a la ventana,
me qued mirando la claridad de la luna que se filtraba por las rendijas y pens en
muchas cosas al mismo tiempo. Pens en Juan, en su mujer, en sus amigos, en
Gustavo, en la echadora de cartas, en la taquillera y en Isabel. Luego pens en el
portero de la fbrica, en el rey de espadas y en el caballo de bastos pero lo que
pasaba es que antes de acabar de pensar en una de esas cosas, ya estaba pensando en
la otra, como si tuviese miedo de no tener tiempo para pensar en todas. Pens
tambin en los dos mil duros que le haba dejado a Juan.
Supongamos que no me los devuelve, me dije mientras en el callejn
empezaba a maullar un gato.
No era momento de adelantar acontecimientos. En el caso de que no me los
devolviese, ya vera sobre la marcha qu era lo que ms interesaba hacer. No haba
que llamar al mal tiempo. Nunca es bueno pensar en que las cosas van a salir mal,
porque luego te salen mal, as que cerr los ojos y continu pensando en otras cosas
positivas mientras Juan empezaba por fin a roncar.
Lo primero que hice al da siguiente fue ir a ver a la mujer de la limpieza,
que viva al otro lado de la casa, casi delante del cine. Entonces eran las once de la
maana. Le dije que iba a verla de parte de Juan y se me qued mirando a la cara
con descaro, como intentando calcular a ojo de buen cubero cunto tiempo podra
resistir una mujer como yo haciendo aquel trabajo. No s qu es lo que debi de
pensar pero al final se encogi de hombros y me dijo que cada maana, de siete a
nueve, barra el cine de arriba abajo y pasaba el trapo del polvo por las butacas, pero
que todos los lunes lo limpiaba ms a fondo, porque se era el da que ms sucio
estaba. Los lunes trabajaba una hora ms. Pasaba una fregona con leja por el suelo,
limpiaba los retretes con salfumn y daba un poco de brillo a los dorados de la
puerta. Limpiaba tambin la garita de la taquillera, fregaba el vestbulo y los
primeros escalones que suban a la cabina del operador y, si le quedaba tiempo, se
encaramaba a una escalera y abrillantaba con cera el techo del vestbulo, que era de
madera barnizada.
Pgina 59 de 87
Javier Tomeo
Luego me dijo que los cacharros de fregar estaban guardados en el cuarto

que quedaba entre la pantalla y la pared del fondo, y que ah Juan guardaba tambin
algunas herramientas de carpintero para hacer los arreglos del cine.
Le di las gracias y la mujer se qued mirndome otra vez a los ojos. Cuando
volv al piso Juan continuaba durmiendo, con una pierna aqu y la otra all. Me hice
otro caf y me puse a pensar en que tendra que echarle bastante valor al asunto. Lo
que menos me gustaba era tener que levantarme cada da a las siete de la maana.
Luego record que an no saba cunto iban a pagarme por cada trabajo, as que
cuando acab de tomar el caf me dije que aquella misma tarde ira a hablar otra vez
con la taquillera para preguntarle cunto le pagaban a ella y, adems, para repetirle
todo lo que me haba explicado y ver si me olvidaba de algo.
14
Juan se levant un poco pelen. Vino a la cocina abrochndose la correa del
pantaln y me dijo que, pensndolo bien, lo de echar aspirinas a las flores le pareca
una mariconada.
Pues bueno le contest.
Y al ver que me quedaba tan tranquila empez a meterse con mi pelo.
Entonces, para no discutir, le dej solo y me fui a echar un vistazo al cuarto donde
guardaban los trastos de la limpieza. Sub media docena de escalones, me col por
una puerta que daba justo detrs de la pantalla y all encontr tres o cuatro cubos, un
montn de escobas y fregonas, cantidad de trapos y botellas de leja suficientes para
parar un tren.
Encontr tambin un banco de carpintero, martillos, sierras, clavos, alicates y
otras herramientas por el estilo.
Aqulla fue la primera vez que me meta detrs de la pantalla de un cine y lo
primero que se me ocurri pensar es que estando all podan verse las pelculas al
revs, es decir, desde el otro lado, y que aquello era como estar detrs de un espejo.
Un da de stos, me dije, me sentar aqu dentro y ver la pelcula al revs. En
aquellos momentos ya eran ms de la una y todava no haba hecho nada para comer
pero no tena ganas de ponerme detrs de la cocina, as que me fui a estirar un poco
las piernas. Cuando sal a la calle descubr al portero de la fbrica. Estaba en la
esquina de la verdulera y al verme aparecer se escondi detrs de un rbol. Luego,
cuando me fui calle arriba, empez a seguirme pegado a las paredes de las casas.
Haca ya bastante tiempo que no me segua nadie por la calle, pero me
acordaba todava de qu iba la cosa. Otra vez, pues, volv a sentir la mirada de un
to pegada a mi trasero, as que en lugar de apretar el paso lo que hice fue remover
un poco ms el culo. Hice como si me fuese a parar delante de un escaparate y
cuando menos lo esperaba me escap corriendo calle arriba, pero sin volver la
Pgina 60 de 87
Javier Tomeo
mirada.
Despus, para acabar de encabronarle, entr por una puerta del mercado, sal
por la otra y segu por un callejn que llevaba a los huertos de las afueras. Dobl
por un camino que encontr a la derecha y llegu al mismo sitio donde ya haba
estado sentada el otro da, es decir, a la acequia y al puente de piedra. All, sin nadie
que te viese, no se estaba mal del todo. Lo malo es que la acequia ola como una
cloaca. Me sent en el puente, con las piernas colgando, pero cuando quise pensar
con calma en el lo en que me haba metido, me qued en blanco, sin poder atar dos
ideas. Vi cmo una rata asomaba la cabeza entre las hierbas y pens que todo
aquello la acequia, el puente, el agua negra que corra silenciosamente, la rata y
los espesos yerbajos de las orillas vena a ser una especie de selva que la gente de
la ciudad tenamos a mano, para que pudisemos hacernos una idea de cmo son las
selvas de verdad.
nimo, me dije, pensando otra vez en Juan. Si las cosas no marchan, cojo el
portante y me largo.
Admitir esa posibilidad, sin embargo, me pona tambin bastante triste,
porque significaba tanto como aceptar un nuevo fracaso y, sobre todo, reconocer
que la culpa de que las cosas nunca me saliesen bien era slo ma.
Y si yo no fuese como las otras mujeres?, me pregunt mientras la rata se
alejaba nadando por debajo del puente.
A las dos menos cuarto pens que ya era hora de volver y entonces me di
cuenta de que el cine no estaba tan lejos como pensaba. Segu calle abajo, torc a la
derecha y en menos de diez minutos estuve otra vez en el piso.
Juan estaba todava en la cocina. Le dije que no pensaba hacerle nada para
comer y se qued como si tal cosa, limpindose las uas con la punta de una navaja.
La verdad es que al pobre to tanto le importaba comer como quedarse en ayunas.
Dejando a un lado el numerito que haba montado con el estofado, estaba claro que
el asunto de la manducatoria le importaba muy poco. Me encerr en el cuarto, me
tumb boca arriba en la cama y en menos de lo que canta un gallo me qued como
un tronco y so que el portero de la fbrica me persegua corriendo con el nabo en
la mano. Luego so con la rata de la acequia y entonces me despert sudando.
Cuando sal del cuarto Juan no estaba en casa. Me hice una tortilla, me la jal
en un abrir y cerrar de ojos y despus pens en meterme otra vez en la cama, pero
luego me dije que aquella tarde poda ir a ver a la echadora de cartas para decirle
que lo del vino de las anguilas haba sido un fracaso. Juan volvi a casa a las cuatro
menos cuarto. Debi de verme con muy mala cara, me pregunt si me encontraba
mal y yo le dije que no, que slo tena un poco de sueo porque me haba pasado
casi toda la noche sin pegar ojo.
Pues duerme todo lo que te d la gana me dijo.
Y despus de soltarme eso baj al cine y me qued otra vez ms sola que la
una. Me fui a sentar encima de la cama all era donde me senta ms a gusto y a
las cuatro y media el to de la pelcula empez otra vez a darle al piano. Entonces
salt de la cama y calent el caf que haba sobrado de la maana. Me sent en la
cocina y como no saba qu hacer me puse a contar las flores que estaban pintadas
en el hule de la mesa. Creo que eran rosas, pero tambin podan ser claveles e
incluso geranios. El hule estaba dividido en cuadritos y dentro de cada cuadrito
Pgina 61 de 87
Javier Tomeo
haba una flor.

Me cans antes de acabar la segunda lnea y me fui al recibidor, para ver
cmo continuaban las flores de verdad. Cambi el agua de la botella y ech dentro
otras dos aspirinas para que aguantasen todava un poco ms. Por lo menos otros
dos das.
A las cinco me cambi de vestido, baj al cine y me sent en mi sitio de
siempre. No vi revolotear la linterna de Juan por ninguna parte y record que haca
dos das que llevaba puestas las zapatillas y que seguramente no quera que nadie
supiese dnde estaba.
Aquella tarde, por cierto, vi un trozo de pelcula que no haba visto antes.
Resulta que la ta del camisn no era tan romntica como pareca. Entornaba los
ojos y suspiraba mientras el chico tocaba el piano, pero luego se daba el lote con
otro fulano que tambin era msico, pero que tocaba la batera en un grupo de rock.
Aquello quera decir tal vez que la chica no saba muy bien por cul de los dos
hombres decidirse: por una parte estaba el pianista, que iba siempre muy bien
vestido y peinado, con una camisa blanca y un lazo negro; por otra, estaba el que
tocaba la batera, que llevaba puesta una casaca de domador de leones y tena la
cabeza como una bola de billar.
Mientras estaba pensando cul de esos dos tos me gustaba ms y con cul
me hubiese quedado, de estar en el puesto de la chica, Juan se me acerc por la
espalda y como iba en zapatillas no me di cuenta hasta que lo tuve encima.
Qu ests haciendo aqu? me pregunt.
Pues ya lo ves le contest.
Se sent a mi derecha, solt un resoplido por la nariz, me pas el brazo
izquierdo por encima de los hombros y sin pensrselo dos veces me busc el conejo
con la mano derecha. La meti por debajo de la falda y luego la fue subiendo poco a
poco.
Me la saqu de encima y le dije que no me pareca bien que nos disemos el
lote mientras estaba trabajando.
Entendido me dijo, como si le acabase de explicar un problema muy
difcil.
No s qu es lo que pudo entender, pero se levant de la butaca cabreado
como una mona y se fue pasillo abajo repartiendo linternazos a izquierda y derecha,
como si en lugar de alumbrar a los espectadores les estuviese ametrallando con la
linterna.
Jdete y baila, pens. No me apeteca continuar viendo la pelcula y sal otra
vez a la calle. En aquel momento eran las seis menos cuarto. Eso es lo que sealaba
el reloj de pulsera, pero poco despus el reloj de la iglesia dio las seis, as que no
supe de cul de los dos relojes poda fiarme. Fui al mercado, compr dos kilos de
alubias cocidas, otros dos kilos de garbanzos tambin cocidos, dos latas de
melocotn en almbar, una longaniza dura como una piedra, una bolsa de naranjas,
otra bolsa de limones, dos tabletas de chocolate con avellanas, un kilo de carne de
membrillo y un par de latas de leche. Me lo pusieron todo en varias bolsas de pls tico que no eran nada fcil de llevar y que se iban rompiendo con el peso, as que
mientras volva a casa cargada como una mula me dije que necesitaba un carrito
para ir de compras.
Pgina 62 de 87
Javier Tomeo
Segu calle abajo y no tuve ms remedio que pasar por delante de la

carnicera del barrio. El carnicero estaba en la puerta, con las dos manos metidas
debajo del delantal, que tena manchado de sangre. Al principio pens que no iba a
decirme all te pudras, pero cuando llegu a su altura me mir a los ojos y me
ense la punta de la lengua como si lo hubiese hecho por casualidad, es decir,
como si se estuviese relamiendo los labios.
A lo mejor si me la ensea en otro momento me hubiese hecho gracia, pero
aquel da estaba de mala leche y le dije que le ensease la lengua a su abuela,
porque yo ya tena quien me la ensease.
Y quin es ese afortunado? me pregunt, sonriendo y sin quitarse las
manos de debajo del delantal. Quin tiene la suerte de ensearte la lengua?
Le contest que eso no era asunto suyo y que no tena por qu decrselo. Para
soltarle todo eso me detuve un momento delante de la carnicera y luego segu
andando. Ni siquiera estuve medio minuto parada pero ya vi que al otro lado de la
calle se paraban a chafardear dos mujeres, que seguramente eran del barrio y se
barruntaban lo que estaba pasando.
Vamos, corazn, dmelo insisti el carnicero. Quin te la ensea?
Pareca un to muy seguro de s mismo, como si nunca le hubiesen dado un
chasco. Lo que hice, en lugar de contestarle, fue sacar el llavero del bolsillo y
apretar la cabeza del monigote, para que el mono le ensease la polla. Aqulla fue
una forma de decirle que se fuese a tomar por el culo, pero el to se ech a rer y me
pregunt dnde poda encontrar otro llavero como el mo.
No vala la pena meterse en discusiones, pero me jur a m misma que nunca
ms volvera a entrar en aquella carnicera. Segu calle abajo y al llegar a la esquina
vi que haba bastante gente delante de la puerta del cine. Aquello no era normal,
porque faltaban casi dos horas para que volviesen a abrir la taquilla. Luego me di
cuenta de que haba dos tos discutiendo a grito limpio en el centro del corro. Me
abr paso a empujones y me encontr con que uno de los que discutan era Juan y el
otro Gustavo.
El que gritaba ms era Gustavo y al verme aparecer entre la gente dio un
paso al frente, agarr a Juan por el cuello con las dos manos y casi lo levant en el
aire. Juan quiso defenderse y empez a mover los brazos como si fuese un molino,
pero estaba claro que en aquella pelea tena todas las de perder.
Lo que hice entonces fue sacar la longaniza de la bolsa y usarla como si
fuese una porra. Me acerqu a Gustavo por la espalda, le sacud con todas mis
fuerzas en la cabeza y no tuvo ms remedio que soltar a Juan, pero yo continu
sacudindole y llamndole hijo de puta. Juan se qued encogido en el suelo y por la
cara que pona era fcil comprender que no entenda ni gorda de lo que estaba
pasando.
Te mato, te mato! segua gritando Gustavo, haciendo como si fuese a
pisarle la cabeza.
Pero la gente pens que ya estaba bien, le sujetaron por los brazos y le
amenazaron con llamar a la polica si no se iba por donde haba venido, as que no
tuvo ms remedio que largarse con viento fresco.
Te mato, te mato! grit por ltima vez, antes de doblar la esquina.
Eso es lo que se dice siempre en estos casos, aunque luego no pase un carajo.
Pgina 63 de 87
Javier Tomeo
Volv a guardar la longaniza en la bolsa y me arrodill junto a Juan, que casi no

poda levantarse.
A ti ya te arreglar luego las cuentas me dijo, limpindose con la mano
la sangre de la nariz.
Eso fue, pues, lo que hizo el muy cabrn, amenazarme y lanzarme una
mirada asesina, en lugar de darme las gracias por mi ayuda. Pareca como si yo
tuviese la culpa de que Gustavo le hubiese puesto la cara hecha un mapa.
Ya te arreglar las cuentas repiti, limpindose con el pauelo la sangre
que le sala por la nariz.
Estoy convencida de que me dijo todo aquello slo para que le oyese la gente
que estaba a nuestro alrededor. Luego, recapacitando sobre todo lo que haba
pasado, supuse que Gustavo me habra seguido alguno de los dos das que fui a
verle y que saba dnde encontrarme. Eso es lo que luego me confirm Rosala. Dos
das antes creo que fue el mismo da en que fui a su casa a buscar la plancha
Gustavo meti la cabeza por la ventana de la taquilla y en lugar de pedir una entrada
le pregunt por m. Rosala le dijo que s, que me conoca y que haca un par o tres
de das que viva con el encargado del cine.
Eso, fue, pues, lo que pas: aquella tarde, mientras yo estaba en el mercado,
Gustavo se plant en la puerta del cine y estuvo montando guardia hasta que vio
aparecer a Juan. Luego se liaron las cosas y acabaron como el rosario de la aurora.
No era, de todos modos, la primera vez que dos tos se partan los morros por
mis huesos.
Pgina 64 de 87
Javier Tomeo
15
Un par de vecinos me ayudaron a subirle al piso. Le tendimos encima de la
cama y apenas nos quedamos solos tuvo la desfachatez de decirme que si no llego a
meterme en medio le hubiese puesto a Gustavo una cara nueva. Le pregunt si
estaba mejor y dijo que s y que no pensaba que tuviese ningn hueso roto. Le
desinfect la nariz con un poco de yodo y le dije que me senta orgu-llosa de lo que
haba hecho y que ya era hora de que hubiese alguien capaz de plantar cara a Gustavo, pero todo eso no sirvi de nada.
A ti ya te arreglar luego las cuentas susurr, mirndome de reojo.
Estoy segura de que ni l mismo saba qu cuentas eran sas, pero pens otra
vez que me amenazaba slo para drselas de duro y disimular el ridculo que haba
hecho. No era pues cuestin de tomrselo en serio. Me sent en el borde de la cama
y me qued all, cruzada de brazos, dispuesta a responder a todas las preguntas que
quisiese hacerme a propsito de los meses que estuve viviendo con Gustavo. En
todo ese tiempo, sin embargo, no apart la mirada de la bombilla y no abri la boca.
Pareca convencido de que yo tena la culpa de todo lo que haba pasado. No haba
pues ms remedio que tener un poco de paciencia. Le di la ltima aspirina que
quedaba en casa y luego le prepar una tila para que acabase de ponerle los nervios
en su sitio. Al cabo de un rato le pregunt si le dolan todava las costillas y me dijo
que no, que ya estaba bien. Entonces eran ya las ocho y media. Se levant de la
cama y se fue al retrete.
Ya te arreglar las cuentas susurr una vez ms, seguramente mientras
estaba viendo en el espejo cmo se le iba hinchando poco a poco la nariz.
Era la tercera vez que vena con ese rollo y pens que ya estaba bien de
amenazas, as que le contest que se poda ir a la mierda y que a m no me asustaba
ni l, ni cuatro como l. No dijo nada ms y cuando sali del retrete me met dentro
y ech el pestillo. Luego tir de la cadena para no escucharle por si me deca alguna
cosa. Al cabo de un rato le o salir de casa dando un portazo y entonces sal yo
tambin del retrete, fui a la cocina, me prepar una de mis ensaladas preferidas y
mientras me la zampaba pens que lo ms seguro era que Gustavo tuviese suficiente
Pgina 65 de 87
Javier Tomeo
con la paliza que le haba sacudido a Juan y que no le volvisemos a ver el pelo.
Asunto archivado, me dije, pensando en los tres o cuatro meses que
habamos estado viviendo juntos.
Lo malo es que una acaba cansndose de pasarse la vida archivando asuntos
y ms asuntos. Eso es lo que pens mientras fregaba los platos y pona un poco de
orden en la cocina. Desde all poda escucharse tambin, aunque ms flojo, el piano
de la pelcula. Bueno, me dije, pensando todava en las historias que se archivan y
en las historias que se repiten, tambin ese piano est tocando siempre lo mismo.
Y luego fui a tumbarme a la cama y me puse a ver el lbum, pero no todas las
fotografas, slo algunas, las que me hacan ms gracia, es decir, las que me
contaban ms cosas y me hacan recordar mejor otros tiempos. Eso es lo que haca
de vez en cuando, concentrarme en una fotografa determinada y olvidarme de las
dems. Por qu? Pues porque si me concentraba en una sola fotografa y me
quedaba un rato mirndola fijamente, sin mover las pestaas, siempre acababa
descubriendo algn detalle que me haba pasado inadvertido hasta entonces.
Aquella vez, por ejemplo, me concentr en una fotografa del tamao de una
tarjeta postal que mi padre y mi madre se hicieron poco despus de casarse, cuando
eran jvenes y vivan todava en el pueblo. Mi padre estaba sentado en una silla de
paja y mi madre se haba puesto de pie a sus espaldas, con la mano derecha sobre el
hombro derecho de su marido y el otro brazo en jarras, como pidiendo guerra.
Deba de ser verano, porque mi padre iba en camiseta y mi madre llevaba un vestido
negro con la manga izquierda, que era la nica que se le vea, subida hasta ms
arriba del codo, pero, sobre todo, porque detrs de ellos se vea un rbol que conservaba todas las hojas.
En aquellos tiempos todas las fotografas eran en blanco y negro, pero la
mirada de mi madre pareca de color rojo y pareca tambin que, al mismo tiempo
que miraba al objetivo, estuviese llamando hijo de puta al fotgrafo.
A mi padre, sin embargo, se le vea de buen humor. Empezaba a estar un
poco gordo, tena ya bastante papada y al sonrer enseaba el diente de oro. Llevaba
un par de zapatos negros que hacan rer porque se doblaban por las puntas, como
los zapatos de un payaso, y calcetines blancos enrollados hasta la altura del tobillo.
Si uno se fijaba mucho en aquella fotografa poda distinguir la seal de la vacuna
en su brazo izquierdo y tambin la mitad de un botn de la bragueta, precisamente
el primero empezando por arriba, tal vez porque el pantaln le vena demasiado
estrecho.
Todo eso y otras cosas me las saba de memoria, pero aquel da volv a elegir
aquella fotografa porque estaba convencida de que encerraba todava algn secreto
que hasta entonces me haba pasado por alto. Fui con el lbum a la mesa de la
cocina, me puse debajo de la lmpara y me concentr tanto en la fotografa que tuve
la impresin de que me meta dentro, es decir, de que entraba yo tambin en el
retrato y me sentaba entre las piernas de mi padre. Repas todo lo que haba descubierto hasta entonces y de pronto, cuando pensaba que no iba a encontrar nada que
no hubiese visto antes, me di cuenta de que mi madre tena los tobillos hinchados.
Aquello quera decir que cuando se hizo aquel retrato estaba ya bastante fastidiada
por el reuma. Continu durante un buen rato sin apartar la mirada de la fotografa,
con los ojos entornados, y hubo un momento en el que me pareci que se estaban
Pgina 66 de 87
Javier Tomeo
empezando a caer las hojas del rbol que se vea al fondo, como si de pronto
hubiese llegado el otoo. Aquello fue slo una ilusin, pero me sirvi para recordar
que despus del verano llega el otoo y que al final del otoo se presenta el
invierno, que es an ms jodido. Pens tambin en el brasero que mi padre compr
unas Navidades y en las tardes que nos pasbamos sentados a su alrededor,
calentndonos los pies.
Cualquiera sabe dnde estaba ahora aquel brasero, me dije mientras
continuaban cayndose las hojas del rbol.
Mi madre era la que ms senta el fro. Aparte del reuma, la pobre mujer lo
pasaba ya bastante mal, porque tena una lcera y no poda tomar pastillas contra el
dolor y contra la inflamacin. Ya s que es una tontera, pero aquel da, al fijarme en
sus tobillos, me entraron ganas de llorar. No hubo forma, sin embargo, de que
soltase una lgrima, as que volv a guardar el lbum en la maleta y luego me hice
un caf muy fuerte, de esos que son capaces de resucitar a un muerto. El caf me
quita el sueo, en eso soy como todo el mundo, pero en aquel momento eso era lo
que menos me importaba. Me asom a la ventana con la excusa de que iba a recoger
una camisa de Juan que ya estaba seca, pero el portero no se dio cuenta y continu
metido en la garita. Pegu un par de estornudos que se oyeron en todo el barrio,
pero el to sigui sin asomar la nariz.
Pens que tal vez no quera dejarse ver. A lo mejor, me dije, est un poco
avergonzado por haberme seguido y no tener luego valor suficiente para acercarse y
pegar la hebra. Al cabo de un rato sali por fin de la garita y se sent en la silla de la
puerta, con las piernas abiertas en comps, la camisa desabrochada de arriba abajo,
los pantalones arremangados hasta las rodillas y el botijo al alcance de la mano.
Levant la cabeza para echarme una mirada, pero enseguida volvi la cabeza
hacia el otro lado, hacindose el interesante. Me hacen gracia los tos que quieren
disimular de ese modo, no saben que las mujeres les descubrimos el juego
enseguida y que cuando ellos van, nosotras ya estamos de vuelta. Vi cmo se daba
aire con un trozo de cartn, y pens que estaba haciendo un poco de teatro y que
exageraba la nota. Es verdad que aquella noche no corra una gota de aire, pero no
haca ms calor que otras veces. Volv a estornudar un par de veces y segu agitando
la camisa de Juan, como si estuviese hacindole seales con una bandera, pero el
muy desaborido continu como si tal cosa, es decir, como si no se hubiese dado
cuenta de que yo estaba asomada a la ventana. Recuerdo que la noche no haba
cerrado del todo y hasta un cegato hubiese podido ver una camisa blanca movindose de un lado a otro, as que pens que el muy granuja estaba vigilndome con el
rabillo del ojo.
Pues t te lo pierdes me dije, un poco picada.
Estuve a punto de darle con la ventana en las narices pero de pronto cambi
de idea y sin pensrmelo dos veces le pegu un silbido que casi le levanta de la silla.
Aos atrs haba estado medio liada con un to aficionado a los toros que me ense
a silbar sin necesidad de meterme los dedos en la boca. El portero se qued un
momento pensando, como si no se lo acabase de creer, y luego pens que no vala la
pena continuar hacindose el interesante y me respondi con otro silbido casi tan
fuerte como el mo.
Yo le silb entonces otra vez, aunque no tan fuerte, l volvi a silbarme,
Pgina 67 de 87
Javier Tomeo
tambin ms flojo, y as estuvimos durante un buen rato, silbndonos recprocamente, unas veces ms largo, otras ms corto. Con aquellos silbidos nos
estuvimos diciendo bastantes cosas, pero nadie hubiera podido saber qu cosas eran
sas, entre otras razones, porque tampoco lo sabamos nosotros.
Da un poco de risa pensarlo, pero hoy creo que aquella noche el portero y yo
fuimos como dos pjaros intercambiando mensajes de soledad. No era cuestin, sin
embargo, de abusar, y al cabo de un rato le dije adis con la mano y me retir de la
ventana, pero la dej abierta de par en par para darle a entender que aunque ya no
estaba all, tampoco me haba ido completamente.
Seguro que ese to es el caballo de bastos, pens, convencida.
Recalent el caf que quedaba en la cafetera, me lo beb mezclado con un
poco de leche y luego, como postre, me ech en el vaso vaco un buen chorro de
ans para que me pusiese un poco a tono. Despus me fui a la cama a escuchar cmo
el to de la pelcula tocaba el piano y a dejar volar la imaginacin.
Vamos a ver, me pregunt, mientras el ans me iba animando poco a poco,
supongamos por un momento que existe ese pas en el que las mujeres tienen tres
tetas. Qu posibilidades tendra una mujer como yo de prosperar en un lugar como
se? Hubiese podido encontrar en ese pas un to con rabo?
Me qued un rato pensando en esa chorrada y otras parecidas que se me
fueron ocurriendo y cuando se acab la pelcula y todo qued en silencio volv a
pensar en Juan y me pregunt si iba a tardar en volver tanto como la noche anterior.
Lo que menos me preocupaba era saber si le dolan todava las costillas. Luego
record que estbamos ya en la madrugada del domingo y que al da siguiente tena
que empezar a currar.
Pgina 68 de 87
Javier Tomeo
16
Volvi poco despus de las tres y media de la madrugada y, otra vez, por la
forma de meter la llave en la cerradura, ya supe antes de verle que estaba como una
cuba. Hubo un momento en que pens en apagar la luz y hacerme la dormida, pero
luego me dije que era mejor coger el toro por los cuernos y plantarle cara.
Me sent pues en la cama y le esper con los brazos cruzados, pero no vino
directamente al cuarto, como haca otras noches. Antes se meti en el retrete y tir
de la cadena. Luego fue a la cocina y se puso a revolver las cazuelas. A lo mejor
estuvo buscando otro trozo de bacalao seco. Volvi al recibidor cantando por lo
bajines, solt un par de estornudos y se qued un rato en silencio. Cualquiera sabe
lo que est haciendo en el recibidor, pens entonces. Al cabo de un buen rato entr
en el cuarto masticando algo a dos carrillos y me pregunt si era capaz de adivinar
qu era lo que estaba comiendo. Le dije que no y entonces abri la boca y me
ense lo que tena dentro.
Son tus flores dijo. Las margaritas del recibidor.
Nunca haba conocido a un hombre que comiese flores, pero se equivoc de
medio a medio si lo que buscaba era cabrearme y organizar la de San Quintn a
aquellas horas de la madrugada. Le pregunt si estaban buenas y me dijo que s, que
estaban bastante mejor que mis paellas y mis estofados, y aquello s que me toc las
narices. No me pude aguantar ms y le dije que, mucho masticar flores, pero que no
tena huevos para tragrselas.
Claro que me las trago dijo.
Y el muy cabrn cerr los ojos y se trag todo lo que tena en la boca. Luego
me dijo que para cojones los suyos, y yo me qued entonces como una idiota, sin
saber qu hacer ni qu decir. Al cabo de un rato le pregunt qu le haba gustado
ms, si las margaritas o aquella fotografa de su boda que un da se comi delante de
su mujer mientras ella se estaba meando de risa.
Quin te ha contado eso? me pregunt, ponindose de pronto muy
serio.
Le dije que me lo haba contado l mismo y entonces, se sent en la cama y
estuvo un rato sentado con los codos en las rodillas y la cabeza entre las manos.
Cuando se quit las manos de la cara vi que tena los ojos como dos tomates y que
el bigotillo le empezaba otra vez a sombrear, aunque una cosa no tuviese nada que
ver con la otra. Al ver que estaba a punto de llorar me dio un poco de pena y me
olvid de las flores.
Pgina 69 de 87
Javier Tomeo
Ey, ey le dije, pasndole la mano por la cabeza. No llores ms, porque
si t lloras, nos ponemos a llorar todos y se acab todo lo que se daba.

Quin est llorando? pregunt secndose los ojos con los nudillos.
No le dije nada ms, pero continu sentada a su lado, frotndole la espalda
con la palma de la mano. Cuando me pareci que estaba ms tranquilo le encend un
cigarrillo, se lo puse entre los labios y le dije que nos estbamos comportando como
dos locatas y que ya estaba bien de hacer chorradas, porque a lo mejor todava
estbamos a tiempo de arreglar las cosas.
Juan me dijo que tena razn, pero que algunas veces era como si tuviese un
diablo metido dentro del cuerpo que le obligaba a hacer cabronadas y que luego,
cuando se daba cuenta de lo que haba hecho, le entraban ganas de romper la baraja
y de echarlo todo a rodar.
T no sabes lo que es eso me dijo-. T no sabes lo que es tener el diablo
dentro del cuerpo.
Acab de fumar en silencio y luego se fue quitando la ropa poco a poco y se
tumb en la cama.
Un buen polvo lo arreglara todo, pens. Pero ni siquiera le puse la mano
encima porque con slo mirarle a la cara se vea que no estaba el horno para bollos
y aquella noche no hubiera podido levantrsela ni con una gra. Cog el ventilador
porttil, lo puse en marcha y se lo acerqu a la cara para que no sudase tanto, pero
se haban gastado las pilas y casi no daba vueltas, as que nos quedamos los dos
sudando con las manos debajo de la cabeza y la mirada en la bombilla.
Al cabo de un rato de estar callados le pregunt quin le haba ido con el
rollo de que Drcula y el Hombre Lobo eran primos hermanos y me dijo que no se
lo haba dicho nadie, que haba sido un invento suyo.
Pues a lo mejor tienes razn dije. Por qu no pueden ser primos?
Esper que hiciese algn comentario, pero no dijo nada ms y cuando le mir
de reojo me di cuenta de que estaba empezando a quedarse roque. No es bueno
quedarse dormido boca arriba porque dicen que luego se tienen pesadillas, pero no
me vi con fuerzas para darle la vuelta. Apagu la luz, cerr tambin los ojos y me
puse a pensar si no tendra yo tambin otro diablo dentro del cuerpo.
Al otro da era domingo y lo primero que pens al despertarme fue que haca
una semana que estaba viviendo en aquella casa. Pens tambin que tal como
pintaban las cosas no era algo como para celebrarse. Dej a Juan durmiendo y me
fui a dar una vuelta porque necesitaba respirar un poco de aire fresco y pensar las
cosas con calma. Fui a la acequia, me sent otra vez en el puentecillo de piedra y
durante un buen rato estuve esperando que volviese la rata del otro da, pero luego
pens que todas las ratas se parecen mucho y que aunque volviese no podra saber si
era la misma.
Eso es, pues, lo que pens en aquel momento, que todas las ratas son iguales
o se parecen mucho, pero luego se me fueron ocurriendo otras cosas que no tenan
nada que ver con las ratas y que tampoco tenan nada que ver entre s. Pens, por
ejemplo, en el diente de oro de mi padre, en el mono del llavero, y en el pas de las
mujeres con tres tetas y hombres con rabo.
Si yo tuviese rabo, me dije, me servira para espantar a las moscas.
La verdad es que, aparte del olor a cloaca, no se estaba mal sentado en aquel
Pgina 70 de 87
Javier Tomeo
sitio, con los dos pies colgando sobre las aguas negras y a la sombra de un par de
rboles que no me dejaban ver el cielo.
ste es mi ro, pens, viendo cmo la corriente se llevaba hacia abajo una
pluma de gallina.
Y as, pensando en sas y otras tonteras parecidas, fue pasando el tiempo. A
la una en punto volv al piso y prepar algo de comer. Recalent unos cuantos
garbanzos y fre un par de huevos y un par de lonchas de tocino. Luego fui a
despertar a Juan, le sacud por el hombro sin demasiadas contemplaciones y el muy
manta, sin abrir los ojos, me dijo que comiese sola porque l prefera seguir
durmiendo un poco ms.
Eso es, pues, lo que hice. Me jal los dos huevos y el tocino y guard los
garbanzos en la nevera. Despus me entr la modorra y fui a tumbarme a la cama.
Juan, que en aquel momento se estaba poniendo los pantalones, me pregunt si tena
sueo y le dije que s, y que yo tambin tena derecho a echarme una siestecilla de
vez en cuando.
Claro que s me dijo. Mientras el gato duerme, ni roba, ni araa ni
muerde.
Aquellas palabras caan en verso, pero no me hicieron gracia. Juan se dio
cuenta de que no me haba gustado que me comparase con un gato y estuvo un
momento esperando que le dijese algo, pero al ver que no replicaba se encogi de
hombros y sali del cuarto sin tomarse la molestia de cerrar la puerta.
Me qued como un tronco en menos que canta un gallo y me despert justo
en el momento en que Juan entraba en la habitacin a gatas y tapndose la cara con
una mscara del Hombre Lobo.
Uuug! Uuuug! rugi. Y yo me qued tan tranquila . Quin soy yo?
me pregunt, disimulando la voz y acercndose a la cama.
No lo s contest. Algunas veces pienso que eres una cosa y otras
veces pienso que eres otra.
No era sa la respuesta que esperaba y volvi a preguntarme quin era.
Eres el Hombre Lobo le dije entonces, haciendo como que me asustaba.
Juan se quit la mscara, se sent en la cama y me explic que el dueo del
cine haba tenido la ocurrencia de comprar cincuenta mscaras del Hombre Lobo
para regalar a los chavales del barrio de menos de quince aos que fuesen a ver la
pelcula que estrenbamos el lunes y que era apta para todo el mundo. Las mscaras
eran de cartn, se sujetaban a la cabeza con una goma y tena que drselas a los
chicos a medida que fuesen comprando las entradas.
Slo a los que vayan a la primera sesin me dijo. Una entrada
comprada, una mscara, hasta un mximo de diez mscaras diarias.
Y cmo sabr que no tienen ms de quince aos? pregunt.
No le gust que le viniese con aquel problema y me dijo que lo nico que
tena que hacer era pedir a los chicos que me enseasen los cojones a medida que se
fuesen acercando a la taquilla y que luego sabra a qu atenerme.
Todas las taquilleras del mundo hacen lo mismo me dijo luego, mientras
meta y sacaba el dedo por la boca de la mscara.
Seguramente lo que quiso darme a entender es que el hecho de que los
chavales hubiesen cumplido o no los quince aos no era tan importante y que poda
Pgina 71 de 87
Javier Tomeo
juzgar la edad a ojo de buen cubero. Luego me explic que haba metido las
cincuenta mscaras en la garita de la taquillera y me pregunt si recordaba todo lo
que me haba dicho Rosala. Le dije que s, que me acordaba perfectamente, y entonces, de pronto, se puso otra vez la mscara del Hombre Lobo y me dijo que
quera follarme con la mscara puesta.
Aqulla fue la primera vez que se le puso bastante tiesa, aunque no fuese
nada del otro mundo, y la cosa se acab antes de que me diese cuenta. Cuando se
quit la mscara tena la cara ms descolorida que nunca. Debi de adivinar lo que
estaba pensando porque se pas la punta del dedo por encima del labio y me dijo
que iba a dejarse crecer otra vez el bigote.
Pues a m me gustara ms que te creciese otra cosa le dije mientras me
suba las bragas.
Pero mientras se lo deca le gui el ojo y a lo mejor pens que no le estaba
hablando en serio. Se puso otra vez la mscara y gru Uuuug! Uuug!, pero pens
que con aquellos rugidos ni siquiera hubiera podido asustar a un conejo, as que le
dije que se dejase de chorradas y que lo que tena que hacer era abrocharse la
bragueta, no fuese cosa de que se le resfriase el pjaro. Luego nos fuimos a la
cocina y mientras tombamos caf me dijo que aquella noche, despus de la
segunda sesin, Rosala nos haba invitado a tomar unas copas para despedirse y
celebrar al mismo tiempo su despedida de soltera.
Pgina 72 de 87
Javier Tomeo
17
Cuando Juan baj al cine ech otra vez mano de la botella de ans, me llen
medio vaso y me lo fui bebiendo tranquilamente. Luego me asom a la ventana y
pegu un silbido tan fuerte como el de la primera noche. El portero sali de la
garita, me contest con otro silbido y se qued de pie junto a la puerta. Otra vez me
pareci que tena los dientes forrados con papel de estao, pero la verdad es que con
el ans que ya me haba metido entre pecho y espalda no vea muy claro qu era lo
que tena a mi alrededor.
Podemos hablar otra vez a base de silbidos, me dije. Y no me lo pens dos
veces. Le pregunt con tres silbidos por qu se pasaba toda la vida encerrado en
aquella garita y l, con otros tres silbidos, me contest que estaba all slo para
verme asomada a la ventana. Luego me pregunt con otro silbidito cmo me
llamaba y yo le dije que me llamaba Mara.
Hasta ah todo fue muy bien pero despus, cuando me contest con otro
silbido corto, no supe si dijo que se llamaba Pedro o Pepe y a partir de aquel
momento ya no tuve ganas de seguir silbando. Continu asomada a la ventana
contemplando la chimenea torcida, y l sigui de pie junto a la puerta, con los
brazos cruzados y sin quitarme la mirada de encima, pero por el momento no
volvimos a intercambiar ms mensajes. Era como si ya nos hubisemos dicho todo
lo que se pueden decir un hombre y una mujer. Al cabo de un buen rato me tir un
beso con la mano, pero no me dio la gana de devolvrselo. Hice como si no le viese
y para disimular levant la mirada al cielo. Luego le dije hasta luego con la mano y
me encog de hombros, como dndole a entender que me saba mal meterme dentro
de la casa, pero que no tena ms remedio que hacerlo.
Me hice un caf muy fuerte y me lo beb sin azcar, para que me quitase el
gusto al ans. Luego me pegu una ducha y me puse un vestido verde sin mangas y
un escote de los de aqu te espero que haba estrenado haca un par de semanas. Me
recog el pelo en un moo, me pint los ojos y los labios y al mirarme en el espejo
pens que a pesar de los aos continuaba siendo una ta bastante resultona.
Cuando estuve lista me asom otra vez a la ventana. El portero estaba
sentado en la silla de paja, junto a la entrada, con el botijo junto a los pies.
Aqu estoy otra vez, aqu me tienes, le dije con tres silbiditos muy cortos.
Pues aqu sigo yo, me respondi con otros tres silbidos.
Lo bueno es que all no haba vecinos y que nadie poda pensar que nos
habamos vuelto locos. En aquella segunda tanda de silbidos el portero ech incluso
mano de una linterna y cada vez que le tocaba el turno de silbar encenda la linterna
y se iluminaba la cara.
T eres mi caballo de bastos, le silb. Y l me dijo que s, que era mi caballo
Pgina 73 de 87
Javier Tomeo
de bastos y el nico hombre del mundo que me quera bien. Eso es, por lo menos, lo
que yo quise entender, y para darle las gracias le mand un beso con la mano.
A m me parece que mucha culpa de todo aquello la tuvo el ans que todava
llevaba dentro, pero no quiero buscar excusas, porque a lo mejor hubiese hecho lo
mismo a palo seco. Lo que s es cierto es que silbando, silbando me fui olvidando
de todo y que de pronto sent la mano de Juan encima del nombro. Haba entrado en
el piso sin hacer ruido y se acerc de puntillas a la ventana. Me pregunt qu estaba
haciendo all y le dije que estaba mirando las estrellas.
Qu estrellas? me pregunt.
Y entonces me di cuenta de que el cielo estaba lleno de nubes y que aquella
noche no poda verse ni una sola estrella. La verdad es que estaba a punto de llover.
El portero se dio cuenta de lo que estaba pasando y ya no volvi a encender la
linterna y escurri el bulto, as que Juan ni siquiera lleg a verle. Por lo menos hizo
como si no le hubiese visto, que es lo mismo. Se me qued mirando de arriba abajo
y me dijo que le gustaba el vestido verde porque me marcaba el culo sin exagerar.
Luego, cuando me puse los zapatos rojos, dijo que el verde y el rojo no pegaban y
que hubiese sido mucho mejor que los zapatos fuesen tambin verdes.
Lo que t quieres le dije, de mal talante es que me sienta como si
fuese una lechuga.
En la puerta del cine nos estaban esperando Rosala y el operador, con su
cara de enterrador de siempre. Nos saludamos todos como buenos amigos, fuimos a
un bar que no estaba muy lejos y Rosala pidi una botella de champn para los cuatro. Aquel bar estaba tan oscuro que casi no podamos vernos las caras y apenas
estuvimos sentados Juan empez a contar un chiste sobre una mujer que se casa
cuando ya estaba resignada a quedarse toda la vida para vestir santos, pero antes de
terminar se ech a rer y nos dijo que no poda continuar porque se meaba de risa
con slo pensar en el final.
Eso es lo peor que te puede ocurrir cuando cuentas un chiste, que se ra slo
el que lo cuenta y no se ran los otros. El operador quiso contar luego otro chiste
pero yo le dije que no, que con aquella cara era mejor que no lo contase, porque
seguro que nos haca llorar.
Qu le pasa a mi cara? me pregunt, pasndose la mano por la barbilla.
Nadie se tom la molestia de responderle y Rosala llen otra vez las cuatro
copas y levant la suya a la salud de su novio, que era aquel to de los cohetes que
yo me haba follado ms de cinco o seis veces. Bebimos pues a la salud de aquel
fulano y casi sin darnos cuenta nos liquidamos la botella. El operador insisti otra
vez en que quera contarnos un chiste sobre una pareja de recin casados y otra vez
le dijimos que no, que no vala la pena.
Pues que os den por el culo nos dijo, encogindose de hombros.
La verdad es que aparte de ser feo tena bastante mala sombra. Era uno de
esos tos con los que no te acostaras ni muerta. Los cuatro estbamos sentados en
una especie de divn que se hunda demasiado y las rodillas nos quedaban muy
altas. Al cabo de un rato Juan fue al retrete y Rosala se acerc a la barra para pedir
otra botella de champn. Entonces empec a sentir la mirada del operador subiendo
por mis piernas como un caracol. Le pregunt si le gustara meterme mano y el pobre to se qued con la boca abierta, sin saber qu decir. Luego volvieron los otros y
Pgina 74 de 87
Javier Tomeo
Rosala me pregunt si me acordaba de todo lo que me haba explicado a propsito

de la venta de las entradas.
Pregntame lo que quieras, a ver si me acuerdo le ped.
Y mientras Juan y el operador seguan dndole al champn, Rosala me
estuvo haciendo algunas preguntas. Para empezar me pregunt cunto costaba cada
entrada en los das laborables y yo le contest sin perder el buen humor que costaba
cincuenta pesetas y que cincuenta pesetas eran exactamente diez duros.
Y tres entradas? sigui preguntndome.
Oye, que no soy tan tonta le contest entonces, ponindome un poco
seria. Tres entradas cuestan ciento cincuenta pesetas. Y cuatro entradas,
doscientas.
Y a continuacin, para demostrarle que me acordaba de todo lo que me haba
dicho, le solt de carrerilla que los martes costaban slo treinta y cinco pesetas, que
los das festivos costaban setenta y cinco y que a medida que la gente me fuese
pagando tena que meter los billetes en una caja y las monedas en otra. Le dije
tambin que cada da, una hora antes de que acabase la segunda sesin, el dueo del
cine vena a sacar las cuentas y a llevarse la recaudacin.
Muy bien dijo Rosala despus de beberse el champn que tena en la
copa. Seguro que sers una taquillera estupenda.
Y como estaba tambin un poco zorra se puso de pronto sentimental y me
dijo que tena que casarme con Juan como Dios manda. Dijo que una ta poda estar
veinte aos viviendo rejuntada con un to, pero que si no tena los papeles era como
si estuviese soltera y no tena derecho a nada.
Todo aquel rollo me fastidi bastante, sobre todo porque nos habamos
metido en aquel bar para tomar unas copas, no para dar consejos a nadie.
nimo, nimo me dijo Rosala, que cada vez estaba ms borracha . A
virgo perdido nunca le falta marido.
Aquello fue lo que ms me cabre, que me diese nimos. Nunca he podido
aguantar a las tas que se las dan de ser ms honradas que las dems.
Pues vaya quin habla! le solt, pensando en su virgo. Cualquiera
sabe los aos que hace que t perdiste el tuyo!
No se atrevi a decir nada ms y ah acab la cosa. Menos mal, porque si
replica se hubiese armado la de San Quintn. Se encogi de hombros, como
dejndome por caso perdido, y luego, para demostrarme que no me guardaba rencor
por lo que acababa de decirle, volvi a llenarme la copa. Juan y el operador, a todo
esto, no se haban dado cuenta de nada. Estaban hablando de la pelcula que bamos
a estrenar al da siguiente y Juan trataba de convencer al operador de que Drcula y
el Hombre Lobo eran primos hermanos.
Le vi tambin bastante achispado haba pedido por su cuenta y riesgo otra
botella de champn pero el operador segua sin alegrar la mirada, con las manazas
apoyadas sobre las rodillas y la frente llena de arrugas. De pronto les dio por cantar
a coro a unos tos que estaban en el mostrador y entonces pens que lo mejor era
plantarles a todos y volver a casa sola. No tena necesidad de pedir permiso a nadie
para hacer lo que ms me gustase, pero aquella noche tena adems la excusa de que
al da siguiente empezaba a trabajar.
Me largo les dije, levantndome.
Pgina 75 de 87
Javier Tomeo
Juan me pregunt si llevaba encima las llaves.

Aqu estn le contest, ensendole el llavero y apretando al mismo
tiempo la cabeza del mono de goma.
Y al ver cmo sala la picha el operador solt unas carcajadas que sonaron
como cuando una campana toca a muerto.
Les dej pues en el bar, volv al cine y aquella vez me cost dios y ayuda
levantar la puerta metlica de la entrada. Seguramente le faltaba un poco de grasa.
Era la una de la madrugada, exactamente la una y cinco, y al mirar el reloj y ver las
dos saetas confundidas sobre el nmero uno pens otra vez en los dos amigos que se
encuentran pero que luego tienen que separarse.
Estuve a punto de asomarme a la ventana para pegarle otro silbidito al
portero, aunque slo fuese para darle las buenas noches, pero al final me dije que ya
estaba bien de silbidos por lo menos aquella noche y que lo mejor era que me
metiese en la cama lo antes posible porque al da siguiente tena que levantarme
bastante pronto. Puse el despertador para que sonase a las siete de la maana,
apagu la luz y record que mi madre deca que se duerme ms a gusto con los dos
puos cerrados.
Eso es, pues, lo que hice, cerrar los puos con todas mis fuerzas y pensar en
mi madre.
Pgina 76 de 87
Javier Tomeo
18
Aquella madrugada Juan se meti en la cama vestido. Ni siquiera se quit los
zapatos. Yo hice otra vez como si estuviese dormida, pero barrunt que estaba
despierta y al cabo de un rato me dio un golpecito con el codo y me dijo que l
tampoco poda dormir. Le dije que empezase a contar ovejitas hasta que se le
cerrasen los ojos y me contest que prefera contar coos.
Pues cuenta lo que te d la gana le dije, armndome de paciencia.
Entonces hizo como que si empezase a contar por lo bajines, pero lo hizo
slo para tocarme las narices. Al cabo de un rato se qued dormido con una pierna
aqu y la otra all, como si la cama fuese slo para l, y yo continu despierta. Fui al
retrete y cuando volv al cuarto estaba con sus ronquidos de siempre. Le quit los
zapatos para que no jodiese las sbanas y luego yo tambin me qued dormida.
A las siete, cuando son el despertador, tena tanto sueo que pens en
mandarlo todo a la mierda y continuar durmiendo, pero no tuve ms remedio que
saltar de la cama. Me asom a la ventana y vi que estaba lloviendo. Ya era de da,
pero estaba todo tan oscuro que pareca como si no hubiese salido todava el sol.
Pegu un silbido pero nadie me respondi y pens que el portero ya se haba ido a
su casa.
En marcha, me dije luego, dndome nimos. Me puse unos pantalones viejos
y un jersey todava ms viejo y a las ocho en punto empec a barrer el cine. Al cabo
de media hora estaba ms muerta que viva y ya tena claro que no me iba a hacer
vieja haciendo aquel trabajo. Vamos a ver cunto resisto, me dije. Cuando acab de
barrer el patio de butacas pas la fregona por el suelo, quit el polvo de las butacas
y fregu retretes con salfumn.
Hacer todo eso me llev casi dos horas, as que poco antes de las diez ya
estaba lista. Dej otra vez los cacharros de la limpieza detrs de la pantalla y cuando
estaba a punto de subir al piso o gritar a una mujer. Sal al vestbulo para ver quin
era y me encontr con una ta que pareca una vaca. Desde el primer momento supe
que era la mujer de Juan. Le pregunt qu estaba haciendo all, agarrada como una
mona a los barrotes de la puerta, y me dijo que ni mona ni leches, que lo nico que
quera era ajustar las cuentas al chorizo de su marido. Me hice la despistada, le
pregunt quin era su marido y respondi que yo lo saba muy bien y que era el
cabrn que estaba viviendo conmigo.
Pues ese cabrn est todava durmiendo y tiene todava para bastante rato
le dije, ponindome tambin en plan borde.
Pero despus de decirle eso pens que me interesaba aclarar las cosas, as
que estuvimos un ratito, sin decirnos ni media palabra, y luego le ped que esperase
un momento, que me iba a cambiar de ropa y que volva enseguida.
Media hora despus, en el bar del barrio, me lo cont todo con pelos y
seales. Me dijo que haca un ao que Juan no le pasaba la pensin y que lo senta,
sobre todo, por los dos crios que tenan, un nio de seis aos y una nia de cuatro.
O sea que ese cabrn tiene adems hijos, pens. Y por la cara que puse
Pgina 77 de 87
Javier Tomeo
aquella mujer debi de comprender que yo no saba de la misa la mitad. Lo que me

cont luego, fue bastante normal. Poco ms o menos, era la misma historia de
siempre. Se casaron porque ella estaba preada de cinco meses y porque estaba
convencida de que Juan era un buen to, aunque en aquellos tiempos ya era aficionado a empinar el codo. Luego la cosa fue empeorando cada da ms y al cabo de
un par de aos decidieron que lo mejor era partir peras y tirar cada cual por su lado.
Eso fue, poco ms o menos, lo que me cont, pero yo no quise decirle que le
haba dejado dos mil duros a Juan para que le pagase lo que le deba. No me dio la
gana de que me tomase por una imbcil.
T vers ahora lo que ms te conviene hacer me dijo al final, pero si
yo estuviese en tu puesto le dara la patada hoy mismo.
Y antes de marcharse me encarg que le dijese a Juan que si no le pagaba
aquella misma tarde todas las mensualidades retrasadas, ira a la comisara a ponerle
una denuncia.
No pareca mala ta. Ni siquiera daba la impresin de que fuese mala
folladora. Seguramente Juan me minti tambin en eso. Mientras volva al cine
sent que se me revolvan las tripas. Entr en el piso sin hacer ruido, llen un
cacharro de agua, me col de puntillas en la habitacin y le ech el agua por encima.
Se levant de un salto y lo primero que me pregunt fue qu da era.
El da de los hijos de puta le dije. Entonces se dio cuenta de que le haba
dado un remojn y me pregunt por qu lo haba hecho . Porque es el da de los
hijos de puta le dije otra vez.
Salt de la cama pensando seguramente que me haba vuelto loca y se sec la
cara con la sbana. Sent la tentacin de agarrarle por el cuello y apretar hasta que le
viese con un palmo de lengua fuera, pero pens que lo que ms me convena era no
perder los nervios y pensar las cosas con calma.
Eso fue lo que hice. Me clav las uas en las palmas de las manos y sal de
casa sin decirle que su mujer me lo haba contado todo. Fui hasta el puentecillo de
la acequia y me sent en el mismo sitio donde me haba sentado el otro da. El agua
bajaba ms negra que nunca pero me pareci que no ola tan mal como otras veces,
seguramente porque la brisa vena del mar, que estaba a mis espaldas, y se llevaba
el olor hacia el otro lado. Estuve pensando en el lo en que me haba metido y al
final llegu a la conclusin de que no me convena mandarlo todo a la mierda y que
era mejor esperar un par de semanas ms o tres, a ver si mientras tanto me devolva
los cuartos y se arreglaban un poco las cosas.
Cuando volv a casa encontr a Juan sentado en la cocina. Seguramente
barruntaba alguna cosa porque le encontr suave como una malva. Ni siquiera me
pidi explicaciones por el remojn. A pesar de todo, pens que lo mejor era
desembucharlo todo, de forma que le dije que se agarra antes a un mentiroso que a
un cojo y que haba estado hablando con su mujer.
Tu mujer y tus hijos me importan un carajo le dije tambin, pero me
gustara saber qu has hecho con mis dos mil duros.
Juan me envolvi con una mirada vidriosa, como si de pronto se hubiese
vuelto corto de vista, y replic que su mujer era un putn de siete suelas y que no
tena que creer ni una sola palabra de lo que me haba dicho. Despus trag saliva y
la nuez del cuello se le fue arriba y abajo.
Pgina 78 de 87
Javier Tomeo
Qu has hecho con mis cuartos? le pregunt sin perder la calma.

Precisamente eso es lo que te quera contar hoy mismo respondi
pasndose la punta del dedo por donde antes tena los cuatro pelos del bigote.
Y mientras estaba pensando qu era lo que tena que contarme movi la
cabeza varias veces de un lado al otro, como si le supiese mal que las cosas fuesen
como eran y no como deberan ser. Luego me dijo que con los dos mil duros haba
pagado unas viejas deudas de juego y que las deudas de juego son sagradas y tienen
que pagarse siempre. Le contest que no me lo crea y me lo jur por la gloria de su
madre. Me asegur tambin que aquella misma tarde, cuando le pagasen el sueldo,
me devolvera hasta el ltimo cntimo y que al da siguiente le pagara a su mujer
un par de las mensualidades atrasadas.
Ten cuidado le avis, apuntndole con el dedo.
Aquello fue como decirle que le daba una nueva oportunidad, es decir, como
si le hubiese dicho que an estaba a tiempo de arreglar las cosas. Me prometi que
jams volvera a coger unas cartas y contest que eso era lo que se deca siempre.
Entonces eran las dos y media y, a pesar de todo, haba que comer algo, as
que me met en la cocina, puse a calentar los garbanzos y abr un par de latas de
sardinas en escabeche. Luego nos sentamos a comer como si tal cosa y mientras se
jalaba los garbanzos me pregunt cundo pensaba hacerle otro estofado y le
contest que se lo hara la semana que no tuviese jueves.
Ya s qu es lo que haces con mis estofados cuando te quedas solo le
dije luego.
No quiso remover aquel asunto, cogi la botella y se sirvi apenas un dedo
de vino. Le pregunt con un poco de guasa por qu se serva aquella miseria y me
contest que nunca ms volvera a emborracharse.
Ni cartas ni vino susurr como hablando consigo mismo.
Le dije que se le estaba viendo demasiado el plumero pero no entendi qu
es lo que quise decirle. Lo del plumero, sin embargo, le hizo pensar en otra cosa y
me pregunt si me haba cansado mucho limpiando el cine.
No tanto como pensaba contest. Pero no quise decirle que tena ya
decidido presentar la dimisin como mujer de la limpieza.
Luego, despus de comer, encendi un cigarrillo y para no echarme el humo
a la cara, como haca siempre, dobl el cuello hacia atrs y lanz muy finamente la
bocanada de humo hacia arriba. Se qued mirando las manchas del techo y me dijo
que tena que arreglar las goteras, y que si no poda hacerlo l, que se lo dira al
dueo para que llamase a un albail.
Bueno, lleg por fin tu gran da suspir luego, sirvindose un poco ms
de vino.
Le pregunt por qu era mi gran da y me dijo que porque empezaba a
trabajar de taquillera. El muy cabrn no saba qu hacer para hacerme olvidar todo
lo que haba hecho por la maana. Yo le dije entonces que algunas veces las
ilusiones son de color verde y que cuando menos se espera llega un burro muerto de
hambre y se las come porque las confunde con alfalfa.
Qu es lo que confunde con alfalfa? me pregunt, sin entender ni
gorda.
Las ilusiones le expliqu. Eso es lo que deca siempre mi madre, aunque
Pgina 79 de 87
Javier Tomeo
no viniese a cuento.
Pues eso no es bueno dijo mientras se pona las zapatillas.
Supuse que se refera a que no es bueno perder las ilusiones, pero no le
pregunt si realmente haba querido decir eso, o cualquier otra cosa. Le pregunt
con un poco de cachondeo si aquella tarde pensaba volver de cacera y me contest
que no, que si se pona las zapatillas era por culpa de un callo que le haca ver las
estrellas.
Fuese por lo que fuese, lo cierto es que aquel da se puso tambin las
zapatillas y que yo me puse el mismo vestido verde de la noche anterior, que estaba
todava encima de la silla.
Luego bajamos al cine y nos encontramos con el operador, que estaba
esperndonos en el vestbulo. Yo me met en la garita y Juan se puso en la puerta a
cortar entradas. Estuve dentro de aquella jaula desde las cuatro menos cuarto de la
tarde hasta las cuatro y media y en todo ese tiempo vend cincuenta y dos entradas,
y repart catorce mscaras de Hombre Lobo. Casi toda la gente me pagaba con
monedas de cincuenta pesetas, as que al final la caja de las monedas estaba casi
llena y la otra casi vaca. Luego, a las cuatro y media, cerr la puerta de la taquilla
con llave y me met en el cine, a ver si me distraa un poco con la pelcula de miedo.
19
Pgina 80 de 87
Javier Tomeo
Viendo al Hombre Lobo enseando los dientes pens que, salvadas las
distancias, Juan poda ser tambin como otro hombre lobo, que tena sus ratos ms o
menos buenos y sus ratos malos. En el caso del verdadero Hombre Lobo la culpa de
todo la tena la luna llena. En el caso de Juan, la culpa la tena el vino. Lo que
estaba muy claro en aquella pelcula, de todas formas, era que Drcula y el Hombre
Lobo no eran parientes y que cada cual haca la guerra por su cuenta.
Nada de primos, me dije. Y mientras en la pelcula aquellos dos fulanos no
dejaban ttere con cabeza, Juan, a este lado de la pantalla, no apartaba la mirada de
todas las parejas que estaban sentadas en las ltimas filas.
No deba de resultarle fcil sorprenderlas con las manos en la masa.
Seguramente la gente del barrio ya saba cmo las gastaba y se andaban con mucho
cuidado. Durante la media hora que estuve dentro del cine no encendi la linterna ni
una sola vez y eso quera decir que su cacera estaba resultando un fracaso.
Me parece que con este to no hay solucin, me dije, a pesar de todas las
ganas que tena de engaarme.
Al cabo de media hora sal a la calle y me fui a estirar un poco las piernas. Di
la vuelta a la esquina, me met en el callejn y pas por delante de la fbrica. La
garita estaba todava vaca, pero al otro lado de la valla de la puerta vi la silla de
paja y el botijo del portero. Vista desde all la chimenea pareca an ms torcida y
pens otra vez que era un milagro que no se cayese.
Bueno, pues as son tambin algunas tas, que parece que van a caerse pero
no se caen nunca, me dije.
Fue una especie de piropo que me hice a m misma. Quien no se consuela es
porque no quiere, pens. Y luego pegu un par de silbidos largos y otro corto, como
si se hubiesen cambiado las formas, es decir, como si yo fuese el portero y otra
mujer como yo estuviese asomada a la ventana de la cocina.
Continu andando, llegu al final del callejn, me met por otro y al cabo de
un rato, casi sin darme cuenta, me encontr junto al puentecillo de la acequia. Me
sent en el mismo lugar de cada da y empec a hacer algunos planes para el futuro.
No es que estuviese ya decidida a dejar a Juan, pero pens que no estaba mal que,
por si acaso, tuviese alguna cosa pensada.
El agua de la acequia bajaba negra como el alquitrn y entre las ramas del
rbol, justo encima de mi cabeza, se puso a cantar un pjaro. Levant la mirada y le
vi saltando de rama en rama. No entiendo mucho de pjaros pero pens que era un
mirlo. Por lo menos, era tan negro como los mirlos que haba visto alguna vez
cuando era una nia. Mientras estaba cantando como un descosido yo me puse a
pensar por qu ser que hay tas que tienen tan mala suerte y otras que la tienen tan
buena. Entonces se acerc alguien silbando y el mirlo se qued callado. Volv la
cabeza y me encontr con el portero.
Bueno, ya lo ves, aqu estamos me dijo, detenindose a un par de metros
del puente con las manos metidas en los bolsillos.
Me dijo sin rodeos que haba estado siguindome desde que sal del cine y yo
le contest que no me gustaban los tos que seguan a las mujeres por las calles, pero
no se lo dije en serio y l se dio cuenta. Se sent a mi lado y lo mejor fue que durante un buen rato estuvimos sin decirnos ni media palabra, como si nos
conocisemos de toda la vida. Cuando el mirlo se puso otra vez a cantar levant la
Pgina 81 de 87
Javier Tomeo
mirada hacia las ramas y le pregunt al portero si era capaz de ver dnde estaba. Me
dijo que no y entonces, como si no hubiese otras cosas ms importantes que tratar,
empezamos a hablar de pjaros. Yo le dije que me gustaba mucho orles cantar, pero
que tena la impresin de que cada vez cantaban menos y que a lo mejor los pjaros
estaban tambin empezando a cansarse de cmo iba el mundo.
El portero me dijo que los pjaros no eran como la gente y que ellos nunca se
cansaban de cantar, pero despus de decirme eso ya no quiso continuar hablando de
pjaros y me dijo que se llamaba Martn. Luego me pidi que le perdonase por
haberme seguido y me confes que estaba chiflado por mis huesos desde el primer
da en que me vio asomada a la ventana, aunque desde donde l estaba no poda
verme muy bien.
Eso no me lo creo le contest. No hay hombre en este mundo que se
chifle de una mujer slo por haberla visto tres o cuatro veces asomada a una
ventana.
Pues a lo mejor yo no soy como los dems replic.
No me hizo mucha gracia que dijese aquello, pues ya estaba harta de tos que
pensaban que no eran normales. Visto de cerca estaba todava mejor de lo que
pensaba. Tendra entre treinta y cinco y cuarenta aos y cuando te miraba a los ojos
pareca que la mirada le sala de dentro. Antes de que empezase con el rollo de
siempre le cont cul era el mo. Se lo cont todo y luego me qued callada, a ver
qu me deca.
Algunas cosas ya las saba. Me dijo que en el barrio las noticias corran de
boca en boca y que muchos vecinos ya estaban al corriente de todo lo que pasaba.
Juan haba contado algunas cosas en el bar y el dueo se las haba repetido luego a
todos los clientes. Saba tambin otras cosas de Juan y barruntaba que, antes o
despus, acabara cansndome de vivir con un fulano que sala casi a borrachera
diaria.
Estuvimos un rato hablando de lo que son las cosas y luego le dije que tena
que volver al cine y que haba ms das que longanizas para seguir hablando. Aqul
era otro de los refranes que haba aprendido de mi madre, pero el portero no entendi lo que quise decir con lo de las longanizas y tuve que explicarle que el mundo
no se acababa al da siguiente y que ya tendramos otras ocasiones para irnos
conociendo mejor.
Llegu al cine a las seis y media, justo en el momento en que Juan y el
operador estaban bajando la puerta. Pas junto a ellos sin decirles palabra y sub
directamente al piso. Me quedaban ms de dos horas antes de tener que meterme
otra vez en la taquilla. Juan subi cinco minutos despus, se cambi de chaqueta y
me dijo que se iba a cobrar al despacho del dueo y que cuando volviese, sobre las
ocho y media, me devolvera los dos mil duros.
A ver si es verdad le dije, sin mirarle a la cara.
Pero no fue verdad, porque a las nueve menos cinco, cuando volvi, lo nico
que dijo fue que se haba retrasado por culpa de no s quin y que slo tenamos
cinco minutos para abrir el cine y abrir la taquilla.
Aquella noche vend veintisiete entradas, lo que no era mucho, teniendo en
cuenta que era lunes y primero de mes. Saqu las cuentas y a las diez y cuarto vino
el dueo y se meti todas las pelas de la recaudacin en el bolsillo derecho del
Pgina 82 de 87
Javier Tomeo
pantaln.
As parece que tenga el paquete un poco ms gordo me dijo,
guindome el ojo y tocndose el bulto de las monedas que le caa a la altura de la

bragueta.
Tampoco era normal que un to le dijese esas cosas a una ta que acababa de
conocer. Me dijo que Juan le haba hablado muy bien de m y me gui otra vez el
ojo. Luego me pregunt qu tal se me daba el trabajo y le respond que bien, pero
que lo de la limpieza no me acababa de convencer. Al despedirse volvi a guiarme
el ojo y dijo que ya hablaramos con ms calma, pero todava no s qu quiso darme
a entender con esas palabras porque ya no volv a verle nunca ms.
A las diez y media me met en el cine y me sent en la ltima fila, en la
misma butaca de siempre. Juan estaba al otro lado del pasillo, apoyado en la pared,
con los brazos cruzados. Eso quera decir que debera de tener la linterna metida en
algn bolsillo del pantaln o de la chaqueta. Seguro que me vio entrar, pero hizo
como si no se hubiese dado cuenta.
En aquella pelcula, mora hasta el apuntador. Hacia el final, despus de que
Drcula y el Hombre Lobo se hartasen de hacer de las suyas, sala una ta que le
pegaba un tiro a un fulano pensando que era el Hombre Lobo y que cuando se daba
cuenta de que haba metido la pata no saba qu hacer con el fiambre. Le faltaban
huevos para ir a la polica y decirles que se haba equivocado. Hay mucha gente as.
No quedaba nada claro, por cierto, qu pintaba aquella fulana, que tena cara de no
haber roto nunca un plato, en una pelcula en la que salan nada menos que Drcula
y el Hombre Lobo. La haban metido all con calzador, a lo mejor para dar a
entender que las tas ms normales pueden meterse tambin en los. Al final lo que
hace es coger una sierra y cortar al pobre to en varios trozos, luego mete los trozos
en varios sacos y los va echando al ro. La muy lagarta no tiene un pelo de tonta y
antes de meter las piernas del to en el saco las depila de arriba abajo para que la
polica, cuando las encuentre, piense que son las piernas de una mujer.
Cuando acab la pelcula sub al piso y puse un par de huevos a hervir. Juan
lleg a las once y media y se hizo el longuis, pero no me anduve con rodeos y le
pregunt cundo me iba a devolver los dos mil duros. Juan hizo como si no me
oyese y me pregunt cuntas caretas de Hombre Lobo haba regalado y le dije que
catorce en la primera sesin y ninguna en la segunda. Luego le pregunt otra vez
cundo iba a devolverme los cuartos y me contest que todava no le haban pagado
el sueldo, pero que cobrara al da siguiente y que entonces me los devolvera.
Se acerc al fogn, levant la tapa de la cazuela y arrug la nariz al ver los
dos huevos. Quiso saber si eso era todo lo que haba hecho para cenar y le dije que
no, que adems haba frito unos cuantos sesos de mosquito.
Ja, ja dijo, rascndose los cojones.
Se sent en su silla y me pregunt qu tal se me haba dado el primer da de
taquillera. Le contest que bien y me dijo que eso, por lo menos, era algo que le
tena que agradecer, porque en los tiempos que corran no era fcil encontrar un
trabajo decente, sobre todo para una ta con mi historial. Luego me pregunt si me
haba gustado la pelcula y le dije que bastante, pero que se me haban revuelto las
tripas al ver lo que haca la ta con el fiambre.
Saqu la cazuela del fuego y la puse bajo el chorro de agua para que los
Pgina 83 de 87
Javier Tomeo
huevos se enfriasen antes. Me pregunt alguna chorrada ms, pero se dio cuenta de
que no tena muchas ganas de hablar y no me hizo ms preguntas, pero al cabo de
un rato de estar callados fui yo quien le pregunt qu tal le haba ido aquella noche
con las zapatillas y si haba enganchado alguna pareja.
Respondi que no y no hizo ms comentarios. Luego encendi un cigarrillo y
se qued mirando con los ojos medio cerrados el humo que le sala por la nariz y
que suba recto hacia el techo.
Si follases ms le dije mientras cerraba la llave del gas, no te
preocuparas tanto por lo que hacen las parejas.
Continu sin decir ni mu, como dndome la razn, y al cabo de un rato se
acerc al fogn, cogi un huevo de la cazuela, le quit la cscara, le puso un poco
de sal y se lo meti entero en la boca. Luego se trag de golpe casi un vaso de vino
y se encerr en el cuarto.
Es eso le dije otra vez, levantando un poco la voz para que pudiese
orme. Si follases un poco ms y un poco mejor, no te preocuparas tanto por lo
que hacen los otros.
A cualquier hombre, incluso a los buenos folladores, les revienta que les
digan esas cosas, o sea, que a Juan debieron de sentarle como un tiro, pero tampoco
entonces se atrevi a replicar. Sali del cuarto con una chaqueta blanca que no le
haba visto nunca y se fue por el pasillo silbando un pasodoble. Me pareci incluso
que mientras se marchaba exageraba un poco la cojera, para darme a entender de
ese modo que le importaba un rbano lo que pudiese pensar no slo de su forma de
follar, sino tambin de su cojera.
Estaba muy claro que el muy cabrn se estaba pitorreando, as que antes de
que llegase al recibidor le cog por el brazo y no le dej que diese un paso ms.
Devulveme los dos mil duros le dije. Devulvemelos ahora mismo o
no sales de esta casa.
De acuerdo, te los devuelvo contest. Pero cuando le solt el brazo para
que echase mano a la cartera me dio un empujn y se escap corriendo.
So cabrn le grit desde arriba.
Estuve a punto de salir corriendo detrs suyo, pero me aguant y volv a la
cocina pensando que era la ta ms idiota del mundo. Me com el huevo que
quedaba y luego me asom a la ventana y pegu tres silbidos, como un barco
cuando se hunde y pide auxilio con la sirena.
Aqu estoy, me contest el portero con otros tres silbidos.
Pero luego no hubo ms silbidos y nos quedamos los dos mirndonos durante
un buen rato, a pesar de que aquella noche tampoco haba luna y slo podamos
vernos un poco gracias a la farola del callejn.
20
Yo he credo siempre en el destino. Lo que tiene que ser, ser, por muchas
vueltas que le demos. Mi madre deca lo mismo a su modo: a quien nace barrign,
repeta muchas veces, es intil que lo fajen.
Aquella noche estuve hasta las tres de la madrugada otra vez con mis
fotografas.
Pgina 84 de 87
Javier Tomeo
Bueno, aqu estamos otra vez les dije a todos mis fantasmas. Cada da
un poco peor, pero aqu continuamos.

Cuando o que Juan levantaba la reja de la calle, me met corriendo en la
cama, apagu la luz y me hice la dormida, pero an tard un buen rato en entrar en
la casa. Necesit un siglo slo para meter la llave en el agujero de la cerradura y
abrir la puerta del piso. Estuvo un buen rato en la cocina, se meti en el retrete y tir
dos o tres veces de la cadena. Supuse que estaba devolviendo hasta la primera
papilla. Luego entr en la habitacin, encendi la luz, se acerc a la cabecera de la
cama y me dijo que a l no le engaaba y que saba muy bien que me estaba
haciendo la dormida.
Maana por la maana me largo y te dejo tranquilo le contest, sin abrir
los ojos y sin cambiar de postura. Me largo apenas me devuelvas lo que me
debes.
Me volv del otro lado, pero el muy cabrn estaba demasiado borracho para
quedarse callado y dejar las cosas como estaban. Me dijo que su casa no era un
hotel y que, en todo caso, de las diez mil pesetas que le haba dejado pensaba
descontarme el reloj de pulsera y, adems, una cantidad por cada uno de los das que
haba pasado viviendo all. Eso como gastos de pensin.
De acuerdo repliqu, pero si t me cobras la pensin, yo te cobrar
todas las babas que me has echado encima.
Ja, ja ri l.
Dio un paso al frente y estuvo a punto de caerse. Ech una mirada enrojecida
a su alrededor, cogi el frasco de perfume que tena encima del tocador, desenrosc
el tapn y se ech todo el perfume en la cabeza. No es que fuese demasiado caro,
pero me jodi que lo hiciese. Entonces salt de la cama y le plant cara.
Muy bien le dije. Si quieres bronca, tendrs bronca.
Juan me solt varios piropos de su cosecha. Me llam ta guarra y dijo que
no tena entraas porque les daba aspirinas a las flores y, sin embargo, me importaba
un rbano si a l le dola la cabeza. Le contest que si me importaba menos que un
rbano era porque vala menos que un rbano y entonces se ech a llorar. Aquello
me desarm un poco, porque siempre te da un no s qu cuando ves llorar a un
hombre, por muy borracho que est. Pens que era mejor no replicar, porque aquello
poda acabar como el rosario de la aurora, y me fui a la cocina, pero me sigui sin
parar de soltar chorradas. Me dijo, por ejemplo, que era tan mala folladora como su
mujer y que por eso no le extraaba que me hubiesen echado a patadas de El
Caaveral. Yo me sent en una silla y me qued con los ojos cerrados, comindome
las tripas. Juan se qued en la puerta y se puso a contar con los dedos.
Ocho noches, a dos mil pesetas por noche me dijo, son diecisis mil,
as que me debes todava seis mil.
Entonces me di cuenta de que no estaba tan borracho como pareca. Est
exagerando un poco, me dije. Siempre me ha parecido cosa de magia que algunas
personas puedan contar sin necesidad de papel y lpiz. Me lo qued mirando a los
ojos y me di cuenta de que tena mucho miedo a quedarse otra vez solo.
Muy bien, no se hable ms le dije. Me largo y te dejo en paz. Te
perdono los dos mil duros. Ms se perdi en Cuba.
Al orme decir todo eso se puso de rodillas y me dijo que no me marchase,
Pgina 85 de 87
Javier Tomeo
que le perdonase y que a partir de aquella noche todo sera distinto.

Me dio mucha pena verle como si estuviese rezando, con los cuatro pelos de
la cabeza revueltos, los ojos como dos tomates y el bigotillo, que ya le haba vuelto
a crecer, como una manchita de tinta debajo de la nariz. Le cog por los dos brazos y
lo levant del suelo, pero justo en aquel instante descubr que haba tirado mi lbum
al cubo de la basura y que haba partido por la mitad tres o cuatro fotografas.
Entonces perd el mundo de vista y no recuerdo muy bien lo que pas luego. Me
parece que le cog por el cuello con las dos manos y que estuve apretando hasta que
le vi sacar la lengua.
El pobre ni siquiera intent defenderse. Le di un empujn con todas mis
fuerzas, sali despedido hacia atrs, se dio con la cabeza contra el borde de la
nevera y se qued seco. Recog el lbum del cubo de la basura, volv al cuarto, me
sent en la cama y vi que una de las fotografas que haba roto era la de mi hermana
difunta, con sus ojeras y su cara de mala leche. Otra de las fotografas que haba
jodido era una en la que se vea a mi padre sentado en una silla y bebiendo en
porrn y a mi madre de pie detrs suyo, con peineta y mantn.
Guard el lbum y los trozos de las fotografas en la maleta, cerr el armario
con llave y me puse a llorar. No s cunto tiempo estuve con la cara hundida en la
almohada creo que me qued medio adormilada, pero cuando levant la cabeza
Juan an no se haba acostado. No s qu hubiese hecho de haberle encontrado
entonces a mi lado, pero lo cierto es que no estaba en la cama. Entonces fui a la
cocina y le encontr todava en el suelo es decir, tal como se haba quedado al caer.
Pens que estaba durmiendo la mona y estuve a punto de dejarle donde
estaba, pero luego le cog en brazos y le llev a la cama. Le dej caer como un saco
en la cama y luego me acost a su lado, pero dndole la espalda.
Antes de quedarme dormida estuve pensando en bastantes cosas. Pens, por
ejemplo, en la casa con una antorcha encima del tejado, en el carnicero afilando el
cuchillo, en el rey de espadas, en la rata de la acequia y en el caballo de bastos.
Luego pens en el portero y fue como si le estuviese viendo sentado a la puerta de la
fbrica, con el botijo al alcance de la mano y los dientes forrados con papel de
estao. Despus me fui quedando dormida y so que estaba lloviendo y que mi
madre me daba el nico paraguas que haba en la casa y que tena el mango en
forma de cabeza de pato.
Al da siguiente, al darme la vuelta, vi que Juan no se haba movido en toda
la noche. Ni siquiera se le oa respirar. Le toqu una mano y le encontr fro como el
hielo. Entonces me di cuenta de que estaba muerto.
Ha pasado lo que tena que pasar, me dije. La verdad es que no s de dnde
saqu tanta sangre fra. Me sent a su lado y durante un buen rato estuve sin saber
qu hacer.
Hay que llamar a la polica, pens por fin.
Pero luego no me sent con fuerzas para bajar a la calle y telefonear a la
bofia. Me qued sin mover un dedo y a medida que pasaba el tiempo fui viendo las
cosas de otra manera. Poco ms o menos, me haba pasado lo mismo que a la mujer
de la pelcula, que mataba a un fulano y luego se daba cuenta de que no era el
Hombre Lobo. La nica diferencia es que ella haba liquidado a aquel to a
propsito y que yo lo haba hecho sin querer, pero lo ms fcil era que la polica
Pgina 86 de 87
Javier Tomeo
pensase otra cosa y que me encerrasen unos cuantos aos en chirona.

Slo con pensar en la crcel se me pusieron todos los pelos de punta, y al
cabo de un rato de estar dndole vueltas y ms vueltas al asunto llegu a la
conclusin de que yo tambin poda hacer desaparecer el muerto y decir luego a
todo el mundo que Juan se haba largado sin decirme a dnde iba, seguramente
porque no quera continuar pasndole la pensin a su mujer.
Cuando se ve en un apuro, la gente saca fuerzas de flaqueza y acaba
apechugando con todo lo que se le ponga por delante. Eso es, por lo menos, lo que
yo hice. Me cargu el muerto sobre los hombros y lo llev al cuarto de detrs de la
pantalla, donde Juan guardaba los cacharros de la limpieza y las herramientas y la
mesa de carpintero. Lo que me cost ms trabajo fue bajar por la escalera y subir
luego con el cuerpo a cuestas por la otra escalera. Siempre me haban dicho que la
gente pesa ms cuando est muerta que cuando est viva. Le dej tendido sobre la
mesa y luego estuve un buen rato sin hacer nada, recuperando el resuello.
Ahora tendr que cortarle en tres trozos, me dije al cabo, pensando otra vez
en la ta de la pelcula.
La verdad es que no me faltaban herramientas. Tena martillos, tenazas y,
sobre todo, un par de sierras. Lo nico que me faltaba era encontrar un par de sacos
y meter los trozos dentro. Aquella misma noche poda tirar a la acequia el saco con
las piernas y al cabo de un par o tres de das dejar el otro en la otra punta de la
ciudad, para que la poli no supiese que los trozos eran del mismo cuerpo.
Lo nico que estaba por ver era si tendra estmago suficiente para depilarle
las piernas y pintar de rojo las uas de los pies. Eso era justamente lo que haca la
mujer de la pelcula para acabar de despistar a la polica, pero una cosa es hacer las
cosas en una pelcula y otra distinta es hacer esas mismas cosas en la realidad.
Al cabo de un rato de estar pensndomelo apret los dientes y me decid a
coger la sierra. Si quieren que les sea sincera, les dir que hubiese preferido bailar
un vals con el prncipe de las medallas, como la rubia de la primera pelcula, o
tumbarme en un divn y escuchar el piano con los ojos entornados, como haca la
ta de la segunda pelcula.
Mi nica oportunidad, sin embargo, fue imitar a la ta de la tercera pelcula,
es decir, partir en trozos al hombre que hubiera podido cambiar mi vida. En cierto
modo, no me dieron a elegir otra cosa.
Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
Pgina 87 de 87

Tomeo, Javier - El Crimen Del Cine Oriente

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Tomeo, Javier - El Crimen Del Cine Oriente

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Javier Tomeo

El Crimen Del Cine Orient

Para Pedro Costa Must

El Crimen Del Cine Oriente

El Crimen Del Cine Oriente

El Crimen Del Cine Oriente

Eso es tambin lo que yo pienso suspir, apretando un poco ms la

encontrar a mi prncipe azul.

El Crimen Del Cine Oriente

El Crimen Del Cine Oriente

El Crimen Del Cine Oriente

Recuerdo que el despertador de la mesita de noche sealaba las once y

El Crimen Del Cine Oriente

que ya me ira acostumbrando.

El Crimen Del Cine Oriente

Te vas a chupar los dedos dije. Y luego, cambiando de tema, le cont

El Crimen Del Cine Oriente

El Crimen Del Cine Oriente

bajar la tortilla, que se me haba quedado atascada en la boca del estmago.

El Crimen Del Cine Oriente

aquellas palabras. Lo ms fcil es que tampoco l lo supiese. Se puso la chaqueta

El Crimen Del Cine Oriente

El Crimen Del Cine Oriente

El Crimen Del Cine Oriente

No me gustan dijo porque son verdes.

Fue una contestacin de lo ms tonta, pero no quiso darme ms

El Crimen Del Cine Oriente

y quedarse con la mirada clavada en mis tetas.

El Crimen Del Cine Oriente

El Crimen Del Cine Oriente

El Crimen Del Cine Oriente

A aquellas alturas, sin embargo, no tena ms remedio que aguantar el tipo lo

El Crimen Del Cine Oriente

El Crimen Del Cine Oriente

El Crimen Del Cine Oriente

El Crimen Del Cine Oriente

Pues no te preocupes porque no sepas eso le consol. T sabes ya

El Crimen Del Cine Oriente

adelgazarme unos cuantos kilos.

El Crimen Del Cine Oriente

El Crimen Del Cine Oriente

Planch tambin tres pauelos y un par de camisas de Juan que encontr en el

El Crimen Del Cine Oriente

El Crimen Del Cine Oriente

El Crimen Del Cine Oriente

El Crimen Del Cine Oriente

El Crimen Del Cine Oriente

El Crimen Del Cine Oriente

El Crimen Del Cine Oriente

El Crimen Del Cine Oriente

Lo dijo slo para hacerse el gracioso, as que no quise echrselo en cara.

El Crimen Del Cine Oriente

El Crimen Del Cine Oriente

algo estbamos viviendo juntos, y que ya me devolvera el dinero a final de mes,

El Crimen Del Cine Oriente

ta que venda flores en la esquina un ramo de margaritas para el recibidor. Luego

El Crimen Del Cine Oriente

Se encogi de hombros y me explic que lo haba hecho porque yo se lo

El Crimen Del Cine Oriente

El Crimen Del Cine Oriente

El Crimen Del Cine Oriente

El Crimen Del Cine Oriente

Le pregunt qu quera decir un hombre de mando y me dijo que era alguien

El Crimen Del Cine Oriente