1.

Revista de Libros n 18 junio 1998

Un icono sin adoradores
RAYMOND CARR
D.M. THOMAS
ALEXANDER SOLZHENITSYN

De vuelta en Pars tras una visita a la Unin Sovitica, JeanPaul Sartre, a quien D. M.
Thomas descalifica como idiot savant, escribi: Hay una total libertad de crtica en
la URSS; sus ciudadanos no viajaban al extranjero, no porque no pudieran, sino porque
no deseaban dejar su maravilloso pas. Sartre saba que estaba mintiendo; transigi
porque, segn dijo, no quera poner en apuros a sus anfitriones. Alexander Solzhenitsyn
fue uno de esos huspedes incmodos para quienes el compromiso es un delito moral.
l nunca dud en poner en apuros a sus anfitriones. Thomas ha escrito un relato
emocionante, intensamente legible y escrupulosamente investigado de la vida de
Solzhenitsyn. ste naci en 1918 en una familia acomodada; su to posea uno de los
pocos RollsRoyces de la Rusia zarista. La hacienda de la familia desapareci con la
revolucin de 1917, y Solzhenitsyn soport una dura miseria siendo un brillante
estudiante de matemticas y fsica. Apoyado por su laboriosa madre, la primera de una
serie de mujeres que dedicaran sus vidas a l, estaba convencido de su superioridad
intelectual sobre sus compaeros de colegio y de que su destino era llegar a ser un
escritor tan grande como Tolstoi. En 1941 se alist en el Ejrcito sovitico: No se
puede ser un gran escritor ruso sin haber estado en el frente. Temprano y entusiasta
admirador de Lenin (slo despus llegara a pensar que el estalinismo no era una
aberracin, sino que sus males estaban implcitos en el uso del terrorismo y su
justificacin por parte de Lenin), en una carta indiscreta denunci el sistema sovitico
bajo Stalin. Detenido en 1945, fue condenado a ocho aos de crcel. El tiempo que pas
en campos de trabajo le proporcion la materia prima para Un da en la vida de Ivn
Denisovich, que describe una jornada en la vida de un zec, un preso en un campo de
trabajo. Deportado a Kazastn en 1953, fue liberado en 1956. Lleg a Mosc en la
poca en que Khruschev denunciaba el estalinismo, y tuvo su mayor golpe de suerte. El
manuscrito de Ivn Denisovich aterriz sobre la mesa de Alexander Tvardovsky, poeta,
noble sovitico y editor de Novy Mir. Un hombre valiente, inmensamente benvolo, casi
infantil. Tvardovsky vio el libro como la obra maestra que era y libr una valiente
batalla para que se publicara, envindolo finalmente a Khruschev. Fue, quizs, poco
caritativo por parte de Solzhenitsyn, puritano por naturaleza, detallar la adiccin a la
bebida en que Tvardovsky ahogaba sus frustraciones como editor de lo que era, en
trminos soviticos, una revista liberal. Khruschev no perda el tiempo con intelectuales,
pero reconoci en el hroe del libro, Denisovich, a un campesino como l mismo. Con
la bendicin de Khruschev, el libro fue publicado en noviembre de 1962. Nunca habr
habido, escribe Thomas, tal atmsfera, tal tensin, excitacin y expectacin en toda la

historia de la edicin. Solzhenitsyn se convirti en best-seller, y en el len literario de

aquellos intelectuales que fueron bautizados como la gente de los sesenta. Cuando
Khruschev fue destituido en 1964, cambi la atmsfera para la gente de los sesenta.
Tvardovsky fue despedido. Esta nueva era, ms oscura, es descrita en El roble y el
ternero, lectura esencial para los que quieran entender el funcionamiento interno del
sistema sovitico en lo tocante a la literatura. Ahora la preocupacin de Solzhenitsyn era
cmo lograr que sus obras se publicaran en Occidente. Sobre todo estaba decidido a dar
forma publicable a su Archipilago Gulag, una inolvidable muestra de periodismo de
investigacin que expona los sufrimientos de rusos corrientes en los campos de trabajo,
los gulags. Aquello era en letra impresa lo que las fotografas del campo de BergenBelsen haban sido visualmente. Hara saltar el sistema y silenciara a los idiot
savants de Occidente. Encontr un grupo de entregados ayudantes que se vean a s
mismos como comprometidos en una conspiracin. Se los describe en Aliados
invisibles: unos estonianos le proporcionaron casas seguras donde trabajar; unas
admiradoras femeninas se convirtieron en auxiliares de investigacin y pasaron a
mquina sus manuscritos, los correos afrontaron enormes riesgos para enviar sus
originales a Occidente. El caso ms interesante es el de Lidia Chukovskaya. Haba
trabajado estrechamente con Solzhenitsyn, mecanografiando cinco de sus libros. Pero le
llev seis aos descubrir que estaban en lados opuestos de las barricadas que durante
mucho tiempo haban dividido a los intelectuales rusos; entre eslavfilos reaccionarios
que despreciaban el Occidente liberal, como Dostoievski, y occidentales progresistas,
liberales como Herzen y Turgunev. En 1972 Chukovskaya se neg a mecanografiar su
Carta de Lenten de aquel ao, que revela la profundidad de su fe ortodoxa. Un
funcionario del KGB que segua su pista en lo que pudo ser un chapucero intento de
asesinato, se qued horrorizado de encontrar a un hombre inteligente santigundose y
postrado en la iglesia. l y Lidia no estaban solos en sus sentimientos de consternacin.
La sociedad ilustrada simplemente no poda aceptar la Ortodoxia... Mi Carta de
Lenten destruy el sincero apoyo de la sociedad que yo haba disfrutado tan
inmerecidamente. Los liberales, como herederos del racionalismo de la Ilustracin del
siglo XVIII , imaginaban que una repeticin de la revolucin de 1917 podra ser una
salida deseable de la cinaga actual. Los liberales de Febrero de 1917, que no haban
sabido impedir el golpe bolchevique de Octubre, se engaaban a s mismos. Slo la
fortaleza de la fe poda resistir y derrotar al comunismo. El rgimen, en opinin de
Solzhenitsyn, haba recado en el estalinismo. Los disidentes eran sometidos a campaas
difamatorias oficiales como agentes extranjeros y enviados a campos de trabajo y
hospitales psiquitricos. Los dos disidentes ms importantes eran Sajarov, el fsico
nuclear mundialmente famoso que conceda entrevistas a los periodistas occidentales, y
Solzhenitsyn, cuyas novelas haban sido publicadas en Occidente, donde haba ganado
el Premio Nobel de Literatura en 1970. Qu hacer con estas celebridades internacionales
era objeto de un intenso debate al ms alto nivel. No se les poda liquidar, al modo
estalinista. En 1971, el Ministro del Interior escribi un largo memorndum sobre el
tratamiento de los escritores, cuidadosamente subrayado por Brezhnev: En el asunto
Solzhenitsyn estamos repitiendo los mismos errores que cometimos respecto a Boris
Pasternak. Doctor Zhivago debi haber sido suavizado y publicado aqu, reduciendo
as el inters extranjero. Pero los halcones se daban cuenta de que Solzhenitsyn era
un asunto imposible de suavizar. Doctor Zhivago era relativamente inocua desde el

punto de vista poltico, mientras que Pabelln del Cncer atacaba frontalmente los
cimientos ideolgicos del rgimen y a quienes lo servan. Tras un largo debate,
Solzhenitsyn fue privado de su ciudadana y expulsado en 1974. Fue el mismo
incmodo mensaje que tanto haba desconcertado a Chukovskaya el que entonces
desconcert a sus anfitriones en Occidente. No deberan haberse sorprendido. En 1967,
Solzhenitsyn haba escrito, como poda haberlo hecho Dostoievski: No tengo ninguna
esperanza en Occidente, y ningn ruso debera tenerla. Si hemos de ser libres, ser slo
por nuestros propios esfuerzos. Si el siglo XX tiene alguna leccin para la humanidad,
somos nosotros quienes se la ensearemos a Occidente y no Occidente a nosotros. La
excesiva comodidad y prosperidad han debilitado su voluntad y su razn. Los
escritores rusos Chejov es la excepcin suelen terminar como predicadores. En 1978,
Solzhenitsyn predic en Harvard. Occidente no tena armas contra la decadencia: las
pelculas llenas de pornografa se consideraban una parte de la libertad. Sin un espritu
superior sobre l, el hombre occidental se hundira en el pantano del consumismo
insensato. Solzhenitsyn, reflexionando sobre una temprana entrevista con periodistas
norteamericanos, confes que en aquella poca no entenda la democracia occidental.
Nunca lograra entenderla. Era un demcrata sui generis en tanto que crea que Rusia
sera regenerada por una democracia local al estilo suizo. Pero nunca fue liberal. La
democracia parlamentaria era un callejn sin salida, un terreno de juego para los
polticos de partido. En la Espaa franquista encontr un sistema poltico admirable.
Nunca se sinti a gusto en el extranjero. Desarraigado de su patria, un hombre tiene que
secarse como un rbol trasplantado. Regres a Rusia en 1994. El hombre que profesaba
huir de la publicidad tom un tren que recorrera Rusia desde Vladivostok, financiado
por la BBC y grabado por sus cmaras; el padre que racionaba la televisin a sus hijos
se convirti en invitado de una tertulia televisiva que fracas. Sus ideas sobre el futuro
de Rusia no encontraron ningn eco. Patriota ruso, sostuvo coherentemente que deba
otorgarse su libertad a los pueblos sometidos del imperio sovitico, y en particular a las
repblicas blticas. Se haba convertido en un icono sin adoradores. A lo largo de su
libro, Thomas nos presenta a un hombre obsesionado con su misin como escritor.
Ningn escritor se ha disciplinado tan fieramente. Haba abandonado su culto juvenil a
Lenin, pero segua admirando su incansable actividad. A Lenin, una sola hora perdida
le pona enfermo, y como Lenin, tampoco l permita que nada perturbara su trabajo,
abandonando su nica relacin sexual apasionada como una distraccin. Tena un
concepto instrumental de las mujeres: deban pasar a mquina sus manuscritos,
proporcionarle las condiciones para que pudiera escribir en paz, pero no deban
reclamar su atencin ni su comprensin. A sus futuras esposas les daba a leer La amada
de Chejov: la historia de una mujer completamente sumisa a los deseos de sus dos
maridos. Cuando su primera esposa, Natasha, se quejaba de que no contestara a las
cartas recibi la respuesta: Quieres que llegue a ser un escritor o no quieres?. Sobre
su divorcio escribi en su peticin: Ella nunca entendi la profundidad de mi
vocacin... estaba ocupada slo consigo misma y sus sentimientos. Me apartaba de mi
trabajo. Thomas describe su dolorosa relacin con simpata y comprensin. Fue su
segunda esposa quien, en Vermont, durante su estancia americana, provey las
condiciones para que completara diariamente lo que l llamaba sus normas de
produccin. Ella perteneca a la noble tradicin de las esposas que se sacrifican por
sus maridos. Como tantos escritores rusos, tambin lleg a asumir el papel de un

profeta. Los profetas pueden ser despiadados. El trato que Solzhenitsyn dio a su
compaero preso, Dimitri Panin, que comparta su concepcin victoriana del lugar de
las mujeres en la sociedad y alent su evolucin hacia la derecha y la ortodoxia, es
descrito por Thomas como increblemente cruel. Los profetas no son compaeros
fciles. Muchas otras amistades terminaron en malentendidos. Los que le conocan bien
me dicen que bajo la aborrecible personalidad pblica, proftica, haba un ser afectuoso;
como maestro de escuela durante la deportacin se gan la devocin de sus alumnos.
Aun as, no era un conversador cmodo. Isaiah Berlin le pregunt si los rusos lean a
Turgunev, y recibi esta respuesta desconcertante: Ese nombre no significa nada para
el espritu ruso. Turgunev era uno de los autores favoritos de Berlin. Thomas escribe
sobre Solzhenitsyn con la intuicin de un colega novelista. Cuando sus libros se
publicaron en Occidente, unos cuantos crticos audaces observaron que era un realista
tradicional, un universo aparte de Proust y Mann; esto apenas puede sorprender en un
escritor comprometido en una tarea ms importante que explorar las complejidades
emocionales y sociales de una sociedad liberal. De ah su abrupta descalificacin de
Turgunev. Todas sus novelas estn basadas en sus propias experiencias. Pabelln del
Cncer, una novela conmovedora, se enraiza en las circunstancias de la poca de su
combate contra el sistema sovitico. Quin la entender cuando estas circunstancias
sean un remoto recuerdo? El lector necesitar extensas notas a pie de pgina.
Dostoievski no requiere esas notas. Una encuesta de opinin amateur entre la
intelligentsia de North Devon conduce a la conclusin de que Ivn Denisovich es la
obra ms leda de Solzhenitsyn. Norman Stone apuesta por Pabelln del Cncer como
corredor de fondo. En Agosto de 1914, primera parte de su vasta novela proyectada
sobre la revolucin de 1917, confiesa que los personajes de ficcin tienen el papel
menor de crear la atmsfera de la vida cotidiana. No fue con tal propsito por lo que
Tolstoi cre Natasha, Pierre y el prncipe Andrei en Guerra y Paz. El aislamiento
autoimpuesto, sostiene Thomas, dej incomunicado a Solzhenitsyn del mundo real en el
que ha de habitar el novelista para nutrir su imaginacin. Era entre sus compaeros
presos, los zecs, donde l se senta verdaderamente en casa. Cuando le preguntaron a
Andr Gide quin era el poeta francs ms importante del siglo XIX , respondi:
Hugo, hlas. Cuando nos pregunten quin es el mayor escritor ruso de nuestro
tiempo, podemos responder: Solzhenitsyn, hlas.
2.
Revista Letras Libres. Junio de 2001
SHALMOV Y EL GULAG
P O R AL E X A N D R S O L Z H E N I T S I N

Para mis amigos Irina y Mijail Ostramov

El patriarca de la literatura rusa de los aos sesenta Korni Chukovski (1882-1969),

padre de Lidia Chukovskaya (autora de un memorable libro de conversaciones con
Anna Ajmtova), escribi en su diario el 13 de abril de 1962: "Tvardovski me dio a leer
el manuscrito Un da en la vida de Ivn Densovich, extraordinario reflejo de la vida en
los campos correccionales en el tiempo de Stalin. Qued extasiado y escrib una corta
nota sobre el manuscrito. Tvardovski me cont que el autor es un matemtico que tiene
escrito otro relato, pero que sus poemas son malos". La corta nota de Chukovski se
titul "Una maravilla literaria" y constituy, de hecho, la primera recensin crtica del
relato del "matemtico", que result llamarse Alexandr Solzhenitsin. Chukovski
escribi en su nota crtica: "Con este relato entra a la literatura un escritor fuerte,
original y maduro". Tvardovski envi a Nikita Jruschov el comentario de Chukovski,
logrando as su aval para la publicacin del relato en la revista Novy Mir, en
noviembre de 1962. Por el tono del diario de Chukovski "el autor es un
matemtico" se desprende que Solzhenitsin era, a la sazn, un completo desconocido
en los medios literarios rusos. Sin duda, la publicacin de su relato en la principal
revista literaria de la poca y las circunstancias que la rodearon cambiaron para
siempre
el
destino
del
autor,
como
hombre
y
como
escritor.
Un autor que no tuvo la misma suerte para publicar sus relatos, ni cont con el
apoyo de Chukovskis ni Tvardovskis, fue el infortunado Varlam Shalmov (1907-1982).
Su obra, casi desconocida en Occidente, consta apenas de dos libros de relatos
(Cuentos de Kolym y Grafito), un diario y varios poemas sueltos, publicados en
revistas. Shalmov, abogado de formacin, pas primero tres aos de reclusin (19291932) en Solovski y luego 17 aos en Kolym (1937-1954). Kolym, al noroeste de
Siberia, donde las temperaturas en invierno pueden sobrepasar los 50 0C bajo cero, fue
uno de los peores campos correccionales, si no es que el peor. Clculos conservadores
estiman que solo en Kolym murieron tres millones de personas en reclusin, durante
los aos de Stalin en el poder. Al regresar a Mosc, a partir de 1955, Shalmov
comenz a escribir sus relatos sobre sus vivencias al lmite en el Gulag y algunos de
sus poemas se publicaron en las revistas Juventud y Mosc. Sus cuentos empezaron a
pasar de mano en mano desde 1966, despus de largas retenciones y negativas en la
redaccin de las revistas, hasta que fueron publicados por primera vez en Londres en
1972. Obligado a abjurar de esa edicin, escribi una retractacin incomprensible y
humillante, a la que se refiere en el presente artculo Solzhenitsin. Solitario, pobre y
enfermo (padeci en sus ltimos aos el mal de Parkinson), muri a consecuencia de
una pulmona en un manicomio, sin ver su prosa publicada en su pas, en el que
aparecera tan slo en 1987.
La obra de Alexandr Solzhenitsin (1918), por el contrario, es bien conocida en
Occidente, a excepcin tal vez de los cuentos, miniaturas lricas y ensayos sobre
otros escritores, que ha publicado en su pas en los ltimos aos. Segn parece, recibi
el Nobel en 1970 por algunos relatos excepcionales como "Ivn Densovich" y "La casa
de Matriona" y las novelas Pabelln de cancerosos y En el primer crculo. A finales de
1973 se public en Pars Archipilago Gulag, tres tomos de investigacin documental
que, sin embargo, no sobrepasaran en calidad literaria a sus primeros relatos. En su
obra posterior Solzhenitsin se inclinara ms por la historia y se enfrascara en
proyectos epopyicos (La rueda roja) que lo alejaran cada vez ms de la fuerza y
calidad de su literatura inicial. En sus artculos sobre otros escritores, como Andri
Bieli, Joseph Brodski y el propio Shalmov, Solzhenitsin cae con frecuencia en
opiniones injustas y desproporcionadas, que muestran bien las speras aristas de su
personalidad.

Los encuentros entre Solzhenitsin y Shalmov tuvieron lugar entre noviembre de

1962 y septiembre de 1965. En estos escasos tres aos los dos escritores se conocieron,
se aproximaron y se distanciaron con una rapidez inusitada. A pesar de haber padecido
experiencias semejantes en los campos de trabajos forzados (con ms dureza y por ms
tiempo en el caso de Shalmov), eran, sin embargo, dos temperamentos muy diferentes,
con visiones distintas sobre la vida y los acontecimientos histricos que sacudieron a
Rusia durante la primera mitad del siglo XX. La obra y la vida de estos dos escritores,
como las de Osip Mandelstam, Isaak Bbel, Boris Pilniak, Nikoli Kliiev, Andri
Platnov y los ms de dos mil escritores y artistas reprimidos por el estalinismo,
representan lo ms digno de la condicin humana ante los abusos del poder demente en
el siglo que acaba de terminar.
El presente artculo de Solzhenitsin sobre Shalmov apareci en la revista mensual
Novy Mir, correspondiente a abril de 1999.
Los dos fuimos autnticos "hijos del Gulag". Aunque por tiempo y pruebas padecidas
yo lo fui en menor grado, por lealtad estbamos a la par. Esta circunstancia nos una
como un imn. Cuando le sus versos en Samizdat, en 1956, fue sorprendente:
Yo mismo s que esto no es un juego
Que esto es la muerte. Pero incluso por la vida
Como Arqumedes, no soltar la pluma
No destrozar el cuaderno abierto.

Sent, sencillamente, que esos versos hablaban de m, de mi secreto! y Shalmov

era copartcipe. Con espritu semejante l ley en Samizdat, en 1962, mi "Ivn
Densovich"1 y su visin pesimista no le permiti entrever que algn da sera
publicado.
Un da, a mediados de noviembre, cuando apenas "Ivn Densovich" haba sido
publicado, me encontr por primera vez con Shalmov en la seccin de prosa de la
revista Novy Mir. l estaba extremadamente inquieto por un suceso relacionado con el
destino de sus Cuentos de Kolym: con nerviosismo, mostraba un ligero tic en el
extenso rostro afeitado, como si mordiera con el maxilar desencajado, y manoteaba con
sus largos brazos. Desde sus primeras frases se refiri a la discusin que haba por todos
lados sobre si mi narracin sera un rompehielos, que despejara el camino hacia la
verdad de los campos de concentracin y de la vida real, ya que segn lo entenda esto
era slo el punto de partida en un extremo del movimiento del pndulo, que en cualquier
momento se inclinara hacia el otro lado. Yo crea, sin embargo, que la ruptura
continuara y sera significativa, aunque por la agudeza reveladora de "Ivn Densovich"
esperaba que pronto me impusieran la mordaza. El tiempo dara la razn a Shalmov: su
pesimismo result ser certero.
Por aquellos das me escribi a Riazan una larga y fogosa carta, por no llamarla casi

tierna, porque, aunque eso fuera ajeno a su carcter, haba ese espritu en su misiva:
"mucho, mucho haban elogiado su relato, pero slo al leerlo veo que los elogios se
quedan infinitamente cortos"; "debo reconocer que hace mucho no tena la suerte de
encontrar un trabajo de tan delicada y elevada factura artstica"; "es un relato para
lectores atentos: en cada frase hay una revelacin"; "los detalles y pormenores de la vida
cotidiana, el comportamiento de todos los personajes, son muy precisos y frescos,
deliciosamente frescos". Sobre la "escuela del gulag" para Shjov,2 afirmaba: "Todo esto
en el relato grita a voz en cuello, para mi odo [...]". "El entramado es tan fino, que
distingues a un estonio de un letn"; "la obra es extraordinariamente concisa, tensa,
como un resorte, como los versos". E incluso, transgrediendo su profunda conviccin de
la absoluta maldad de la vida en los campos de concentracin, reconoca: "Es probable
que semejante pasin por el trabajo (como la de Shjov) salve a la gente".
El motivo era "Ivn Densovich", y en su carta Shalmov comparta los sentimientos
literarios comunes experimentados por cada uno en reclusin. Yo, desde luego, le
respond clidamente y poco tiempo despus, atendiendo a una invitacin suya, lo visit
en Mosc. Casualmente Shalmov viva en aquella misma ciudadela de escritores, en la
calzada Jorochevski, en donde haca poco yo haba visitado a Ajmtova. Result que
estaba casado y que su mujer tena un hijo adulto, pero eran extraas las circunstancias
de esta unin, que pareca fundarse en una economa independiente entre los cnyuges.
Slo esa vez los vi juntos, ya que siempre encontraba a Varlam Tjonovich solitario, en
su cuartito aislado, parecido a una celda.
No recuerdo si fue en nuestro primer encuentro en la redaccin de Novy Mir, o si fue
en su casa aquella vez, pero en todo caso muy temprano surgi entre nosotros la
discusin sobre la palabra zek,3 introducida por m en "Ivn Densovich". Shalmov
decididamente la objet, porque esta palabra no se usaba con frecuencia en los campos;
incluso era rara donde los presidiarios, casi en todas partes esclavizados, utilizaban el
administrativo zyk. Consideraba que yo no deba introducir esta palabra, porque no tena
sentido hacerlo. Pero yo estaba seguro de que s pegara (es gil, se puede declinar y
tiene plural), que la lengua y la historia le daran su lugar, que era necesaria. Con el
tiempo result que yo tena razn (Shalmov nunca, en ningn texto, utiliz esta
palabra).
Aquella vez tom para leer varios de sus Cuentos de Kolym (despus regres por
ms) y convenimos que l hara una seleccin de sus poemas que yo mismo entregara a
Tvardovski.4 Los versos de Shalmov ya por entonces me llegaban al alma. Los
primeros meses despus de la publicacin de "Ivn Densovich", tal vez un ao,
mientras no empec intensivamente a compilar material para La rueda roja, yo no
conoca mayor deber que el de los antiguos presos del Gulag.
La verdad era que los relatos de Shalmov no me satisfacan desde el punto de vista
artstico. En ellos no me convenca del todo el carcter de los personajes, ni su pasado,
ni algunas de sus concepciones sobre la vida. En sus relatos que no eran sobre los
campos correccionales, con frecuencia se narraba algn caso anecdtico, lo que es
insuficiente para alimentar la literatura. Y en los que abordaban el tema de los campos
no actuaba gente concreta y peculiar, sino simples nombres que se repetan, a veces, de
relato en relato, pero sin acumulacin de rasgos individuales. Supongamos que en ello
radica precisamente la intencin de Shalmov: mostrar que la brutal vida cotidiana de

los campos correccionales aplasta a la gente, que las personas dejan de ser
individualidades para convertirse en objetos que el Gulag utiliza. Por supuesto que el
autor escribi sobre sufrimientos extremos, sobre la enajenacin de la personalidad al
lmite, todo ligado a la lucha por la sobrevivencia. Pero, en primer lugar, no estoy de
acuerdo en que a tal grado y hasta el final se destruyan todos los rasgos de la
personalidad y de la vida pasada: as no sucede, sino que algo particular debe mostrarse
en cada cual. En segundo lugar, esto le sucedi a Shalmov de manera muy directa y ah
vislumbro un defecto de su escritura. Por ejemplo, en "La palabra fnebre" parece
sugerir que todos los hroes de sus relatos son l mismo. Entonces se entiende por qu
todos ellos corresponden a un mismo patrn. El cambio de nombres es slo un
procedimiento externo para ocultar el carcter biogrfico.
Otro desacierto de sus relatos es que su composicin se disipa, porque se incluyen
fragmentos que, por lo visto, simplemente da lstima omitir. Muchos relatos ("La
corbata", "La ta Polia", "La taiga dorada" y otros) estn compuestos por una suerte de
trozos caleidoscpicos, sin unidad, y que pareciera que la memoria recuerda, aunque el
material sea slido y verdadero. A veces, por no desarrollar bien el tema, el autor refiere
razonamientos que tambin se esfuman, como en "La cruz roja". Sin embargo, en todos
estos aspectos yo encuentro no tanto el proyecto creativo de Shalmov como el
resultado de su agotamiento, por su estada en el Gulag durante tantos aos. En ellos
tambin estn los rasgos de su autenticidad.
Muy valiosa fue su especial investigacin "fisiolgica" sobre el mundo del argot.
Los versos de Shalmov siempre me parecieron de mayor grandeza que su prosa
(como l mismo lo crea).
En los das de ao nuevo de 1963 nos visit, en una de las "lujosas" e incmodas
habitaciones del hotel Budapest, en la calle Petrovski. Cenamos en el cuarto y
discutimos vivamente dos obras: mi "El cornudo y la mujerzuela", que Shalmov ya
haba ledo, y una pieza suya de Kolym, cuyo nombre no recuerdo. En su pieza haba
tanta dramaturgia como en la ma, pero en la de l vibraba la carne viva del Gulag: su
pieza me conmovi.
Hasta ese momento yo no haba escrito nada sobre nuestros encuentros. La primera
vez que escrib algo al respecto fue en mayo de 1963. Prcticamente era sobre sus
juicios literarios muy particulares. No s, quiz ya fueron publicados, pero de todas
maneras expondr aqu algunos fragmentos, como aparecen en mis apuntes:
"Andri Platnov es un gran escritor, destrozado por Gorki, en quien confiaba y
que le aconsejaba un disparate: 'No publique'".
"Gorki fue el padre de la 'espontaneidad' en las revistas. Proclamaba que el talento
es slo el trabajo, que con el trabajo todo se puede alcanzar, y enga a muchos

escribanos infrtiles. Pero el trabajo es ya una exigencia del talento, y no el padre del
talento" (cierto!).
"El escritor debe ser un poco 'extranjero' en relacin con el material que describe.
No debe saber demasiado sobre ese material, una gran experiencia tampoco le hace
falta; no debe profundizar en exceso, pues de lo contrario se volver incomprensible
para sus lectores". (Entiendo que esto ltimo es un peligro, aunque el talento y el gusto
deben ayudar a evitarlo. Pero no estoy de acuerdo en que no debe conocer el material lo
suficiente: si as fuera todo sera superficial. Varlam Tjonovich deca esto, por lo visto,
con amargura sobre s mismo, pues l profundiz en exceso en el material de los campos
correccionales, hasta tal punto que los lectores ya no creen o se sienten demasiado
incmodos. Y yo lo puedo probar con la historia de la revolucin: cmo se podra
escribir
sobre
ella
sin
conocerla
lo
suficiente?).
"En el ritmo y la mtrica de la poesa rusa existe una variedad infinita, el yambo
no es parecido al yambo, etc. Por eso no hay que buscar en la novedad, ni en ciertas
formas de ruptura. Slo hay que entregar la sangre y se obtendr el poema!"
(Totalmente de acuerdo). Esta era una de las firmes convicciones de Shalmov, incluso
tiene unos versos que dicen:

La poesa es asunto de los mayores

No de los chicos, sino de los hombres
Que han sobrevivido cien vidas enteras.

"El poema no debe ser pensado de antemano, sino que debe nacer en el transcurso
de la escritura".
"Ajmtova es una gran poeta, mayor que Gumiliov, incluso limitando su obra a
1921.5 Su nico defecto es cierto academicismo, cierta frialdad. Tsvetieva es ms
grande que Ajmtova, porque puso calidez a la sangre y al alma. Pero perdi mucho en
bsquedas formales innecesarias".
"Esenin posea una voz potica autntica, por ello se diferenciaba. Y Severianin 6
tena slo una voz autntica".
"Lo mejor de Tvardovski es 'La casa y el camino' porque ah hay una resonancia
trgica en tono menor. Las grandes obras no se crean en tono mayor. 'Tiorkin en el
frente' tiene ms cualidades que 'Tiorkin en el otro mundo'; en esta ltima hay muchos
mritos (algunos fragmentos, ciertas reflexiones, lugares), pero su principal defecto
radica en que la poca de Stalin no es un tema para la farsa y Tvardovski no toca este
tema, sino que se desliza en l con liviandad, como sobre un trineo". (Shalmov
conserv hasta el final una completa tensin propia de un preso del Gulag. Tal vez por
eso no advert que la fra negativa de Tvardovski lo predispusiera personalmente contra
el director de Novy Mir. Es una lstima que Tvardovski no valorara y no publicara

aquellos poemas de Shalmov). A "Tras la lejana est la lejana", poema de Tvardovski,

Shalmov lo consideraba un completo fracaso.
"Los poetas no se dan en 'mayor' o 'menor' cantidad. No hay 'mayor' o 'menor'
cosecha de poetas. Se producen ms o menos en igual nmero en cada generacin".
(Esta idea, adems de extraa, es discutible).
Alguna vez discutimos sobre el uso del punto y coma. Shalmov consideraba que
este signo ortogrfico era anticuado, por lo que no haba que usarlo. Pero yo lo defenda,
porque con frecuencia pasa inadvertido y ahora no se le utiliza en balde.
La ventana del cuartito de Shalmov siempre estaba hermticamente cerrada: daba a
la calle Begavaya, en la horrible calzada de Jorochevski, con permanente olor de
gasolina de los camiones de volteo y el continuo tintineo de vidrios desde la madrugada
hasta la noche, pero a Varlam le "ayudaba" la fuerte sordera adquirida en el Gulag.
Precisamente en ese ao (1963) me liber de la escuela 7 y pas una primavera
maravillosa en Solotche, en un tiempo desbordado, en una cabaita aislada en el bosque,
y en el otoo regres de nuevo a ese lugar para entregarme de lleno a la escritura de
Pabelln de cancerosos. Tena tanta pena de Varlam, de que l estuviera privado del
silencio y el aire, que lo invit a trabajar a esa cabaita una semana. Y l acept con
gusto. Era un septiembre todava tibio. La isba no tena cuartos independientes; la
chimenea y los tabiques no alcanzaban el techo; todo lo que yo poda ofrecerle era un
rincn, ciertamente claro, con una ventana al sur, una cama y una pequea mesita.
Al invitarlo cre hacer por l lo que me gustara que hicieran por m: que me
permitieran tan slo trabajar en silencio y con aire puro, de la maana a la noche, con tal
de que nadie molestara, y yo pensaba que lo que Shalmov necesitaba era precisamente
eso. Pero result que lo entendi de otra manera: pensaba que todo un medioda o al
menos hacia la tarde bamos a conversar largamente. Supuso que tendramos largas
plticas literarias. Necesitaba mucho este tipo de comunicacin y, en verdad, sus
opiniones eran muy interesantes. Pero en general a m no me gusta "hablar de
literatura", prefiero leer en silencio e impregnarme de lo que leo, escribir en silencio lo
mo. En mi permanente travesa por escabrosos territorios telricos, 16 horas al da sin
levantar cabeza, yo no estaba dispuesto a pasar el tiempo as. Me rehus una, dos, tres
veces, a lo sumo podra platicar hacia la noche una media hora. Quizs l se ofendi, tal
vez no, pero comprendi nuestra incompatibilidad y al cabo de dos das
inesperadamente dijo que se marchaba. Sin embargo, en Solotche alcanz a escribir dos
o tres poemas ("Tal vez all, en los jardines de Platn,/ se prolonga este dilogo...").
Esta experiencia desafortunada no produjo una abierta desavenencia entre nosotros,
pero tampoco nos acerc de ningn modo.
Tuvimos otros encuentros despus, pero hubo uno muy importante el 30 de agosto de
1964 que tuve a bien anotar. Yo haba regresado de Estonia, despus de trabajar todo el
verano, donde me desboqu inconteniblemente en la construccin del gran armazn del
Archipilago Gulag. Defin sus partes y muchos captulos y distribu una gran cantidad
de material acumulado en la preparacin de estos captulos. No crea que iba a poder
arreglrmelas solo y simplemente no me atreva a abordar a Varlam con semejante idea:

l tena todo el derecho de participar. As que lo invit a encontrarnos en Chapaievski,

en casa de Vernica Turkina-Schtein, donde me haba hospedado. Por telfono, claro
est, no pude ni siquiera insinuarle el asunto y, aunque era temprano en la maana,
Shalmov lleg a visitarme muy aseado, con una camisa azul impecable, como nunca lo
haba visto en el abandono de su casa. Y yo, en lugar de ofrecerle una mesa solemne, me
lo llev a un gran jardn en las cercanas en donde nos tendimos sobre la hierba y,
alejados de todo el mundo, tuvimos una conversacin supersecreta.
Le expuse con entusiasmo todo el proyecto y mi propuesta de escribir el libro en
colaboracin. Si era necesario podamos mejorar mi plan y despus repartir los captulos
que cada uno escribira. Pero recib inesperadamente una negativa inmediata y
categrica. Conoca la costumbre de Varlam de insinuar sutilmente, en lugar de hablar
sin rodeos (yo tena la sensacin de que era abierto con l, mientras l era medio cerrado
conmigo), pero en esa ocasin contest sin ambages: "Quiero tener garanta de para
quin escribo". Qued estupefacto: hasta ese mismo momento estaba seguro que tanto
para l como para m lo principal era guardar la memoria, sencillamente escribir para
quienes vinieran despus, aunque no hubiera esperanza de publicar en vida. Mas l
agreg:
"Pero para qu voy a escribir eso? Qu diferencia hay si lo que escriba se va a
quedar sin publicar en algn otro lugar?"
Lo tena bien claro: un libro como el que le propona escribir sera imposible de
publicar. La idea de la fama, por lo visto, lo inquietaba fuertemente.
Su respuesta fue tan categrica que convencerlo era intil. Ahora todo el peso del
proyecto caa sobre mis hombros. Ese da escrib: "No, a pesar de todo, en nuestra
relacin no existe una transparencia abierta; entre nosotros hay una especie de muro que
nos aleja y es poco probable que alguna vez podamos sobrepasarlo [...]". Me fui muy
agobiado, aunque entenda que l estaba enfermo de s mismo. Pero haba tambin un
alivio: que ahora, de esta manera, podra conservar la individualidad de la pluma.
Slo entonces entend que, principalmente desde el punto de vista artstico, era difcil
que nos metieran en un mismo costal. Nuestra escritura es muy diferente. Sobre cuntos
principios, tendencias, proporciones, tonos, lugares y prrafos habramos tenido que
discutir, tal vez hasta el agotamiento mutuo. Pero en ese momento me pareci ms
importante la unidad y el abarcamiento de nuestra experiencia comn en el Gulag. Y
slo mucho tiempo despus, cuando ya trabajaba en el Archipilago Gulag, pens: y
nuestras opiniones? Acaso habra sido posible conjuntar nuestras concepciones del
mundo? Cmo unirme a su pesimismo encarnizado y a su atesmo? Y las ideas
polticas? Pues a pesar de toda la experiencia de Kolym, en el alma de Varlam
quedaban residuos de simpata hacia la revolucin y los aos veinte. Sobre los eseristas
se expresaba con conmiseracin, deca que haban perdido muchas fuerzas en desbaratar
el trono y que despus de Febrero8 ya no contaban con energas para llevar a Rusia tras
de s (tampoco les alcanzaba inteligencia, ni alma, ni responsabilidad ante el pas y el
Estado). Ms all del tema del Gulag, tenamos por supuesto opiniones demasiado
distintas sobre la historia rusa y sovitica en su conjunto.

Qu bueno que Shalmov se neg, de otro modo habramos fracasado en el libro.

Por los apuntes de aquel da deduzco que en ese encuentro tuvimos tambin otras
conversaciones. La redaccin de El escritor sovitico haba regresado a Varlam sus
Cuentos de Kolym, 34 relatos, que retuvo durante varios aos, tal vez desde 1958.
Junto le enviaron cuatro o seis recensiones internas positivas (que l ya conoca), todas
reservadas, y slo dos negativas, la ms importante de las cuales perteneca al
"octubrista" Drimov, quien escriba que estos relatos eran perniciosos para el lector
sovitico. En su recensin Drimov intentaba tambin contraponer los Cuentos de
Kolym y Un da en la vida de Ivn Densovich (narracin por la que, entre otras cosas,
me denigraba: "un fracaso", "en donde se muestra una dbil individualidad artstica de
los personajes"). Varlam Tjonovich propuso, y estuvimos de acuerdo, que semejantes
recensiones (en las que se indicaba la direccin del crtico) habra que difundirlas en
Samizdat junto con las obras rechazadas, para que la gente conociera la esencia de estas
crticas y as sus autores lo pensaran diez veces antes de censurar tan vilmente. Con
irritacin hacia Drimov, Varlam coment:
"Cmo podra yo polemizar con Ivn Densovich, cuando lo mo fue escrito diez
aos antes?" (A propsito, yo tuve la idea de Ivn Densovich en 1950, as que nos
desarrollamos paralelamente).
La irritacin de Varlam Tjonovich se traslad involuntariamente hacia m, hacia el
xito de Ivn Densovich, y yo poda entenderlo! Haber pasado semejantes
sufrimientos, por aos madurando relatos sobre esas experiencias, para que no lo
publicaran. Sin duda, desde la primera aparicin de Ivn Densovich Shalmov se
apesadumbr mucho: qu significaba eso de ser personalidad emrita de los campos de
concentracin, no fue el primero en salir con ese tema. Pero aun as, por entonces, no
permiti que se desarrollara en l la envidia, ni la ofensa, sino que se comport
noblemente.
Nos encontramos varias veces despus y yo anot un encuentro ms, a comienzos de
junio de 1965, en su cuarto de la calzada Jorochevski, donde los vidrios no cesaban de
tronar por el horrible ruido de los camiones de carga. En esa ocasin Varlam narr su
participacin en una velada literaria dedicada a Mandelstam, de la que se senta
orgulloso. Tengo escrito que dijo literalmente:
"Mi hora llegar!"
S, tena todo el derecho para esa esperanza. Pero la existencia es demasiado cruel, la
vida decae y la salud se derrumba.
Tras la apertura de mi proceso, en septiembre de 1965, se iniciaron aos de acoso y
de lucha ardua, y ya no volvimos a vernos. Cuando aparecieron sus poemas en
Literaturnaya Gaceta, en el verano de 1966, de inmediato le escrib: "Fue muy
agradable e inesperado ver sus poemas en la Gaceta. Me alegro! Me gustaron. Los

poemas 'Sobre una cancin', especialmente el 1 y 4, son grandiosos, muy

significativos!" Ese mismo ao tuve una intervencin en el Instituto de Asuntos
Orientales y Shalmov me escribi: "Lo felicito. As haba que actuar desde hace
tiempo". (No se haba apagado su fuego poltico bajo la ceniza...).
Luego, de pronto, se produjo su penosa renuncia de los Cuentos de Kolym en
Literaturnaya Gaceta, en febrero de 1972: "revistas nauseabundas" (las de la
emigracin), "soy un ciudadano sovitico honesto, que se da cuenta muy bien del
significado del xx Congreso del Partido Comunista" y "la problemtica planteada en los
Cuentos de Kolym hace tiempo fue rebasada por la vida [...]". En voz alta renuncia a
todas las cosas importantes de su vida...
Esto me golpe fuertemente. Quin? Shalmov? Entregaba nuestro Gulag? Era
inimaginable: reconocer que Kolym "fue rebasada por la vida"? Y se public en la
Gaceta, en un recuadro negro, como si Shalmov hubiera muerto. Por mi parte, en esos
mismos das, difund en Samizdat el Archipilago Gulag.
El final fue cruel, como toda la vida que le toc vivir en Kolym y despus de
Kolym. S, y fue como la expresin permanente de unos ojos desorbitados en su rostro
delgado. Shalmov represent una de las figuras ms trgicas de nuestra literatura.
Nota y traduccin de Jorge Bustamante Garca