A terra e os devaneios do repouso

BACHELARD, Gaston. A terra e os devaneios do repouso: ensaio sobre

as imagens da intimidade. Trad. Paulo Neves da Silva. So Paulo:
Martins Fontes, 1990.

A casa natal e a casa onrica

O mundo real apaga-se de uma s vez, quando se vai viver na
casa da lembrana. De que valem as casas da rua quando se evoca a
casa natal, a casa de intimidade absoluta, a casa onde se adquiriu o
sentido da intimidade? Essa casa est distante, est perdida, no a
habitamos mais, temos certeza, infelizmente, de que nunca mais a
habitaremos. Ento ela mais do que uma lembrana. uma casa de
sonhos, a nossa casa onrica (Bachelard, 1990 p.75).
Eu no sonho em Paris, neste cubo geomtrico, neste alvolo de
cimento, neste quarto com venezianas de ferro to hostis matria
noturna. Quando os sonhos me so propcios, vou para longe, numa
casa na Champanhe, ou nalgumas casas onde se condensam os
mistrios da felicidade (Bachelard, 1990 p.76).
Dentre todas as coisas do passado, talvez a casa que se evoca
melhor, a ponto de, como diz Pierre Seghers, a casa natal "esta na voz",
com todas as vozes que se calaram:
Um nome que o silncio e as paredes me devolvem, Uma casa
para onde vou sozinho chamando, Uma estranha casa que est em minha
voz. E que o vento habita. (Bachelard, 1990 p.76, grifos do autor).
Quando o sonho se apodera assim de ns, temos a impresso de
habitar uma imagem. A imagem est em ns, "incorporada" em ns,
"repartida" em ns, suscitando devaneios bem diferentes conforme sigam
corredores que no levam a parte alguma ou quartos que "encerram"
fantasmas,

ou

escadas

que

obrigam

descidas

solenes,

condescendentes, indo buscar l embaixo algumas familiaridades. Todo

esse universo se anima no limite dos temas abstratos e das imagens
sobreviventes, nessa zona em que as metforas adquirem o sangue da
vida e depois se apagam na linfa das lembranas (Bachelard, 1990 p.77).

Parece ento que o sonhador est pronto para as mais longnquas

identificaes. Ele vive fechado em si mesmo, torna-se fechamento, canto
escuro. (Bachelard, 1990 p.76).
A casa onrica um tema mais profundo que a casa natal.
Corresponde a uma necessidade mais remota. Se a casa natal pe em
ns tais fundaes, porque responde a inspiraes inconscientes mais
profundas - mais ntimas - que o simples cuidado de proteo, que o
primeiro calor conservado, que a primeira luz protegida (Bachelard, 1990
p.77).
A casa da lembrana, a casa natal, construda sobre a cripta da
casa onrica. Na cripta encontra-se a raiz, o apego, a profundidade, o
mergulho dos sonhos. Ns nos "perdemos" nela. H nela um infinito
(Bachelard, 1990 p.77).
Sonhamos com ela tambm como com um desejo, como uma
imagem que s vezes encontramos nos livros. Ao invs de sonhar com o
que foi, sonhamos com o que deveria ter sido com o que teria estabilizado
para sempre nossos devaneios ntimos (Bachelard, 1990 p.78).
Henry David Thoreau o vivenciou muitas vezes. Ele escreve em Walden
(trad. fr., p. 75): Em certa poca de nossa vida temos o costume de olhar
todo lugar como o local possvel de uma casa. Foi assim que inspecionei
em todas as direes o campo num raio de uma dezena de milhas... Na
imaginao adquiri todas as fazendas sucessivamente... Qualquer lugar
que me sentasse, ali eu poderia viver, e a paisagem irradiava-se de
mim. O que uma casa seno um sedes, um assento? Descobri muitos
locais para uma casa. Sim, eu poderia viver ali, dizia comigo mesmo; e
ali eu vivi, durante uma hora, a vida de um vero, de um inverno;
compreendi como poderia deixar os anos passarem, (Bachelard, 1990
p.78) chegar ao fim do inverno, e ver a primavera chegar. Os futuros
habitantes dessa regio, onde quer que venham a instalar sua casa,
podem estar certos de que foram precedidos. Uma tarde era suficiente
para transformar a terra num pomar, dividida em bosque e pastagem [...]
depois eu deixava tudo ali, em pousio talvez, visto que um homem rico
em proporo do nmero de coisas que capaz de deixar tranquilas

(Bachelard, 1990 p.79).

Essa dialtica, ao dar mobilidade ao devaneio da intimidade
domiciliada, no lhe destri a profundidade, pelo contrrio. A choupana
tem um sentido humano muito mais profundo do que todos os castelos do
ar. O castelo inconsciente, a choupana enraizada (Bachelard, 1990
p.79).
Uma das provas da realidade da casa imaginria a confiana que
tem um escritor de nos interessar pela recordao de uma casa da prpria
infncia (Bachelard, 1990 p.79, grifos do autor).
E porque vive em ns uma casa onrica que elegemos um canto
escuro da casa natal, um aposento mais secreto. A casa natal nos
interessa desde a mais longnqua infncia por dar testemunho de uma
proteo mais remota. De onde viria, sem isso, o sentido da cabana to
intenso em tantos sonhadores, o sentido da choupana to ativo na
literatura do sculo XIX?[...]. Quando se busca nesses longes onricos,
encontram-se impresses csmicas (Bachelard, 1990 p.80).
A casa um refgio, um retiro, um centro. Os smbolos ento se
coordenam. Compreende-se ento que a casa das grandes cidades
quase s tenha smbolos sociais. Ela s desempenha outros papis em
virtude de seus muitos cmodos. (Bachelard, 1990 p.80)
A casa oniricamente completa a nica onde se pode viver os
devaneios de intimidade em toda a sua variedade. Nela se vive s, ou a
dois, ou em famlia, mas, sobretudo s. E em nossos sonhos da noite, h
sempre uma casa onde vivemos s. Assim o exigem certos poderes do
arqutipo da casa no qual se juntam todas as sedues da vida recolhida.
Todo sonhador tem necessidade de retornar sua clula, chamado por
uma vida verdadeiramente celular (Bachelard, 1990 p.81).
A casa um arqutipo sinttico, um arqutipo que evoluiu. Em seu
poro est a caverna, em seu sto est o ninho, ela tem raiz e
folhagem. Por isso a casa de A Valquria um sonho to grande. Grande
parte de seu fascnio deve-se ao freixo que a atravessa. A rvore
poderosa o pilar da casa: O tronco de freixo o ponto central de um
aposento, diz um tradutor de Wagner (ato I) (Bachelard, 1990, p.81).

Tendo o poro como raiz, o ninho no telhado, a casa oniricamente

completa um dos esquemas verticais da psicologia humana.

Ania

Teillard, estudando a simblica dos sonhos (Traumsymbolik, p. 71), diz

que o telhado representa tanto a cabea do sonhador como as funes
conscientes, enquanto o poro representa o inconsciente. (Bachelard,
1990 p.81).
Teremos muitas provas da intelectualizao do sto, do carter
racional do telhado que um abrigo evidente.

Mas o poro to

nitidamente a regio dos smbolos do inconsciente que de imediato fica

evidente que a vida consciente cresce medida que a casa vai saindo da
terra. (Bachelard, 1990 p.82).
[...] "Viver num andar" viver bloqueado. Uma casa sem sto
uma casa onde se sublima mal; uma casa sem poro uma morada sem
arqutipos (Bachelard, 1990 p.82).
Ser verdade que no temos "medo de nada" quando nos
lembramos to fielmente dos medos de nossa infncia? [...] como se
diferenciam os sonhos nos dois polos da casa?(Bachelard, 1990 p.83).
[...] Os fantasmas de cima e os fantasmas de baixo no tm as
mesmas vozes nem as mesmas sombras. A tonalidade de angstia varia
de um lugar a outro [...] (Bachelard, 1990 p.83).
Em relao ao poro: Eis finalmente a terra, a terra negra e
mida, a terra debaixo da casa, a terra da casa [...] (Bachelard, 1990
p.84, grifos do autor).
No sto vivem-se as horas de longa solido, horas to diversas
que vo da birra contemplao (Bachelard, 1990 p.84).
Assim, um filsofo do imaginrio depara-se igualmente com o
problema da "volta terra".

Que lhe perdoem a incompetncia,

considerando que ele no trata esse problema social seno no plano de

um psiquismo sonhador; ele ficaria satisfeito se conseguisse incitar os
poetas a nos construrem, com seus sonhos, "casas onricas" com sto e
poro. Eles nos ajudariam a alojar nossas lembranas, a aloj-las no
inconsciente da casa, de acordo com smbolos de intimidade que a vida
real nem sempre tem a possibilidade de enraizar devidamente (Bachelard,

1990 p.87).
Seriam precisas longas pginas para expor, em todos os seus
caracteres e com todos os seus planos de fundo, a conscincia de estar
abrigado. So inumerveis as impresses claras. Contra o frio, contra o
calor, contra a tempestade, contra a chuva, a casa um abrigo evidente,
e cada um de ns tem mil variantes em suas lembranas para animar um
tema to simples (Bachelard, 1990 p.87).
Coordenando todas essas impresses e classificando todos esses
valores de proteo, perceberamos que a casa constitui, por assim dizer,
um contra-universo ou um universo do contra. Mas talvez nas mais
frgeis protees que sentiremos a contribuio dos sonhos de intimidade.
Basta pensar, por exemplo, na casa que se ilumina no crepsculo e nos
protege contra a noite. Logo temos o sentimento de estar no limite dos
valores inconscientes e dos valores conscientes, sentimos que tocamos
um ponto sensvel do onirismo da casa. (Bachelard, 1990 p.87).
Em relao dialtica do dia e da noite por ora basta-nos indicar
que os devaneios da casa atingem o mximo de condensao quando a
casa se torna conscincia do anoitecer, conscincia da noite dominada.
Tal conscincia, de maneira paradoxal atinge o que h de mais profundo
e oculto em ns (Bachelard, 1990 p.88).
A partir do anoitecer, comea em ns a vida noturna. A lmpada
converte em espera os sonhos que vo nos invadir, mas os sonhos j
entram em nosso pensamento claro. A casa encontra-se ento na
fronteira de dois mundos (Bachelard, 1990 p.89, grifos nossos).
[...] Ento este pensamento de Mary Webb adquirir seu pleno
sentido: "Para aqueles que no tm casa, a noite um verdadeiro animal
selvagem", no apenas um animal que urra no furaco, mas um animal
imenso, que est em toda parte, como uma ameaa universal (Bachelard,
1990 p.89).
[...] A vida moderna afrouxa o vigor dessas imagens. Por certo ela
aceita a casa como um lugar de tranquilidade, mas trata-se apenas de
uma tranquilidade abstraa que pode assumir muitos aspectos. Esquecese de um: o aspecto csmico. preciso que nossa noite seja humana
contra a noite desumana. preciso que seja protegida. A casa nos

protege. Impossvel escrever a histria do inconsciente humano sem

escrever uma histria da casa (Bachelard, 1990 p.89).
De fato, a casa iluminada no campo deserto um tema literrio
que atravessa os sculos, que aparece em todas as literaturas. A casa
iluminada como uma estrela na floresta. Orienta o viajante perdido.
(Bachelard, 1990 p.89).
Temas to particulares como a janela s adquirem seu pleno
sentido se percebemos o carter central da casa. Estamos em casa,
escondidos, olhamos para fora. A janela na casa dos campos um olho
aberto, um olhar lanado para a plancie, para o cu longnquo, para o
mundo exterior num sentido profundamente filosfico. A casa d ao
homem que sonha atrs de sua janela - e no a janela -, atrs da
janelinha, da lucarna do sto, o sentido de um exterior tanto mais
diferente do interior quanto maior a intimidade de seu quarto. Parece que
a dialtica da intimidade e do Universo especificada pelas impresses
do ser oculto que v o mundo na moldura da janela. [...] H. Lawrence
escreve a um amigo (Lettres choisies, trad. fr., t. I p. 173): Pilares, arcos
das janelas, como buracos entre o fora e o dentro, [...] (Bachelard, 1990 p.90).
No h exagero nos valores atribudos a esses devaneios
emoldurados, a esses devaneios centrados em que a contemplao a
viso de um contemplador escondido. Se o espetculo tem alguma
grandeza, parece que o sonhador vive como que uma dialtica da
imensido e da intimidade, uma ritmanlise real em que o ser encontra
alternadamente a expanso e a segurana (Bachelard, 1990 p.90).
[...] uma casa onrica uma imagem que, na lembrana e nos
sonhos, se torna uma fora de proteo. No um simples cenrio onde
a memria reencontra suas imagens. Ainda gostamos de viver na casa
que j no existe, porque nela revivemos muitas vezes sem nos dar
conta, uma dinmica de reconforto. Ela nos protegeu, logo, ela nos
reconforta ainda (Bachelard, 1990 p.92).
O ato de habitar reveste-se de valores inconscientes, valores
inconscientes que o inconsciente no esquece. Podemos lanar novas
razes do inconsciente, no o desenraizamos. Para alm das impresses
claras e das satisfaes grosseiras do instinto de proprietrio, h sonhos

mais profundos, sonhos que querem enraizar-se. Jung, empenhado em

fixar uma dessas almas aptridas que esto sempre em exlio na terra,
aconselhava-a, para fins psicanalticos, a adquirir um terreno no campo,
um canto no bosque, ou, melhor ainda, uma pequena casa no fundo de
um jardim, tudo isso para fornecer imagens vontade de se enraizar, de
permanecer. Esse conselho visa a explorar uma camada profunda do
inconsciente, precisamente o arqutipo da casa onrica (Bachelard, 1990
p.92).
, sobretudo, para esse lado que chamamos a ateno do leitor.
Mas, evidentemente, outras instncias deveriam ser examinadas para um
estudo completo de uma imagem to importante como a da casa. Por
exemplo, se examinssemos o carter social das imagens, deveramos
estudar atentamente um romance como La maison de Henry Bordeaux.
Esse exame determinaria outra camada das imagens, a camada do
superego. Aqui a casa o bem de famlia. Ela encarregada de manter
a famlia (Bachelard, 1990 p.93 grifos do autor).
E o romance de Henry Bordeaux, desse ponto de vista, tanto
mais interessante por estudar a famlia em seu conflito de geraes entre
um pai que deixa periclitar a casa e o filho que devolve a casa solidez e
luz. Em tal caminho, vai-se substituindo aos poucos a vontade que
sonha pela vontade que pensa, pela vontade que prev. Chega-se a um
reino de imagens cada vez mais conscientes. A tarefa que nos
impusemos foi o estudo especfico dos valores mais vagos. Por esse
motivo no insistimos sobre a literatura da casa familiar (Bachelard, 1990
p.93).
volta terra natal, o regresso casa natal, com todo o onirismo
que o dinamiza, foi caracterizado pela psicanlise clssica como uma
volta me (Bachelard, 1990 p.93, grifos do autor). Essa explicao, por
mais legtima que seja, no entanto demasiado grosseira, apega-se
precipitadamente a uma interpretao global, apaga muitas nuanas que
devem esclarecer detalhadamente uma psicologia do inconsciente.
Assim, seria interessante apreender bem todas as imagens do
regao materno e examinar o pormenor de substituio das imagens.
Veramos

ento que a casa tem seus prprios smbolos, e se

desenvolvssemos toda a simblica diferenciada do poro, do sto, da

cozinha, dos corredores, do

depsito

de

lenha, perceberamos a

autonomia dos diferentes smbolos, veramos que a casa constri

ativamente seus valores, que rene valores inconscientes. O prprio
inconsciente tem uma arquitetura de sua predileo (Bachelard, 1990 p.94).
Uma psicanlise com imagens deve, p o r t a n t o estudar no
apenas o valor de expresso, mas tambm o encanto de expresso. O
onirismo ao mesmo tempo uma fora aglutinante e uma fora de
variao. Est em ao, em dupla ao, nos poetas que encontram
imagens muito simples e, no entanto novas (Bachelard, 1990 p.94).

Os grandes poetas no se enganam a respeito das nuanas

inconscientes.

Me e Casa, eis os dois arqutipos no mesmo verso.

Basta tomar a direo dos sonhos sugeridos pelo poeta para vivenciar,
nos dois movimentos, a substituio das duas imagens. Seria muito
simples se o maior dos dois arqutipos, se o maior de todos os
arqutipos, a Me, apagasse a vida de todos os outros (Bachelard, 1990
p.94).
No trajeto que nos leva de volta s origens, h primeiramente o
caminho que nos restitui infncia, nossa infncia sonhadora que
desejava imagens, que desejava smbolos para duplicar a realidade. A
realidade materna foi multiplicada imediatamente por todas as imagens
de intimidade. A poesia da casa retoma esse trabalho, reanima intimidades
e recobra a grande segurana de uma filosofia do repouso (Bachelard,
1990 p.94).
A intimidade da casa bem fechada, bem protegida, reclama
naturalmente as intimidades maiores, em particular a do regao materno,
e depois a do ventre materno. Na ordem da imaginao, as pequenas
imagens reclamam as grandes (Bachelard, 1990 p.94).
Toda imagem um aumentativo psquico; uma imagem amada,
acarinhada, um penhor de vida acrescida. Em suma, nossos retiros
longe do mundo so demasiado abstratos. Eles nem sempre encontram
esse quarto de solido pessoal, esse local escuro "fechado como o ventre
materno", esse canto retirado em uma casa tranquila, esse subterrneo

secreto, mais abaixo at do poro profundo, onde a vida recobra seus

valores germinativos. (Bachelard, 1990 p.95).
[...] Todos os lugares de repouso so maternais (Bachelard, 1990
p.95).
Se, com um passo solitrio, devaneando, numa casa que traz os
grandes signos da profundidade, descemos pela estreita escada obscura
que enrola seus altos degraus em torno do eixo de pedra, logo sentimos
que descemos a um passado. Ora, para ns no h nenhum passado que
nos d o gosto de nosso passado, sem que logo se torne, em ns, um
passado mais longnquo, mais incerto, esse passado enorme que j no
tem data, que j no sabe as datas de nossa histria (Bachelard, 1990
p.96).
Tudo

ento

profundidade,

simboliza.

Descer,

devaneando,

num

mundo

em

em uma casa que assinala a cada passo a sua

profundidade, tambm descer em ns mesmos (Bachelard, 1990 p.96).

Se prestarmos um pouco de ateno s imagens, s lentas imagens
que se nos impem nessa "descida", nessa "dupla descida", no podemos
deixar de surpreender-lhe os traos orgnicos. Raros so os escritores que
os pem no papel. Mesmo que esses traos orgnicos surgissem da pena,
a conscincia literria os rejeitaria, a conscincia vigiada o recalcaria
(Bachelard, 1990 p.96).
A casa real, mesmo a casa de nossa infncia, pode ser uma casa
onricamente mutilada; pode ser tambm uma casa dominada pela ideia
do superego. Em particular, muitas de nossas casas citadinas, muitas de
nossas manses burguesas so, no sentido psicanaltico do termo,
"analisadas (Bachelard, 1990 p.99).
Mas

essas

casas em

ordem,

esses aposentos

claros,

verdadeiramente as casas onde se sonha? (Bachelard, 1990 p.99).

sero