)E LI6N naci6 en san Juan

ispo, Sacatep6quez,en
de 1939.Fue maestro de
i6n primaria en escuelas
localizadas en diferentes
del pais, y posteriormente
.tico universitario en la
sidad de san Carlos. Como
Lilesde guatemaltecos,tuvo
rso privilegio de ser desao por la dictadura militar
: los peores anos de la feroz
in que ha caracterizadcla
Lmoderna del pais. La tande
le mayo de 7984, un gruDo
bres armados vestidos de
introdujo dentro de un
o sin placas.No se volvi6 a
unca mds de su paradero.
a novela, El tiempoprincipia
'
b6,ap areci6 p6stumamente
, luego de su secuestrb.
rs, manos amigas se dieron
ra de publicarla sin reparar
habian dos versiones de la
No fue sino hasta 1994
, cotejando textos para una
;egunda edici6n, el escritor
:o Morales Santos y Mayari
L,la hija del novelista,
rn en algunas incongruenla primera edici6n. Esto los
)uscar entre los papeles de
Li6n, dando como resulrallazgo de la versi6n
/a que hoy tiene en sus
:l lector.

rsBN 84-89452-1'7-6

llillllil|ilIilililililililtil

9 "789499u452'/'70x

Luis de Li6n

DercchosReservados
conforme la ley
O Herederosde Luis de Li6n
O LibrerfasARTEMIS-EDINTER
Edici6n al cuidadode FranciscoMoralesSantos
Levantado:
Vihna RarnirezRosales
Diagranraci15n:
Luis VicenteChicoDiez
Montaje:
Car'losArriaza
ll ustracidnde Portada:
Detalle de El Xibalb6 de Luis de Li6n
Esculturade PabloSwezey
Fotogratia:
JuanCastillo
Discriodc cubiena:
liossinaCazali
Inrprcsoen
LitogratiasModernas.
S.A.
tsBN 84-89452-77-6
No cstli pernritidala reproduccidntotal o parcialdc este libro. ni su
rl'lrranlicnlointbrmdtico-ni la transmisi<5n
de ninguna forma o por
cualquicrtrudio,yaseaelectr6nico.nreciinicoporfotocopiapor rcgistro
ruorrosruirodos,sin el perntisoprevio y por escritode los titularesde
cop-r'right.

SegundaEdici6n enArremis-Edinter
Octubre1.997
Li breriasARTEMIS-EDINTER
l2calle lO-55,zonal Telifono:25lgg76 Fax:23g0g66

amayari e ixbalanqud

ASOMOSDE LA NARRATIVA
INDIGENAMAYA
Luisde Li6nnaci6en SanJuan del Obispo,Sacatep6quez.
en agosto de 1939. Fue maestro de educaci6nprimariaen
escuelasrurales localizadasen diferentespuntos del pais, y
posteriormente
catedrStico
universitario
en la Universidadde San
Carlos. Como otros miles de guatemaltecos,
tuvo el dudoso
privilegio
por la dictaduramilitardurantelos
de ser desaparecido
peoresafrosde laterozrepresi6nque ha caracterizado
la historia
modernadel pafs. Latardedel 15 de mayode 1984,un grupode
hombresarmadosvestidosde civil lo introdujodentro de un
vehiculosin placas. No se volvi6 a saber nunca m5s de su
paradero.
S u 0 n i c an o v e l aE, l t i e m p o p r i n c i p i ae n . X i b a l b 5a. p a r e c i 6
p6stumamente
en 1985.Sin embargo,la mismahabiaganadoel
primer premio en los Juegos FloralesCentroamericanos
de
Ouetzaltenango
en 1972,aunquepermaneci6
in6ditacercade 13
aflos. En vida, public6tambi6n dos librosde cuentos: Los
zopilotes(1966)y Su segundamuerte (1970).
La novela parececomenzar donde termina Asturias(o
dondeterminaGarciaM5rquez),con un "vientofuefte":

luis de lion

el tiempoprincipiaenxibalb6

novela

-Primero fue el viento...

Ueg6 como jugando, brincando por todas paftes,
ncudi4ndoles los pantalones tierrosos a los hombres cansados,
aburridos, asuefiados; rasc6ndoles la panza a los patojos;
meti4ndose debajo de las naguas de las mujeres, lami4ndoles las
canillas chorriadas, estacudas. -Ve qud aire mds baboso -dijo
una. Bast6 conque le dijeran eso y como quien se enoja por
puras simplezas, abri6 la trompa y... Yano se oy6 nada...1

ll.o, t"xo, que secitanen la presente

introducci6nhan sido tomadosde la primera
edicion: "El tierlpo principia en Xibalb:i", Luis de Li6n, editado por Serviprensa
( I 985).
Centroamericana,

No se sabequi6nnarrala historia,
no hay individuarizaci6n
de los personajes. M5s bien, se colectivizade entrada:,,los
patojos", "las mujeres", "dijo una". eueda claro. eso s[, que es
una incursi6ndiscursivadel castellano
indigena. Lo indicanasi
fos vocablosescogido
s: "panza","patojos.,,',
naguas",,,canillas",
"aire m6s baboso","la trompa". El discursolinguistico
nos ubica
el ambiente.la espacialidaden la cual se vi a desarrollar
la
narrativa.Las vocesse imponende entradacomo protagonistas
fundamentalesdel texto. Es el lenguaje.a ,, u"r, el q'ueva a
colectivizara los personajesdel pueblo.
El incipito iniciode la novelapodriaparecersea rosde ra
nueva narrativacentroamericana
en general. por ejemplo,los
incipits de RoqueDalton2,Marcoscarias3o SergioRamirez4
tambi6nabrencon juegos linguisticos
que imposibititan
diferenciar a los personajes. Sin embargo,muy pronto las voces
adquierenindividualizaci6n
en estostextos. Los articuladores
de
los enunciados
adquierennombrepropio,rasgoscaracteristicos,
seflasde identidad
que les confierenun gradode reconocimiento por'partedel lector.
Sin embargo,con Luis de Li6nesto no sucedeasi. No es
s6lo un rasgodel incipit. El textocontin0aen el mismotono. La
voz narrativanos continla describiendolos efectos del viento
fuerte sobre una poblaci6ncolectivizada
y s6lo adquiereun
asomo de individualizaci6n
no explicitadacuando dice ,'tard6el
tiempo en que vos le das la vuelta a tu cocina,, (resaltado
nuestro).sin embargo,lo anteriores unafarsapista. Ernarrador
no emerge,como no emerge tampocoun narratarios.La voz
desindividualizada
contin0a con el mismo tono del inicio
describiendo
el vientoy luegolos ruidosde la gente.
2 Pobrecitopoetaque
era yo. (1976)
3 Una funci6n
con m6viles y tcntctiesos.(19g0)
4
lTe dio miedoLlsangre?.(1977)
5 Aru,ni,,,os aqui
ra cadenacomurricativadelineadapor Seynrourcrratmande la
ruranera
siguiente:
-r
.A,utor;+ fAutot
real
Liltpticltq

Narrador

-r

Narratario

-)

Leclor

_irrrp[icilo J

_+

tecfor

real

l-a caja representalas fronterasdel texo. I:s categoriasdeutro de ra caja son

aspecros
dellc:rco. El autorreal y el lectorreat estiinfuera dellerrlo.
Ver SeymourChatrnaqStory and Discorse: Namative Str.ucture i|r
Fiction and
Filrrr, Idraca,Comell Universitypress,197g, pp.l47_15|

ii

En otras palabras, la voz narrativa est6 enunciando,

asumiendo la palabra.en nombre de una colectividadque no es
individualizada.Esaes la innovaci6nparticularde este texto, y lo
que ciiferenciaeste texto del resto de la nueva novela centroamericana:
La gente entoncesintent6 desamontonarse,decirse algo,
pero todos tuvieron que seguir iuntos y callarse.
Entonces cay6 sobre la aldea un tecolote mudo, zonzo,
triste, un silencio tan espeso que no dabanganas de decir una
sola palabra, dar un paso para respirar'
El baile se oia en todo el pueblo. Se oia la marimba,
como si fuera el dia det convite. 56lo que alegremente trfste- Y
la gente no sati6 a ver, a gozar sino que, recogiendo hasta sus
mds escondidos pensamientos,se meti6 adentro de si misma
con la esperanza de que la fiesta terminara pronto, y ya no
siguiera.
L a a l d e a , e l p u e b l o ,e s a s u m i d o c o m o e s p a c i o c r o n o t o p i c o d e f i n i d o rd e l a i d e n t i d a de, m b l e m 6 t i c od e l g r u p o 6 t n i c oq u e
no es nombrado directamentepor el texto (hasta la pagina 14 se
referir5al pueblo como "mrserable e inditol, pero cuyo punto de
vistase asume desde la primera linea. La voz narrativahabla por
e l p u e b l o , p o r e l g r u p o 6 t n i c o . D e a l l i s u c a r e n c i ad e r a s g o s
u al i z a d o r e s .
individ
Sobra decir que este rasgo es el que fundamentalmente
diferenciaa este texto de los otros estudiados. Y no es gratuito
que esta caracteristi
ca aparezcaen un autor maya, que responde
a una cosmovisi6n en la cu6l la noci6n de "comunidad" tiene
jerarquia sobre la de "individualidad". El texto literario' que
s i e m p r e e s d e f i n i d o rd e i d e n t i d a d ,a p a r e c ea q u i d e f i n i e n d ol a
i d e n t i d a dc o m u n i t a r i ap o r e n c i m a d e l a i n d i v i d u a l i d a d .
M5s especificamente,la voz narrativaarticulael castellano
"de pueblo"; es decir,es el castellanohabladopor los mayas en
l a a l d e a e l q u e i u e g a e l p a p e l s i m b 6 l i c od e a r t i c u l a d o rd e u n a
identidad,y es a partirde 6ste que el texto se desenvuelve.
No es una voz que se pretenda hablar"en nombre" de la
poblaci6n maya, sino una voz que habla iunto con los mayas,
q u e m e z c l a s u s e n u n c i a c i o n e sc o n l a s e n u n c i a c i o n e sd e l o s
h a b i t a n t e sd e l a a l d e ae n u n a h i b r i d i z a c i 6sni n l i m i t e s :

ill

Toda la gente pens6 que era porgue querian lasgallinas,

los piijaros, que porque el viento les habia pasado
deibndo et
olorcito de la sangre. pero no. Despu1s'se supo qr"
no...
Entonces, los chuchos se sarieron de donde se habian escondido
durante el viento, caminaron para las pueftas de
calle, se
sentaron y, mirando para donde et sol se desbarranca,
empezaron a hacer coro largamente como quien se sacapor
la
boca una pena con forma de lombriz solitaria.

La oralidadestd siendoescenificada.La noveraes una

polifoniade enunciadosque articulansentidos6loa partir
de su
c o n t i n u ad i a l o g u i z a c i 6qnu e e n n i n g & nm o m e n t or e q u i e r e n
de
individualizaci6n,
de separaci6nentreinterroc
utores.
Al principio,es extrafro.A las pocasp6ginas,el lectorva
rodandocon el coro de enunciados,
que le han usurpadoa los
personajes
el papel de protagonistas
centralesdel texto. y el
p a p e ld e l a t r a m a .
Porquetambi6n existeuna ausenciavisibrede ra trama.
Como no hay personajes,no hay tampoco acci6nque
estos
desencadenen,
crisis que ileve a ra confrontaci6nentre un
protagonista
y un antagonista,
etc. El movimientodel texto lo
determinael flujode los enunciados.
La aparici6n
der vientonosilevaa un bairedesesperado
del
pueblo,que llevaa un sirencioiguarmente
intenso.pareceque ra
brujadel pueblose va en una carretiila,
pero puedeser tambi6n
la sefroraPanchaque vivia por er cementerio(rosdos primeros
personajes
con rasgosque los separande la masa). bespu6s
recomienza
el bailetriste. Acaba.y vuelvela carretilla.Entonces
se descubreque la carretillaes la muerte,que vienea recoger
a
u n m o r i b u n d op,e r o n u n c as e s u p oq u i 6 ne r a . S e e n t r a( l q u i 6 n
entra y por qu6? nunca lo sabremos)despu6sa una
casa, al
cuartodondeest5nlos santos.
Esees el flujo de ra narrativa.En ese instante,rasvoces
se vuefvena individualizar.
La voznarrativa
se refierede',vos"a
un interlocutor
ausentede la acci6nen dichasecuencia,
y se individualizaa si mismo: "eue si de aili caminabasdiez pasos
hacia la izquierda-diez pasoseranporque yo roscont6
muchas
veces..."
El panoramase aclara ligeramenteentonces. La voz
narrativapareceser un personaje
individuarizado
na116ndore
a un
-a un narratario-ausentede ra narrativa.
segundopersonaje
P e r o ,z n a r r a n dqou 6 y p o r q u 6 ?

tv

'Y

s6lo entonces comprendias que si eras nino debias

dejar en la puefta de calle tus carritos de madera..." El narrador
abre una secuencia personal hacia una ninez que es evidente
que ya no posee; pero el juego textual se mantiene en la
ambig0edad de lo significado,sostenidotan s6lo por las voces,
el juego polif6nico.
El ambiente m5gico entonces cede su lugar al espacio
er6tico, con la frase"La Virgen de Concepci6n era una puta". De
hecho, la anteriorrompe el clima previamentecreado y se inicia
un descenso a lo carnavalesco en que el narrador se va
individuafizando m5s aln: "Yo no la conoci. Pero la recuerdo".
La Virgen de Concepci6n es una mujer prostituida. La
polisemiadel nombre permite el luego de la ironia y la parodia,
en el cual entra de lleno el aspecto er6tico. Sobre esto nos dice
Ana Maria Rodas:
Y pasa a enumerar las virtudes de aquella mujer . a
Y son los
travAs de las voces de quienes la probaron.
hombres que la han tenido los que aseguran que aquella
mujer estd llena de p1jaros. Y son ellos, o el protagonista,
que ha logrado condensar las experiencias que Ie han
relatado, Ios que aseguran que al echarse sobre ella.
ascendian al cielo. Un cielo en la tierra. un cielo absolutamente carnal 6.
Esta es otra innovaci6n de Luis de Li6n. Tradicionalmente, la narrativaguatemaltecase ha caracterizadopor su falta
de erotismo. Aunque el fen6meno se puede asociar a los rasgos
i d e o l 6 g i c o sd e l c a t o l i c i s m o l,a i m a g e nd o m i n a n t eh a s i d o q u e l o s
pueblos mayas,como son pueblos de montafla, no son er6ticos,
a diferenciade los pueblos de la costa. Sin embargo, la primera
novelamaya escritaen castellanoes er6tica(y machista).
El erotismo aparece vinculadoa la Virgen de Concepci6n.
Aqui est5 entrandocon fuerza el luego par6dicoque se burla de
ambas convencionesanteriormente mencionadas: de la repres i 6 n s e x u a l d e l c a t o l i c i s m o , y d e l a i m a g e na s e x u a d ad e l m a y a
de "tierra alta". La transgresi6n de las fronteras tradicionalesdel
espacio simb6lico guatemalteco Van marcando el cronotipo

6 Ana lr{ariaRodas,La Wrgeny la puta en Conversatorio: llomenaje funagfurario

a h obra lileraria de Luis de Li6q Guetenrala,hlaginaria, 1991,p.12.

xibalbiano. Asimismo, estas caracteristicasamarran un nuevo

vinculo con la cultura popularguatemalteca,desconocidapara el
mundo ladinoT:lo grotesco como elemento par6dicoamarradoal
humor.
Sin embargo, la ironia es contenida. La Virgen de
Concepci6n es una "puta honrada". "bajo la mirada de sus tatas".
Pero no olvidemos su nombre. La implicaci6n de virgen/puta
connota un travestismo que invierte el simbolismo tradicional.
Es una subversi6ncontra-hegem6nicaque coloca el mundo de
cabezamientrascelebra lo corporal.
. La inversi6nse vuelve m5s explicitacuando la virgen de la
iglesia(la imagen real) es secuestraday la imagineriaempleada
establecela dualidad indio/ladino:
Ahora yo digo que como es p6jaro de indio no tenia
por qud avisarles a los indios de Io que iba a suceder a Ltna
ladina... le import6 poco que fuera la Virgen la que esa
noche iba a ser secuestrada, violada y tirada en el suelo.
No era a tu mujer nia tu hija ni a tu hermana a quienes les
.iba a pasar eso.
Al respecto de esta dualidaden que se articula un nudo
simb6lico pero en la cual sobresale la tensi6n indio/ladino,
SagrarioCastellanosnos dice lo siguiente:
Las voces femeninas y la presencia misma de la
mujer, se trazan... a travds de las relaciones dicot6micas y
antag6nicas que confluyen en un universo simb6lico... en
cuyo vdrtice reina la mujer... con el disfraz ritual de actante
colectivo inmerso en circunstancias como la concepci6n,
la muerte, la virgen, la prostituta. En cualquiera de estas
categorias actanciales predomina la dicotomia rivalizada de
la indigena vs. la ladina. Esta dicotomia y sus derivadas
categorias actanciales se diluyen en una estructura narra-

el conflicto
tivq netamente ideol69ica que presupone
ser el
resulta
muier
Ia
contexto,
niit6rico... Dentro de este
las
yurtaponen
y
precipitan
i1e arcaedor del cual se
la
Asimismo'
y
tadinos'
rivalidades entre indigenas
de
paftir
a
define
se
situaci6n hist6rica de imbos grupos
dos bloques: los cristiano y lo pagano' cuya materializaci6n
se instalaa traves de imilgenes femeninasS'
ciclico'
El otro elemento tipico del texto es el elemento
Tododavueltas,todovuelvehaciasi'Eltextocomienzaconel
"Entonces' esa noche' primero
vilnto. y termina con el viento:
fue el viento-.."
y que va a
Es casi la misma linea del inicio de la novela'
desatar el flulo de la
evocar el principiode la narraci6n,que va a
de Finnegans
evocador
ciclico
uo, nurruiiuu. Es un proceso
y
establece una
Wake que rompe con la linearidadtemporal
u n i 6 n s i m b o l i c ac o n a s p e c t o sc o s m o 1 6 9 i c o s '
Tenemosuntextoentoncesconmovimientoscic|icos,con
simb6lica de los
cambios de identidada trav6s de la inversi6n
firmemente
personaies,tenemos el movimiento de la narrativa
0nico
casi.el
que
imprime
le
narrativa
lontrolada por la voz
anteriormente'
indicamos
como
movimiento al texto. La trama.
por la voz
pr6cticamenteno existe. Su espacioha sido usurpado
hibridizaci6n
la
que
adquiere
narrativa,y por el papel simb6lico
netamente
de las diferentesvoces del pueblo, su composici6n
contra-hegem6nico'
folif6nica que articulaun discurso

ArturoArias

'
la etnia ladin4 hegem6nica en Guatemal4 es el resultado, fundamentalmente, de la
mezcla de espafrol y maya. Conformada como unidad politica durante el periodo colonial, los
ladinos no lienen conciencia de operar como gnrpo 6tnico y se comideran a si mismos
guatemaltecos, aunque por esto coffrotan subjetivamente un sentirse (o desearse) blancos y
occidentales. Por esta raz6n definen su identidad an oposici6n al maya y articulan un lenguaje
racista en conlra de estos fltimos que evoca el de los blancos sudafricanos y del sur de los
EE.IJU. Generalmentese considera como ladino todo aquel que no se define a si nrisnro corno
miembro de un grupo 6tnico maya.

VI

8 Sagrario Castellanos, Mujeres'

op.cit.,p.24.

antagonismo y Xibalbd

en Conversatorio'

vii

i
o

l-

tIJ

5
-l

I+l

td
p
B<

o
&

tIJ

E
M

&
I

Llego como jugando, brincando por todas partes,

sacudi6ndoleslos pantalonestierrosos a los hombres
rasc6ndolesla pangaa los
cansados,aburridos,asuefrados;
patojos;metiendosedebajode las naguasde las mujeres,
las canillaschorriadas,
estacudas.-Ve qu6 aire
lamiendoles
-dijo
una. Bast6conquele dijeranesoy como
mis baboso
por
purassimplezas,
quienseenoja
abrio la trompay... Ya
no se oyo nada. Ni el mismoviento. Como si el ruido fuera
el silencio.Los hombresque chupabansus cigarrosen las
de un solo golpe, y corrieron,
esquinasfueron separados,
-barriletesblancosque
detr6s
de
sombreros
sus
empujados,
se perdianen el tizne de la noche- mujer antiguaque de tan
vieja y ciega no hallo donde escondersey se quedo
patasarribaentre las calles del pueblo; los chirisesque
todaviajugaban en los patios se fueron rodando en las
pendientes
de los sitios, seguidosde las nanasque, m6s
que
corriendo,se lanzaronen sus alcanzashasta
volando
agarrarlosde una pierna, de un brazo y regresarlos,con
todassusfuerzas,a las casas.El viento abriay cerrabalas
puertas,eranpor gusto lastrancas,las llaves,los candados;
el vientorompialos cercos,despedazaba
los techosde paja,
se llevabalas hojas de l6mina,quebrabalas tejas,se metia
debajode las camas,llenabade tierra todo, se revolcaba
matabaa las gallinas,rasgabala
entrelasollas,las quebraba,
ropade la gente,mordiala carney sobabasu lengua6speray
romahastamasallii del coraz6n,en el merofondode la vida.
Acurrucada,amontonada,la gente grande escondia a los
patojos, mientras afuera, rechinando, pujando, llorando,
algunosmejor se dejabancaeral suelo para no ser abatidos,
los irboles buscabana los p6jaros y, locos, las alas
quebradas,
empedidosde huir con direcci6na las estrellas,
moribundos,algunosya ni siquieramediovivos,los p6jaros

buscaban
a los drboles. pero no dur6 mucho. Tardo er
tiempoen quevos le dasla welta a tu cocina,perodespacio
despaciocomo si tuvierasreumatis. Tardo .ro y se fue.
Todossedieroncuentaquede repentecomo queencontroer
caminoy se fue en buscade otras gentesde otros lugares.
Porqueno eraviento. Era un animalcon formade viento. o
una gentecon forma de animar.pero entonces,al tan solo
dstedar la vueltaen la irltinraesquinay meterseen la par6de
cipresales
de la carretera,vinolo otro.
Eso fue de este lado, de donde sale el sol. De allii
dondeterminael llano,pasadito
el alambrado,
m6sarribitade
donde los pinos silban y silban al paro de seflorita.
exactamente
dondeen el inviernobajauna corrientede agua
que formauna caida de chayesentre las piedras. Toda ra
gentepensoque era porquequerianlas gallinas,Ios p6jaros,
que porqueel viento reshabfapasadodejandoel oloicito
de
la sangre.Perono. Despu6ssesupoque no. Un hilo fue lo
primeroquese oy6. Un hilo largo,largo,largo. Despu6s,
al
primerhilo seunio otro. Desputis,
otro. y otro. y al poco
rato entretodos habiantejidouna sarvede muerto que
se
alargabay encogia. Entonces,los chuchosse salierfn de
dondesehabianescondidoduranteel viento,caminaron
para
laspuertasde calle,se sentaron
y, mirandoparadondeel sol
se desbarranca,
empezarona hacer coro largamente
como
quien se sacapor la boca una pena con forma de lombriz
solitaria.Los aullidosde roscoyotesy ros chuchostaparon
la aldea. Amontonadostodavia,las gentesse quedaron
mudas;querianhablarsepero rasbocasni se cerrabanni
se
abrian.Eranlasmanosy lascaraslasque con sefras
y arrugas
lo deciantodo. pero el trapo se rompio. Solo quedaron
pedazos.como si le hubieranmetido un machetazo.
Las
hilachasde aullido que estabancercade rastrompas
de los
animalesfueronrecogidas,tragadasotra vez, r6pidamenre,
pero las otrastardaronmuchoen deshacerse
en la nochede
los oidosasustados.
4

decirse
La gente entonces intento desamontonarse,
juntos y callarse' Porque
algo, pero tuvieron que seguir
ya no fueron ni el viento ni los coyotes y los
"ri,on..t los del ruido. Fue la mismagente. Oyeronc6mode
para sacarse
"trr"fror
repentesusdienteschocaronunoscontra otros
y calentarse,sintieron c6mo se les quebrabanlos
ponerseal
"tirput
nr.t"t y el pellejose les chupabacomo si quisiera
r elr 6sbuscandoal gi ns ol quehubi er aadentr o'Las m uj er es
regremetierona los patojosdebajode susnaguasdeseando
los
mientras
,u.lo, al lugai de donde los habiansacado,
por un momento y' bailando'
hombres se desamontonaron
fue lo
bailando,buscaronlefla y atizaronel fuego' Pero
qu6 hacer,
mismo. De nadasirvio. Entonces,no atinando
se acercaronotra vez a
congeladoshastalos pensamientos,
con
,u, .ui"res y sus hijos para calentarlosy calentarse
que
ponchos,con tusa,con costales,con suscuerpos'con lo
los
hubiera a la mano. Del otro lado de las paredes'de
consus
buscandose
cercos,los 6rbolestronabanenjut6ndose,
juntarramas,con SuShojas,queriendohundirseen la tierra,
abrianportillos
se a susraices,y iot .itu.hos, desesperados,
Pero
en los ranchoso se hacianun nudoentreellos mismos.
fin
pas6. Tambiense fue. Todos oyeron,sintieronc6mo al
en
se levanto,ech6suscostalesde hieloa la espalday sefue

direccionadondesehabiaidoelviento,pordondehabian
aulladolos coYotes.
Entoncescay6 sobrela aldeaun tecolotemudo' zonzo'
una
triste,un silenciotan espesoqueno dadanganasde decir
ruidos
los
solapalabra,darun paso'respirar'Como si todos
ese
se hubieranjuntado y dado welta para darle forma a
bravo
silencioque exigiam6s silencio' Un hombre, el m6s
se
del pueblo, el mas diagtievo, otro no lo hubierahecho'
tantoque hiio un disparoal aire. Todosrespiradesespero
ron. Pero fue pi,c.. Porque entonces,despu6sde haberse
apagadoel balaio,todo pareciocomoantesde la vida' como
semi.
unto del mundo- Como en el tiempo de la nada'Una

lla que reventaraera.unabomba, un grilro que

cantarauna
ametralladora.Los rinicosque sostenianla uidu,qu.
usegurabanque habia vida, eran los rerojescon su
tic iac en los
altaresde los santos. pero empe.^ion a caminarlentamente,
con una perezade afros,de 6xido, de muerte. y
cuandolas
agujashorerasy las agujasminuterassejuntaron,el
tic rac se
call6. Entonceser miedoque estabaen er peilejoder presentimientose volvi6 un animarque se puso a arafrar,
como ros
chuchos,en las puertasde los io.uron"r.
Apenas se oy6. Apenitas. Fue como si la
sefrora
Honoria,la bruja que muri6sola en su camay que
vivia en la
irltima casadel pueblo,juntara sus huesosui"pr, podridos,
se levantara,reunierasuschunchesy, ante el desprecio
del
puebloqueno Ia queria,dispusierairse a otra parte.
tra-ca...tra_ca...tra-ca...
La carretillavenia. Si. De alrride por donde
se asomo
elviento,a dondese dirigianlos aullido.,d. po.
donde.nrro
el frio, el silencio,venia.
pancha
seria
la
sefrora
1O
que a
estashorasiba con su ventaa tomar Ia camioneta
que pasaba
a la unapor la calre Riar? pero Ia sefrorapancha,
Ia viajera
del pueblo,no vivia por el cementerio. Ni ninguna
otra.
Nadie,pues. Ni los recuerdos.s6ro rosqueaho.r
.*n unu
matade chipilin,de macuy,una flor de cruz,una
campanula,
un gusanogordo, una hormiga.
TRA_CA...TRA_QA...TRA_CA...
La carretilla camin6 las dos cuadrasque habia
del
cementerio
al puebloy par6.
Y entoncesempez6el baile...
Haciendorechinarlos goznes de sus brazos,
de sus
rodillas,de sus caderas,escupiendola saliva
blancade su
carcaiada,
se puso a bailaral compdsde la marimbade
sus
costillas.
EI bailese oia en todo el pueblo. Se oia la
marimba
comosi fuerael dia del convite. soro que aregremente
triste.
Y la genteno salio a ver,a gozarsino que, reiogiendo
hasta
6

se meti6 adentrode si
sus m6s escondidospensatnientos,
mismacon la esperanzade quela fiestaterminarapronto,ya
no siguiera.
Arriba, clavadasen el gran techo de l6minaazul, las
estrellas temblaban, imposibilitadasde reunirse y darse
6nimo.
Abajo, con cara de brutos,los patojos no entendian
m6slos
qu6 sucedia,por qu6 sustatasm6slos acurrucaban,
ibrazabancon fuerza,m6s los cubrian,por qu6 les poniany
se poniantaponesde cualquiercosaen los oidos.
Al poco rato termino el baile y empez6 otra vez la
carretilla...
TRA-CA... TRA-CA... TRA iCAS!. (choc6contra
una piedra),TRACA-CA... TRA ICAS! (otra vez).
La carretilla se detuvo en la puerta de calle de la
primeracasa. Entonces,la que la llevaba,despu6sde mirar
para adentrocon los solesnegrosde sus ojos, se puso a
bailarotravez.,
Y asientodaslas puertasde callede todaslascasas.
De arriba a abajo, del cementerioa la Calle Rial, en
orden,hastano dejarun sololugar. Todo lo recorri6.Hasta
el riltimorincon.
Perono regres6como era su costumbre-Solose oyo
que como que empujola puerta,la puertade callede la casa
de algunodel pueblo. Nuncasesupola de quien. Perosi se
pensoque fuerala de un moribundoque tal vez no sabiaque
queria llevarseen su
iba a morir tan pronto. Seguramente
Pero
a
saber. Porqueya no
carretillael anticipode su alma.
se oyo el tracatraca.
Que si rayabasla paredde la calle con un l6piz,con un
carbon,una piedra, era como si tu sombra mismala fuera
borrando.
-oo, no habia que pedir
Que si abrias la puerta
permiso,ni tocar, ni llamar,s6lo era cuesti6ndejalar la pita

y entrarcomo si fueratu casa- 'habia que prepararlos ojos

paraver el jardin, su bellablancuraasesina.
Que si entrabasal cuarto de los santos-este es uno de
los dos cuartos que formabanla casasituadaal fondo del
jardin, casa de adoberepelladoy encalado,con techo de
tejas,casaa la que sellegabadespu6sde subircuatro gradas
y atravesarun breve corredor refrescante- menostu alma,
todo el resto era como el jardin y el exterior de la casa:
sobre una mesa que tenia una carpetablanca y una vela
eterna, un cuadro en el que habia un Cristo de la
Resurrecci6n,otro en el que habia un Cristo sepultadoy,
ocupandoel lugar principal,es decir el centro,otro en el que
habia una Virgen de Concepciony abajo, otro en el que
habias6lo almastomadasdel brazo por 6ngelesque volaban
haciaun cielo de nubes.
Que si de estecuartopasabasal de dl -6ste era el otro,
cuarto pequefro,sin ventanas,casi cerradocomo un huevo,
con una sola puertaque dabahaciael de los santos-,menos
vos, todo -la cama,las s6banas,la almohada-,todo era
comosi fuera otro altar,otro jardin, otra paredde Ia calle,de
la casa.
Que si de alli caminabasdiez pasoshaciala izquierda
-diez pasos eran porque yo los cont6 muchasvecesy
entrabasal pequefroranchoque era la troje -de paja-, no, ya
no te extrafrariano encontraruna sola mazorca de maiz
amarillo,o negro,o pinto.
Que si de la troje pasabasa la cocina -otros diez pa_
sos,no me equivoco,tambi6nlos cont6- la irnicaexcepci6n
al color de los trastosde peltreblancoy sin aboiladuras
era,
no lo ceniza -gr"is- ni el hollin -negro desdeluego pero cs_
caso- sino Ia soledad,la ausenciade algo sin nombre pero
queteniaun color oscuro.
Y en fin, si cuandoya ciego saliasde la casa,todavia
tus ojos podrian encontrarse -entrever- en la puerta de
callecon una sombra,blancacomo su pelo ,unoro, como su
I

-solo camisay
escler6tica,como su sonrisa,corho su traje
pantal6n-,que venia de borrar con una brochay una cubeta
'd"
uguuencaladalo que vos habiashecho en la pared antes
de entrara su casa.
Y s6lo entoncescomprendiasque si eras un nif,o
debiasdejar en la puertade calletus carritosde madera,tu
rueda,tu pelota de trapo, tus cincos, limpiarteel polvo en
veranoo lodo en inviernoantesde ponerun pie en la casa,
"i
amarrartelas manostraviesascon un lazo invisible-O llegar
de tu nana -o tu madre, segfincomo vos Ia
acompafrado
-No hag6seso,ve que el
llames- para que ella te dijera:
seflorsepuedeenojar. Aqui todo est6limpio y vos ya lo vas
y
a ensuciai.-Aunque el te miraraa vos y miraraa tu nana
quiera'
le dijera: -No tengapena,sefrora,puedehacerlo que
Asi sonlos patojos. -Y lo deciay podiashacerlo.Podias
jocote'
dejar en el suelo c6scarasde banano,pepitasde
basura,piedrasy mierda,podiasponertu manoencimade las
y dejarlasmarcadas. Pero tu madre -o tu nanas6banas
comprendiaque no, que podiashacer lo que quisieraspero
que ustedes
que no debiashacerlo porque inmediatamente
*li.run 6l agarrabala escobapara barrer la basura,el polvo
o la mierdaque vos hubierasdejado y recogialas s6banas
por vos y en esemismorato seponiaa lavarlas'
ensuciadas
Pero tambi6n comprendiasque cuando ya fueras
-si
grandey tuvieras necesidadpodias llegar a buscarlo
-o tu madreIodaviaLstabavivo- como lo hacia tu nana
parapedirlete prestaraunaslibras de su maizblancocon la
pron'lru de devolv6rselocuandovos tuvierastu cosechay
qu. uunqueno le cumplieras,podrias llegar nuevamentea
pedirle,
. o q u e sluego
i i b a sdeun
e n n ot6cito
m b r olvido
e d e l ade
i g lambos'
esiaodeuntudifunto
a pedirlete regalaraunasflores,ya sabiasque'regresarias,
ademfs.con limosna.

---

La Virgen de Concepci6nera unaputa.

Yo no Ia conoci. pero Ia recuerdo.
Por ejemplo,recuerdoque su cuerpoestabatan lleno
de p6jaros de tal maneraque cuando uno se embrocaba
encimade ella, antesde ascendera los cielospor fuerzalas
manostenian que convertirseen jaulasparaque ningunose
escapara.
Recuerdotambidnque, a pesarde la gana ion qu"
recibiaa los hombres,si le dabandinerolo recibia,pero no lo
exigiaporque el asuntoestabaen que veiael .undo por los
ojosde las canillas.y que,adem6s,eraincansabre
pero que
no perdia su cara de trece afroso sea el tiempo en que
alguiendescubri6que se pareciaa la virgen de ioncepcion
que habiaen la iglesiay de donde re veniasu apodo: el
mismo pelo, la mismacara, los mismosojos, lai mismas
pestafras,
las mismascejas,la mismanariz,lamismabocay
hastael mismo tamafro,con la diferencianadam6s de que
era morena,que teniachiches,que era de carney huesoy
que,adem6s,eraputa.
Yo no la conoci.pero la recuerdo.
Recuerdola nochede su casamiento...
Tendida sobre la cama, nerviosa,ansiosa,dudosa,
sintio c6mo su hombrele levanto el fustin solo hastala
barriguitase sac6algode la braguetade sucalzonciiloy sela
puso en la puerta rodeadade negrosalambresque tenia
enmediode su cuerpoy empez6a metdrsela.pero se la saco
de repentey le dijo:
" -eQue tenesentrelas canillas,vos? parececomo si
fuerala entradadel infierno.
Recuerdoquelo creyoun insurto.Teniaquinceai,osy
erala primeravez quesaboreaba
ra vida. De tai maneraque
sinti6que laspalabras
violabansusoidosde pajaritaingenua.
10

Pero no lloro como lo hariadespuds,cuandoun hombre se

los ojos.
subiaa su cuerpo. Entoncessele humedecian
-Claro, de la pura felicid6 -decian los hombres.
Pero el tiempo es una mierda. Porque empolla los
huevoso los engtiera. Y a uno se lo lleva como si fuera a
caballoy solo despu6suno se da cuentaque ha dejadotirado
el sombrero. El tiempo es una mierda cuandouno se da
cuentaque no viene s6lo por joder. Y fue 6steel que le hizo
comprendera ella que de verdad lo que tenia entre las
piernasera la entradadel infierno,aunquesu maridodespu6s
ie dijeraen cualquiermomentode cualquierlugar, como si
tuvierala mismaganade antesdel matrimonio.
-Cielo.
-No, hombre,ve quepuedevenir gente.
-LY a vos qu6 te importa?
...Porque conforme el tiempo pasaba,ella se iba
llenandode m6s p6jarosen todo su cuerpo. Y esosp6jaros
eran hambrientosy 6l tenia que alimentarlos. Entoncesse
fue poniendopuro huesitode la buena tuberculosis. Y se
murio.
Yo recuerdo que entoncescomenz6su putez. Pero
una putezhonraday bajo la miradade sustatas,a cuya casa
que estabaenfrentede la iglesiatuvo que regresar,y no con
un hombredel pueblosinoque con alguiende otro lugar que
la vigilabanoche a nochemontadoen un orgullosocaballo.
Tambi6nrecuerdoque cuandotoda la gentecreiaque un dia
en su casa,ellamismale dijo a 6l
de tantosya no amaneceria
que ya no regresaray todo termin6 para 61, pero siguio
principiandopara ella.
Perono fue tan r6pido.
-Hay que tener cuidado. Esa mujer tienesombra -les
decianlasnanasa su hijos.
Pero por fin probo suerteun muchachodel pueblo y
por un tiempo la cosa march6 entre dudas de la gente y
alegriade 6l hastaque ellale dijo tambienqueya no.
11

-iPuta de mierda! --comentoel en la esquina. -Es

calientecomoel verano,pero no quierea ningrinhombre.
Que no tenia sombra,era cierto. Porque estemuchacho vivi6 hastasu muerte. Quetodos esperaban
qu6resultados habia,tambi6n era cierto. Porque 6l habia prometido
casarsecon ella. Y uno por uno empezarona rondarla casa.
A veces,la llamabancon silbidosdisimulados;
a veces,con
toquidosfuertesen la puertade calle. Ella ya sabiaparaqu6
y antesde quesustatassalieran,
salih..
-Qud querian.
-Un mandado,tata.
Si, al mandadoy no al retozo.
Si no sehubierametidoconun casadohubieraseguido
viviendoen la casade sustatasquese dabancuentade todo,
pero que nadapodianhacer. Era su hija. pero el tufo del
rosario de maldicionesdel padre salio un domingo del
pulpito a la calley de la calleentr6directamente
a los oidos
de sustatas.
-Te vasde aqui. Nosotrosno queremosquela salque
vos tendsencimanos caigaa nosotros.
La exigenciaera que habiaque echarladel pueblo.
Pero simplemente
se mud6 a otro ranchoen donde,solitaria,
actuabacon m6slibertad. Peroel padreno cediof6cilmente
y, poco a poco,de ranchoen rancho,de calleen calle,la fue
empujando
hastael tltimo ranchode la irltimacalleen donde
sedetuvo. Y de alli ya no pas6.
Y fue por gusto que el padrese siguieradeshaciendo
en m6s y m6s maldicionesdesdeel prilpito y luegoque 6l
mismo llegaraa decirle que se fuera del pueblo. Alli se
detuvo.Que acudieraa las autoridades.Alli se detuvo. De
alli para adelanteera como si ya no hubiera aire. y las
mismasautoridadesno se movian de lugar sino de vez en
cuandoy de nochepara ser recibidaspor ella con la misma
ganay con lasmismaslilgrimasconquerecibiaa todos. Fue
por gusto que las mujeres -madresmaduras,madresjove12

nes, madresabuelasy solteras- le hicieronla sefralde la

cruz, le quemaranchile seco, la maltrataran,le quisieran
pegar. Alli se detuvo. Y por ser un lugarsolitario,con mis
libertadrecibiaa abuelos,padrese hijosparaque o agotaran
susirltimas reservas,o variaranun poco, o se estrenarano
reestrenaran.Lo recuerdobien. era su mejory irltimo reino.
como una manchainvisibley tenaz,
Y alli tenia que detenerse
aunquefuera en el lugarm6s escondidodel pueblo.
Entonces,total, que el padrepor fin se aburrio y por
un momentola gentecreyo que un dia de tantos el tambi6n,
en una de sus venidasal pueblo, no pasaraprimero a la
iglesiasino que siguierarecto y zumbandopara el rancho
maldito, se acostaracon ella, enjaularapijaros y por un
momento ascendierapor primera vez al cielo y de
se.lollevaraa la iglesia. Si ella estabaen su
agradecimiento
apogeo,como quiendice en la meracumbre.Era el tiempo
en que le dio por llorar de la pura alegria. Y ni modo, era
sabroso,riquisimo,gozarseguidoeserito lacrimosocon que
ellarecibiaa los hombres,los haciasoflarcomo si de verdad
estuvieransobrela autenticaVirgen de Concepci6n,aunque
quieneslo cuentanno lo digan. Indiosal fin.
Y tal vez fue esesuefro. No cabeduda. No podia un
hombre como 6l juntarse con otra mujer que no fuera la
Virgen de Concepcion.Lo cierto es que cuandomenoslo
esperabantodos -hombres y mujeres- del rancho maldito
donde de noche le hacian compaf,ia,adem6sde hombres,
ratas,cucarachas,grillos, alacranes,pulgas,etc. y un sef,or
de SanFelipetodo viejo y borroso en su cuadro,ella pasoa
vivir a la casa que era como la segundaiglesia, la casa
blanca.
Dice la gente que todos sintieroncomo si tuvieran
moho encima. Yo recuerdoque m6sbien se sintieronblancosy que solo a 6l lo veiannegroo por lo menoi a puntode
Recuerdotambienque 6l no era un joven. Ya
ennegrecerse.
tenia sus afrosy los pocos que le faltaban,antes de irse al
13

cementerioencerradoen una cajita blancacomo de nifro,

bien pudo haberseaguantadolas ganas y distraido su
pensamiento
en cosasno malas.pero no fue asi.
Recuerdotambidnquela mafrana
en queellasaliode la
puertade callede la casablanca,la gentese llevo un susto,
quela primeramujerque la vio corrio con la noticia ala pila,,
a lastiendas,a la carniceria
y que cuandoya no tuvo a quien
decirselo,
sequedomudapor un tiempohastaqueel padrele
echolos evangelios.
Y de ahi principio el miedo. por eso, quieneslo
encontraban
le hacianla sefralde la cruz adentrode las
bolsasde sus pantaloneso escondiendo
la mano en los
rebozos,y se hacian a un lado o se regresabano no le
hablabanhacidndose
los desentendidos,
los que iban pensandoen otrascosas. Tenianmiedode que la negruraque
habiainvadidoa 61,a su cama y a su casatambienlos
invadiera
a ellos,y, aunquetuvierannecesidad,
ya nadiellego
a su casa,no tanto porquehabiendoya paraquiensu dinero
y su maiz y sus flores no les diera nada,sino porque su
blancuraya eranegra.
Perohabiaqudverloa dl comosi nada.
Tambienrecuerdoque secaso.
Que un domingo (que para el fue como todos los
juntos) le dijo a ella:
domingos
-Vos, ltodaviaten6stu vestidoblancocon el que
te
casaste?
EIlaIe dijo quesi.
Cuandoentrarona la iglesia,yala misahaciaratosque
habiaprincipiado.Y nadielos esperaba.Ni el padre,ni la
gente,ni la iglesia,ni los santos.EIla,desdeque el padrela
habfa descubiertoptblicamentede que se metia con un
hombrecasado,no se habia atrevidoa llegar otra vez a la
iglesia;dl, desde que se habia llevadoi la Virgen de
concepcion a su casa, como si esa sola fuera ru ,iniaa
verguenza,
tampocohabiallegadootra vez a la iglesia. por
14

eso, cuandoias campanasllamabana misa, ellos ya sabian

que no ios iiamabana ellos,que m6sbienles decianque se
no los
el pueblo. No, las campanas
fu.run, que abandonaran
habianllamadoa ellospero entraronal temploy de la manoy
ambosde unablancuratan blanca.
Todos tenian la cabezaagachaday el padre en ese
la hostia. Todosmurmuraronalgo y el
momentcievantaba
padrevoivl,; ia.'rista1i ia hostiacayo de susmanos' Hubo
quienesse ,;riantaron,solo esperandoque el padreles dijera
quelos sacaran.Pero el padrese inclin6,recogiola hostiay
continuooficiando. Tal vez no habiavisto bien,tal vez no
pens6que ia parejallegaraa tanto atrevimiento'Los que se
aunquedisgustairabianievantadose hincaronnuevamente,
aunqueinquietoscomo el restode
confundidos.
dos,aunctue
la gente. Ferc ellos, aunquemirabanlas miradasque los
miiban y cielos ojos como saltabael odio,no se detuvieron
ni a la enrraclani a media iglesiasino hasta llegar a la
barandilladei aitar mayor,en dondese hincaron. Iban como
dos palomas Blancala carapor el miedoy blancala ropa
por ei acc:r.tecimientg.Como los murmulloscrecian,el
y vio. Primero,vio las
voiversenuevamente
padretu.;., :::-:e
de la genteque lo
y disgustadas
.uru, uor..;a:j,arirJgadas
miraba a ei como a un juez de repenteflojo; vio la nave
no naufragar
inmensade la iglesiaen dondela genteesperaba
nuncay cuyo capit6npareciatemblarde pronto,pesea estar
ancladopara siempreen la tierra; vio m6s all6 de la iglesia
comobuscandoa Dios, no en los santosni en la hostiani el
cristo de maderaque no lo miraba,pues tenia la cabeza
agachadade tanta muerte,sino en el cielo enmarcadoen la
comoun tirnel;
portududel temploque como que se alargaba
ie vio el alma porque cerro por un momentolos ojos para
verse por clentro;y, finalmente,los vio a ellos'. Los vio
puros como si dl cargaratodos los pecadosde ella y ella
llevaratoda la blancurade dl y les sonrio'
15

-Queremoscasarnos,padre.
-Si, -les dijo el padre. -Asi veo.
Atris, la gentese habialevantadode sus asientos
y se
habiaarremolinadoen torno a Ia pareja.La voz del padreles
habia parecidoextrafra,como salidade un santo de madera
ya podrido por dentro, a pesarde sus sobrepellices
y sus
estolas. Y pensaronque aunquenunca habia pasadoal
rancho maldito para dormir con ella, si habia tenido esa
tentacion de hombre. Pero cuando se hinc6, rez6
profundamentey hasta llor6 como si quisiera lavar dl la
primera mancha,la que le correspondia
y, ya sereno,se
volvio haciala parejay puso a disposicion
de los ojos de la
gentepor primeravez una carade 6ngel,todos se pusieron
mansospor milagro.
Y mientrasla breve ceremoniadel matrimoniose
desarrollaba,
todoslos que la habianconocidoa ella,los que
sabiande su sabor,de su calor, de sus suspirosy de sus
l6grimas,agacharonla cabeza,el almawelta una cataratade
espumahirviente,
y las mujeres,comoparalavarunamancha
que tambidnles habia caido por carambola,se pusierona
cantar:
Ave,
Ave,
Ave Maria...
Recuerdoque fue la misam6slargaque habiahabido
hastaentonces,puespara las otras,el padrellegabacon prisa
para terminarpronto y solo se deteniaen el serm6npor un
rato para predicaren contra de los protestantes,
de los que
no habiani uno en el pueblo;en contrade los riberales
v los
masones,que eranparecidosa los protestantes,
pero dL los
que nadieconociani uno para muestra,y de vez en cuando
tambi6nen contrade los comunistas,
que para la gentedel
pueblo era como oir hablar de una Espafralejanay perdida
entre el mar o como un libro raro llamadopopol Vuh; y,
finalmente,en contra de Ia Virgen de Concepci6nque era
16

como el resumende todo', segrinel padre: protestantismo,

comunismo,masoneriay liberalismoy que todos entendian
porqueles era familiar y cercana. Esta vez,
perfectamente
sinembargo,no huboserm6nexpiatorio.
Y cuandola misatermin6, todos saliercnde prisa al
atrio de la iglesiapara observar a los recidncasadosque,
a muertea quienesde repentese
comoun par de condenados
les perdona la vida, agarraron para su casa,alegrespero
humildes.
Y desdeesedia,la casanegravolvio a ser blancaen la
que la manchara
lenguade toda la genteque solo esperaban
de lodo, basurasy travesurasel nifro-milagropara que,
m6s blanca. Y durantemuchosdias
aunquesucia,pareciera
volvio a saludarloa 61,a recurrira
la gente,que nuevamente
envanoque de repente
sucasaen buscade caridad,esperaba
jocotes
verdes,limonesy cuanta
a ellase le viera comiendo
fruta 6cidahubieraa la mano y como veianque nunca,pues
sele quedabanviendo,examin6ndoleel cuerpopara ver si se
le iba poniendop6lida la cara, si se le iba llenandode
manchasy si la barrigapoco a poco se le iba encumbrando,
pero al rev6s de lo que no se esperaba,pasaronuno y dos
afrosy el cuerpo de la Virgen de Concepcionsiguio asi de
igual.
Y es que desdehaciatiempo se sabiaque cuandoella
habiaconocido al primer hombrey que luego,cuandohabia
sentidolos doloresdel parto de un nifro que nacio muerto,
y se
la diferenciaentrelasdos sensaciones
habiaestablecido
habiapropuestos6losaborearla prirrreray ya nuncavolver a
dar ni a luz ni a muertey que desdeentoncesse baflabasolo
cadames,pero durantesustres diasdificiles,que tomabapor
aguade tiempo un fresco,primero hervidoy despudsfrio, de
mirto, hojas de chocony miel blancay quecuandosupo que
si unapaperacaiaal vientrela gentese quedabain0til, ellase
habiadejado caertodas las que de vez en cuando le resultabanhastaquedarvacunadacontralos espermatozoides.
17

r-Babosa soy si welvo a tener otro hijo -decia. -yo

s6quealgunosme quierenjoder, pero qu6.
Pero ahora eso no deberiaser asi. Ahora estabano
nadam6sjuntada sinocasaday con un hombreque habiaquB
ver y el como milagro de su embarazoteniaque producirse
decianlas mujeres,en tanto que los hombresaseguraban
que
aunquesobreella pasarantodos los hombresde la tierra y
hastaesecomo santoteque era su marido,de todasmaneras
seriainritil.
Y asi fue: el milagro de su embarazono se produjo,
perosi otro, el m6s imposible,el que nuncala gentese habria
imaginado:que 6l habiaapagadoa la Virgende Concepci6n
sindormircon ella.
El que descubrioquedl no dormiaconsu mujerfue un
muchachoa quien le habianentradodudasacercade c6mo
serianlas nochesde el y de ella, pues una tarde,mientras
elloscenabanen la cocina,habiajalado la pita de ra puertade
calley, amparadopor las sombras,se habiapuestoa esperar
a quese fueranal cuartodondedormiany habiavisto lo que
ocurriadespu6sde que apagaban
laluz poniendooidosen la
puertay ojos en la cerradurade la llave. Las mujereslo
creyeron, pero los hombres no. Asi que trataron de
comprobarlo,desfilandoen seriesy turn6ndose
horasy horas
para observardurantetreinta dias hastacomprobarque era
cierto: que 6l se dormiacomo un angelito.n ru .u-i y ella
como una virgen de maderaen la suya,que antesde dormir
cacidun'uiezaha sus oraciones,se envolviaen su respectiva
chamarra,se persignaba,dabala.shuenasnoches,que la luz
se apagabay que despu6ssolo se oia el silencioo los
ronquidosde uno y otra y otras cosascomo vientos de
est6mago.
Recuerdoque entonces
los hombresquetodaviatenian
dudas se convencieron,que alguno que creia que lo que
pasabaera que 6l no era hombre sino menosque hombre
tambi6nse convenci6de que no era ni lo uno ni lo otro sino
18

que tal vez un santo y que todos -j6venes, hombres,abuelos- se mordieronla lenguapor sacrilegos.Recuerdotambien que s6lo entoncesmuchosmaridos dudosospensaron
y su desconfrarza
que habiansido falsas sus apreciaciones
cuandosus mujeresiban a la casablanca a pedir cualquier
favor en dineroen maiz o en flores.
Pero lo que m6s recuerdoes que mucho antesde que
se casarany nadie supieralo que ocurria en el cuarto,ella,
antes de apagarla luz, se desnudabatoda, lo miraba, lo
llamaba,le pediafavores,que ahorate toca a vos apagarla
luz, que miri que me duele aqui,que rascameen estaparte,
que fijate que no tengo sueflo,que tengo frio, que por qu6
no te venisa acostarconmigo,sin que el le hicieracaso,sin
que 6l le volvierala vista,y que entoncesella se mordiala
lengua, se daflabalos senos,se ponia a llorar y soflaba
suefrospeligrososy que cuandose casaronella se puso feliz
porquepens6que tal vez porquevivian s6lo asi el no le hacia
naday queesanochedel matrimonio,ella se prepar6como si
fuera la primernoche de su vida, pero como ni esanocheni
la otra ni nunca,antesy despu6sdel casamiento,el se quiso
dormir con ella, mejor se propusodisimularque era feliz y
punto.

19

A l a mi e rd a..
Juan Diaz, pedro Garcia, Daniel Mach6n, Luis
Saconto,Pedro chonay, Miguer Sic6n,RafaelBaeza,Jos6
Tajtaj,Benigno Juli6n,JoseLeon de Le6n, Chico pajpaj,
cruz castellanos,PatricioMusin, pedro Toribio, santos
Ventura,FranciscoAquino, CelestinoVivar, Chayo p6,rez,
oscar chilio, Emilio Aguilar, Juan Go.o,iiez, Nicol6s
Chajon,etc., etc., callepor calle,casapor casa: casados,
solteros,viudosy viejos,maduros,nuevos,con nombre,con
apellidos,
a vecescon apodocuandono se acordabade los
apellidoscomo por ejemplochico a quienle decianpajpaj
no porqueese fuera su apellidosino porqueera el cuetero
del puebloy los cuetesarestailaren er cierohacianpaj... paj,
o comooscar a quienle decianchirio peronadietubiu po,
qu6, o como por ejemploalgun otro etcdtera. pero la
interminable
lista se volvi6 terminable. Se habialevantado
asi,desnuda,
envueltanadam6s en el ponchode su piel de
mujer caliente, habia encendidola luz, habia revuelto
cajones,
gavetas,rinconesen buscade un papely un l6pizy
luegose habiadirigido a ra pequeframesa,cubiertapo. un
mantelblanquisimo,
que estabaenfrentede los santos,habia
jaladouna silla, se habiasentadoen eila y, teniendo
a las
sagradas
im6genespor testigos,se habiapuestoa garabatear
los nombresde todos ros hombresdel puebro.
lquien te
faltabaenla lista?volvio a repasarcasapor casade callepor
calle. Y nadie.Todos habianpuesto,u tapi, en su vagina.
Le habiandejadoalli sobresu montaflasu tinta semitiansparente,su ejercitode espermatozoides
indios.
A l a m ie rd a ..
Es imposibleresucitara ros muertos,a ros muertos
j6venes,a los muertosviejos,a rasgeneraciones
de muertos
anterioresa ella, a los quenuncase erevaroncomo angeritos
de puracarnehaciasu cieronegro,no azur,queseabre-hacia
20

otro cielo, profundo como caracol, tampoco azri sino

gelatinoso,en dondeDios bebey jala el miembro como un
perro. Imposibleadelantarlos nacimientosde los posibles
hombres que ignoran el mundo, metidos todavia en las
barrigasde susnanas,o siquieraapresurarel crecimientode
los nifrosquejueganen las callescon sustrompos,con sus
que
cincos,con suspelotasde trapo,quejuegandesconecta,
todavia se orinan en sus pantalones,que no saben ni
limpiarselos mocos,que no sabenqui6n es ella cuandola
ven pasar, qu6 tiene adentro, qu6 lleva entre las canillas
oculto por un trapo con forma de tri6ngulo, qu6 sueflos
suefra.
Pero hay un hombre en el pueblo,bajo un ranchoque
ya se cae y en el camino que va para el monte. En este
momento en que ella lo empiezaa pensarest6 acostado,
tambienest6desnudo,tambi6nestadespierto,tambidnest6
pensando,esti con la mano en el miembro, sob6ndoselo,
bajAndosela capita de carne que le sirve de abrigo a su
hongo,a vecescon rapidez,a vecescon lentitud,a vecesse
arrepientey quita la mano, la recoge,se la lleva a la nanz,
huele,aspirael olor a mar que hayen esaplayade su manoy
nocturno. Otrasvecesha
se detieneen su habitualquehacer
para
meter su miembro: un
buscadoun hoyo cualquiera
hoyo abiertoen un mamon de guineo, el traserode una
chiva; otrasveces,sin que se d6 cuenta,muerto de suefro,
hace erupcional roce del ponchoy despiertay sientesu
calzoncilloanegadode electricidadliquida, blanca,helada,
pegajosa.Tambidn6l suefra.
Ella lo piensa,pero dl no. Sabeque existe,sabequeen
un lugar del pueblo,en la casablanca,hay una mujerperono
la piensa. Pero ella, ahora que ha terminadola lista, lo
recuerda.Recuerda
algo que sustatasle contaban.de
ambos.
Y, sin ponerseel calz6nde sedaquetanto ha gustadoque se
lo bajenlentamente,solo se colocaun cot6n, un fust6ny el
rebozo viejo con el que de nifra siempre envolvi6 a sus
21

r-

mufi'ecas,que eran m?zorcasde maizenvueltasen trapos, o

algtn palo.
Es, tal vez, medianoche.
Su marido duerme,6l no seda cuentao si se da cuenta
se hace el baboso. Se da cuentaporque se volte4 mira la
sombra que ha terminado de colocarse la ropa interior,
adivina a d6ndeva, pero no le dice nada, se vuelve haciala
pared, se envuelve m6s entre los ponchos, mientras ella
apagala vela, camina,abre la puertadel cuarto, la cierra sin
preocuparsedel ruido, caminapor el patio, abrela puertade
calle,la cierra,salea la calley seva bajo la noche.
Pero...
Mentiras que ese afio el cielo fuera chicoteadotanto
por los rayos que su pellejo azul se haya puesto negro,
redondo como nacido y que durantetodo el invierno,no
aguantando a contener su sangre muerta y parc seguir
viviendo alla arriba, se haya agujereadoel cuerpo y haya
dejadocaersobrela tierra, sobretoda la cara de la tierra,su
lodo de vida muertaa chorros,a torrentescomo por tubos
prendidosen la nubeshastavaciarse,borrandolas casas,el
pueblo,los caminos,las siembrascomosi estuvieranpintadas
con l5piz, arrastrando a mucha gente de la que solo se
encontraron despu6spedacitos de trapo, caites, huesos
quebrados,lonjasde carnepodridaprendidasentrelas ramas
de los 6rboles,a la orilla de los barranchosrecidn abiertos
como heridas. Y que entonces,al terminar el invierno,el
cielo que qued6hayasido otro, uno recidndescubierto,cielo
que bajo de m6sarriba,que seaproximoa la tierra hastacasi
rozarlo, limpio, sin nubes, estiradocomo ojo de indio,
brillante,terriblecomo culo de botella,de donde caianlos
rayos del sol como lefrosardiendo. Mentiras que hayasido
en esemediodiade eseverano,en el minuto en punto en que
se partia en dosparallegar a invierno,cuandoel sol calienta
m6s a la tierra y a la gente se le metia en los ojos y se les
bajabaa la baniga y les incendiabael bosque del vientre.
22

Mentirasque haya sido en ese momento,segfn le habian

contadosustatas,cuandolos hicierona los dos. Mentirasde
que antesde que nacieranya se buscaran,que hayan sido
tatas a que
ellosmismoslos que empujarona susrespectivos
que
los tuvieran. Mentiras
se amaran,a que los hicieran,a
de que mientras crecieran se miraran se buscaran, se
desearan. Ella lo recordaba. Mentiras de que sus
respectivostatas se hayan dado cuenta de que ya no se
a que estuvierana
las ganasy que s6lo esperaran
aguantaban
punto para casarlos. Mentiras porque a ella no le importo
que6l sefuera al cuartel. Mentirasporquea dl no le import6
nada saber que ella se iba a casar. Se miraban, si, se
si, pero comose mira o deseaa cualquiermujeru
deseaban,
hombre,no a alguienesPecial.
Pero ahora,si ellalo deseaa 6l es porquecree que es
el rinicoque puededarlelo que necesita,lo que nadiele ha
dado,no porquelo ame. Es el unico y por esova en busca
de61.
Peroel tambi6nlo espera.
-Puches, iquien?
Ya ha abiertola puerta de calle,ya ha entrado,ya ha
invadidoel patio, el corredordel rancho,ya ha tocado una
dos tres veces, ya su vagina tiembla, ya cree llegar al
orgasmodefinitivo,total,riltimo de su vida,ya oyo lo que el
le ha preguntadoy contesta:
-... l,quienYo?
Ella: su voz le es conocida.No la otra: su voz debe
de serextrafla,debede ser otra voz. Estaesaudible,se oye,
tienegracia. No la de la otra, la de la que le pega a uno
purgaci6nen todo el cuerpohastaconvertirloen huesos,en
polvo.
-La Concha, ;verd6?
-Si, la Concha.Vengoa buscarte.
El estanocheno ha queridollegaral orgasmosolitario.
Seha bajadoy subidola capade carneunay otravez y otra
23

vez, pero luego se ha quedado a medio camino. ya iba a

arrojar la lechede su irbol que atin no ha dado frutos cuando
de pronto se dispusoa esperar. 64' qui6n?
;A ella? No. El
no.lapiensa;la recuerdaahoraqueha oido su voz, peronada
mas.
Los galloscantan.
Algfn perro ladra.
Por all6, en el pueblo, algirnnifrollora.
Y 6l sale. Est6 desnudo, est6como un sol uvo que
esperaalumbrarde noche. No, no la espera.
-Andate.
Est6 desnudo,est6desnuda;su miembroest6tenso,su
vaginatiembla.
-Andate te digo.
Y ella se enfria, quisiera habersetraido toda la ropa,
todos los ponchos,habersepuestono el calz6nde sedasino
un costal, habersemetido un tiz6n para quemarsepara
siempre,paracancerarse
el vientrey morir.
-Andate. No sosvos la mujerqueyo
espero.
Si, 6l esperaa la otra; a ella, la presente,si muere,si
regresaafros despu6s,si retne su polvo, si con ese polvo
forma otravez sushuesos,si con esoshuesoscamina.
-Andate, pues. para eso ten6s marido,
lputa de
mierda!Y bajo los gallosque siguencantandoy el perro,los
perros que siguenladrando y pensandoque detrtls de los
ranchos las mujeres duermen acurrucadasjunto a sus
hombres,agotadas,satisfechas,sin suefros,y mientrasen
algun lado del pueblootro niflo llora y su nana tal vez se
despierta,le cambiael pafral orinado,sacade su cot6n de
manta la chiche timboncita de leche, se la acerca a la
trompitay el empiezaa chuparlavorazmenteentreel suefroy
el hambrey mientrasdos hombressiguendespiertos: uno
esperandoaa qui6n?y el otro vigilandola noche,ella regresa
a su;casa?

24

Y empujala puertade calle,atraviesael patio, empuja

la puertadel cuarto de los santos,se pasaal cuarto de los
dosy setira en la cama. De pronto, recuerda:le falta otro
hom-bre.Y se quita el coton,el fust6n,sebajapoco a poco
de la ciuna, sin hacer el menor ruido gatea, se levanta
y se tira encimadel hombreque parecedormir, que
despacio
pareceroncar.
Peroel hombreinmediatamente
sientequeencimade 6l
hayotra boca que le est6robandoel oxigenoy sedefiende.
Es una lucha violenta,tensa,sacudidade sofocamientos,de ahogos,de sudorcalienteque caede la carade ella,
de sudorheladoque caede la carade el.
-No es hombre -piensaella.
El tambienpiensalo que ella piensade 61. Y, mudo y
helado,va cediendo.Porqueya ha sentidoc6mo las manos
el
de ella le han aflojadoel cincho, le han desabotonado
y
c6mo
el
le
han
metido
debajo
del
calzoncillo
pantal6n,se
sudor helado se le va calentando,electrificiindolo. Pero
cuandosienteque le bajael calzoncillocon la otra mano y
que le toma el miembroy se lo coloca entre las canillas,
todaviaalcanzaa decir:
-Concha,no siasputa.
Y sus palabrassurtenel efecto deseado:ella le suelta
el miembroy lo mira. Es la primeravez que oye semejante
palabrasalidade la bocade el. Estabasofocaday se enfria.
Pero se recuperade pronto y le dice lo que ya anteshabia
pensadoy 6l habiaadivinado.
-Vos no parec6shombre.
Mejor no se lo hubieradicho. El juan chiquito,el juan
de abajose aguaday el Juangrandese enfria.
-Por favor -le diceella,casi llorando. Sus palabras
sonde necesidad.
Afuera,otra vez, los galloscantany los perrossiguen
ladrando.

25

r
Ella se ha separadode el mientraslo mira y le habla.
Espera.Piensaque algova a producirsede repente.pero lo
que sigue es silencio. Entonces,nuevamentese tira encima
de il, quern6ndolo.
Y 6l siente que ahorasi no va a poder,que ahora si no
aguantari. Y la tira de un empuj6n, saltade la camamien_
tras ella cae patasarriba,salecorriendo, abrela puerta, sigue
corriendoy al poco rato regresa.
{onchq dejamedormir.
Pero ya es por gusto. Ya no tiene necesidadde enseffarlea ella el macheteque trae en la mano. ya no tiene ne_
cesidadde blandirlo, de demostrarpor primera vez en su
vida que es capazde matar,que no es un hombrede paz.
Ella, en cuanto ve lo que trae en la mano, se levanta
del suelo,se asombray, sin decir ni mediapalabra,saledel
cuartoy se va para la cocina. ya alli, tomala botellade gas,
le quita el tap6n y vierteun poco de liquido sobrelos lefros
muertos,luego enciendeun f6sforo y se los deja caer. La
llama se levanta inmediatamente,
y, poco a poco, los lefros
carbonizados
van tomandoel color de la carneherida. Ella,
solafrente al fuego, suspiray llora. Al poco rato, toma el
leflo m6s rojo y regresaal cuarto, abre Ia puerta,mira en la
oscuridad
y se detiene.
El, escondidodebajode los ponchos,abretodo lo que
puedesuspequeflosojos de raton que tiembla. Tiene miedo.
En su mano el machetetambientiembla. El filo tiene pena
de amellarse,quisieraser romo. pero tambi6ntendrA que
mancharse
de sangre.
Pero ella se tiendeen el suelo,abrelaspiernas,hiende
el lefloen la oscuridady, poco a poco, comoun miembro,se
lo va metiendo,se lo va metiendosin una queja.
Un olor de carnechamuscada
bafrala casablanca.
Y al poco rato, mientras6l duerme,el olor de pelosy
carnequemadase confundecon el perfumede las flores del
patioy seriega sobrela aldea.
26

de siempre:el padrequevienea
Si, la mismababosada
decir misaes otro pero tiene la mismacara de espafloly las
desdehacesiglospero
de la iglesiase desgastan
campanas
no se rajany nadie se atrevea hablarmal de Dios ni de su
madreni de su hijo. Pueblode mierda,ni siquierauna nueva
calleinventa,ni un nuevo apellido,ni una nuevacara,ni una
nueva manerade enamorar,ni de chupar, ni de vestir. Si,
busc6suna casay podes entrara cualquiera,busc6sa una
personay puedeser la que pasaenfrentede vos y de la que
sabdstodo, pregunt6spor otra pero si este muertaparece
como si estuvieraviva, todo el mundo sabelo que puede
sabersede ella y nadie la olvida, ni siquieraun nuevo
nacimientopuedeser una nuevahistoriaporqueparececomo
si la vida del muerto se repitieraen el recidnvivo.
Si, desdeque poco a poco,como un p6jaroinmovily
de huevoy al que
sinnombre,venidoal mundosinnecesidad
le nacieran,primero solo los huesos,luego la carne y
finalmentelas plumas hastaquedarparado como f6sil vivo,
la iglesiafue emergiendode sus cimientoshastaquedar
pintadade blancocomo palomade Castillay a su alrededor
aparecieron,como pichoncitos de paloma espumuy,los
ranchos,en estepueblonuncaha ocurridonada.
rompenel
Y solode repente,el doblarde las campanas
trapo detenidodel aire y el avemariapurisimasinpecadoconcebida detr6sde algtn atarid como empujindolo para que
navegueprontoen el polvo.
Y tambiensolo de repente,alguna crecienteque baja
del volc6ny se lleva algunascasasy deja algunosmuertosy
la gente,la de las mismascarasy los mismosapellidos,que
neciamentevuelve a levantarlos mismosranchosy a sustituir a los muertoscon gentenuevecita.

27

F
F

Y tambidns6lo de repente,algunapeste: tosferina,sarampiorqtuberculosis,hambre,gu se lleva a los patojos, a

genteya lograda,a viejos queya no es necesarioque vivan,
pero asitan natural,tan de viejamaneracomo la costumbre.
Y a este pueblo vos regresaste;
vos, el que aqui dejo
enteriadosu ombligo y se llev6 su vida, el que regres6por
su ombligopara morir junto a 6l pero dejo en otro lado lo
mejor de su vida; vos, el que regresocon los ojos llenos de
mundo,mundoodiado, mundoladino en dondefuistediscriminado;vos, el que aqui se muerede tedio, tendidosobreel
petatecasitodos los diasy todaslas noches,pudridndote
de
goma mientrasesper6sa iqui6n? ia qui6n esper6s?Tocan
tu puertade callepero vos no salis.Quienquiera
que seaque
entre, que empuje la puerta,que camine,que venga hasta
6mi?, que te sorprendaen la esperaque te agarrecon las
manosen la masa: sob6ndoteel miembro, masturb6ndote,
acabando,acab6ndotevos; vos, hoy domingo,salis. Te has
desesperado
de que no venga ;quien?No sab6squi6ny por
esote desesper6s
y salisy quer6sirte, pero sab6sque podrias
morir en otra parte y quer6sser enterradojunto a tu madre,
en susbrazos,en sus brazosde polvo, regresara su matriz
de polvo hasta volverte su nifro de polvo, su embrion de
polvo,hastala nadade polvoconella.
Si, te desesperis,querdsirte pero no te vas. Mejor
s6losalisa la calle.
Es domingo. Las campanasest6n llamandoa misa.
Son las sietede la maflana. Y hoy no se te ocurreir a quitarte la goma. M6s bien te entrandeseosde ir a la iglesia.
No, vos no credsen lo que dice el padre, sos el irnico que
piensa,que se da cuentaque las cosasson de otro modo.
Vos quer6sver mujeres.
(Se aposto en la puerta de la iglesia, alli donde se
hincabanlos que s6lo iban a juzgara la gente que entraba.
56lo, con los ojos abiertos,redondos,vestido con una
viejisimaropa de jerga arrugada,se puso a ver a todas las
28

mujeresque entraban,una a una, a examinarlas,a medirles

el iamafro de los camotes,a calcularlesla dureza de las
chiches, a ver cu6nto de delicia podrian tener entre las
el rostro paraver si habiaalgunahuella
a escarbarles
piernas,
'de
la experiencia.Sin embargo,las vio como las imaginaba:
comunes, corrientes, con el pelo largo, con los pies
indias.
descalzos,
EntoncesPenso:
-Qud babosada.Y yo que pensaba
distraermesiquiera
viendo mujeres. Pobres,todas tan sen-gillalgomomi nana.
'' '_:: '
-Y sintioternuraPorellas.
"
Decidio salirse,irse otra vez del pueblopero estavez
de todos
parasiempre.Y miroparaadentro,paradespedirse
aunquefuera s6locon la mirada,paradecirlesadiosa toda
la cabezadesdehacia siglos,que
esagente que agachaba
nuncala levantaba.Y fue en esemomentocuandola vio.
con amotEra ella,lo presentia.Era a ella a la queesperaba
odio. No, mejorno se iria. Saldriaparasu casapero no se
iria del pueblo. Eraellay lo estabaesperando.
Ya en su casa,empez6 a recordarla. Mientraslas
campanascelebraban,enloquecidas,el alza, 6l empezoa
trazarseen la cabezasu figura: era pequefra;tenia el pelo
largoy castaflo;teniaunos ojos que nuncamirabanhaciaun
hombre; tenia una nariz recta, fina; una boca que tal vez
nunca habia besadoa ningun hombre, dulce, suave; una
peritaque el nuncahabiavisto en ningunaotra mujer;aunque
su pecho,sin embargo,careciade chichesporqueera plano;
pero su vientreteniala graciade una almohadade plumas,
suavecita,apenaslevantada la barriguita. Recordo su
vestido blanco, su manto azul,.las flores que los otros
le llevaban.
enamorados
Esa mismatarde, cuandoya estabasola, fue a verla
otra vez a la iglesiay comprob6 que sus reQuerdoseran
borronesde la verdad. La vio, la revi6, se la grabo m6s
profundamenteen su cabeza para no olvidarla, para no
29

confundirla,Ia besoa distanciay sejuro que

tendriaque ser
suya).

-I.A oTRA MITA DE I.A NoCTIEY*. TITo

DURMIERoN...

30

a
T

t
:

Todos estuvieronatalayandocomo a una mujer ya

vista los pasos del dia sobre la joroba del cerro del
Cucurucho,las orejasestiradascomo sopladoresdel silencio
y los ojos totalmenteredondos como bocas de escopeta
escondidosbajo los matorralesde las cejas,para que no se
lesquedaraadentroni un pedacitode esanocheen cuantola
luz llegara. Pero los minutos eran de hule y la noche un
de lo pesaday
viernesantode chispasparado eternamente
grande-comal de piedrasobrelos tetuntesde los cerros.
Y mientras desvelaban,se sentaban,se paraban,se
sentabanotra vez y otra vez se paraban,desesperados
porquenuncaamaneciay tratabande encenderfosforospara
darsesiquierala ilusion de la luz, pero los fosforos no se
encendian,eran como rojos granizosde fuego congelado;
entonces,sobabanpiedrascontra piedraspero las piedrasse
hasta volverse montoncitosde polvo que no
desgastaban
alumbraban,polvo muerto, ceniza de polvo, ceniza de
ceniza.Sin embargo,lo pior era que los muchachitosque ya
veniande camino nacianadelantadosdel susto, chiquitillos,
chiriviscosde gente,babosos,y que a la gente grande le
nacianripidamenteenormesrios de arrugasen el cuerpoy la
cabezase les iba poniendocomo fuego apagadoy que de la
penade no poder nadaen contra de todo esto,se enfurecian
unoscontra los otros como tiburonesheridos. Sin embargo,
lo pior de lo pior sucediocuandotodos sintieronhambrey
quisieroncomerselas gallinasy los p6jarosmuertos por el
viento,pero al ir a recogerlosencontraronsolo las plumasde
los cad6veresporqueya los perros habiandevoradocarney
huesos totalmente; entonces, se enfurecieroncontra los
perros y los agarraron, los amarrarony les apaiharon la
barriga para que arrojaran la comida, pero 6stos los
mordieron y tuvieron que soltarlos. No tuvieron mis
33

r
remediolos hombresqug abrirseheridasen ros brazospara
dar de beber de su sangre a sus rnujeres,y las mujeres
exprimirsehastael agotamientoras chichespara dar de su
leche exhaustaa sus maridos y I sus hijos; y luego, para
aprovecharla oscuridady el tiempo,los hombrls traiaionde
meter sus pajaritosen ros nidos de sus mujerespero los
pajaritos estabanmuertos desde antes, estabanciupados
como ratoncitoscaidosdesdehaciadiasen la trampa,como
arrughdasculebritasenrolladaspara siempre. Entonces,los
pedazosde lenguaque todavia res sobrabanterminaron
de
comdrseloslas hormigasdel miedo.
Y no hallandootra cosa qu6 hacer,mejor decidieron
acostumbrarse
a la oscuridady seguirmirando para donde
siempreamanecia.pero como ahoraeranros segundosros
de hule, empezarona hacerseIa sef,arde la cruz-cuando
se
rozabanporque creyeronque tal vez ya estabanmuertos
desdehaciatiempo,pero que afin no sehabiandado cuentay
se sintierondifuntosya muy viejos que ahora s6lo estaban
espantandoy espant6ndose,
se sintieron6nimasde hombres
que por 6nimassolo podianvivir en ra oscuridad,y pensaron
que si estabanvelandolaruz del sor era paradejai
de seguir
penando,ya que la oscuridad no les servia siquiera
para
hacerm6s muertecitos.
Y, entonces,parano seguirpenando,decidieroninven_
tar el dia s6lo en suscabezas...

34

Nunca fuiste hijo de tu padre, menosde tu madre

aunqueellate hayatenido.
6Verdiique no sabesqu6 es lo que es llevar caitesen
los pies? iVerdi que no sab6squ6 es tenercallos en las
con el
nranos?Vos no sab6slo que son las madrugadas
bastimentoa la espalday el azadon al hombro ni los
con el mecapalen la frentey el terciode lefraa la
atardeceres
No.
Tu mundo siemprefue otro mundo,tu aire
espalda.
siemprefue otro aire. Vos nunca estuvisteenlazadoa la
tierra. Bueno, claro que si, claro que vas a la tierra, a la
tierra que te heredaron,pero no como el hombreque se
rompesobreel surco sino como el finqueritode aldeaque
sos.
Otra cosafuerontus padresque si se rompieronsobre
la tierraparaque vos pudierasirte. Y te fuiste. Peroya no
volviste,te quedasteperdidoen otra parte. Porquequien
volvi6fue tu sombray cuandotu sombraentroa tu casase
encontrocon que tu padreya no estaba. Tu buey. Cierto
quete fuisteal cementerio
a ver dondelo habianenterradoy
le llevastealgunasu flor y algunasu l6grima.Peropor comque quienestabaabajomir6ndote
promiso.Porquepensaste
de alguienque por casualidad
erael esqueleto
te habiahecho
y quepor casualidad
te habiaheredadosu apellido.Pensasinternacional
y que bien pudistehabernacido
te, te pensaste
en otra parte de otro padre y no de 6ste que te habia
heredadola tierra de que vivis. Que te importabaque se
hubieraido la mitii de un mundo que siemprete habiasido
extraflo. Te quedabala otra mit6. Y muerta6sta,solo vos
navegando
sobrela aldeacomo un globo que nuncapuede
tocartierra
Peroa ella tampocola lloraste. Esa sirvientatampoco
mereciaunal6grima. Lo que si te dolio fue tu soledad,tu no
35

tenerquidn te sirvieramientrasvos sofrabas

con esemundo
ajenoa tu aldea.
Ahora venisdercementerio.Ar fin te acordasteque
teniaspadres. Que necesitaban
una su floq una ,u ,-r. Lo
qu910 sab6ses quea quienadornastefue
a tu rinico padre,a
tu finicamadre: Ia muerte,tu muerte.
Porquevos nuncafuiste hijo de tu padre,menos
de tu
madre.

36

Nadielo esperabapueshastase habianolvidadode 61,

creyendoque ya no regresariao que tal vez se habria
muerto.Por eso,cuando atravezoel puentey entroal pueblo
ningunode los que lo vieronpudieronreconocerlo'
Si se hubieramuertodesdeel momentomismoen que
se asom6al mundo. Traiaenrolladoen el cuelloel cord6n
umbilicaly hubiera perecidoahorcadopero la mala hierba
nuncasemuere. Siemprelo acompaflasu 6ngel,su diablode
la guardia. Amoratado,sin esperanzasparala vida, el niflo
habriasido para la muertesi la sefloraChus,la comadrona
del pueblo,no agarraen esemismo momentoun machete
que estabaa la nlano y actriar6pidamente,casien el aire'
La sefroraChus ya estabavieja, muy vieja, y como
desdesus primerostrabajoscomo comadronanadie se le
habiamuerto,pensabaque a pesarde su edadnadiese le
debiamorir para no perdersu prestigioy su recompensa:
aguardienteantes y despu6sde cada parto y que cuando
crecieranlos nifros por ella atendidosy la encontraranle
dijeransiempre.-Buenosdias,nanita;buenastardes,nanita;
buenasnoches,nanita. -Por eso no dejo de sentirescalofrio
cuandovio como venia al mundoeste niflo' El machetazo
fugazenel cord6numbilicalfue un recursoparaafirmarseen
su oficio y paraaumentarsuPIma.
-Me hubierassalado,patpjo -le dijo mientraslo envolvia enunoscostalitospararesguardarlodel frioLa PiedadBaezatambi6ne.rauna vieja, aunquemenos
que la sefloraChus y 6steera su rinico hijo. Solteratodp la
lridu, no le agradabuqu. le dijeran SeflorasinoNifla Pi6d6,
porquepregonabaque era virgen. Y es que'realmenteera
cierto. Era una virgen de pueblo,una autdnticavirgen.Pero
una virgen con todo el deseode dejar de serlo algfn dia.
Los hombreslo sabianperono le deciannada. Era fea. Pero
37

habiaen el pueblo un viejo, otro viejo como ella, soltero y

necesitadode amor. Un hombre que no necesitabade
bellezasinode compafria.Y por eso sejunt6 con ella. pero
su edaderamucha. Y no resistioeseritmo de vida que es el
matrimonio. Y s6lo tuvo tiempode engendrara su hijo y se
muri6.
Ahora,cuandola PiedadBaezarecobr6el conocimiento y tendiolos brazoshaciala sefroraChus,pens6que ya no
se moriria sola, que habria quien le cerrara los ojos, la
llorara,le echaraun pufraditode tierra sobresu cajacudndo
descendiera
ala tierra. Sin embargo,cuandosinti6que algo
como un duro escarabajoera lo que lloraba debajode los
costalitos,se levant6 a como pudo de sobre la cama y
r6pidamente
como una nifraque quisieraconocersu mufreca,
lo desnudototalmente, se solt6 en ldgrimasy como con
ternuray misericordia,dijo:
-iAy, Dios!
Era un huesito. Un pequef,ohueso apenascubierto
por un arrugadopellejo, dos ojos saltonescomo pegados,
como cosidosa las orbitasy una boquita chupadacomo
remiendode grandespuntadas.
-No te priocupes. Conformevaya creciendose va a
ponergordo -le dijo la sefioraChus mientrasterminabade
beberselo que restabade un frascode aguardiente.-Basta
conquese haya salvadode la muerte. A saberqu6 gran
destinotrae.
Talvez r&"ciertoIo quela sefroraChusdecia:
Eran las dos de la mafranadel dia dos de noviembre,
dia de los difuntos.
-Si hubieranacido ayeq
;pero hoy! -dijo la piedad
Baeza. -Este patojo y4 me dio en qu6 pensar. Nace medio
muerto,es casi un huesitoy en este dia. pero no le puedo
poner Difunto Baeza. Eso nuncase ha oido y el patojo se
sentiriafeo cuandocrecieray le dijeranesenombre.

-Ponele Santos. Si casi nacioayer -le aconsejola

sefloraChus.
-No -replico la Piedad Baeza. -Le voy a poner
Pascual,que es lo mismo que muertosolo que vivo porque
es nombrede santo.
-Que feo el nombreque sete ocurri6,vos Piedi. Pero
en fin, comoestu hijo hacdtu volunt6..
empez6a luchara
Desdeesemismodia, el Pascualito
brazo partidocontrala muerte: primero,que se le secola
a pura aguahervida,
lechea su madrey tuvo que.alimentarse
despu6s,que lo atacaroncasi al mismotiempo el sarampion
quelos
que la fosferina;y, finalmente,
y la varicela;despues,
parecia
que
Pero
lombrices.
el
en el
continuosataquesde
fltimo momento,cuandoestabaal bordede la tumba,como
que se agarraba
de cualquiercosa: unaraiz, una planta,una
piedra,comosidijeraque no, quetodaviano era sutiempo.
De pronto, adquirio una salud increible,una salud
penosa.Y empezoa crecer,aunquelentamente,
enclenque,
estirindoseun milimetro cada afro, llen6ndoseapenasde
pedacitosde carneen los huequecitos
de sushuesosmientras
gatear;
mientras
aprendia
a
agarrarsede la unica
a
aprendia
sillaque habiaen el rancho,de los troncosde los 6rboles,de
las piedras;mientrasrodabay se heriay le saliasangreque
no salia;mientrasaprendiaa caminartantaleandopor aflos
flojo, flojisimo; mientrasaprendiaa
como espantap6jaros
hablar balbuciendogangosamentelas palabras que se
negabana salirde su boca; mientrasaprendiaa jugar pero
solo porque aunqueestuvieracon otros nifros 6stos se
negaban a prestarlealgirn juguete cualquiera;mientras
aprendiaa llorarporquetodos los niflosle pegaban;mientras
su madrem6sveiaque en lugar de crecerpareciaque como
que se quedabaestacionado,
y a vecesque como que venia
de regresode la vida,hastaque un dia se dio cuentaque su
Pascualitopor fin habiacrecido,que no habiacaminadosu
tiempoal rev6ssinohaciaadelantey queviviria su tiempo.

38
a,o

-Pied6 -le dijo una sefrora-te vengo a dar la quejade

queel secode tu hijo iepego almio. Y le sacosangre.
-aDe veras?-le dijo la Piedad.-No lo creo.
-Quien ve al empachadode tu hijo. pareceque no
mataramoscas.Ojal6que lo conijis.
La sefroraPiedadesper6con ansiedaddurantetodo el
dia a su hijo. El asunto habia sido en la maf,anay el
Pascualitono habia llegado a almorzar. Apareci6 en la
noche, entr6 timidamente,silbando,en verdad como quien
no mata moscas,con la cola entrelas canillasy cuandosu
madrele preguntosi era cierto lo que habia hechodijo que
no y se qued6mirandohaciael suelo. Pero su madreinsistio
y cuandoalzola vistay vio que en lasmanosde su madreno
habiaalgunarajade leflo y que en su rostro habiauna sonrisa
de ansiedad
comosi quisieradecirleque,aunquemintiera,le
dijeraque si eracierto,contest6afirmativamente.
-Asi me gusta,mijo. Deb6saprendera ser hombre. Si
yo tengo que ir algundia a la circel por vos, no haypena.
Entonces,
elPascualitoentendi6,
aunquea medias,que
que
habia
defenderse
contra los nifrosque por de prontoeran
sus enemigosy desdeese dia se le vio andar con bolsasde
piedrasy con una honda en el cuellocomo si fuera escapulario contra los malosespiritus. Y no tardo muchotiempo
en adquirirdestrezay pulso practicandocon las gallinasy los
pollos que encontraba
a su pasoo en el patio de su ranchoo
tir6ndolesa los p6jarospor puro gusto. Con las gallinasy
los pollosla gentelo dejo hacery solo se iban a quejarcon
su madre, que no les hacia caso porque ella tomabaesas
muertescomola contribuci6nde su hijo al sostenimiento
de
la casa. Pero cuandoal niflo le dio por tirarlesa los dem6s,
nifros y a las personasmayores,entoncesfue llamadaal
cabildoy se le pidio reprendieraa su hijo. por esadpocaya
todos decian que era insoportable,que era como el vivo
demonio. Se ocultabadetr6s de algunapared cuandoveia
que alguien venia, colocaba la piedra en la badanade la
40

honda,estirabalos hulesy tas, pulso el del patojo,la piedra

caia en la parte del cuerpo en que el Pascualitoqueria,
aunqueestuvieraa mediacuadrade distancia'
Pero el Pascualitose aburrio de la honda. La sentiaya
inofensiva.Y entonces,escogiocomo compaf,iasuyael maen
destrozados
fue comtn encontrar
chete.Desdeentonces,
en los
la callelos tallosde los 6rbolesfrutalesqueestuvieran
cercos,las frutas verdesen pedazos,las ramasque le caian
mal aunqueno le causaranningun dafroconvertidasen lefla,
y pocoa poco fue m6scomtn ver que de un dia paraotro los
sin cola.
p"rro, y los gatos y algunoscaballosaparecieran
Fero el colmo fue cuandoseparode un ftlazoa un par de
perrosque hacianel amoren plenacallecontoda inocencia.
del dolor y murio al poco
bl p.tro se quedo revolc6ndose
ratoy a la perrahuboqueextraerleel penemutiladoque, sin
embargo,logro tener perritos. Esto alarmo a la gente'
Comoel hechoocurriocasijunto a la puertade calle de su
casa,la gente acudiocorriendocon palos,con machetesy
decididosa lincharlo.Pero cuandolo vieronsalir,no
estaban
con la cola entre las canillassino con el machetetodavia
de odio,
en la manoy con los ojos incendiados
sangrante
hastalos m6s hombresno se atrevierona hacerlenaday el
alcaldedijo que no podia hacersepresenteporque estaba
enfermo.
Tal vez sehubieranolvidadodel asuntode los perrossi
no hubierasucedidolo queocurri6 despu6s.Pero una tarde
todosentendieronlo que le esperabaal pueblosi el patojo
meseguiacreciendo.Teniatreceaflosy, aunqueaparentaba
hombres'
nos,todos sabianque teniala maldadde todoslos
El Soloverlo haciatemblara los de su edadque sabianc6mo
era de diestro en el manejodel machete. Sus eternosojos
eranterribles.Por esetiempole dio por molestara
saltones
y a las madresjovenesy maduras
las niflas,a las sefroritas
las naguas,los
las nalgasy a veceslevantdndoles
toc6ndoles
susatrevimientos,
jovenesque se reuniancon 6l celebraban
41

rI
I

I
I

no importindoles que fueran novias, hermanaso madres

suyas;necesitaban
tenerlode amigo.
Pero una tarde de cielo limpio en que todos esthban
reunidosen la esquinade la cuchilla,uno de ellosse empeffabaen sefialarles
el paso de un zopilote lejano,apenasvisible para los dem6s. El zopilotese desplazabapequefiisimo
como un avi6nfi-rnebre
y 6l lesdecia:
-A116,much6.
-;Donde, vos?
-Alle, en direcci6nde mi dedo.
El dedo estabasolitario,recostadosobrela mesadel
cielo cuandode repente,zas, algo brillante se levant6 del
suelo,y zas,el dedo vol6 por el aire y el muchachose tir6 a
la tierra revolc6ndosedel dolor, la mano empapadade
sangre.El Pascualitose ri6 de su travesuray le dijo:
-Ya viste, no hay que sefralara los zopesporqueesos
animalessiempreandanen buscade carne.
Peroesavezla cosano sequedoasi.
Ratos m6s tarde, cuando la campanitadel cabildo
empez6a llamar desesperadamente
a la gente,el pascualito
les dijo a susamigos;
{uidadito conquediganque yo tuve la culpay vos lo
mismo. Deci que fue pura casualid6.
Y recogi6 el dedo, se lo metio en la bolsa y sali6
corriendo. Cuandooyo que tocabanen la puertade su casa
no crey6 que fuera para tanto, y todavia un poco
envalentona-dosali6 a ver por encima del cerco. pero
cuandose dio cuentaque afueraestabano solo la autoridad
sino muchagente con palos,con machetes,con odio, sinti6
miedo por primeravez pero todaviafue a sacarel dedo de
dondelo teniaenterrado,seacerc6al cercoy selos tir6.
-Ahi selos regalo -les dijo. -Ahi se lo danal zopilote
porquepobre,tiene hambre.
Y, atravesando
los sitiosque estabandetris de su casa,
para
se tir6
el barrancoy luego se escondi6en el monte.
42

I
I

I
I

I
I
I

Pero la gente no quisoquedarseburladay durantedias emprendieron su busca, dispuesta a todo, por barrancos,
bosques,cerros,casashastaque la PiedadBaezales dijo:
-Dejen a mi muchachito. Ll6venmea la casanuevaa
mi pero no le hagannadaa el. -Sus ojoserande madrey la
gentetuvo piedadde ella.
Durante el tiempo en que su madre estuvo en la
casanueva,el Pascualitotrat6 de que alguno le diera de
comer para no pasarhambrepero la gentele decia que no
habiani maizni frijol pero que podiallevarselas gallinasque
quisiera,cortar lasfrutasque quisiera,hacerlo que quisiera.
Entonces, el pueblo se le fue volviendo cada vez m6s
pequefropara su hambrey cada vez m6s grande para sus
pies.
Por eso,cuandoun domingose tendioun cerco en el
puebloy los jovenesfueron sacadosde los follajesde los
en los terrenos,en los bosques,sacados
6rboles,perseguidos
de debajode lasollasque servianparalasfiestas,de entrelos
de
brazosde sus madres,de sus mujeres,de sus hermanas,
debajode susnaguas,de entrelas redesde tusay lloran-do,
llorandofueron llevadosa la alcaldiapara ser llevadosal
cuartelen la capitallejana,el Pascualito,
como quienda chile
y
machete
al cabildoy sepuso
a comer,se asom6sereno sin
a pasearenfrentede las autoridades.El jefe de la milicia
desdehaciatiemposle habiaechadoel ojo pero cuandovio
quelo teniaa la mano,pensode otra maneray le dijo:
-No teng6spena. A vos no te vamosa llevar.
-No seababoso-le contestoel. -Yo no vine paraque
me agarrensinoparaque me lleven.
-;Y tu naria?
-No seababoso.Llevemeo selo llevala chingada.
-6Pero por quete quer6sir, vos?
-Tengo hambre.
-Bueno, alli vos. Pero no teng6spena. Con lo cabr6n
que sos, ya ya vas a ascender. Qui6nsabesi de repenteno
43

vas a llegara General. No, no te preocupds. Parallegar a

eso no se necesitasaberleer ni escribir. Solo ser malo, ser
cabr6n, ser pura mierda con los demiis. Te felicito, buen
caminovasa agarrar.
Sin embargo,tiempo despu6slleg6 al pueblola orden
de capturade un tal PascualBaezaporque habiadesertado
del ejdrcito. Pero la orden seperdi6 .l oluidono porque
el ya no hubiera.welto al pueblo,"nsino porqu. uunqu"
hubieravuelto nadie estabadispuestou
uunqu. ,.
"*fli,lu
fueraa Ia c6rcel.

44

CuandoPascualregres6al pueblotraia, adem6sde los

aflosque lo habianllevadode niflo a hombre,una caracomo
si ya fuera de otra parte; traia en los dientes,en lugar de
algunosde ellos,pedazosde oro quetratabade mostrarcon
orgullo cuandoreiao hablaba;traia enla boca palabrasraras,
desconocidascomo de hombre que ha aprendidootros
idiomas;traia en los pieszapatosen lugarde caites;traiaen
la cabezasombrerode vicufra en lugar de la gracia del
sombrerode petatey en el cuerporopadistintade la que se
usabaen el aldea.Ya no era de aqui. Asi parecia.
-iDonde he
Quieneslo vieron llegar se preguntaban:
visto a estebaboso?-y volvian a verloy tratabande buscarlo abajode todossusrecuerdosy de capturarloen el instante
en que se les habiametido por primeravez adentrode la cabeza. Pero no lo hallaban.Algo, sinembargo,les deciaque,
a pesarde su ropay de sus afros,eraun hombrenacidoen el
puebloe hijo de gentedel puebloqueluego de muchosaflos
de ausenciahabiaregresado.iA qu6? Su cuerpo era delgado pero fuerte,sele veian en los brazoslas venasrepletasde
sangrey su andarerade orgullo y su bigotetenia la formade
los que, a veces,se veian en los rostrosde hombresaparecidosen revistasquela genteguardabapor aflos. Sin embargo, algunosi tuvo el presentimiento
de que fuera el Pascualito de tiemposatr6s,puesuna sombraque pasabay repasaba
por su cara,comocuandouno caminapor una carreterallena
le dio en qu6 pensar. Perotuvo miedo de decirse
de 6rb-oles,
a si mismo que fuera cierto, porquecrey6 que esa sombra
erala maldadquetraia m6svisiblequecuandose habiaido.
El, por su parte,cuandollego a la entradadel.puebloy
puso su pie sobrela primera piedra,sobreel primer pedazo
de tierra; cuandovio la primeracallellenade hoyosy piedras
y cercosy ranchoshumeando;cuandovio que ningunade las
45

grandespiedrasque estabanen ra entradase habian

movido;
cuandose vio en los nifios que jugabanen la pila de ra
cuchilla,pequefros,descalzos,
barrigones,idiotasicuandovio a
Ias mujeres que lavabaniguaresar recuerdoque tenia
de
ellas;cuando levant6 ra vista un poco y arcaw6 a ver entre
los 6rbolesy los cercosy ros .un.hos ra partede arriba
de ra
iglesiacon su mismocoror brancosucioy quizitadentro
con
los mismossantosque saldrianen procesi6nIos dias de
fiesta acompafradosde ras mismas cofradiasque rezarian
las
mismas oraciones;y cuando finalmente,nio qu. algunos
hombresiban o veniandel campo con er azad6i al hombro,
el bastimentoa la espalday er macheteen ra mano o con
un
tercio de lefrao una red de frutas a ra espardasostenidopor
el mecapalque lescefiiala frente,pujando,sudando,las cani_
llastiesasy negrasde porvo; d, que habiadesertadodel
ejircito con todo y arrna,que habiaistado en la c6rcelpero por
robo, que habiajefeadoa una pandilrade ladronesde
armacenes'que habiaintegradootra de cuatrerosen ra costa,que
habiaentradootrasvecesm6s a Ia c6rcer,que habiapasado
la fronteray habiavivido por un tiempoen otro pais que
ar
nuncaalguno de este pueblo iria ni en suefros,que habia
estadoen una revoluci6nde shute pero habia estado,que
habiavivido con unaprostitutaqu" nun.u le dio un hijo, por_
queno queriaque fueraindio iguara supadrepero quien
a
6r
amabapor su color, se sintio desorado.oro si recupera.a
algo que habia perdidopero que re era inritil ya, inirtii y
sin
embargonecesarioporque para eso habiavuelto. y ya
no
preguntopor donde quedabasu casani se record6
ie su
madre.
Esa mismamafiana,la gente supoque traia adem6sun
ladrillosecoen la gargantay fajos de biletesentrela bolsa.
Despudsque pregunt6por d6ndequedabala cantina,
se encamin6 hacia-elra, se par6 enfrenteder mostrador,
la
9mgu.n6 mano y llamo apuradamente.Luego se sent6en
la irnica silla que habiaen el contorno de una mesita y
se
46

puso a esperar. Al poco rato se asom6 la sefroraMaria,

mujer de Chilio, el duefrode la cantina, con su nifro a la
y le preguntoquequeria.
espalda
-Un cuartode guaro.
Mientrasla sefroraMaria se dirigia a la estanteriaa
recordo que esavoz la habia
bajarel frascode aguardiente,
oido en algunaparte,perono le dio importancia.Tomo la
botellitay se la puso en la mesa. El la destap6inmediatamente,la levantoy se la pusoen la boca; luegoempezoa
bebersu contenido,primerocomo haciendogfrgaras,luego
comosi tuvierauna sedde aflos,como si desdequese habia
ido no hubieraprobadounagotade agua. Sela bebioen una
sin escupir,en silencio. Y cuandola termisolarespiracion,
pedir
otra. La sefroraMaria sololo miro,asomno, volvioa
y tomo la botellitay se la
brada,perosedirigio a la estanteria
volvio a destaparla,
a levanpusoenla mesa.El nuevamente
que
la
vez
esta
se tomo a
en la boca. Solo
tarlay a ponersela
fuecomosi el color transparente
comosaboreando,
pausas,
parasu garganta.El restode la mara un sabortransparente
botellas,mir6nfranasiguiobebiendouna a unalas pequeflas
algo,como
tratara
de
descifrar
la
barriga
como
si
dolesantes
las dessi tuvieranadentroalgo quedl buscara.Las besaba,
setragaba
tapaba,selas poniaen la bocay, luego,despacio,
y el
Parecia
trajera
anemia
que
ellas.
como
si
saliade
el rio
luera la sangre que necesitap. Cuandodieron
aguardiente
la una pidio que le quitaranlo que habia\obre la mesa,le
trajeranotra botellitay unatortilla. Pero la sefroraMaria le
porquesele habiahechotarde
dijo queya no podiaatenderle
paraprepararsu almuerzo. Entonces,pidio la cuentay se
sacoun fajo de billetesde adentrode la bolsa,pagoy salio
sinsaberqu6rumbotomar. Ya en la calle,el airepareciopegarleduro,trastumbounospasosy cayo sobrela ti'erracomo
un muerto. Alli se estuvoel resto de la tardey toda la noche. Cuandodespertoal dia siguienteteniauna sedinvencible. Erancomolas cincode la maflana.Diez minutosm6s
47

tarde,la sefroraMaria tuvo que levantarse,aburridade tanta

llamadaa la puerta;pero cuandovio el mismorostro del dia
anteriorque se moria del ansia, le dijo que regresaram6s
y en el fajo
tarde. Sin embargo,pensandoen susnecesidades
de billetesque habiavistoun dia antes,seapresur6a abrirle.
Durantemuchosdiasse repitio la mismaceremonia.A
vecesllegabaalgunagentedel pueblo, que demeun mi traguito por favor, que qui6nes esehombreentredientes,que
ojal6nos invitara, que miri c6mo nos mira, que que tal don
6andapasiando?ide dondees ust6? ano se quieretomar un
traguito aqui con nosotros?,bueno nos desprecia,perdone
puesla molestiapero aqui nos tiene en lo que podamosservirle: FranciscoChinaya sus 6rdenes,Cruz Castellanosa
sus6rdenes,6stoscreenque yo no entiendo,lo que quieren
eschupara mis costillas,pueblohambriento,miserable.
Al principio,la sefroraMariano cabiade la felicidad.
La entusiasmaban
los fajos de billetes del hombre.
Pero cuandopoco a poco 6stos fueron disminuyendohasta
que un dia le dijo que le iba a quedardebiendo,
dispusoya
no levantarse
tempranoy, aunqueel hombreestuvieratocando y tocando,le deciaque se esperaraporquetodaviano era
horade atenderla cantina.
Un dia, por fin, le dijo:
-Bueno, iy cu6ndome va apagar?
-Sabe que -le dijo el: -Cobrele a JuanCaca.
-1,JuanCaca,qui6nesel? -le preguntoella.
-El que vive en la casablanca.
-iAh! 6Don Juanito?Como va a sereso.
-Si, el tiene que pagarle.
Esamismamaflanala sefloraMaria agarr6para la casa
blancay le pas6 el mandadodel hombredesconocidoa don
Juanito. Este lo recibiocon serenidad,le dijo que lo esperara, entr6a su casay al poco rato regres6con el dinero de la
deuday con un anticipoparauna nuevaborrachera.

48

-6Quien?-preguntarondesdeadentro.
-Yo.
-lQuidn yo?
-Yo. Gallina.
-Ah, empuji la puertay entr6. No teng6spena. Adivin6 que vendrias,pero como no recuerdotu voz. Siempre
queveng6sempuji la puertay entr6sin pedirpermiso.
Y Gallinaentro. Y comocacaraqueando
de la alegria
de que lo hubierandejadoentrar,casivolo entrelos cafetales
y llego al ranchodonde vivia Coyote. Lo encontr6en el
hediondoa viejo,
patio,tendidosobreun petatereguardado,
a moho. Era el animalm6sgal6nque se habiavisto en el
pueblo. Ahoralo podia observarmejor que cuandosolo lo
desdecercade la puertade la callede su casa,
habiaatisbado
de afrosde no mirarlo. Lo vio como se ve a un dios
despuds
serCoyota.
solteroy hastale tembloel coraz6ndeseando
En cuanto se acerc6,Coyote se levant6 de donde
estabatendido,sacudiosu cuerpocon orgullo y le tendiola
No
mano.Su apretonfue duro, como de quebrantahuesos.
era m6s alto que Gallina pero a pesar de su tamaflo,su
respiracion
era anhelante,llenade fuerza,de vida. Parecia
como si todo el aire hubierasidocreadosolo para61,para
darle fuerza a esa su mirada, a ese su andar, a esos sus
brazos,a esesu cuerpo.
Despuesde su deseo de ser Coyota, Gallinasintio
envidiapero luego volvio en si asumiendosu permanente
condicionde aveque sentiamiedo.Teniaque defenderse.
-Coyote, me contaronquehabiasvuelto y he venido a
buscartemuchasvecespero no te he encontrado..Queria
saludarte,ponermea tus 6rdenesy recordarviejostiempos.

49

-Si, he welto. Tenia

necesidadde volver, de poner
mis pies otra vez sobre esta tierra,
de respirarotra vez su
aire, de bebersu agua.
-Yo pens6que ya nunca
volverias. euien que seva de
aqui welve a esta tristeza, a esta
miserii d. ;;;bl"
Es
increible.
-Asi parece. pero
aunquete odien, el calor de tu ran_
_
cho no Io vas a encontraren ningirn
rado, sobretodo si sos
indio' Si, te abrenraspuertasp.i
cuantomirantu coror,
tu cara,tu pelo piensanqu" no sos"n
hombresino ,u ,ar.Oo,
que m6s te parecdsa un animal,
que tu condici6nes ser
queeilosy te cierranra puertay
te abrenIa otra, ra de
.-rng.r
Ia calle,la de ta c6rcel. Entonces,
vag6s,te volvis mafloso
para no morir de hambre,te volv6s
tidrOn, and6sde arriba
para abajo como judio errante.
No, aunquete odien aqui,
esteodio pareceamor porque si te
moris i. ,nti.r.un, no ,.
dejan para comida de los iop.r, te
lloran, ,. ...u"rian, te
ponentu cruz.
-Mir6,
eentonceste venistepara
-Si, me vine para quedarml, siempre?
para que me entierren
aqui. Mejor dicho,vine,a morirme,
a que me mateno a que
me muerayo solo de todo lo quetraigo
adentro.
-;Y qudtradsadentro?
-No s6. Es tanto Io que
he vivido, lo que me hansaca_
do quego sdqudes lo que iraigo.
-Odios talvez.
-Si, tal vezodios.
-Pero mir6,
6por Que no te los vas a sacara otra
parte?Yo estoyseguroque con
Io que has andadouqui no
vasa encontrar
juicro.
-l.al
-Tal vez. pero aqui
est6 enterradomi ombligo,ese

ahoiayaser6

esta

foruo a.bujo?ere
ff::f l?::T:,lue
titunte.
Mi ombligo. Comoquiendicemi
madreuiui.n no
le pude cerrarlos ojos.
50

-Tenes razon. Pero, epor que no lo sacdsy te lo

llevasa otra parte,convos?
-Que lo encontrara.Pero ya te dije, s puro polvo y
tierra.
no podriaandarcargando
-Te lo digo porqueno se te ve muy conforme. Es
ciertoque sos de aquipero no te debessentirmuy a gusto.
A saberque lindurasno habrin visto esosojos, a saberqu6
habr6nvisto en otros lugaresy luego volver aqui. Que
ocurrencia.
-Es cierto. Lindurasabundanen otros lugares. Pero
no sontuyas. Lo rinicoque pod6shaceresque se te caigala
saliva.Y de repentete junt6s con unamujer,una cualquiera
perode un color diferenteal tuyo. Y esamujerte da de todo
lo que puededar unamujermenosun hijo porqueno quiere
queesenifro seacomovos. Te quiereporquele das dinero.
Te llen6sde odio. Y entonces,mejorvolv6sa tu pueblopero no a juntartecon nadie,ya est6smuy viejo,ya no podr6s
cuidara tu hijo. Podriavolverseun bandidopor falta de padre. Si, volvds. 1A que? Tal vez a morirte. A vengartey a
Presentisnada
morirte. Pero a vengartede quien. No sabes.
mis. iDel puebloque no te quiere? No. Del pueblono
porqg;rhora lo am6s. Tal vez m6s bien sea que venisa
vengara sus mujereso a defendera sushombres. Pero no
no mir6smuyclarala cosa.
sab6s,
-No te entiendo.
-Si, tendsrazon. Yo tampococomprendolo que me
pasa.No se.
-Pero entoncesno es por gusto tu venida. Y para
decirte la verd6, aunqueya venis otro, aunque ya venis
cambiado,no s6 que raro presentimientose me esti
metiendo.Tengomiedopero no de vos sinode tu presencia.
Y quiero que seamosamigos,quiero servirteen todo lo que
sepueda.
-Gracias. Yo te necesito.6Sab6s?
Tengovicios.

51

r
I

II
It

-Lo se. Pero tambidntendshambre. _y

Gallinasac6
de un matateque traia al hombro una manta llena de maiz
blancoy otra llenade frijol negroy selas puso en las manos.
-Es algo que te traje porque pens6: est6
s6lo, desamparado
y yo tengo.
Coyote tuvo deseosde llorar por primera vez en su
vida.

t
I

I
I

I
ta
I
I

I
i

I
;

52

Desdehoy, Gallinaempiezaa vigilar estrechamente

la
casade Coyote. En cuanto tiene tiempo sale, lo saluda
cacaraqueando,se echa frente a 6l cacaraqueando,quiere
quele rasqueel ala.
Quien sabequ6 pasaadentro del cuerpo,del alma de
Gallina. Lo cierto es que ve a Coyote como si fuera su
sombra. Y quisieraque se lo comieri-prcrquesienteque su
ser-gallinase est6rompiendo,rasgando. Quisierametamorfosearseen Coyote para ser como el otro porque tiene
miedo.Por eso susnochesson tensas,de desvelo,de suefro.
y se da
Seduermey se suefracoyote. Entonces,sedespierta
cuentaque todo es nada m6s un suefroporque continta
siendogallina.
La mujerde Gallinale dice.
-cQue te pasa,vos? Pareceque ya no fuerasel mismo.
;Qu6 te tiene inquieto? Cuando te dormisno te dormis.
;Qui te sucede?
-Nada -contesta61.-Soy el mismo.
Pero el sabeque est6mintiendo,que seest6mintiendo,
queya no es el mismosino solo un rastro,una huella de lo
queha sido. Pero sienteterror de decir la verdad.
Sin embargo,la mujerde Gallinale insiste:
-Como no. Si te mirarasen el espejo. Tendsuna cara
queno es.
-LDe muerto,entonces?-Se toca lasmanos,los pies,
deultimola cara.
-Bueno, no s6. Mejor mirate.
El espejoest6en uno de los pilaresdel corredorde la
casa. Se acercacon valentia,se para frenteal pilar y mira la
caraque esti del otro ladodel espejo,la quelo mira despuds
de la lineadivisoriadelcristal.

53

-Si, de verd6 parece que como que

estoy un poco
cambiado. Pero lo dice de mentiras. plrque ti u""rr6 ul
espejopero no quiso mirarse.
Sin embargo, su mujer lo ha visto y no la puede
engaf,ar:
-Vos ten6smiedo.
;por qu6 no te miraste?,apor qu6?
-Y ya no le dice m6s, saledel cuarto y
se va pu." i" cocina.
Pero desdeese dia lo vigila" lo sigue, mira todos sus movimientos.
Por su parte, Gallinatrata de huir de si mismo. Trata
de no pensar..

-YnE Vs,nn*.oLSTABAN
VtVos...

54

Pero no era el mismo de todoslos dias sino otro, uno

totalmentenuevoporque lleg6 sin anunciosde pijaros y de
repentey cuyo sol de cobre naci6del lado contrarioa donde
siemprenaciay no d6bil sino tan fuerteque les avent6tanta
luz y tanto calor que algunosse quedaronciergosy otros
estuvierona punto de incendiarse.Sin embargo,de un solo
golpe como irboles quebradospor un rayo invisibletodos se
hincaron,agacharonla cabezay con el aliento lo incensariaron.
Despuis,empezarona buscarse,a verse,a reconocerse. Pero todaviase espantabanentresi, se mirabany salian
corriendo, se metian debajo de las camas y tratabande
recordar qu6 dia habian muerto, que olor tenia la caja
fr.rnebre,
el silencioy el tiempo,c6mo habiasido el dolor de
primera
mordida del primer gusano;y luego, si habian
la
salidode la tierray habianvolado,si habiapasadojunto a la
luna, junto al sol y hasta qu6 punto mis alli de la irltima
estrellahabianllegado,si habianatravesado
a nado o a pie el
jord6n del cielo, si habianvivido por un tiempo sin hambre
sin sed sin calor sin frio y como eran las flores del paraiso
c6mo los 6ngeleslos santoslos pijaros los 6rboleslasfrutas
las fuentesc6mola cara de Dios del Nifro Jes0sde Cristode
la Virgen de Concepci6nde la Virgende los Doloresc6mo
la cara de SanPedro y la puertadel cielo y las llavesque
parientesde los que ya habianmuertoanteshabianvisto alli,
sb mirabanlos ojos si los traianazulesde tanto cieloy si sus
ropas eran pedazosde nubescon hilos botonesy ziperesde
estrellas;o si despudsde habersido enterradosse les habia
abierto un hoyo debajo de la caja por donde, como en un
resbaladero,habian bajado y caido de rompl6n entre las
brasasdel otro lado del mundoy como era la iltima carade
Satanis de las satanasy de los satanacitos,se mirabansi
57

tenianchamuscado
el cuerpo, si tenianhuellasde torturas,
piquetesde culebra,heridasde alambre;y luego tratabande
recordar,ya fuera que se hubieranregresadodel cielo o del
infierno, por que camino se habianvenido,c6mo se habian
reintegradoa la tierra, en qu6 momentohabianresucitado,
c6mohabiasidola sensaci6n
de pasardel polvo a la formay
de la forma a la vida y se pellizcaban
para ver si les salia
sangre,mirabansus huellasen la tierra para ver si tenian
forma de pie con carne,tratabande contarsus costillas,de
ver si les hacia falta algun pedazode carne, alg0n callo,
algrin pelo, iban al cementerioa ver si habian tumbas
abiertas,se embrocaban
encimade las botijas para que el
aguales dijera si estabanvivos o somatabancabezacontra
cabezapor aquellode que todo hubierasido un suef,o,para
y cuandofinalmente
despertarplenamente
se dieron cuenta
que en verdadtodo habiasido un sueflo,todaviaparaestar
segurosbuscaronlas fotos mis recientes
y se miraronen los
espejosparacomprobarde que no eranya otros, recordaron
sus nombrespara que cuando pudieranhablar, si es que
algirn dia hablaran,se dijeran asi mismosque eran ellos
mismos,se probarontoda la ropay todoslos caitesy todos
los sombreros
y todoslos zapatosparasabersi les quedaban
cabales,reconocieron
a sus hijos,viejosy recientes,parano
equivocarse
de que fuerande otro lugary de otro tiempo,
cadauno cont6 al restode la gentepararecordarsi eranlos
que siemprehabianvisto, llamarona sus perros por sus
nombresparaver si les haciancaso,si les meneaban
la cola,
trataronde tenersedpor si el aguano era agua,de respirar
fuertementepor si el aire no era aire,de mirar bien por si
est4banen algirnlugardesconocido,
pensaronsi pensaban
y
luegoempezaron
a caminarparaatris, de reculado,a chocar
contratodos lasrecuerdos,
por ejemplo,en las cosasbanales
queprecedieron
a la primeramitadde la riltimanoche,luego
cuandonacieronsus primeroshijos,luego cuandose casaron, luegocuandoprobarono a la primeramujer o al primer
58

hombre,luego cuandetartamudearonparadecirlea alguien

quelo querian,luegocuandoles empezoa nacerpelosentre
las canillasy/o cambiaronde voz o les broto frutas en el
pecho,luego cuandoHitler, luego cuandollegoal puebloel
primerautom6vil,luegocuandoel tel6fono,luegocuandola
primeraguerramundialde la que s6lo seoyeronlas noticias
luego cuandoel chapuliny la
pero nunca los caflonazos,
sequiay el hambrey tuvieronque comerguineosen lugar de
tortillas,luego cuandola viruela,luegocuandollegaronlos
y la Revoluci6n
quefueronapedreados
primerosprotestantes
que les
los
murieron
bisabuelos
de Barrios,luego cuandose
contabanestas historiasa los abuelos,luego cuando se
murieronlos abuelosque les contabanestashistoriasa los
padres,luego cuando se murieron los padres que les
estashistoriasa los hijos y asi hastatoparsecon el
contaban
irltimorecuerdoque ya no recordabany cuandorecordaron
a chocarcontra
todos empezarona caminarpara adelante,
pedazo
que
por
de tierra,que
deseaban, ejemplo,un
todo lo
los hijos no se murierande sarampi6n,de tosferina,que
ganaransus afros en la escuela,que cuandocrecieranlos
niflosno fueran a serborrachoso mujererosy que a las nifras
no les fuerana hacernadaantesde tiempo,que no hubiera
que ya no
sequia,que si el pajaritose les pararanuevamente
que el proximogobierno
pudierafabricarm6smuchachitos,
que
les compusiera
no fueraotro hijo de puta,
el puente,que
queya no
lesbajarael agua,quelesconstruyera
otraescuela,
sellevarana los hijosal cuartel,que los patrones
a dondesus
hijas se iban a servir no se las cogierany las dejaran
con hijos, que no hubieratercera guerra
abandonadas
mundial,que ya no hubieraese cuento de bolos que se
que los hombresno sefuerana la luna
llamabanelecciones,
porqueesoera un insultoa Dios, que los gringosse fuerana
la mierday se hicieranmierdacon los rusospero no con
otrasnacionesy, en fin, que estuvierandeverdadvivos y no
muertos.
59

Habia que entrara la iglesiaantesde que el sacrist6n

subieraal campanario
y diera la oracionde la tarde. Habia
que esperara que el sacrist6nterminarade dar la oraciony
bajaray cerrarala iglesiay se fuera. Habiaque esconderse
detr6sde algrinpilaro entrelos reclinatorios,
no, mejoren la
partevacia que habiaentre los retablosy la pared,en este
retablo. Habia que romper los vidrioscon algunapiedra,
algirn pedazo de madera,con cualquiermierda; con dste
porqueel camarintienellave. Habiaque sacarladelicadamentedel camarin,envolverlatambiendelicadamente,
tomarlaen los brazos,subirel graderiodel campanario.
Habia
que amarrarlaa un lazo, descenderla
cuidadosamente
hasta
tocartierray luegoamarrarla puntade otro lazoa una de las
columnas
de ladrillode Ia casitadel campanario,
amarrarse
la
otra punta del mismo a uno y descenderse
hasta tocar
tambidnsuelo. Habiaque desamarrarse
uno primero,luego
desamarrarla
a ella,tomarlaotra vez entrelos brazos,agarrar
por las callesen dondeno se encontrara
gentehastallegara
la casade uno.
Ahora la teniaenfrentey la miraba,sola,desamparada,
al alcance
de la mano.
Se sentoen la camay principioa desnudarse.
Mientras se quitaba la ropa pensaba: -Es virgen,
segrindice la gente,ha pesarde que ya ha tenido un hijo,
pero tal vez es ciertoporque sus cachetes
tienen color de
durazno.
Terminode quitarse
la ropa...
Entonces,se levanto de la cama,se acerc6 a ella,
procedioa quitarleunaa una la ropa,con lentitud,asi como
podria desnudarun ladino a su mujer la noche del casamiento,con deseo,con todaslas ganas,hastaque ella quedo
limpia, pura, brillanteen toda su desnudez,en toda la
60

madera,con nada mis la ropa simuladade la mismamadera

que tenia encima, una tela delgada,apenasgruesaque el
escultorlindio?, si, indio, le habia dejadotan s6lo para
disimularsu amor y su odio. Se alejode ellaparaverla,para
observarlamejor, para desearlamis; luego, se acerco otra
vez,la tom6 entresusbrazos,la apret6con todala fuerzade
la puso
su carne,la beso abajo,arriba,a los lados,despu6s,
sobre la cama, bocarriba,apago la luz de la candela,le
murmuroalgo en el oido y semonto encimade ella.
La maderacrujio bajoel pesodel hombre.
contra
Durantetoda la nochepasoen luchaconstante
la madera,puyindola, queriendoatravezarlaa puro huevo,
perola maderase resistia.A vecespareciaquecomo que se
iba convertiren carne,que como que estabaa punto de
sangrary entonces,su miembrose volvia m6snervio,mas
miembro,mis necio.
Oncey mediade la noche...
Una,dos,tres de la maflana...
Cuandolos galloscantaronpor riltimavezy la luz y el
calor del dia empezarona presentirsepor el cerro del
ya no pudo m6s. Y, ojeroso,desvelado,
desheCucurucho,
cho su miembro,herido,dolorido,su caramis viejacomo si
vinierade un lugar terrible,se sento en la camay con los
casia puntode cerrarseal sueflo,todavia
ojos semiabiertos,
la miro como quienmira a un enemigoque lo ha derrotado.
Peroellatambienpareciahaberperdido,pareciatriste,vieja
tambidn,tambien ojerosa,en sus mejillasya no habia ni
ahorade alg0n
sombrade color y sus labiosnecesitaban
coloretepara aparentarfrescura. Pareciauna cualquiera,
pareciaunaputa.
La sacode su camay la tiro al suelo,sobreel petate.
...Cerrolos ojos.
El sefroralcaldedijo:

61

-Que se cateyenlas casas-metro por metro,pulgada

por pulgadaporque creia que tenia que estaren el mismo
pueblo.
Habiaantecedentes:
Cadaaf,olos dos principalesde la cofradiase peleaban
para que ella se quedaraen susrespectivascasas,cadauno
alegabatenerm6s derechosde antigtiedad,
tenerm6sdinero
para comprarle siempre sus flores y sus candelas,para
hacerleun vestido nuevo cuandollegara el rezado,para
celebrarlemejor esa fiesta,tenermejor casa,tenerm6s hijas
que la cuidaran,necesitarun milagro que le habiapedido
paraqueno se Io dejarapendiente
para otro afro. y ella se
manteniade una casaa otra, segrinla cantidadde dineroy
guaro que cada principal ofrecia hasta que por fin, un
diciembrelos votos se dividieronen mitadescabales
y hubo
que sacarmachetes
e insultosque no llegarona m6sporque
cuandoya iba a caer la primeragota de sangre,alguien
propusoquefuerael padreel quedecidieraa quienle tocaria
eseafrola virgen. Y el padrevino, escuchoprimeroa todos,
despu6s
los regafroa todosy voto a favor del que sabiaque
teniam6sdinero.
La nochedel rezadograndetodo paso en paz,pero la
nochesiguiente,
la del rezadochiquito,cuandola procesion
llegoa la puertade la casadel principalque eseaflole habia
tocadotenera la virgen y despudsde que quitaronflores,
velos,luces,adornosy 6ngelesal anda,despudsde que la
desataron
a ella de dondela llevabanamarradaparaque no
se cayeray se qued6 sola, libre para que la bajaran,el
principalque sentiriasu ausencia
por un largo aflo o dos o
tres, se subioal anda, la tomo entre sus brazosy la beso
fuertemente.
-iJesirs! 1Enla boca! -dijeronalgunos.
-iNo! 1Enla frente! -dijeron la mujery las hijasdel
principalquela habiabesado.

62

Los partidariosdel otro principalsacaronmachetes

y
dijeron:
-iHrjo de puta!
Tambienlos partidariosdel que habia profanadolos
labiosde la Virgen hicieronlo mismoy dijeron lo mismo,
soloque en plural.
Entonces,fueron las mujeresde ambos bandosde
hombreslas que los separaroncon ligrimas y con ruegosde
que no pareciancristianos.
Al dia siguiente,
el padrevolvionuevamente
al pueblo
y dictola solucion
Primero: Queni parauno ni paraotro.
que la Virgen se
Segundo:Que, en consecuencia,
quedariaen la iglesiapara siemprey que
solo saldriael dia del rezadograndeporque
ya no habriachiquito.
Tercero: Que no se olvidarande que ella no erauna
mujercualquierasinosu Madre.
Pero desdela noche del besolos hombresse dieron
cuentaque la queriancon apetito,condeseo. No, aunqueel
padrelo dijeraellano era su madre.Por eso,todos la habian
besadoen la bocapor mediode la bocade un principal.
Y no tardo mucho tiempo sin que las mujeres
empezarana ver en sus maridossu amor por ella, a darse
cuenta que solo les servian para desahogarse,para tener
hijos, para hacerlesla comida y, aunquesiemprese habian
fijado que no eran blancas,rosaditas,pelo canchey sin
trenzas,cuerpo fino y que se entiende,ladinas como ella,
pesaban,les dolian. Y empezaron
ahoraesasdiferencias
a
casi odiarlacon respeto,a quejarsecon sus hijos, con sus
multipleshijos -yacentes,crucificados,nifros,cargadoresde
cruces- que tenia en la iglesia. cQue era eso de que los
hombresse enamoraran
de la Madrede todos?
Entonces, fue cuando se arrepintieron de haber
intervenidoen la puertadel principalfavorecidoeseaflo con

la imagen,pensaban
que mejorhubierasidodejarqueellosse
agarraran,
sela arrebataran
entresi, la despedazaran,
aunque
fueraun pedazode madera,una astillales hubieratocadoa
cada uno, una brasa mds hubierasido para el fuego. Las
cosashabianllegado al colmo que los celos ocasionaban
pleitosen lascasasde todo el puebloy los hijos,al intervenir
en favorde susmadres,veianen la Virgen a unamadrastra
y
a los cristosde las iglesiascomo hermanastros,
pero no
hermanastros
comunesy corrientes
sinocomounaespecie
de
invasores,de ambiciososde las tierras que sus padresles
dejariancomoherencia,comoopresoresfuturos. Y dejaron
de ir a la iglesiay de amarlosy a notar las diferencias
en las
que solo habianreparadoa medias.que los cristos,a pesar
de su morenezy su vida miserable,
tenianfacciones
extrafras
y ellosno. Peropor esomismotambidnempezaron
a amara
la Virgeny a desamara susnovias,a odiar a suspadrespor
no amara susmujeres,por estarlesrobandoa ellosel amor
de la unicaladinadel pueblo.
Perotodos -padres,madres,hijos- con el amor, el
rencor, el odio o los celos en silencio,subrepticiamenre,
clandestinamente
en el corazon,sin sacarlosa los labios:
ellas, eternamentebocarriba, pasivas, odiando mientras
recibiana los hombres;ellos,amandoa la Virgenmientras
hacian,se moviansobresusmujeres,cesaban,se agotaban;
los hijos,agarrandode la manoa sus novias,pero por no
poder agarrarla de la otra.
habiasido el hombreque por fin ya no se habia
1,Qui6n
aguantado
las ganasy habiadejadode amaren silencioa la
Ladina?
Quesecatearanlascasas.lQuebabosadas!
-No cre6sque no me alegro. Que es eso de peliarse
por un santode palo. Por fin demostraronque estaban
colgados.
-Y voscon envidia.

64

(La que mls entretbdas la mujeresdel pueblo Que

era eso de que adorarana una Virgeny no a vos que les
habiasservidopara quitarselas ganasy que ahora no te
del parto ser6su
miraransiquiera. Virgen antesy despues
madre,aqui esti si sigue siendoVirgen,en tanto que vos
puta toda la vida tan solo para que cualquierhombrete
sembrarade repenteun hijo. Perono servis,tu vientreesti
muerto para siempre,no como el de ella que le bastouna
una palomablancapescuezoliso y
paloma,simplemente
abriolas piernasy le dejoel hijo. Y losque a vos te entraban
eranpenes,purospenesvenosos,largos,redondos,gruesos,
grandes,delgados,pequefrosy mitadesde hijos que se
morianadentroporqueel otro pedazo,la otra mitad quevos
debiasponer,ya desdeantesestabamuerto. lMentirasque
vos llorarasde la pura felicidad! lMentirasque vos te
mentiras! Pero
hubierasesterilizado!lMentiras,mentiras,
los hombresla quierena ella. A ella,la Ladina,la diz que
Virgen a pesarde su hijo, de su quemonde canillas,de que
soloes maderaesteril)
Y vos con envidia,dijo, pero tambienel la sentia.
de ella,que
(Porquerecord6squevos tambiente enamoraste
variasvecesestuvistetentadoa salirde tu aislamiento,de
ingresara la cofradiaparaque te eligieranprincipaly tenerla
oportunidadde llevirtelaa tu casa. Record6sque durante
muchotiempola visitastea solas,queentrabasy saliasde la
que deciasque
casadel cofradeen dondeella se encontraba,
ibas a pedirle un milagro, que le llevabasflores, velas,
que
en silencio,que deseabas
que te le declarabas
candelas,
que ya en tu casala sof,abasdesnuditaen
ellate contestara,
tu cama, que la sentias,que la oias cesar,acabar,que la
en si eravirgeno madreo putasino
probabasy no pensando
mujerde otro lado,de la otra.razaa la
mujerblanca,ladin-a,
que vos te queriasintegrarpor tu dinero,por la blancurade
tu casa,de tu alma,a pesarde la indiezde tu cara,de tu
rabadilla,de tu pelo. Record6sque una vez dijisteque con

ellasi tendriasun hijo, un hermanode madredel invasorde

estastierras,un divino mestizoaunquedespudste negaraa
vos. Recorddsque sabiendoque era imposibleuna union
con ella,con esamadera,buscasteen la ciudadque pariente
suyapodriaquererte,que buscastea muchas,que les decias
queen tu puebloteniastierras,dinero,buenacasa;record6s
quetodaste rechazaron,
que no te mirabansiquiera,que solo
te escuchaban
las de lascantinaspero quede todasmaneras
-llndio!
-y que entoncesfue cuando te
te decian.
conseguiste
a dstaque si te habla;que si te oye, que si te
amo, que airn podria amarteotra vez; a 6sta que es india
peroque por lo menostieneel nombrey el apodode la que
vos adorabas;a dsta, pero no para mujer sino que para
sirvienta.Si, sentisenvidiadel que se llevoa la Virgen,a la
otra Concha,a la verdadera. Sentisenvidiaporque sab6s
quien es dl, porque sos vos mismo pero al revds, es el
diagtievo,no el cobarde).
Serianlas nuevede la mafrana.
Estabansentadosuna frente al otro en la mesade la
cocina.
Ella habiallegadocon la noticia.
Pero despudsde las primeras palabrasde ambos,
silencio. A cada uno le dolian sus recuerdos. pero la
Conchaya no aguant6los suyosy se levantode la mesa,se
fue al cuarto, agarro su perraje y abrio la puerta de calle.
Juansolola miro salir.

66

De nochelos p6jarosno cantan.

Perouna vez si cantaron.Como si se hubieranpuesto
de acuerdo,de todos los 6rboles: gravileas,izotales,palos
jocotales,etc6teras,
cafetales,
nisperales,
de mora,cipresales,
a las nueveen punto de la noche,de todos los nidostodos
cenlos p6jaros.xaras,zanates,clarineros,guardabarrancas,
chipes,etcdteras,volaron,rondaronel
zontles,espumuyes,
puebloenbuscade una casa,seposaronen el techoamontoy cantaron.La gentedijo: -;Qu6 extraflo!
nadosy ansiosos,
-Pero despudsentendieron
que habiancantadode la alegria
de que esanoche alguieniba a dejar de ser Virgen. Pero
s6lo cantaronun rato. Cuandooyeron que el hombreque
con su mujer,
estabadebajodel techo,en lugarde acostarse
roncabaen la otra cama como si no le importaraque ella
pudieraconvertirseen ceniza,desinflaronel buchey regresarona susnidos.
De nochelos p6jarosno cantan,pero hay algunosque
si. Quecantanavisos.
Te cantael piscoyy te tiemblael cuerpo. Cre6sque
algote va a suceder.Perosi sosindio. Tal vez ya no cre6s
en los augurios,tal vez tu cabezaya tiene adentrootras
ideas,tal vez vivis en la ciudad,tal vez ya sabesalgo de la
cienciaque est6en los libros. Pero si sosindioy regres6sa
tu puebloy salisde nochey ois que te cantael piscoy,se te
olvidatu ciudad, tus libros,la ciencia,tus nuevasideasy
decis.-Creo en Dios y no en vos- pero cre6s,te persign6s
y durantemuchosdias te estis pendientede lo que te va a
suceder.Talvez no te sucedanada,talvez te sucedalo que
todoslos dias;un enojoen tu casacon tu mujer,una herida
en el pie o en la mano pero por pura casualidady sin mayor
importancia,un pleito en la cantinao el mismomiedo de que

67

I
algote va a suceder;perotodo, decis,ha sidopor culpadel
piscoy.
Maldito piscoy,estavez, sin embargo,a nadie le dijo
nada. A nadiedel pueblole dio el avisode que se iban a
liueviara la Virgen. Despuestodos se preguntaban
por qu6
esep6jaroque siempreanda metido en esascosasque se
llamanmalosagtierosse habiahechoel baboso.Y no cabe
dudaquelo sabia.Teniaquesaberlo.
Ahora yo digo que como es p6jarode indio no tenia
por qudavisarlesa los indiosde lo que le ibaa sucedera.una
ladina. Pajarofiel, p6jarodel presentimiento,
coraz6nque
vuela,que anda de 6rbol en 6rbol viendopara delantequ6
vienesin que nadielo mire, le importo poco que fuera la
Virgen la que esa nocheiba a ser secuestrada,
violada y
tiradaen el suelo. No era a tu mujer ni a tu hija ni a tu
hermana
a quieneslesiba a pasareso. Teniaque hacerseel
baboso.
Del resto de pdjarosno hay ni que hablar. Esos
p6jarosignorantesque si una nochecantaronfue porquepor
puracasualidad
presintieron
la alegria,estavez no cantaron
ni pio. Tal vez si hubieransido piijarosespafroles.pero
comono. Realmente
lespelabala vergaquesellevarano no
a la Virgen Al fin y al caboque a elloslesbastabacon los
6rboles,las frutas,los granos,sus nidos,suspichones,sus
huevitos,
el aireparavolary lo dem6squ6.
Perosi huboalguien
queaviso...
Pajarode bronce,p6jaroimportado,p6jarocat6licoy,
adem6s,amujerado,la campanonade la iglesia,esa misma
nochedel secuestro
y poco despudsde queel sacrist6ndiera
la oracion,por su mismacuentadio el avisosomatandotres
vecessu badajode una maneratriste. Peronadieentendio
por que. Pensaronquelostresvergazosquedio el badajoen
la naguade la campana
habiansido obradelviento.
Pero despuds,cuando al dia siguiente,la misma
campana,ya ayudadapor la mano del sacrist6n,llamo a
68

y cuandotodosllegaronal
todoslos del pueblo,enloquecida,
cabildo y a la iglesia a averiguar qu6 habia sucedido,
entoncesse dieroncuentade que ella habiasonadosola,sin
ayudade nadie,la nochepasada.
-1Sehan hueviadoa la Virgen! -decia en la puertade
de la Sociedad
de lasHijasde Maria.
la iglesiala Presidenta
Habia llegado tempranocon otras sus compafreras,
todas cargadasde azucenas,lirios, varsovias,estaticias,
cartuchospara renovar las ya podridasen el altar de la
Virgen. Habianentradoplaticandomientrasse acercabanal
camarincuando de pronto se encontraroncon que dste
y
estabavacio. Enmudecieron.'Pero luego reaccionaron
viendoque el camarinno habiasido abiertocon llave,sino
que habiaun pedazode maderacon el que habriangolpeado
porquelos vidrios estbbanrotos,no pensaronen otra cosa
m6s que en que habia sido un robo y entre ligrimas y
maldicionescorrieron a avisarleal sacrist6ny este subio
y jalo la pita del badajode la
al campanario
despedaz6ndose
campanaque, ya con ayuda,se solto como debiade ser,
alarmada.
que tal vez se tratabadel
Al principiotodos pensaron
que
tal vez habriavenido el
incendiode algirn rancho o
SefrorArzobispo.Asi ocurriasiempre.
-1Seflores,
sehanhueviadoa la Virgen! -decianlas
Hijasde Maria.
-6Y quien seria? -preguntaron, entre felices y
las mujeres,mientraslos hombresmaltrataban
atemori-zadas,
al que sela habiarobado.
Peronadiesabia.
Pero a todo 6sto, ya habianllegadoel alcaldey sus
y susministrilesy el cofradeprincipalde la Virgen
auxiliares
y su enemigo,el otro principal,y todos los demis miembros
de la Cofradiay el encargadode la milicia y chiquitosy
grandesy mujeresy hombresy jovenesy viejos,en fin, todo
el pueblo,preguntando,averiguando,maldiciendo,alegr6n-

dose, presintiendomales futuros,suponiendotal vez qui6n,

pensando
por qu6,decidiendoqu6hacer.
-Que secateyenlas casas-dijo el seflor
alcalde.
-Que secateyenlas casas-respondieron
los dos prin_
cipalesy todoslos de la cofradiay todaslasHijasdeMaria.
-Si, que se cateyenlas casas-respondieron
todoslos
presentes.
Formarona todos los hombresen er atrio de ta igresia,
los distribuyeronen grupos de cinco,les dijeronquefuLrana
traer sus machetesy sus escopetas,
que agarrarancalle por
calle,casapor casa,rinconpor rinc6n,que los quevivianen
una calle se fueran a cateara la otra porque todos eran
sospechosos,todos, hasta los que ordenaban,que se
portaranbravosen las casasen dondeno quisierandejarlos
entrar y, finalmente, que si atguno sabia qui6n era
exactamente
el ladronque dieraun pasoadelanteparaya no
hacerm6saspavientos.
Peronadiesabia.
Minutos despudsempez6er cateo. Se cerraronras
entradasal pueblo, se custodiaronbarrancos,estrabillos,
puentds. Pocoshombresse hicieronlos desentendidos;
el
resto, como ochentamil diabrosde puros celos,coparon
el pueblo. Las mujeresy los nifros se partieron.n do,
grupos: quienesse regresaron
a seguircon susoficiosy sus
travesurasy quienesse quedaronen la iglesiaparaver ros
acontecimientos.
Peronadiepodiaentrarni salirdel pueblo.
Una sefroraque iba fuera de la aldea, a una finca
cercana a buscar a la sustitutade la seflora Chus, la
comadrona
quehaciaafroshabiamuerto,tuvo queregresarse
y el hijo de su nuera nacio muerto. otra sefroraqrie iba a
dejarle el almuerzo a su marido que estabu lu milpa
tambi6ntuvo que regresarse
y 6stecuandovolvi6"n
a su casare
peg6 por haberlodejado con hambre. Un nifro que. Otro
70

nifroque. Una nifraque. Un limosnerofueranoque. No habianbabosadas.

Los hombresentrabany saliande las casassin nadaen
los brazos. Las casasse quedabanpatasarribade la gran
revoluci6nque iban a hacer los hombres. Buscabanen los
cofres,en los armarios,debajo de las camas,debajo de las
en los 6rboles,en los hoyos
ollasque estabanembrocadas,
de los hombres,
que habianen los sitios,en el pensamiento
los
nif,os.
Nada.
las
mujeres,
en
el
odio
de
enlos celosde
Cuando llegarona la casa de Pascualse detuvieron.
que alli estuviera.Pero enlugar
Era la ultimay ya presentian
de entrar,tocaron.
Adentro, el oyo que llamaban. Estaba en el altar
mayor,tendidosobreuna alfombra,con la Virgen desnudita
a su lado. Estabanenlazadoscomo perrosque no quieren
para siempre.El se dejabacomo
atornillados
desprenderse,
chupar, como absorber,como mamar por bajo; ella se
en vaivenes,en movimientossuavesde
en suspiros,
deshacia
mar pacifico. Desdesu camarin,SanJos6los mirabatieso,
acuernado,queriendoapagarlos ojos que no podia cerrar,
que tenia que mantenerabiertos. Del otro lado, el Espiritu
Santo,desdeun cuadropintado en un retablo,tratabade
salirsede la pinturaque lo tenia atadoal cuadro. Era un
rojo de envidia.
espiritu,no santosinocualquiera,
Seguianllamandoen la puertade la iglesia. Tocaban,
querianempujarla puertay entrar,perono se atrevian.Ella
seprendiam6sa el. El queriazafarseparair a preguntarqu6
querian,pero ella le tendia sus dos piernasen la espalda
como tenazasy lo jalaba m6s haciasu cuerpo como para
desaparecerlo.
En la puertaseguiantocando.
-Soltame siquieraun momentito. Solo voy a ir a ver
qudquiereny regreso.
Pero ellano lo oia. Estabaen el riltimomomento.
Entonces,ya no tocaronsinoqueabrieronla puerta...
71

Y entraronel alcaldey susauxiliaresy susministriles,

el encargadode la milicia y los dos principalesde la cofradia
y los dem6smiembrosy las Hijasde Maria. 1J6sus,
lasHijas
de Maria! Entonces,le dio vergtienzay de un tir6n se zafo
de el, corrio haciadonde estabasu ropa y se pusoel vestido
blanco,el manto aztl, la coronade reinade las virgenes,de
rosa mistica, torre de David, arca de oro, salud de los
enfermos,refugiode los pecadores,
etc. Y les pidi6 perdon
a todos, Iesdijo que disculparanpero que tenia afrosy af,os
de haberconocidosolo a la palomay que de alli en adelante
nada, que mentiras,que seguiasiendovirgen, que gracias
porque la perdonaban,
que graciaspor no hacerlenadaa su
moment6neomarido, que si, que d6jenlo, que no tuvo la
culpa,que habiasido ella quiensele habiainsinuadoy queni
modo, il era hombre. cQud de puritita verdad la
perdonaran?;De de verasde veras?A vaya. Pueslesharia
todos los milagritosque quisieran.Peroque eso si, si con 6l
se habiametidohabiasido por puracasuanecesidad.
Queno
fuerana pensarque con todos seriaigual. Que recordaran
que eran inditos. Que otra vez gracias por ponerla
nuevamenteen su camarin. lGracias,inditos por su buen
coraz6n!

72

-Y gL DUt t I FG6...

Y cuando se dieron cuentaque no estabanmuertos,

principiarona reconstruir la aldea, a querer reinventarla
exactamenteigual a la imagen que tenian de ella en el
cerebrodesdehaciasiglos.
Pero se dieron cuenta que habia que hacerla de
nuevo...
Peroya no hicieronnada...
Si la vieron hastalos ciegos,
la oyeronhastalos sordos,
la olieron...
hastalos acatarrados
Nadie
llev6
la
noticia,
No.
todos la supieronal mismo
tiempo: no se habia regresadoal cementerio,andabasuelta
en el atrio de la iglesiay los estabaesperando.
Y ellos,corriendo,sudando,atropellindose,caydndose
y levantindose,se dirigieronal centro del puebloy en cuanto
como un milagro,se les
llegarony la vieron inmediatamente,
encumbr6Ia braguetay los ojos apenaspudieronserjalados
por el nervio6ptico y las manosparecieronconvertirseles
en
imanes.Y ya no pensaronen el pasadoni en el futuro ni en
reconstruirla aldea ni en inventarla de nuevo sino que,
hambrientos,
sedientos,iluminados,resucitados,amantes,se
hincaronalrededor de ella, religiosos, lujuriosos,pecaminosos. Se descubriaun nuevo rito, habia una nueva reina
que los miraba,que iria a darles,ella si, felicidadeternacon
el cielo que traia entre las piernas e hijos eternosporque
estarianllenos de muerte y no de vida. Y habia que
festejarlo.
Entonces,como zompoposateos, solo terminaronde
arrancarel 6rbol de esquizirchilque la nocheanteriorhabia
sidomedioderribadopor el viento y lo desnudaron
de ramas,
hojas, nidos vacios, p6jaros muertos, flores del Hermano
Pedro y lo alzaron entre todos y, como si fueran cristos
pecadores,se dirigieron hacia la puerta de la iglesia, que
75

T
rarasvecesse abria, y, tomandofuerza como si quisieran
botarla pareddel tiempoparavivir en uno nuevo,empezaron a estrellarlo
en la maderaque crujia a cadagolpeneg6n_
dosea abrirse,hastaquepor fin los clavossesalieronde sus
hoyos,la aldabade hierro sono como eco oxidadoy Ia
puertase abrio en dos como boca de calavera.Entonces,
tiraronel tronco y, corriendocomo caballos,entrarona la
iglesiay tiraron a un lado reclinatorios,cortinas,santos
viejose inirtilespara los milagros,virgenesfrescas
por fuera
pero podridaspor dentro,hicierona un lado evangeliosy
g6nesisy redenciones,
apocalipsis,
bautizos,hostias,c6lices,
custodias,
miedosde la tierra,promesasde cielo, cristos
yacentes,cristos todavia crucificadosy cristos todavia
esperando
el paredondel fusilamientocon las armasque
dispararian sobre sus cuerpos todavia al hombro,
extremaunciones,
confesiones,
milagros,retablos,
campanas,
flores,velas,candelas,
altaresy llev6ndolaa ellaen hombros
delicadamente
como a una virgen de cristalque se pudiera
quebraral menor ruido, no digamos al menorgolpe, se
llegaron al camarin en donde estaba la otra, la de
Concepcion,
y la sacaron,la despojaronde su corona,de su
manto,de su vestidoy luegola escupieron,
la ultrajaroncon
palabras
de puta aqui y puta alli, la machetearon,
la tiraron
en un rincon con las dem6scosasviejasde la iglesiay
despuds,procedierona ponerle el vestido,el manto, la
coronaa ella,la nuevavirgen,la colocaronsobreel anda,la
adornaroncon luces de huesos,con flores de huesos,con
aserrinde huesosy la sacaron
en procesion.
Era el rezado.
Solo que un rezadosin loas, sin nifrosvestidosde
6ngeles,
con campanasque en lugar de repicaralegremente
doblabana muerto, sin bombasvoladoras,sin cuetes,con
disparos
de escopetay chilinde machetes.
Perolas mujeresdecidieronrescatara su maridos,a
sus novios,a sus padres,a sus hermanos,a sushijos y se
76

apostaronen la primera esquinay cuando la procesi6n

asomo, los llamaroncon ruegos,con sef,as,con ligrimas,
caso,las tomaronde
pero los hombres,en lugar de hacerles
las trenzas,las arrastraron,les rasgaronlos vestidosy con
lef,osy machetesy bofetadasles dieron en el rostro, en los
senos,en el sexo,en las nalgas,en las piernas,en los brazos
hastadejarlasbocarribao bocabajoechandosangrey luego,
pasandosobresus cuerpos,sobrelos llantosde los niflos,
prosiguieron
la
y maternidades,
sobreamoresy fraternidades
procesi6npor lascallesdel pueblo.
Y era triste el rezado.Y causabarabia ver que,
subiendoy bajandolas callesy en hombrosde todoslos
hombresy con farolesde huesosparailuminarla,con humo
fuera la antimujery pasara
de huesospara incensariarla,
sobre la tierra que habian holladotodos los antepasados,
y
susnombres,
susapellidos,sussuefros
sobresusrecuerdos,
sobresusmuertes.
Perono se podiahacernada.Era ella y su cofradia,la
de la Muerte.
Sin embargo,todavia faltaba algo peor. Porque
a la
cuandoterminode recorrerel puebloy llego nuevamente
plazuelay antesde que fuerasubidaal atrio de la iglesiay
echarala bendicioncomo lo haciacadaafrola otra,pidioser
llevadaa la unicapila que habiay queestabafrenteal cabildo
y a un costadodel templo. Tenia sed de vida y queria
empezara matarya. Fue obedecida.Y en cuantonom6s
diviso el liquido,como si solo hubieraresucitadoparaeso,
como si vinieradesdemuchasleguasatris solo en su busca,
salto del anda, corrio velozmente enmedio de la
de hombresquele formo una callede cuerpos
muchedumbre
y se embrocosobrela pila parabeberun sorbocon el que se
puso a jugar al ratony al gato adentrode su boca,mientras
el agua, al verla reflejadaen su piel, empez6a perdersu
colorde cielo.

77

De pronto,se quit6 la corona,la capa,el vestidoy,

antesde metersea la pila, por un instantese volvi6a ver tal
cual era, con toda su miradade lodo m6s vacia que negra,
con todossushuesosfragmentados
como blancoarambrado
de pfrasy con todo lo mejor quetenia: el pozo de su sexo
que era la fnica parte de carne,de carnenegraen dondelos
presentesdesearonhundirse para desde alli ver el otro
mundoy ahogarse
y podrirse.
Sin embargo,habia sido tan r6pido su estriptisque
pocos pudieron verla y entonces,goteando semenlos
madurosy losjovenes,y los m6sviejos,orinesen lugarde
semen,empezaron,
primeroa empujarse
paraocuparel lugar
m6s cercanoa la pila, y despues,sacandomachetesy
escopetas,
empufrando
las manos,agarrandopiedrasy palos,
formando grupos de padrescontra hijos, de compadres
contracompadres,
de hermanos
contrahermanos,
de amigos
contraamigos,se pusierona pelearcomo bestias,mientras
que el agua,asesinada
de prontopor un calor frio, primero,
perdio definitivamentesu color de cielo y despudsse
convirtio en huesosde aguahastaque finalmentesolo fue
polvo de huesosde agua, cuya cenizala dispersoel aire,
qued6ndose
la pila como si fuerauna tumbaque todaviano
ha tenido adentroni un s6lo cad6ver.
Pero nadiepens6en el aguani en la futura sedni en
que la muertedel agua principioen la pila, subiopor el
chorro,corri6 adentrodel tubo y llego hastael nacimiento,
en el cerro del cucuruchoporquetodos hacianretazosel aire
con sus machetes,disparabancontra cualquiera,herian,
mataban,maltrataban,
gritaban,crujiande pura calentura,de
puros celos y solo algunos,a falta de no poderlabesar,
sobar,coger,morirseencimade ella,agarrabanpufraditosde
tierra, la besaban
y se la tiraban.
Pero nadievio que se hizo. porque cuandopor fin
termin6 la batalla, en el quebradizosilencio, ,6lo se
escuchaba
el silenciode los quehabianmuerto,los quejidos
78

de los que agonizaban,de los sobrevivientesque,

y caminary m6starde,
tratabande levantarse
trastrabillando,
en la cantinao en lastripasde las calles,otra vez el chilinde
los machetesy el ruido secode los disparos,el adiosde las
a la otra orilla,el silencio
vidas,el silenciocuandoingresaban
buscando
de esaorilla, el llorarde las mujeresque desfilaban
cada quien el cad6verque les pertenecia,el cansancio,la
muerte,el silenciofinal.

79

rrr

-Se lo hubieranllevadoa la c6rcel.

-Le tenianmiedo. Pensaban
que de alli hubierasalido
pior. En la circel los hombressevuelvenm6sanimales.
-Pero no se hubieranmanchado
las manos. para eso
justicia,
jueces,
hay
hay
hayun ejdrcitoque fusile.
-Vos pens6scomo si fuerasjuez, como si fueras
ejercito.Parececomo si fuerasdelladode ellos.
-Pero por lo menos lo hubieranentregadoa las
autoridades
paraque selo llevaran
al manicomio.
-Seguishablandocomo si no fuerasde aqui,como si
tu cara y tu apellidono te denunciaran.Te equivoc6s.
6Casoeraun loco,pues?
-iPero tratarde violara la madrede Dios! Claroque
eraloco.
-Vos no entendds.Como no baj6sde tu altar,como
no te relacion6s
con nadie,no veslo que hay en el coraz6n
de los hombresde este pueblo. Alli no hay amor de hijos
sinodeseo,purititasganasde cogerla.
-;A la madre de Dios, a nuestramadre santisima?
Persinate
la boca.
-Es que ella no es nuestramadre. Ella es una mujer
ladinacualquiera;
pero puestaaqui para darnoscarita,una
ladinade pueblo,qu6 se entiende.La pruebaest6en que
vienende la ciud6y entrana la iglesiay la ven comosi nada.
Claro, no es la Virgen de su Catedral,no es siquierauna
putitade suscantinas.En cambioaquitodos sedesviven
por
ella, le hacengrandesfiestas,la tienencomo Ia Reina,pero
ya se sabepor qud. -Pareciacomosi al hablarse estuviera
vaciando, como si se estuvieradesangrandouna herida
antiguaperoairnfresca. -iSabesunacosa? yo me he fijado
en eso: en la ciud6los hombresde aquibuscanen lasladinas
la carade la Virgen, aqui buscanen la Virgen la carade las
80

ladinas.Por eso la Virgen es la Reinay ellasla nifratal, la

Sefrotal. En cambio,nosotrassomosla Juana,la Concha,la
Venancia. ll-as gallinasdel patio! iSabesuna cosa? -Sus
conio de otro
ojos se iluminaronde una luz desconocida,
mundo,de otra sangre-:No te quiero...
Perono necesitaba
decirselo.El ya lo sabia.
-Porqueno te manch6slasmanosconmierda...
Creyo que no era la voz de la Concha,que era la de su
madreque.siemprele habia reprochadoesassus maneras
de ser,esesu no rozarsecon lascosasdel mundo,
higienicas
esa su condiciona6rea,mafrasde no parecerhombreque
habiaadquiridoen el seminarioa dondeun padrese lo habia
llevadopara que estudiarasacerdocio.Se habia ido niflo
indio, aunque su tata tenia dinero, y habia welto
cargadode otro mundo,de otrascostumbres.
adolescente,
-Y por hueco.
Se sintio como palo de jiote, solo maderahechade
de pellejosque se pelaban,6rbol in0til, inservible
c6scaras,
siquieraparalefra.

81

---r-

Soloel y su casay su patio. Nadam6s.

Se habiaido la sirvientade su soredady ahorasu voz,
que preguntaban
por ellaa lascosas,rebotada
en lasparedes,
de regresoa su boca paraenmohecerse
ail6 adentroy ya no
salirnunca,paraenmudecerlo.Susojos sevaciaban
io6re et
cofre vacio,abiertoa propositopor elta como para dejarlo
ciego. Sus manos tocabanlo que no habia,agarraban
fuertemente
ausencia,se manchaban
de nada,tomabannada
m6salgunacosadejadaalli por olvido, comopor ejemploun
peine,algunoshilosde su largopelo.
-Recogerdtodo. No le dejarenada
de lo que traje.
estevestidoviejo, estecalzon,estos listones,estoscaites,
estefust6n,estecoton, estagabacha.y cuandolleguea la
puertame sacudirdlos piespara no ilevarmeni siquieraun
poquitode polvo. L6stimaque no puedallevarmela tierra
quetrajecuandoentrdaquipor primeravez.
Suspiesbuscaban
er otro par de pies,andaban
rocosde
un lado para otro oliendosu huella,su irltimahuella. De
pronto,susojos cayeronsobreun mont6nde ceniza.en un
rincondelpatio.
-;Y esto?
-Pero todo lo que el me dio se lo
dejare. pero lo
quemar6para que no le quedeni mi recuerdo. para un
hombrecomo el bastanlas cenizas.pasael viento y se las
lleva.
-Estas parece que son las cosas que
yo le regal6.
7,apatos,
buenaropa. Si, dstasson. Las ieconor.o poiqu"
algunasno se quemarontotarmente.Es increibre,
pero fue
capazde meterlesfuego. No me dejo nadade ella. o tal
vez...
Y buscosu costumbre,la de ir a vaciarsedespudsde
cadacomida,pero no al excusadosino debajode cuarquier
82

cafetal de los que habia adentrodel sitio. Pero no habia

dejadoni eso.
-Tengo ganas de ir a hacer una mi necesid6,pero
mejor me voy a aguantar. No importaque la hagaen la calle
y me mire la gente. Pero no le voy a dejarni mi mierda.
M6s tarde,cuandose dio cuentaque ella se habiaido
totalmentey para siempre,creyo mejor acostumbrarse
a su
primerasoledad.Y trato de desmemoriarse,
de querermatar
la parte del tiempoen que habiavivido acompafrado.Pero
en cada lugar,en cada rinc6n de la casaestabasu olor, su
calor.
Su olor ...
-No te quiero porque no te manch6slas manoscon
mierda...
Pero el sabiaque su color moreno estaballeno de
p6jaros.
Su calor...
-Y por hueco.
Si tan solola hubieraprobadosiquieraunavez.
Y deseoen eseinstantetambidndl tener ganasde ir a
pero tampocoal excusadosinobajo
haceruna su necesidad,
pajarito
y
y par6rseloy meterloen la
un cafetal sacarseel
porqueria.Perosustripasestaban
vacias.

83

Seacostotarde. y...
iAbrieron la puertade su suefroo la puerta de su
cuarto?Perosi no cerro los ojos. O, bueno,
si los cerr6 pero
no paradormirse: paraapagarla oscuridad
de afuera,para
buscarla blancurade adentro-.
lunablancalunade papelblancoalmaredonda
flotando
enmediode la oscuridadredondapero enmedio
de esa runa
redondaflotandoenmediode ra osturidad
redondadr soroer
y pequefrito
m6spequefrito
que er que ro pensaba
adentrode
su cabezamds pequefritoque .t que
estabapequefrito
adentrode la cabezam6s pecluefrito
que el pequefritoque
estabaadentroderpequefrito
que estabaadentroieta caue.a
..ut pequefritoque el pequefritoque
estabapequefrito
adentrodelqueestabap.qu.nitoadentro
de sucabeza...
Mejor abrio los ojos. Entonces,la cosa
se norma_
lizaba'Entonces,en ra oscuridad,ya ra
cosaera diferente.
Entonces,tenia su tamafronaturaly hasta
era rn6sg.una.
que los objetos que se entrevivian
a su alrededor. por
ejemplo,alli tirado sobrela cama,las vigas
de la casaeran
astillas,la puertaera puertecitade una
casade enanos,su
camaeracamitade

enano
ysoro
dLd;,::Hff;ffi;'jiffil;:'f::X;:;#

fraseragrande,enorme,giganton.Grande
segunfo, ijo, l.
decianque las dem6sro*i eranpequefras.
Gigantondesde
su horizonte. podia alargarsu manita
enormey tomar los
objetos,hacerlospedazos. Grandedesde
su cabeza.pero
no, purasbabosadas,
estaban
distantes.
Mejor abrir y cerrar los ojos. No
tenerlosmucho
tiempo cerradosporque uno se ve pequefro,
no tenerlos
mucho tiempo abiertosporqueuno se ve
grande. Mejor
abrir y cerrarlos ojos, mejoi abrir y cerrar
los ojos, mejor

abriry cerri los ojos,mejor abriy cerrarlos ojos,mejorabri

y cerr6los ojos,mejorabril y cesi los ojos,mejorabrilnaciy
aserrarlos ojos,mejor abrilochonaci abril locho naciabril
locho nacijes[rsque digo jesirsabrilochono jesirsabrilocho
no qu6 pecadomejor cerrar los ojos mejor aserrarel ojo
mejor asesinar
al otro al otro no ya lo mataroncomocoche
lo mataronno como coche no como caqhecomenemede
juan caca los cochessu carnees sucia no como carnede
coche naci el ocho el ocho de abrilochoel ocho el otro el
otro no ya muriocomococheabriolos ojos y los cerr6como
cocheaserraron
susojos asesinaron
susojos cesaronni cerro
el ocho ni tiempole dieronparacerrarel ocho perodedia no
de noche no de noche si es de dia uno se ve pequefro
pequefroadentrodel pequefropequefro
adentrodel pequeflo
no mejorabrilos ojos no te vesgrande
adentrodel pequefro
mejor abriy cerr6los
mejorcerralos ojos no te vespequefro
y
ojos mejor abril aserri tus ojos mejor aserri tus ojos en
abrilmejorcesitusojosen abrilmejor...
-6Quien?
Quien 1? llegabametio la mano, a saberc6mo, en
de la puerta,quito el pasadormientras6l
algunarejindidura
permanecia
inmovildel imiedo? 6suefro?,
abri6 lentamente
la puertacomo para no 4despertalo?lasustarlo?,la cerro
y, sin somatarlos piesen el piso, como en el
suavemente
aire,empezoa caminarhaciasucama.
Lo recordaba:en la semioscuridad
del cuarto alcanzo
a ver el cuerpo que se acercaba,el cuerpo blanco,sus
hermosascaderas,asi de paraditas,
levantadas;sus piernas
que se parecian
que habiaen el atrio de
a lasviejaspalmeras
la iglesia,su rostro de ;.viQa?;
sus pasosque dejaban.una
como estelade polvo blanco que iluminabaun poco el
cuarto, que oscureciael dia que siemprehabiaen su cabeza,
quematabalaluzdel altarde lossantos,
su luz...

84
85

-iLaluzl 1laluz! -recordabaque habiadicho, pero la

vela eternase volvia rirortalpasandodel amarilloal verde y
del verdea la nada.
-iLuz,luz,luzl
Y la mujer avanzaba.
Y 6l estaba inm6vil, como atado a su cama del
lmiedo? o isuefro?
La mujer llego junto a dl, levant6las chamarras,se
tendi6 a su lado, dej6 caer las chamarrassobre los dos, se
voltio hacia su cuerpo y entoncessi que cerr6 los ojos,
entoncessi que fue puro suefro.
;O todo sucedioen el suefropero no como suefro?
Porqueentoncessi la cabezasele pusonegra,la noche
setrasladode afueraa dentrode su cabezay...
Perosi recordaba
que...
sientoque... metela mano adentrode mi calzoncillo,
sientoque... me sobalo que ni yo mismome he sobado,
sientoque... le bajay le subela capita,siento... una cosa
sabrositaque nunca habia sentido ahora que me lo soba,
sientoque... ahoraabrelascanillas,sientoque...suscanillas
me queman,sientoque... enmediode suscanillashay pelitos
comolos que yo tengo,sientoque...m6sabajode los pelitos
hay un cuevita, sientoque... mi pajaritoella lo hace volar
con direcci6na esacuevita,sientoque... mi pajaritoentraa
la cuevita,siento que...esa cuevita es cariente,resbalosa,
sientoque... estopareceel puro cielo,sientoque... c6mo es
de sabroso,creo que... el cielo no est6all6 airiba sino aqui
abajo,debajo, siento que... ahora ella me jala m6s, me
abraza,me besa, me asfixia,jesis, qui rico, qu6 sabroso,
sientoque..- ahorame alejaahora me jala ahorame aleja
ahorame jala ahora me alejo ahora te jalo ahora me alejo
ahorate jalo ahorame alejo ahora te jalo ahorame alejoie
jalo me alejo te jalo me alejo te jalo jesfs qu6 sabrosome
alejote jalo me alejotejalo me... voy a morir-me...voy a ir
dees tem u n d o . .me
. ...vo y a ... i r i r... i r... ir ... i... r ...
86

Sesintiozarco.
Y tambien recordom6s que nunca todo el tiempo
perdidojunto a la Concha.
Pero,rico y todo, iabrieronla puertade su suefloo en
verdadla puertade su casa?
No sintio ni a qu6 horasabrio los ojos. Cuandomiro
bienel sol ya estabamuy alto. lEn que momentose habria
ido ella?1O no habriavenido?Y mientrassedabacuentade
la mafranaporque el sol le ardia en los ojos y que habia
dormidom6s de la cuenta,tambiense mirabaque no tenia
puestoel calzoncilloy olia que un olor a pescadoenconchinabasus ponchos. Los revolvio en buscadel mar que
se habiatrasladadoa su camay del calzoncillo.A este lo
encontrotirado debajode la cama e inmediatamente
se lo
pusoparataparseel pajaritoque pareciaque como que le
habiacrecido,pero el mar no lo encontraba.Entonces,se
dio cuentade un nuevoolor, el olor de algo,de lla mujer?,
que trascendia
olor especial
de los ponchosa la casa,de la
casaal corredor,del corredora la calle.
-No, no fue suefro. De verda, una mujer se durmio
conmigo.
;Quien? ila Virgen de Concepcionde carne? LLa
Virgende Concepcionde maderaque habriawelto de carne
solo para6l? Bueno, no le importabaeso ahora. Solo el
olor que lo transformaba
en perro en brama. En perro con
rabiade brama.Que vinierantodas las mujeresdel pueblo.
Y la Conchavirgen. Y la Concha puta. Pero ahorita.
Bueno,mejordespu6s.Ahorairia a buscara la mujerque lo
habiaviolado tan ricamentepara saborearla
otra vez, para
agrddec6rselo.
Sevistior6pidamente.
Y selanzoa la calle. Como un
perro el perfume de un hueso, persiguiendoel olor,
siguiendolo,
agachdndose
a cadarato paraolfatearla tierra
cuandose le perdia,olfateandolas piedras,la basura,las
pepitas,la mierda,puesella habia puestosu pie sobre las
87

plastas.El olor lo conduciahacia la plazuelay conformese

ibaacercandoa 6staeram6sfuerte, como de tierra mojaday
maderavieja, como de flor de campanulay amor conocido
peroolvidado. Subiolasgradasy llego a la plazuela.El olor
le peg6 duro en la nariz y crey6 que se ahogaria. pero
todaviaalcar::6a ver que en ese instantemuchoshombres,
todos los hombres del pueblo, excepto dl y pascual,
amontonados,tambiin rabiosos,en brama,y armadoscon
machetesy pistolas,sacabanen hombrosde la iglesia una
raraprocesi6nen cuyaandavenia... no puedeser...pero...
venia...
-Mi nana! lmi nana!
Tu madre...
-Juan, ya est6sgrande. Ya tu carase est6 arrugando
comouna mdscara.6Note hasvisto?
-Si, nana. Ya mehe visto.
-Juan, ahoramiramea mi. Aqui como me vesjunto al
fuego,no sabdsqu6 penaspaso para hacertela comida. ya
apenas
doy de si.
-Si, nana,me doycuenta.
-Y he contadomisdiasy me he fijadoqueya hastame
pasede estar,aqui, en la tierra. A vecescreo que ya me he
muertoy que solo porquete veo solito me regreso.
-No, nana. Todaviaest6viva. Le cuestavivir, si, pero
est6viva.
-Ah, pero te aseguroque no pasardesteverano.
-No, nana,no digaeso.
6Quevoy a haceryo sin uste?
Solomorirme.
-No seasbruto. Vos no me hasentendido.Lo que yo
quierodecirteesquedebdsconseguirmujer.
-No, nana,no digaeso.
-6Por que no?
-Es que yo no naci para tener mujer, nana. Uste lo
sabebien,nana.

88

-No se6sbaboso. Ademis, 1,qui6nte va a hacer tu

comida,qui6n te va a lavartu ropa, quien te va a cerrar los
ojos cuandote mur6s?Necesitisuna tu mujerparaque te de
aunquesea un tu hijo. Vos sabesque aunquemi vida es
triste,me qued6svos. Si no, ;quien me enterraria?Porque
a podrirmepero ya adentrode la
est6svos s6 que empezarl,
tierra.
-Pero yo aguantardsolo,nana. Yo podrdhacerlotodo
solo. No sepreocupepor mi.
-Asi cre6s,vos. Peromir6, sali al patio y miri el cielo.
Oigo un ruido. Anda a ver, por favor.
Salioal patio y miro el cielo.
-Son los azacuanes,
nana. Ya van de regreso. -Y
volvi6 a la cocina.
Entonces,su madrele dijo:
-Juan,prometemeunacosa.
-Si, nana,se lo prometo.
-Bueno, la cosa es que en cuanto yo me muera vos
tendrismujeraqui en tu casa.
-Nana, si todaviava a vivir.
-Juan, ya los azacuanes
pasaronde regreso. Asi que
and6volandoa buscarquienme reza. No quieromorir solo
asi.
-No, nana. No me digaque sabeadivinarel dia de su
muerte.
-Juan,no quieroandarpenando.Quieroentrardirecto
al cieloy no regresara ver que vos tambienest6spenando.
Juan,hay tantas mujeresen el pueblo. Jovenes,solteras,
de ellasse moririapor venir
viudas,hastaviejas. Cualquiera
a vivir a tu lado. Lo s6, me lo han dicho. Adem6s,vos
mismote vasa dar cuentade la falta que te va a haceruna tu
mujercita.
-No, nana,no.
-Record6que me lo prometiste.
-6C6mo va a ser eso,nana?
89

-Pero, Juan, 1,qu6te pasa? epor que me contestisst

yo no te estoyhablando?
-cQue no me est6 hablando,dice? Entonces, lquien
-Y
busc6a la duefrade la voz en la cocina,en el cuarto,
es?
en el patio, pero no la encontr6. Entonces,ensay6decir lo
que habiaoido que le estabandiciendoporquereteniael tono
de la voz, pero al hablar se dio cuentaque habiasido el
mismo.
-Puches-dtjo.
Y desdeese dia, empez6a oirse, a controlarsi se
imaginabaque habiaalguienfrentea 6l para no hablar. Sin
embargo,por esomismo se sintiom6ssolo, m6sdistantede
todo el mundo. Y mirabasu casa,su patio, se mirabaa si
mismo.
Una noche, por fin, crey6 que reventaria. Por eso
siguiente,baj6a la ciudad. Vestidocon
mismo,a la mafrana
susmejoresropas.A caminarpor todaslas calles.A mirara
las mujeres. A saludarlas. A tratar de abordarlas. A
soportarsusrisas,susburlas. A ir a las cantinas.Perono a
pero
beber. A platicarcon las putitasque si lo escuchaban,
que tambi6nse reian de el, tambi6nse burlaban.Durante
dias. Meses.Un afro. Pero,derrotado,pensoqueeramejor
buscaren el pueblo. Y comproun cuadernoparaanotaren
susp6ginasel nombrede cadauna de las que podianser sus
posiblesmujeres.Se puso a averiguarsushistorias,saliendo
todaslas tardesa platicarpor primeravez con los hombres,
mirando para adentro de todas las casas, husmeando,
meditandoy llegandoa
comparando,
olfateando,calculando,
la conclusi6n,a cada regresoa su casa,de que todaseran
o
como el las habiavisto siempre: o fuertes,hombrunas,
necesitadas,
simples,
o
ambiciosas,
chiriviscudas,secas,
feas.
hambrientas,
descubrioque,durantela noche,grupos
Peroentonces
de hombresansiosos,calientes,agarrabansiemprerumbo al
finalde unacalle. Que alli habiaunapuerta. Que despuisde
90

esapuertahabiaun patio. Que despu{sde esepatio habiaun

Y que los hombres s6lo empujaban la puerta,
,un.io.
atravezabanef patio, entrabanal ranchoy que al poco rato
agoiadosy alegres. Dispusoaveriguarqui6nera
regresaban,
ella y una maf,ana.enque pudo verla"se dio cuentaque se
putttiu a la que amabaen secreto' Solo que era morenae
india. Entonces,se puso a observarladurantemuchotiempo
y' a averiguarsu historiacompleta.
-E; pura gallina,s6lo que no puedetener pollitos -se
dijo. -Es la queme conviene.

91

lL,

s
g

rd

Le quito la pita a la puertade calle,la pita quela gente

solojalabacuahdoibana pedirlemaiz,frijol, flores,limosna,
y le puso una, dos, tres trancaspara que nadie entrara.
Luego,entroa su cuarto y encendioun fosforo paraprender
la veladelaltarde los santos,pero la mechano queriarecibir
el fuego,pareciaun chorritode hielo que estabafeliz de ser
hielo. No hallabaqud hacer. Temia a la luz del dia y la
oscuridaddel cuarto le hacia presentirque vendria,que
volveria,que lo empujariaa la cama y'que otra vez lo
venceria.
Setiro en la cama,pero6staseguiateniendoel olor de
ella. Se hinco frente a los santos,pero el altar tambidn
seguiateniendoel olor de ella. La casaseguiainundadade
ella,de su perfi:me.
Entonces,se dio cuentaque su miembrono parecia
hab6rsele
desmayado.Lo sentiatensoen susvenasy en sus
parado,a pesarde que el lo
nervios.Estabairremisiblemente
doblaba,le echabasalivaparavencerlo,le pegabaduro como
si fueraun hijo, un hijo rebeldeque ha conocidola maldad.
Lo maltrataba.
Perose olvido de su miembrocuandooy6 pasosen la
calle. Por la fuerza de los pasosparecianhombres. Por la
con que venian,una procesion. Una procesion
solemnidad
de silencio.Oyo el silencio.Y se hizo un nudo. Pensoque
por serhombresempujarian,derribarianla puerta,entrariany
si seriacomo el fin del mundo. Entonces,si se le
entonces,
aguadoel pajaritoy trat6 de matar su respiracion,de apagar
los latidosde su coraz6ny se tapo los oidos, pero como a
pesarde todo eso seguiaoyendoque la procesionavanzaba,
que se acercabaa su casa,deseomorirse y ser enterradoen
esemismomomentono en ningunaparte de la tierra sino en
el aire,comoglobo.
95

Pero la procesionno se detuvo. Paso por su casa

como si nada,como si alli todo estuvieraconsumado.
No sabiacu6ntotiempollevabaencerrado.No queria
pensar,queriaolvidar,vaciarsu cabezade todo lo que tenia
adentro,dejarlarealmenteen blanco, no queriacomer a
pesarde la bullade sustripas,ni oler a pesardel perfumeque
que haciaque su pajaritose volvieraa parar
lo trastornaba,
devez encuando,no ver, no oir, no nada.
Peroen esofue lo de lasmujeres.lAntes o despu6s
de
la procesiono al mismo tiempo? No sabia. El tiempo
sucediaafuera,pero no adentrode su cuarto. Pero si fue
despuds.Oyo que tocabanen la puerta. Que tocabany
volvian a tocar. Que a los toquidos se mezclaban
voces
agudasy lloros. De mujeres,de nifros.Que 6quequerian?
De pronto,empezarona pedir asi, a gritosdesesperados.
-iMaizl ifrijol! ;mar?!lfrijol!
Tenianhambre. Queriansu maiz y su frijol. Que se
murierande hambre.
Peroahoraya no tocaban.Empujabanla puerta. La
derribaban.Entrabancorriendocomo animales.Se dirigian
a la troje. Hacianbulla. Alegres,felices. Salian.Con todo
el maizy el frijol en canastos,
en los delantales,
enlasbolsas.
Peroahorarecordaba.Esemaizy esefrijol desdehaciadias
habiaempezado
a podrirse.De todasmanerassemoririande
hambre.Quesemurieran.El erael y no esasmujeresy esos
nifros.Ladronesde la casablanca.
El tiempo siguio sucediendo
pero no adentrode su
cuarto.
Sin embargo,cuando se dio cuenta que otra vez
empezabaa correr tambi6npara 61,creyo que ya se habia
purificadoy abrio la puertadel cuarto para que se fuera el
perfumeque le habia dejadosu madre. Pero el perfumeno
se iba. Se habiaquedadoadentropara siemprey era como

96

un nuevooxigeno. Lo comprendiocuandosalioal corredor

el aire,el olor de lasflores.
y sintioquele molestaba
Pero,por inercia,del corredorcaminohaciala puerta
de calle. De la puertade callehaciala primeraesquina.Y
decidioregresar.Pero, por inercia,sus pies se lo siguieron
llevandopor las callesdel pueblo. Pero asi, ya pacificado
por dentro,ya puro,ya sin angustias.
Puebloincreible. Ya no parecia el nacimientode
Navidadqueera. Pareciacomodestruido.Comosi sobredl
hubierancaidobombas,hubierahabidoguerra.
Y de las puertasde los debilesranchos,de lascasitas
de adobesaliansolo nifros,mujeres,perros,gatos,gallinas,
pollitos, chumpipes,patos a observarlo,a verlo como a
algunoqueya no fuerade estemundo,como a un espectrohaciancomentarios
de el
Lo seflalaban,
fantasma-aparecido.
reirse.
con susldgrimas.Algunosparecian
con su silencio,
gatos,
pollitos,
mujeres,
chumpipes,
Solonifros,perros,
patos,gallinas.Y ni un hombre.Soloel, el unavezmanchado de mierdapero vuelto nuevamentepurificadopor la
soledad.
Se sintioextraflo. Extraflofrente a la alegrialacrimosa, enlutada,fraternade los unicosseresdel.pueblo.nifros,
mujeres,pollitos,gallinas,patos,chumpipes,perros,gatos,
perritos,gatitos. Y ni un hombre. Solo 6l bajo el cielo
quieto,pacifico,azul,'et6reo,espejode su persona.Solo el
bajo el solquerotabacomo la hostiade un Dios impoluto.
Empezoa doblarse,a meterseen si mismoy a salirse,a
salirsey a meterse,a mirarseen los que lo mirabany a no
mirarseal mirarse,a carcomersepor dentro a torrentes,a
derrumbes.Iba despaciopor la calley r6pidopor su alma.
F,ray no era. Estabay no estaba.Habia perdidola tierray
ahora se sentiamenos en paz -espejo fragmentadopor la
piedra de su soledad,su terrible soledadenmediode la
multitud -nifros,muieres,perros,gatos,patos,chumpipes,

97

gallinas,pollitos- que lo miraban,quelo sefralaban,

se reian
de dl con l6grimas,con silencio.
Cuandovolvio la vista todos lo seguiana prudente
distancia.El sedetuvo. Todoslo mismo. Volvio a caminar.
Ya nadie lo siguio,entraronuno a uno a sus casas. No
obstante,siguio sintiendolos ojos de todos como ganchos
clavadosen su cuerpo,desgarr6ndole
la ropa, arrancindole
hastasushuesos,hastael tudtanode sus
la carne,penetrando
huesos.
Entonces,pens6que por qu6 no leshabiahablado.Lo
pensoperono lo dijo con palabras.No pudo. Trato perono
pudo. Solopodiapensar.
Y penso.-Puches.
Y volvio a pensar:-Puches -cuandosintio que algo
mojabasu pantalon,unacosapegajosa,fea.
como sanguaza
Apresuroel regreso.Y en cuantollegoa su casa,se bajoel
pantalony el calzoncilloy se miro. Si, se le estaba
pudriendo,se le estabacayendopor pedazos.
Y estabasolo.
Entonces, para consolarse,busco a su otro. La
irrealidadde 61,la falsedadde su carne. Buscoel espejoque
era otra de las rinicascosasque le habiadejadola Concha.
Queriaque siquierael otro lo acompafrara.Se paro frenteal
pilar,pero con miedo,sin mirarsetodavia,solo asomando
la
poco
poco.
que
cara
a
Cuandocreyo
ya eStabatodo 6l del
otro lado, entoncesatravez6los ojos para saludarlo,para
que lo saludaran,paraque le dijeranqueno tuvierapena,que
estabaEl con El acompafr6ndolo.Pero del otro lado solo
estabansus huesos,s6lo su calaverareci6n muerta, con
algunos pedazos de carne todavia, pero muy minimos,
retacitospodridos.
apenas
Ya no pudopensar.

PROI.OGO

I
i
i

98

:
i
I

Porque, desde que poco a poco, como un p6jaro

inmovil y sin nombre,.venido al mundo sin necesidadde
huevoy al que le nacieran,primero, s6lo los huesos,luegola
carney finalmentelasplumashastaquedarparadocomo fosil
vivo, la iglesiafue emergiendode suscimientoshastaquedar
pintadade blancocomo palomade Castillay a su alrededor
aparecieron,como pichoncitos de paloma espumuy, los
ranchos,en estepueblonuncahabiaocurridonada.
Y s6lo de repente,el doblar de las campanasrompiael
trapo detenido del aire y el avemariapurisimasinpecadoconcebidadetr6s de algrin atafd como empuj6ndolopara que
navegarapronto en el polvo.
Y un afro,sobrelos surcos,en dondesiemprelas matas
de milpa y las plantillasde frijol decreciancomo si en lugar
de elevarsehacia el cielo se hundieranm6s en la tierra, de
regresoa la semilla,las cafrasengordarony se alzaronen
vicio, verdeshastacasilo azul, hastacasila oscuridad,y las
matitasde frijol seexplayaronen los espaciosque habiaentre
cada surco, de tal maneraque la gente no tenia ni donde
pasar porque los bejucos y las hojas llenabantodos los
terrenoscomo si fuerauna invasionverde. Y cuandofue la
cosecha,todos tuvieron que auxiliarsepara recoger tanta
mazorcay tanto grano de frijol y llevar tantos costalesy
tantas redes y tantas bestiasy tantos mecapalesy tantas
carretillasde manoy utilizar hastaa los hombresm6sviejosy
a los hombres m6s nifros para poder acarreartodo a las
casas,en donde las pequeflastrojes, creadas solo para
cosechasraquiticas,se llenaronhastael copetey hubo que
dejarparte en los patios,tirar las mazorcaspodridasparaque
no hicieranmalobra,tirar el frijol-garrapataque antesse lo
comian aunque tuviera gorgojo, vender bastante en la
ciudad,regalara los vecinosque no lo queriany hartarsede
101

tal modo de solo maiz y frijol hasta aburrirsede la misma

comida,sin que por eso los granosdisminuyeran.
Y los 6rboles de anona, 6rboles chiriviscudos,
esqueletosde 6rbol, siemprecon s6lo dos o tres frutas, se
poblaronde tantascomo cabezas
de nifroshabiaen cadacasa
y los palos de aguacateya no daban de si de tanto peso
carnosoque les colgabay sobrelos palos de cerezaparecia
que hubieracaido un tupido granizo rojo que los cubria
totalmentey los palos de nispero,de jocote, de manzana
pareciaque no fuerande verdad,pareciande mentiras,como
jugando porquelas frutas no seveiancolgando
si estuvieran
de susramassino del cielo,como en el aire. Y la genteno
hallabaqudhacer. Cortabanlasfrutas,pero losirboles no se
vaciaban.Y los nifrosse dabangusto sin que sustatas los
regalaran. Y los p6jarostambi6nse dabangusto,pasaban
dia y nocheempach6ndose,
empollandopajaritospor montones para que tambi6n consumieran
todo lo que habia en
abundancia
en los irboles y es posibleque hayanmandado
emisarios
a otrastierrasporquede pronto aparecieron
en los
terrenosp6jarosnunca vistos,nunca nombradosni por el
recuerdo.Y llegaronnifrosde otros pueblosa ayudara los
p6jarosy a los nifrosde aqui. Pero de todasmanerasfue
imposible. Ni p6jarosni niflos ni gente grandepudieron
vaciar los 6rboles. Y, entonces,dstos dejaroncaer sus
frutos, pero no poco a poco como debieraser conlorme
maduraran,
sino como lluvia,de pronto, y de un dia para
otro se quedarontotalmentedesnudos. Y en los surcos,
tambidnde un dia paraotro, s6lo quedaronpepitas,semillas
que se podrian,que se volviantierra, que anunciaban
que
nuncase convertirianen 6rboles.Y los pijaros extranjeros
huyeroncon todo e hijos y solo dejaronalgunasplumas
perdidas. Y los nifrosde los pueblosvecinostambidnse
fueron. Y sobrelos terrenoslos 6rbolesse veiandesolados.
comopintadosde negrosobreel cielo,comocadiveres.

Y, entonces, en las trojas las mazorcasde maiz se

pusierona hervir de palomillasque las convirtieronen poco
tiempo en puro polvo y los tonelesde frijol se llenaronde
gorgojosque dejaronde los granoss6lo c6scaras.
Y un dia, un mediodia,en la casade JuanCaca,lacasa
blanca,el gallo, rinico animalque existia en el patio, gallo
s6lo paralujo, hermoso,brillante,orgulloso,blanco,mientras
la Conchale daba su maiz, se puso a cacaraquearcomo
gallinay luego busco un nido y se echo sobre6l como si de
repentesele hubieraocurridoponerhuevos.
Entonces,esanoche,primerofue el viento...
Faldasdel Pacaya,mayode 1970.
Faldasdel Hunap0,junio de 1972.

102

103

ELTIEMPO
ENXIBALBA
COMIENZA
Estelibro fue impresoy encuadernado
en
lostalleresdeLitografiasMODERNAS,S.A.
2a.Avenida8-27,ZonaI
- 253I 06 I Telefax:2383295
Tels.232'1212