Você está na página 1de 13

revista landa

Vol. 2 N 2 (2014)

13 variaes
sobre
Csar Aira
1

174

Carlito Azevedo

Variao no 1

Quem comeou, entre ns, com esta histria de Csar Aira, acho
que foi o poeta argentino Anibal Cristobo. Assim que veio morar no Rio
de Janeiro. Lembro que nos recebia em seu apartamento em Botafogo
(esse ns a se refere a certo grupinho de amantes da literatura, como
de resto os h em qualquer cidade do mundo ao que parece) e, l pelas
tantas, soltava qualquer coisa assim: Como escreveu o Csar Aira, a
literatura o contrrio da psicanlise, pois enquanto esta parte de um
mal-entendido para chegar a uma verdade, aquela parte de uma verdade
para chegar a um mal-entendido.
1 Publicado originalmente em caixa da Editora Nova Fronteira, contendo um livreto com este
texto e dois romances de Csar Aira, As noites de Flores e Um acontecimento na vida do pintor
viajante, por ocasio da Festa Literria de Parati (FLIP) de 2007.

revista landa

Vol. 2 N 2 (2014)


A seguir, em geral no dia seguinte, tomava o cuidado de ligar
para todos os presentes com suas retificaes: No... no foi Csar Aira
quem escreveu aquilo, Csar Aira na verdade escreveu uma espcie
de autobiografia em que o autobiografado, Csar Aira, morre aos seis
anos.

Tudo isso para, num prximo encontro, desmentir mais essa informao, substituindo-a por coisas como: Em um dos romances de
Csar Aira h uma cena inesquecvel em que uma louca... enlouquece.
claro que h milhares de exemplos na literatura em que uma pessoa
aparentemente s, sob um choque terrvel, enlouquece... Mas essa talvez
tenha sido a primeira vez em que uma pessoa j louca, sob um choque
terrvel, enlouquece... como ver Deus.

175


Ou ento: Nos textos de Csar Aira comum o vento falar, os
carrinhos de supermercado falarem, os morcegos falarem...

Ou ainda: Csar Aira diz que, quando fez seis anos, aprendeu a
ler e a escrever. E que seis meses depois j era um leitor pedantssimo.

Quando j estvamos absolutamente seduzidos pela falta de uma
resposta concreta, de uma perspectiva segura, de trs dimenses bem slidas, veio o suplemento Bablia, do jornal espanhol El Pas, chamando Csar Aira de o segredo mais bem guardado da literatura argentina.

Ento era isso o que nosso amigo estava tentando fazer? Em lugar de nos revelar Csar Aira, tentava ocultar Csar Aira. E utilizando o
mtodo Poe/Lacan da carta roubada. Csar Aira estava to exposto que
estava escondido.

Esse fato novo veio pr fim inrcia que em geral faz com que
no nos apressemos a comprar os livros que nos recomendam, e a no
ler os que compramos, inrcia explicada talvez pelo fato de desejarmos
que o ato de ler seja um ato de liberdade, e no de obedincia.

E fomos aos livros de Aira.


A mesmo que se perderam de vez as respostas concretas, as
perspectivas seguras, as trs dimenses slidas.

revista landa

Vol. 2 N 2 (2014)

Variao no 2

No romance O mago, de Csar Aira, o personagem principal
um mgico de verdade. Ou seja, o que os outros conseguem realizar utilizando truques e efeitos, ele realiza de fato. E poderia realizar prodgios
ainda maiores que aqueles exibidos em espetculos de magia, no fosse
seu medo de influenciar de algum modo o curso do mundo, das consequncias que suas magias poderiam, involuntariamente, causar. Ele sabe
muito bem que o simples fato de fazer um chapu aparecer na cabea de
um homem pode alterar a histria universal. Por isso, conforma-se, trancado em seu quarto de hotel, em fazer sua escova de dentes, sua escova
de barba e seu dentifrcio girarem no ar como um carrossel fabuloso.

176

Verossmil? Inverossmil?

Verdade? Mentira?

Banal? Extraordinrio?


O caso que a fico de Csar Aira no se preocupa muito em
ver esses termos como oposies, mas se faz instrumento privilegiado
para analisar suas relaes complexas (expresso cara a outro argentino
que aprendemos a amar por aqui: Juan Jos Saer).

Aira adora criar algo bem inverossmil para depois desdobrar a
fico at tornar aquilo tremendamente verossmil, e depois mais uma
volta no parafuso faz a coisa fica inverossmil, e mais uma volta no parafuso, e outra, e outra...

Em As noites de Flores, o esforo tornar verossmil um monstro de um metro de altura, meio morcego e meio papagaio, que despenca
numa rua de Buenos Aires dizendo ter vivido nas estrelas. E consegue.
Ao preo, claro, de novas inverossimilhanas.

Em um de meus livros preferidos, A costureira e o vento, tudo
pode ser explicado se imaginarmos que at as mais inesperadas coincidncias ocorrem. Mas isso tema para uma outra variao.
Variao no 3

Algum filsofo, antroplogo, psicanalista, j levou a srio, j
investigou a fundo a questo das coincidncias? Ou esse tema j foi
lanado de vez na lata de lixo das questes menores?

revista landa

Vol. 2 N 2 (2014)


Uma busca na internet sobre coincidncia nos deixa de queixo
cado. Quase no h coincidncia que no tenha ocorrido de fato. No
sei se algum se deu ao trabalho de verificar as coincidncias que so
relatadas ali. Mario Quintana dizia que a mentira uma verdade que
esqueceu de acontecer, pois para mim a coincidncia uma mentira que
lembrou de acontecer. So coisas extraordinrias. A minha srie preferida a que relata as coincidncias entre Abraham Lincoln e John F.
Kennedy.

177


Minha pergunta : o que se diria de um romancista em cujos
relatos houvesse tantas coincidncias assim? Quem no se deparou com
fatos incrveis, diante dos quais, algum comentou: se algum escrevesse um romance assim, ningum acreditaria, ou contando ningum
acredita. Em Um acontecimento na vida do pintor viajante, quando
o pintor Rugendas, e seu acompanhante, o tambm pintor Krause, se
deparam com certas maravilhas naturais do Novo Mundo, da regio andina, do Aconcgua, no deixam de comentar: Deveramos desenhar
isso. Mas quem acreditaria?

Aira resolveu contar as histrias em que ningum acreditaria. E
no tem o menor pudor em exagerar nas coincidncias. S que, bem vistas as coisas, qualquer exagero de coincidncias ser sempre menor do
que as coincidncias que h no mundo. Estatisticamente falando. Qual
a populao do planeta Terra? Quanto dias h em um ano? Quantas pessoas devem ter nascido no mesmo dia em que voc e que morrerro no
mesmo dia em que voc e se casaram no mesmo dia em que voc e se
separaram no mesmo dia em que voc? Eu diria, milhares. Bem, pelo
menos no tempo em que as pessoas se casavam.
Variao no 4

O escritor Milan Kundera afirma, em A cortina, que Albertine foi
o nome feminino por excelncia de sua adolescncia. O feminino que
englobava todos os femininos. Por do livro Em busca do tempo perdido, claro. E que portanto, ao descobrir que a Albertine de Proust foi
na verdade inspirada em um homem, o amor de Proust, sentiu como se
tivessem matado sua Albertine.

Nada a fazer; bem que eu queria conservar Albertine como uma
mulher das mais inesquecveis, mas depois que me sopraram que seu

revista landa

Vol. 2 N 2 (2014)

modelo era um homem, essa informao intil instalou-se na minha


cabea como um vrus de computador. Um macho se intrometeu entre
mim e Albertine; ele confunde sua imagem, sabota sua feminilidade,
num instante a vejo com belos seios, em seguida tem o peito reto, por
vezes aparece um bigode na pele macia de seu rosto.

178


Isso me lembra aquela conversa da variao no 1. Sobre a literatura partir de uma verdade para chegar a um mal-entendido (alis, essa
uma das pistas lanadas por Anbal cuja veracidade ainda no consegui checar... ser uma boutade de Anbal que, modesto, preferiu atribu
-la a outro, como, segundo o argentino Borges, teria feito o tambm argentino Bioy Casares nas pginas iniciais de Ficciones?). Kundera est
confundindo a verdade com o mal-entendido? Pior, v negativamente
esse vrus de computador extraordinrio que mexeu tanto com sua
forma de compreender o mundo? Uma Albertine pacificada necessariamente melhor que uma Albertine flutuante, to instvel que, mesmo
fechado o livro, muda constantemente de rosto, de corpo, de gnero?

Csar Aira , nesse sentido, um craker. Adora instalar esses vrus de computador em nossos crebros. Vrios de seus personagens
so homem e mulher. Ou melhor, so ele e ela. Ao mesmo tempo. Como
Csar Aira, personagem do livro Como me tornei freira, que s vezes
ele e s vezes ela. Eis a insustentvel leveza dos gneros. No travestimento, embora haja travestis em seus textos. Trata-se de no acreditar que certas informaes instaladas em nossas cabeas so inteis.
Variao no 5

Em uma entrevista, Csar Aira afirma que h no que escreve, e
no modo como imagina escrever, um componente infantil que no quer
perder. Talvez por isso ultimamente tenha preferido escrever fbulas e
contos de fadas. Estranho, para quem comeou h trinta anos como
jovem militante de esquerda e com a ideia de escrever grandes novelas
realistas, diz ele. Mas note-se que a novela em que talvez mais diretamente aborde o tema da crise argentina do incio desse novo sculo,
As noites de Flores, considerada por ele como uma dessas fbulas ou
conto de fadas.

E se h algo encantador nessas fbulas e contos de fadas a
possibilidade iminente de uma metamorfose, de uma coisa se trans-

revista landa

Vol. 2 N 2 (2014)

formar em outra. Um sapo em um prncipe. Uma princesa em um rato.


Uma abbora numa carruagem. Mais do que as metforas, interessam
em Aira as metamorfoses.
Variao n 6

Sempre que penso em realismo mgico me vem mente uma
frase de Gabriel Garca Mrquez: Meu problema mais importante era
destruir a linha de demarcao que separa o que parece real do que parece fantstico. Porque no mundo que eu tentava evocar, essa barreira no
existia.

179


Por mais que aprecie alguns dos romances de Mrquez, sempre
me perguntei, desconfiado: Se essa barreira no existe, como ele pode
destru-la?

Bem, como se pode imaginar, essa variao trata da relao
tensa dos novos autores latino-americanos com a turma do realismo
mgico. Alguns mais sutilmente, outros abertamente, os novos atacam
bastante o movimento. Srgio SantAnna disse que realismo mgico era
macumba para turistas. Csar Aira tambm no parece apreciar muito
a confuso chamada realismo mgico, no cansa de dizer que os livros
desses autores envelheceram demais e se tornaram quase ilegveis. Alm
de tudo, prefere discernir melhor as coisas. Por exemplo, repudia o absurdo que incluir Jorge Luis Borges entre os autores do grupo. Nos
livros de Borges, Felizberto Hernndez e Machado de Assis no h revolucionrios e caciques, diz, lembrando a tirada de Borges: No h
camelos no Alcoro.

Csar Aira escreveu ainda que v a realidade como algo que s
acontece aos outros. Lembra Mallarm dizendo que fumava para colocar um pouco de fumao entre o mundo e ele. No destruir essa linha
uma boa defesa para seguir operando sobre a realidade.

P.S.: Acho que Aira entregaria de bom grado Julio Cortzar ao
realismo mgico. Ele chega a dizer que o melhor Cortzar no passa de
um mau Borges. E isso ainda no nada. Diz que uma fraude completa. Sei que nunca leremos um autor estrangeiro como o lem os leitores
de seu pas. O que no quer dizer que leiamos necessariamente de modo
errado. Talvez seja a proximidade que os impede de ler melhor. Alis,
nem sei se lcito falar em ler certo ou errado. S sei que grande parte

revista landa

Vol. 2 N 2 (2014)

de meus amigos argentinos nutre um certo desprezo por Cortzar, mas


sei tambm que vou morrer amando O jogo da amarelinha.
Variao n 7

s vezes voc est andando numa calada qualquer e escuta uma
freada de carro, olha para o lado e v um casal dando uma risada, olha
para a frente e v que a jovem grvida de vestido florido segue alegre
o seu caminho, olha para cima e v que uns fiapos de nuvem s podem
estar guiando ou seguindo seus passos, tal a coincidncia de seus trajetos, de repente algum lhe pergunta as horas, e a voc pensa: Meu
Deus, estou dentro de um poema de William Carlos Williams.

180


No todo poeta que consegue isso. Mesmo grandes, como Pound, Drummond, Vallejo, no chegam l. Nunca pensei, em situao alguma: Meu Deus, estou dentro de um poema de Ren Char.

William Carlos Williams e mais alguns pouqussimos, como
Pierre Reverdy, so colonizadores de inconsciente.

Na prosa, s conheo o exemplo de Csar Aira. Nunca pensei
estar dentro de um romance de Faulkner, de Vargas Llosa, de Rulfo,
de meu amado Bolao. Mas vrias vezes j me vi em situaes que me
fizeram pensar: estou dentro de um romance de Csar Aira.

Qual a tcnica que usam para isso?


Lembro que uma vez ia falar, em uma grande livraria, sobre um
livro de Csar Aira que trata de um episdio na vida do pintor-viajante
Rugendas. Estava tenso, como toda vez que tenho que falar para um pblico de desconhecidos. Tinha lido toda a semana sobre Rugendas. A,
prestes a chegar na livraria, em Ipanema, ouvi no txi a notcia do roubo
de vrios trabalhos de Rugendas num museu de So Paulo. O motorista,
um guatemalteco de poucas palavras, apenas as suficientes para dizer
que era guatemalteco, e que alis no tinha a menor ideia da palestra que
eu ia proferir, comentou: Eu acho que foram uns sujeitos que eu levei
ontem do aeroporto Santos Dumont para o Flamengo. Eles estavam agitados e repetiam o tempo todo esse nome: Rugendas. Como estranhei,
preconceituosamente, que ele conhecesse Rugendas, ele se apresentou
melhor. No era s motorista de txi, era tambm ex-piloto de Frmula
3, leitor compulsivo e editor-pirata.

revista landa

Vol. 2 N 2 (2014)

Eu estava dentro de um romance de Csar Aira.

Variao n 8

Um trao tpico de Machado de Assis apresentar um personagem dizendo que no era alto nem baixo, no era bonito mas estava
longe de ser feio. Seu objetivo talvez fosse situar seus personagens em
uma zona de indeterminao visual, instalar um vrus de computador
em nossas mentes para que a imagem que fazemos de seus personagens
jamais se cristalizasse, fazer deles como que seres mutantes, na razovel
rea de mutao que h entre no ser alto nem baixo, nem feio nem belo.

181


J em Aira, leitor e admirador de Machado, h um recurso diferente. Podemos exemplific-lo com uma passagem de As noites de
Flores. Ali se comenta que certo casal de entregadores de pizza s atravessava as ruas de Buenos Aires nas esquinas, tomando muito cuidado,
embora noite (horrio em que entregavam pizzas) diminusse muito o
nmero de carros nas ruas e consequentemente o perigo de serem atropelados. Mas o autor acrescente: Diminua e aumentava ao mesmo tempo, porque os veculos, sendo menos numerosos, seguiam mais rpido.
Em Um acontecimento na vida do pintor-viajante, quando Rugendas se
dispe a desenhar as gigantescas carroas para a travessia dos pampas,
constata que: Era fcil, e ao mesmo tempo difcil, desenh-las. um
pequeno exemplo de um procedimento que Aira utiliza com uma habilidade nica. Esse jogo de inverses (diminua mas aumentava, conservava mas destrua, molhava mas secava) responsvel por um dos mais
belos pargrafos de As noites de Flores, um pargrafo que uma anlise
sutil da crise econmica de qualquer pas, e que voc pode ler na quarta
capa da edio brasileira do livro.

Alis, por isso que dou inteira razo a Anbal Cristobo, o poeta
argentino da variao n 1, que sempre citava frases de Aira para depois
negar que ele as tivesse dito. De certo modo, fora do contexto em que
foram ditas, essas frases no so mais de Aira. Porque ele certamente
deve inseri-las em um todo em que sero negadas, re-afirmadas, negadas
outra vez, etc. Como dissemos, mais do que afirmar coisas, Aira investiga a complexidade das coisas.
Variao n 9

Goethe escreveu, ou melhor, comentou, e Eckermann escreveu,

revista landa

Vol. 2 N 2 (2014)

que tudo o que est dito em seus poemas realmente aconteceu, mas no
da maneira como foi escrito.

Sinttico, Drummond escreveu no Poema-orelha: Tudo vivido? Nada./ Nada vivido? Tudo.

A questo contar o que aconteceu, mas no exatamente como
aconteceu. Se voc hoje encontrou, em um caf, um amigo que no via
h tempos, se vocs sentaram juntos para uns goles e depois se foram,
conte isso. Mas que tal, se na hora de contar, incluir na conversa uma
garota eslovena que sentou-se com vocs pedindo socorro e dizendo-se
perseguida por um ex-piloto guatemalteco de Frmula 3?

182


E se a garonete (que lhe serve o) (desse) caf for na verdade a
filha do piloto guatemalteco que no o v h mais de quinze anos, desde que foi sequestrada por ndios? Os mesmos ndios que roubaram as
pranchas de Rugendas...

Bem, isso no Csar Aira, fiquem tranquilos.

Variao n 10

Na Argentina h pelo menos duas Liliana Ponce. Uma delas aparece em mais de um romance de Csar Aira. A outra uma fabulosa
poeta. Uma das duas eu conheci numa casa de ch no Leblon. Ali ela me
recomendou que escrevesse todos os dias. Como ela faz, como faz Csar
Aira. Eu ento escrevi, com saudades antecipadas.

Liliana Ponce no esqueceu o seu casaco no salo de ch

Liliana Ponce nem estava de casaco


(No Rio de Janeiro fazia uma belssimo dia de sol e dava gosto
olhar cada ferida
/exposta na pedra)

Liliana Ponce, consequentemente, no teve que voltar s pressas
para a casa de
/ch

revista landa

Vol. 2 N 2 (2014)


(a garonete com cara de flautista da Sinfnica de So Petersburgo no veio nos
/alcanar sada acenando um casaco esquecido)

Desse modo Liliana Ponce chegou a tempo de pegar o avio

Partiu para a Argentina

Variao n 11

183


Um pas realiza uma espcie de censo para calcular a altura mdia de seus habitantes. Depois de anos de pesquisa, chegam a um resultado: 1,68m. As empresas de propaganda ligadas ao governo passam
imediatamente a buscar um homem e uma mulher de 1,68m para um
anncio a ser veiculado na televiso. No encontram nenhum por incrvel que parea, por uma coincidncia extraordinria, no h nenhum habitante do pas que tenha 1,68m de altura, que, contudo, segundo todos
os clculos mais exatos, a altura mdia do pas.

Um dos traos preferidos da fico de Csar Aira encontrar
casos em que a norma seja a exceo. As noites de Flores e Um acontecimento na vida do pintor-viajante so prdigos em casos assim.
Variao n 12

Csar Aira costuma repetir que sua admirao pelas vanguardas
vem especialmente do fato de elas darem mais importncia ao processo
criativo do que aos resultados. Quase como quem narra uma fbula, ele
escreveu: Quando a arte j estava inventada, restando apenas continuar
fazendo obras...

notvel o pessimismo da frase... arte no o que inventamos,
mas sim o que nos resta fazer.

A vanguarda seria a resposta a esse estado ps-tudo de coisas.
A vanguarda diz que nada, nem o romance, nem a poesia, nada est totalmente inventado. Afinal, quando terminou o processo de inveno do
romance? E o da poesia?

Ora, o romance e a poesia ainda esto sendo inventados, e no
resta apenas continuar fazendo obras como manda o figurino. H ainda
a opo de ampliar a inveno.

revista landa

Vol. 2 N 2 (2014)


No campo da boa literatura, Balzac, Stendhal, Flaubert, Proust,
Faulkner deixaram bem pouco o que fazer. E de novo cito Kundera. Certa vez lhe sopraram que o que a Tchecoslovquia precisava era de um
novo Balzac. Ele respondeu que talvez fosse isso que a Tchecoslovquia
precisava, mas que o que qualquer romancista digno desse nome precisava era ser ele mesmo, e no um novo Balzac. Pois se a histria (a
da humanidade) pode ter o mau gosto de se repetir, a histria de uma arte
no suporta repeties.

Da surge uma das teses mais interessantes de Aira. Leiam-se
seus comentrios e textos sobre a literatura m (la mala literatura).

184


Penso que a ideia questionar um pouco essa ideia de qualidade, a que nos apegamos tanto. Quem ainda no se cansou de ouvir dizer
que h lugar para tudo e todos no supermercado da arte desde que seja
bom, de qualidade? Algum a j questionou a fundo esse conceito?

A vanguarda, para Aira, no uma moda que passou. Pelo contrrio, afirma que sempre existiro escritores de vanguarda e de retaguarda: Quer dizer, os que escrevem ajustando-se ao gosto e expectativa dos leitores e os que pretendem mudar as regras do gosto.

E mais provocativamente ainda: Escrever bem de retaguarda,
porque os paradigmas para decidir o que est bem e o que est mal j
esto determinados. O vanguardismo cria paradigmas novos.

Mas note-se que a fico comercial, o estilo best-seller, m
literatura e no literatura m. A diferena bsica. Enquanto Aira sacrifica sem problemas a qualidade de um livro para chegar a algo novo,
o que o best-seller faz no tem nada a ver com a busca de algo novo.
Muito pelo contrrio, o que a fico comercial pretende a repetio da
frmula que d certo, com o mnimo possvel de experimentao e novidade. O importante a redundncia que tranquiliza, e no o diferente,
que assusta. Por isso acertou certo crtico ao afirmar que Aira escreve
no s contra a noo de obra-prima polida e terminada, mas tambm contra a fico comercial.

Em outra cena do j citado El mago, trs editores-piratas do Panam tentam convencer o nosso mago a escrever um livro, e quando este
diz que no sabe se sabe escrever bem, eles respondem desse modo:

revista landa

Vol. 2 N 2 (2014)


As pessoas no escrevem por superstio, porque acham que
devem faz-lo bem.

E no verdade?


Que nada. Ningum se importa se est bem ou mal escrito. De
resto, nem saberiam julg-lo. Quem sabe o que um livro bom ou um
livro ruim, quem sabe o que faz um livro ser bom ou ruim? Mas nem
chegam a esse ponto: antes disso h um mecanismo psicolgico que
anula o juzo...

185


De certo modo, essa opinio dos editores-piratas do Panam, que
voltaro a aparecer em outros romances de Aira, sempre com o mesmo
objetivo, coincide com a de Lautramont ao escrever que a poesia deve
ser feita por todos. Diz Aira: Democratiz-la de verdade, sac-la dessa
cpsula de qualidade, do bom, do bem-feito, do feito apenas por quem
tenha nascido com o dom. Por isso me agrada, por exemplo, John Cage,
um msico que no era msico, que tinha dois tampes de madeira nos
ouvidos, e no entanto fazia msica, inventava o modo de faz-la.
Variao n 13

Se tudo comeou com Anbal Cristobo, peo a ele que, desde
Barcelona, escreva uma ltima variao sobre Csar Aira. E me responde por e-mail:

Roberto Bolao, em uma breve nota intitulada O incrvel Csar
Aira, diz que o argentino um excntrico, mas tambm um dos trs
ou quatro melhores escritores de hoje em lngua espanhola. No mesmo
artigo, destaca que Aira escapa a todas as classificaes e que sua
posio na literatura atual em lngua espanhola to complicada com
foi a posio de Macedonio Fernndez no princpio do sculo (passado).

curioso que Bolao, cuja inteligncia e habilidade verbal nos
legaram obras to instigantes, no tenha percebido a maior conquista
de Aira: ser um mitmano compulsivo.

Paul Auster, em mais de um livro, utiliza um recurso bastante
ousado: partir de uma situao inicial pouco convencional, inverossmil, para depois obrigar-se a sustent-la com um relato convincente;
isto, para Aira, deve seguramente parecer uma fraqueza imperdovel.

revista landa

Vol. 2 N 2 (2014)

A nica forma de dar curso a uma mentira com outra maior. Como
queria Wilde, que escreveu: Que diferena da tmpera do autntico
mentiroso, com suas afirmaes francas e ousadas, sua soberba irresponsabilidade, seu desdm natural e saudvel por qualquer tipo de prova! Afinal de contas, o que uma boa mentira? Simplesmente a que se
prova a si mesma. Se algum carece tanto de imaginao para apoiar
uma mentira com provas, mais vale dizer sem escamoteaes a verdade.

Este Aira: o mitmano compulsivo que todos queremos ser e
desejamos ler, o que no necessita provar nada.

186