Lisa Genova: Still Alice

Copyright 2007, 2009 by Lisa Genova

Fordtotta: Neset Adrienn

Angie emlkre
Alennak

KSZNETNYILVNTS
Nagyon hls vagyok mindenkinek, akivel a Dementia Advocacy and Support Networkn s a DementiaUSA-en keresztl tallkoztam, fleg a kvetkezknek: Peter Ashley, Alan Benson, Christine
Bryden, Bill Carey, Lynne Culipher, Morris Friedell, Shirley Garnett, Candy Harrison, Chuck Jackson, Lynn Jackson, Sylvia Johnston, Jenny Knauss, Jaye Lander, Jeanne Lee, Mary Lockhart, Mary
McKinlay, Tracey Mobley, Don Moyer, Carole Mulliken, Jean Opalka, Charley Schneider, James
Smith, Jay Smith, Ben Stevens, Richard Taylor, Diane Thornton s John Willis. Intelligencitok, btorsgotok, humorrzketek, emptitok s az, hogy ilyen lelkesen megosztotttok velem sebezhetsgeteket, flelmeiteket, remnyeiteket s ismereteiteket, sokat jelentett szmomra. A trtneteitek miatt
Alice-t gazdagabbnak s emberibbnek tudtam brzolni.
Szeretnm kifejezni ksznetemet Jamesnek s Jaynek, akiktl az Alzheimer-kron s ezen a knyvn tl is sokat kaptam. Milyen szerencse, hogy megismerhettelek benneteket.
A kvetkez szakembereknek is szeretnm megksznni, hogy idt szaktottak rm, megosztottk
velem a tudsukat, az elkpzelseiket, s segtettek abban, hogy minl pontosabban lerhassam Alice
diagnzisnak s a betegsg elrehaladsnak trtnett: dr. Rudy Tanzi s dr. Dennis Selkoe, akik a
betegsg molekulris biolgijt magyarztk el nekem, dr. Alireza Atri, aki megengedte, hogy kt napot vele tltsk a Massachusettsi llami Krhz Memria-rendellenessgek Rszlegn, s megmutatta, milyen blcs s egytt rz orvos, dr. Doug Col s dr. Martin Samuels, akik kiegsztettk az ismereteimet a betegsg kezelsvel kapcsolatban, Sara Smith, aki megengedte, hogy vgigljek egy neuropszicholgiai vizsglatot, Barbara Hawley Maxam, aki elmagyarzta, mekkora szerepet jtszanak
a szocilis munksok s a Mass Generals Caregivers Suppert Group (a gondoz tmogatk csoportja), Erin Linnenbringer, Alice genetikai tancsadja, dr. Joe Maloney s dr. Jessica Wieselquist, akik
eljtszottk Alice csaldi orvosnak szerept.
Ksznm dr. Steven Pinkernek, hogy tanrknt bepillantst nyjtott a Harvard pszicholgia tanszknek letbe, dr. Ned Sahinnak s Dr. Elizabeth Chunak, akik ugyanezt a hallgatk szemszgbl
tettk meg.
Ksznet dr. Steve Hymannek, dr. John Kelsey-nek s dr. Todd Kahannak, amirt megvlaszolta a
Harvarddal s a professzorok mindennapjaival kapcsolatos krdseimet.
Ksznm Doug Coupe-nak, hogy meslt nekem Los Angeles-rl s a sznszetrl.
Ksznm Martha Brownnak, Anne Carey-nek, Laurel Dalynek, Kim Howlandnek, Mary MacGregornak s Chris OConnornak, hogy minden fejezetet alaposan elolvasott, vlemnyezett, engem pedig
vad lelkesedskkel btortott.
Ksznet Diane Bartolinak, Lyralen Kaye-nek, Rose ODonnell-nek s Richard Peppnek a szerkeszti visszajelzsrt.
Ksznm Jocelyn Kelley-nek a Kelley Hallnak, hogy ilyen fenomenlis sajtos.
Hatalmas ksznet Beverly Beckhamnek, akinek kritikja minden sajt kiadsban publikl szerz
lma. Meg azrt is, mert irnytott Jlia Fox Garrisonhoz.
Jlia, neked nem tudom elgg megksznni. A nagylelksged megvltoztatta az letemet.
Ksznm Vicky Bijurnak, hogy kpvisel engem, s hogy ragaszkodott a knyv vgnek megvltoztatshoz. Zseni vagy. Ksznm Louise Burke-nek, John Hardynak, Kathy Sagannak s Anthony Ziccardinak, hogy hittek a trtnetben.
Ksznettel tartozom a hangos s npes Genova csald tagjainak, amirt gtlstalanul arra szt-

nztek boldog-boldogtalant, hogy vegyk meg a lnyuk/unokahguk/unokatestvrk/testvrk knyvt.

Gerillamarketingben ti vagytok a legjobbak!
A kevsb npes, viszont annl hangosabb Seufert csaldnak is ksznm, hogy hrt vitte a knyvnek.
Utoljra Christopher Seufertnek szeretnm megksznni a technikai s webes segtsget, a knyv
bortjt, hogy lthatv tette a megfoghatatlant, s mg nagyon sok mindent. De fleg a pillangkat.

Mr akkor, egy vvel korbban is ott voltak azok a neuronok a fejben, nem messze a fltl,
amelyek haldokoltak knjukban, csak tl csendesen, gy nem hallhatta meg ket. Nhnyan azt lltjk, hogy a dolgok alattomos mdon fordultak rosszra, hogy az idegsejtek maguk gerjesztettk
azokat a folyamatokat, amelyek ksbb a pusztulsukhoz vezettek. Nem lehetett tudni, hogy molekulris gyilkossg vagy sejtszint ngyilkossg zajlott, mert az idegsejtek elpusztultak, mieltt
megsghattk volna neki, mi trtnik vele.

2003. SZEPTEMBER
ALICE A HLSZOBBAN LT AZ ASZTALNL, s John neszezst hallgatta, aki egyik szobbl a msikba rohanglt az als szinten. A replgp indulsa eltt be kellett fejeznie kollgja
cikknek rtkelst a Journal of Cognitive Psychology szmra, de br Alice mr harmadjra olvasta el ugyanazt a mondatot, az rtelme nem jutott el hozz. Az bresztra 7:30-at mutatott, de az
asszony gyantotta, hogy tz percet siet. A lentrl hallhat, egyre hangosabb piszmogsbl s az rn
lthat szmjegyekbl kikvetkeztette, hogy a frfi tra ksz, de az utols percben eszbe juthatott valami, amit most nem tall. Alice a piros tollat az als ajkhoz tgette, mikzben az rn vltakoz
digitlis szmokat figyelte, s vrta, hogy jjjn, aminek jnnie kell.
Ali?!
Lehajtotta a tollat az asztalra s felshajtott. A frfi a nappaliban trdelt, s a dvnyprnk alatt
tapogatzott.
Kulcs? krdezte az asszony.
Szemveg. s nagyon krlek, ne oktass ki! Kssben vagyok.
Kvette a frfi dhs pillantst a kandallprknyon ll antik Waltham ra fel, a pontossgrl
hres darab elttte a nyolcat.
Pedig tudhatn, hogy felesleges megbznia benne. Az otthonukban ritkasgszmba ment, ha az egyik
ra vletlenl eltallta a pontos idt. Alice-t mr j nhnyszor becsapta az ralapok alamuszi szintesge, ezrt rgen megtanulta, hogy csak a sajt rjra tmaszkodhat. s valban, amikor belpett a
konyhba, mintha az idben is visszalpett volna: a mikrohullm st rjn 6:52 llt.
Vgignzett a sima, res grnitpulton: a szemveg ott volt a bontatlan postval teli, gombkkal dsztett tl mellett. Nem valami alatt, nem valami mgtt, nem valamifle titkos rejtekhelyen. Hogyan
lehetsges, hogy egy ilyen rtelmes ember, egy tuds nem lt meg valamit, ami ott van az orra eltt?
Termszetesen az dolgai is butbbnl butbb helyekre keveredtek el nha. De errl nem szmolt
be a frjnek, s a hajtvadszatot sem eltte vgezte. Nhny nappal ezeltt, egy siets reggelen feltrta az egsz hzat, aztn meg az irodjt is a BlackBerry-tltrt, de John errl mit sem tudott. A vgre mr annyira sszezavarodott, hogy megadta magt a sorsnak, bement a boltba, s vett egy j tltt. Persze amikor hazart, megtallta a rgit az gya melletti konnektorban, ahol legelszr kellett
volna keresnie. Az egsz felhajtst annak a szmljra rta, hogy mindketten felelssgteljes beosztsban dolgoznak, s tlsgosan elfoglaltak. s regszenek.
A frfi az ajtban llt, s a felesge kezben lv szemvegre nzett, nem r.
Legkzelebb tettesd magad nnek keress kzben mondta Alice mosolyogva.
Majd felveszem valamelyik szoknydat. Ali, lgy szves! Tnyleg kssben vagyok!
A mikro szerint mg jcskn van idd mondta az asszony, s tnyjtotta a szemveget.
Ksz.
gy vette el, mint a vltfuts versenyzi a botot, s elindult a bejrati ajt fel.
Itthon leszel, amikor szombaton megjvk? szegezte a krdst Alice a frfi htnak, mikzben
kvette t az elszobba.
Mg nem tudom, szombaton zsfolt napom lesz a laborban.

Azzal felkapta a tskjt, a telefonjt s a kulcsait a kisasztalrl.

J utat! Add t cskjaimat Lydinak is! Prbljatok meg nem sszeveszni! mondta a felesgnek.
Alice mg rzkelte a kpket az elszobi tkrben: egy elegns, szl barna haj, szemveges
frfi s egy apr termet, karba tett kez, gndr haj n, akik mindketten kszek fejest ugrani a szoksos, parttalan vitba. sszeszortotta a fogt, nyelt egyet, s gy dnttt, most nem ugrik.
Alig ltjuk egymst. Prblj meg itthon lenni, krlek!
Tudom, majd igyekszem vlaszolta a frje.
Megcskolta az asszonyt, s br fl lbbal mr kint volt az ajtn, egy alig rzkelhet pillanatig elidztt az ajkn. Ha Alice nem ismeri elgg a frjt, akr romantikus sznezetet is belelthatott volna
a cskba. Gondolhatn bizakodva, hogy azt jelenti: Szeretlek s hinyozni fogsz. Ehelyett kvette
szemvel az utcn tvolod magnyos alakot, s biztos volt abban, hogy a cskkal a frfi a kvetkezt
mondta: Szeretlek, de nagyon krlek, ne legyl dhs rm, ha szombaton mgsem leszek itthon.
Rgen minden reggel egytt stltak el a Harvard Yard fel. Tbb kellemes oldala is volt annak,
hogy mindketten ugyanabban az iskolban dolgoztak, alig egy mrfldnyire az otthonuktl, de Alice
ezeket a kzs stkat szerette a legjobban. Mindig beugrottak a Jerrisbe feketekv a frfinak,
neki pedig citromos tea jggel vagy forrn, az vszaknak megfelelen aztn folytattk tjukat a Harvard Yard fel, s kzben a kutatsi feladataikrl, az rikrl, a tanszkkrl, a gyerekeikrl s az
esti tervekrl beszlgettek. Hzassguk korai szakaszban mg fogtk is egyms kezt. Alice lvezte a
reggeli stk nyugodt meghittsgnek minden pillanatt, hiszen a munkjukkal s a becsvgyukkal jr
napi feladatok teljesen kiszipolyoztk ket.
Azonban mr j ideje kln stltak be a Harvardra. Alice egsz nyron a brndjbl lt, Rmban, New Orleansban s Miamiban is jrt pszicholgiai konferencin, emellett a Princeton Egyetemen
volt vizsgabiztos egy diplomavdsen. Tavasszal meg John sejtkultri ignyeltek kiemelt figyelmet
minden reggel, radsul iszonyan durva hajnali rn, gyhogy John nem bzott abban, hogy a dikjai
megjelennek, teht fogta meg a munka vgt. Alice nem emlkezett r, hogy mi volt a tavaszt megelzen, csak azt tudta, hogy akkor valahogy minden sszernek s tmenetinek tnt.
Visszalt az rasztalhoz s a cikkhez, de most meg az a moh kvnsg vonta el a figyelmt, hogy
brcsak mgis veszekedett volna Johnnal a kisebbik lnyuk, Lydia miatt. Belehalna a frfi, ha egyszer
neki adna igazat? Felletes igyekezettel tfutotta a cikk vgt, egyltaln nem volt r jellemz ez a
slendrinsg, de most id hinyban s ebben a sztszrt elmellapotban ennyi telt tle. Lerta az szrevteleit s a javaslatait, betolta a cikket a bortkba, leragasztotta, s kzben folyamatosan bntudatot rzett, hogy netn tsiklott egy szerkesztsi vagy rtelmezsi hiba felett, ami miatt persze Johnt
szidta, hiszen volt a felels a munkja minsgn esett esetleges csorbrt.
jrapakolta a brndjt, amelyet az elz tja utn ki sem rtett rendesen. Mr nagyon rlt annak, hogy az elkvetkez hnapokban nem kell annyit utaznia. Az szi szemeszterben csak nhny
helyre hvtk eladst tartani, amiket igyekezett pntekre szervezni arra a napra, amikor nem tantott. Pldul holnapra. Vele indul a Stanford szi kognitv pszicholgiai elads-sorozata. Utna pedig Lydival tallkozik. Megprbl majd nem veszekedni vele, de erre termszetesen semmi garancia
nincsen.

ALICE KNNYEDN MEGTALLTA a Campus Drive West s a Panama Drive sarkn ll Cor-

dura Hallt a Stanfordon. Keleti partrl jtt professzorknt a fehr stukks, terrakottatets, ds fk kztt megbj plet inkbb emlkeztette egy karib-tengeri dlhelyre, mint tanintzmnyre. Meglehetsen korn rkezett, ennek ellenre bement az iskolba, mert arra gondolt, hogy az res auditriumban lesz ideje tnzni az eladst.
A legnagyobb meglepetsre a terem mr megtelt. A lelkes hallgatk a bfasztal krl keringtek,
s gy csaptak le az telre, mint a sirlyok egy vrosi strandon. Mieltt Alice szrevtlenl besurranhatott volna a terembe, a hresen egocentrikus Josh, rgi harvardi vfolyamtrsa llta tjt szles terpeszben, mintha arra kszlne, hogy Alice-re veti magt.
Csak miattam? krdezte Alice, s pajkosan elmosolyodott.
Mi mindennap gy megtertnk. Most ppen az egyik fejldspszicholgust nnepeljk, tegnap neveztk ki. Szval mi jsg a Harvardon?
Megvagyok.
Nem hiszem el, hogy mg mindig ott kuksolsz. Ha elunod magad, szvesen ltunk.
Majd szlok. Veled mi van?
Minden szp. Ugorj be az irodmba a beszded utn, megmutatom a legjabb modellezsi eredmnyeket. El fogsz julni!
Bocs, nem fog menni, rgtn az elads utn indulok L. A.-be mondta Alice, s hls volt a kifogsrt.
Jaj, de kr! Azt hiszem, tavaly tallkoztunk utoljra a pszichonmiai konferencin. Akkor sajnos
lemaradtam a prezentcidrl.
J rszt meghallgathatod ma.
Manapsg jrahasznostod a rgi anyagaidat?
Mieltt vlaszolhatott volna a krdsre, Gordon Miller, a tanszkvezet Alice szemben aktulisan szuperhs lpett kzbe, s megmentette azzal, hogy elragadta Josht pezsgt szervrozni. Csakgy, mint a Harvardon, a Stanford pszicholgia tanszkn is divat volt a pezsgs ksznts, amikor
egy kollgt kineveztek, azaz jabb mrfldkvet rt el karrierje rgs tjn. Az egyetemi tanr plyjn a tudomnyos elrelpseket ritkn hirdettk harsonk, a kinevezs azonban nagy s hangos
trombitlssal jrt.
Amikor mr mindenki kezben ott volt a pohr, Gordon felllt a pdiumra, s megtgette a mikrofont.
Figyelem, figyelem! Megtenntek, hogy rm figyeltek egy pillanatra?
Csak Josh tlzottan hangos, les nevetse visszhangzott az auditriumban, mieltt Gordon folytatta.
Ma Marknak gratullhatunk a kinevezshez. Biztos vagyok benne, hogy ezt a mrfldkvet boldogan hagyja maga mgtt. s mg mennyi van eltte... Markra!
Markra!
Alice koccintott a krltte llkkal, majd mindenki gyorsan visszatrt a tnyrjhoz, poharhoz,
beszdtmjhoz. Amikor az utols morzsa is eltnt a tlckrl, s egy csepp pezsg sem maradt a
palackokban, Gordon ismt szt krt.
Amennyiben mindenki helyet foglal, akr r is trhetnk a mai eladsra.
Vrt pr msodpercig, amg a nagyjbl hetvent fs tmegben mindenki megtallta a helyt, s elcsendesedett.
Nekem jutott az a megtiszteltets, hogy bemutassam az v els vendgeladjt, dr. Alice Howlandet, aki William James-sztndjas pszicholgia professzor a Harvard Egyetemen. Negyedszza-

dos munkssga sorn jelents eredmnyeket rt el a pszicholingvisztika tern. Az integrlt s interdiszciplinris megkzelts ttrje a nyelvi mechanizmusok kutatsban, s jelenleg is ez a szakterlete. Most abban a kivltsgban rszeslhetnk, hogy krnkben beszl a nyelv fogalmi s idegi rendszereirl.
Alice helyet cserlt Gordonnal, s rdekldve nzte az t mreget kznsget. Amg arra vrt,
hogy elljn a taps, eszbe jutott egy statisztikai adat, mely szerint az emberek jobban flnek attl,
hogy nyilvnosan meg kell szlalniuk, mint a halltl. szeretett beszlni. rt kznsg eltt lvezte
az eladsok minden egyes mozzanatt: a tantst, a beszdet, a sztorizgatst s a tlfttt vitkat.
Imdta az adrenalinfrccst. Minl tbb forgott kockn, minl tanultabb vagy gyanakvbb volt a hallgatsg, annl jobban borzongatta a kalandvgy. John kivl tanr volt, de a kznsg eltti szereplstl knosan rezte magt, megrettentette, s emiatt csodlattal adzott Alice lelkesedsnek, s br
kifejezetten a hallt nem kvnta, nhny pkot s kgyt bevllalt volna elads helyett.
Ksznm, Gordon! Ma azokrl a mentlis folyamatokrl szeretnk beszlni, amelyek a nyelv elsajttsa, rendszerezse s hasznlata sorn zajlanak.
Alice szmos alkalommal boncolgatta ennek a tmnak az alapjait eladsai sorn, de nem gondolta ezt jrahasznostsnak. Mondandjnak kzppontjban a nyelvszet f paradigmi lltak, amelyek
kzl tbbet fogalmazott meg, s nhny dit valban vek ta hasznlt, de az, hogy felfedezsei,
megllaptsai tartottk magukat, killtk az id prbjt, bszkesggel tlttte el, s egyltaln nem
szgyellte, st lustnak sem nevezte volna emiatt magt. szrevtelei nem maradtak visszhang nlkl,
s hozzjrultak a jvbeni kutatsok sikerhez.
Beszd kzben nem bjta a jegyzeteit, nyugodtan, lazn, szlesen gesztikullva adta el a mondandjt. m az tvenperces elads nagyjbl negyvenedik percben hirtelen elakadt.
Az adatok azt mutatjk, hogy a rendhagy igk hozzfrst ignyelnek olyan mentlis...
Egsz egyszeren nem tallta a megfelel szt. Nagyjbl volt fogalma arrl, hogy mit akart mondani, de maga a sz nem jutott eszbe. Felszvdott. Nem tudta, melyik betvel kezddik, hogyan
hangzik vagy hny sztagbl ll. Mg csak a nyelve hegyn sem volt.
Taln a pezsg tette. ltalban nem ivott alkoholt az eladsai eltt. Hiba tudta az egsz anyagot
fejbl, mg a leglazbb krnyezetben is szerette, ha a lehet legtisztbb fejjel ll a kznsg eltt, fleg az eladsokat kvet, sokszor felfokozott hangulatban zajl krdezz-felelek miatt, amely sorn
rtelmes, spontn megnyilvnulsokat vrtak tle. De ma nem akart megbntani senkit, s kivtelesen
taln tnyleg tbbet ivott a kelletnl, mivel jra csapdba esett egy Josh-sal folytatott passzv-agresszv vitban.
Az is lehet, hogy az ideltolds tette. Br elmje minden sarkt felkutatta a hinyz szrt, s kereste a racionlis magyarzatot a trtntekre, a szve hevesen vert, az arca pedig kipirult. Mg sohasem kellett kznsg eltt a szavakat keresglnie. De korbban pnikrohama sem volt hallgatsg
eltt, pedig tlt mr ennl jval hatalmasabb s flelmetesebb helyzeteket. Gyzkdte magt, hogy
llegezzen mlyeket, aztn felejtse el ezt az egszet, lpjen tl rajta.
A tovbbra is feledsbe merlt szt kicserlte egy homlyos s keresetlen izre, nagylelken lemondott arrl, hogy elmagyarzza az llspontjt, s tovbblpett a kvetkez dira. A botlst nyilvnvalan s kellemetlenl egy rkkvalsgnak rezte, de amikor vgignzett a kznsgen, hogy
megtudja, hnyan vettk szre ezt a kis mentlis bukkant, gy tnt, hogy senkinl sem szlalt meg a
vszcseng, senki sem jtt zavarba, senki sem berzenkedett. Aztn megltta Josht, aki sszevont szemldkkel s arcn halvny mosolykezdemnnyel ppen a mellette l nnek sgott valamit.

Mr a repln lt, st, a leszllst is megkezdtk az LAX-re, amikor eszbe jutott a sz.
Lexikon.

LYDIA AKKOR MR HROM VE Los Angelesben lt. Ha a kzpiskola utn rgtn egyetemre
megy, mlt tavasszal meg is kapta volna a diplomjt. Alice olyan bszke lenne r! Lydia minden jel
szerint okosabb volt a kt testvrnl, s azok ketten beiratkoztak az egyetemre. Az egyik jogra, a msik meg az orvosira.
Lydia az egyetem helyett elszr Eurpba ment. Alice abban remnykedett, hogy az utazs utn
majd jobban fogja tudni, mit akar tanulni, s melyik iskola lesz a neki megfelel. A lny viszont kzlte a szleivel, hogy Dublinban belekstolt a sznszetbe, s beleszerelmesedett a mestersgbe. Hazarkezse utn azonnal Los Angelesbe kltztt.
Alice majdnem belebolondult. A legjobban az rjtette meg, hogy felismerte sajt felelssgt a lnya dntsben. Mivel Lydia volt a legfiatalabb a hrom gyerek kzl, s a szlei rengeteget dolgoztak, rendszeresen elutaztak, radsul mindig j jegyeket kapott, Alice s John sohasem fordtott kell
figyelmet r. Elegend szabad teret kapott, a gondolkodst sem korltoztk, s nem kellett annyi
apr-csepr htkznapi problmval megkzdenie, mint kortrsainak. Szlei karrierje fnyes pldaknt llt eltte: ilyen magasra lehet jutni, ha az ember kemnyen dolgozik, s szenvedlyesen kzd
emelkedett s egyedlllan klnleges cljairt. Lydia tkletesen rtette, mirt akarja az anyja,
hogy lediplomzzon, de nbizalmnak s vakmersgnek ksznheten letett a dologrl.
Radsul ebben a kzdelemben nem maradt teljesen magra. Alice s John kztt akkor trt ki hzassguk legdzabb veszekedse, amikor John kifejtette vlemnyt a tmban: Szerintem csodlatos terv, egyetemre brmikor beiratkozhat, mr ha egyszer gy dnt, hogy diplomt akar.
Alice a BlackBerryn ellenrizte a cmet, becsngetett a hetes szm laksba, s vrt. Mr majdnem
jra megnyomta a csengt, amikor Lydia kinyitotta az ajtt.
Anya, korn jttl! mondta Lydia.
Alice megnzte az rjt.
Pontosan idben rkeztem.
De azt mondtad, hogy nyolckor szll le a gped.
tt mondtam.
Az n hatridnaplmban nyolc ra ll.
Lydia, hromnegyed hat van. Itt vagyok.
Lydia ttovzott, s olyan ijedten nzett az anyjra, mint egy mkus a kzeled autra az ttest kzepn.
Bocs, gyere be!
Mind a ketten feszengtek, mieltt megleltk egymst, gy viselkedtek, mintha egy tncot akarnnak
begyakorolni, csak nem tudjk, melyikk lpjen elszr, vagy ki vezesse a msikat. Netn ismerik a
lpseket rgrl, de olyan hossz id telt el az utols tncuk ta, hogy elbizonytalanodtak a koreogrfiban.
Alice rezte Lydia csigolyit s bordit a blzn keresztl. A lny girhesnek tnt, j t kilval volt
kevesebb, mint ahogyan Alice emlkezett r. Nagyon remlte, hogy csak nincs ideje enni, nem pedig
valami tudatos fogykra eredmnye. A maga szkesgvel s 168 centimteres magassgval ht
centivel Alice-nl is magasabb volt Lydia Cambridge-ben kilgott a tbbnyire alacsony olasz s

zsiai nk kzl, de Los Angelesben a meghallgatsokon a vrtermek lltlag tele voltak hozz hasonl nkkel.
Kilencre foglaltam asztalt. Vrj meg itt, mindjrt visszajvk!
Alice a nyakt nyjtogatva krlnzett a konyhban s a nappaliban, mr amennyire beltott az elszobbl. A tbbnyire kirakodvsrokbl s a szli hzbl sszevlogatott btorok meglehetsen
trendi kpet mutattak egytt: a narancssrga sarokgarnitra mellett jl megfrt a retr stlus dohnyzasztal, a kerek tkez-asztal s a konyhaszkek. A hfehr falak resen meredeztek, leszmtva egy
Marion Brandt brzol posztert az lgarnitra fltt. Az egsz lakst thatotta a Windex szaga, Lydia valsznleg az Alice rkezse eltti utols percekben fogott hozz kitakartani a fszkt.
Taln kicsit tl tisztnak is tnt a laks. Sehol egy kbor CD vagy DVD, a dohnyzasztalon sincs
knyv, se jsg, a htn sincsenek ragasztott kpek. Lydia hobbijai s zlse nem hagyott nyomot. Brki lakhatta ezt a lakst. Aztn Alice megpillantott egy raks frficipt a padln, a bejrati ajttl balra.
Meslj a laktrsaidrl! krte Lyditl, aki kzben a kezben mobiltelefonnal visszatrt a szobjbl.
Dolgoznak.
Mit dolgoznak?
Az egyikk csapos, a msik telfutr.
n azt hittem, hogy sznszek.
Azok is.
rtem. Hogy is hvjk ket?
Doug s Malcolm.
Csak egy pillanatig tartott, de Alice szrevette, s Lydia is ltta, hogy az anyja szrevette. Lydia elpirult, amikor kiejtette Malcolm nevt, s idegesen elkapta a pillantst Alice-rl.
Akr indulhatunk is. Azt mondtk, korbban is mehetnk indtvnyozta.
Rendben, de elszr elmegyek a mosdba.
Mikzben Alice a kezt mosta, felmrte a mosdkagyl melletti asztalkn ll pipereholmikat is:
Neutrogena arctisztt s hidratl, Toms of Maine mentaillat fogkrm, frfidezodor, egy doboz
Playtex tampon.
Ez elgondolkoztatta. Egsz nyron nem menstrult. Az utols mjusban volt? A jv hnapban betlti az tvenet, gy nem is izgatta magt a dolgon. Hhullmokat s jszakai izzadst mg nem tapasztalt, de ht nem is ktelez mindenki szmra a vltozkorban. Akr gy is maradhat a dolog.
Amikor megtrlte a kezt, szrevett egy doboz Trjn vszert is Lydia hajpol cuccai mgtt.
Tbbet kellene tudnia ezekrl a laktrsakrl. Fleg arrl a Makimrl.
Az Ivy az egyik legdivatosabb tterem Los Angeles kzpontjban teraszn ltek le, s kt italt
rendeltek: egy Espresso Martini koktlt Lydinak s egy pohr merlot-t Alice-nek.
Apa befejezte mr a cikket a Science-nek? krdezte Lydia.
Biztosan nemrg beszlhetett az apjval. Alice utoljra akkor hallott Lydia fell, amikor a lnya
anyk napjn felhvta.
Kszen van. Nagyon bszke r.
Anna s Tom hogy van?
Jl, csak nagyon elfoglaltak. Szval hol tallkoztl Douggal s Makimmal?
Beugrottak a Starbucksba egy jjel, pont amikor dolgoztam.

Feltnt a pincr, megrendeltk a vacsort s mg egy italt. Alice remlte, hogy az alkohol feloldja a
kettejk kztt lv feszltsget, amelyet slyosnak s fojtogatnak rzett trsalgsuk selyempapr vkonysg felszne alatt.
Hogyan is tallkoztl Douggal s Makimmal?
Mr mondtam! Mirt nem figyelsz oda soha arra, amit beszlek? Egy jszaka bejttek a Starbucksba, amikor dolgoztam, s ppen szobatrsat kerestek.
Azt hittem, egy tteremben pincrkedsz.
Azt is csinlom. Htkzben a Starbucksban dolgozom, htvgn pedig pincrkedem.
Ezek szerint nem sok idd marad a sznszkedsre.
Mg sehova sem vlogattak be, de eljrok rkra s sok meghallgatsra.
Mifle rkra jrsz?
Ahol a Meisner-mdszer alapjn tanulunk.
s milyen meghallgatsokon voltl?
Televzis s nyomtatott reklmoknl.
Alice a borospoharat forgatta a kezben, aztn lenyelte az utols, nagy kortyot s megnyalta az ajkt.
Lydia, tulajdonkppen mik a terveid?
Azt tervezem, hogy pontosan ugyangy folytatom, ha ezt akartad hallani.
Az ital megtette a hatst, de nem felttlenl abba az irnyba, amiben Alice remnykedett. Lngra
lobbantotta azt a vkony selyempaprt, ami eddig vta ket, a feszltsget immr nem prnzta ki
semmi, s emiatt egy veszlyes s ismers beszdtma boncolgatsba kezdtek.
gy nem lehet lni. Harmincves korodban is a Starbucksban akarsz dolgozni?
Addig mg van nyolc vem! Te tudod, hol leszel nyolc v mlva?
Igen, tudom. Egy bizonyos letkor felett felelssgteljesebb magatartst kellene mutatnod, legyen
egszsgbiztostsod, jelzloghiteled, flre kellene tenned a nyugdjadra...
Van egszsgbiztostsom. s lehet, hogy tnyleg sznsz lesz bellem. Meg szokott trtnni, tudod? s a sznszek sokkal tbb pnzt keresnek, mint te meg apa egytt.
Nem csak a pnzrl van sz.
Akkor mirl? Hogy n nem te vagyok?
Halkabban!
Nem te mondod meg nekem, hogy mit csinljak!
Nem azt akarom, hogy olyan legyl, mint n, Lydia. De azt sem akarom, hogy bizonyos vlasztsi
lehetsgekrl lemondj.
Te akarsz vlasztani helyettem is.
Nem!
De n ez vagyok, s tudom, hogy mit akarok.
Venti lattt felszolglni? Mr rgen az egyetemen lenne a helyed. letednek ezt az idszakt tanulssal kellene tltened.
Igenis tanulok! Csak ppen nem a Harvardon csrgk, s politikatudomnyt biflzok. Heti tizent rt tltk egy sznjtsz stdiban. A te dikjaidnak hny rjuk van egy hten? Tizenkett?
Az nem ugyanaz.
Nos, apa szerint pontosan ugyanaz. fizeti.
Alice a markba gyrte a szoknyja szlt s sszeszortotta a szjt. Amit mondani akart, azt nem

Lydinak sznta.
Mg csak nem is lttl sznpadon!
John viszont igen. Tavaly tlen ide replt, hogy megnzze a lnyt egy darabban. Neki akkor rengeteg halaszthatatlan dolga volt, nem tudott idt szaktani arra, hogy Los Angelesbe jjjn. Most, amikor
Lydia fjdalomtl csillog szembe nzett, mr nem emlkezett r, mirt voltak azok a dolgok olyan
halaszthatatlanok. Nem a sznszmestersggel volt baja, hanem azzal, hogy a lnya csak erre az egy
irnyra koncentrlt, szerinte feleltlensg diploma nlkl maradni. Ha most nem megy a gyerek egyetemre, ha nem szerez tudst s jrtassgot egy terleten, ha nem diplomzik, mit fog csinlni, ha a sznszkeds nem vltja be a hozz fztt remnyeket?
Alice-nek eszbe jutottak az vszerek. Mi trtnik, ha Lydia terhes lesz? Aggasztotta, hogy a lnya
egy nap majd arra bred, hogy nem vltotta valra az lmait, s tele lesz megbnssal. Amikor Lydira nzett, elvesztegetett lehetsgeket s elvesztegetett idt ltott.
Te sem leszel fiatalabb, Lydia. Gyorsan telik az id.
Ebben egyetrtnk.
Megrkezett a vacsora, de egyikk sem nylt a villrt. Lydia megtrlte a szemt a hmzett batisztkendvel. Mindig ugyanazon vesztek ssze, s Alice gy rezte, mintha egy betonfalba vernk a fejket. Soha nem vezetett ez a vita sehov, viszont maradand srlseket okozott mindkettjknek. Szerette volna, ha Lydia megltja mindazt a szeretetet s blcsessget, ami az anyja vgyait vezrelte.
Szeretett volna thajolni az asztal felett s meglelni a gyerekt, de tl sok tnyr, pohr s tbbvnyi
tvolsg volt kzttk.
Nhny asztallal odbb mozgolds tmadt, s elvonta a figyelmket nmagukrl. Vaku villant, pincrek s hoszteszek gylekeztek, s egy valamennyire Lydira hasonlt nt rasztottak el a figyelmessgkkel.
Ez meg kicsoda? krdezte Alice.
Anya kezdett bele Lydia a magyarzatba azon a feszlyezett, de egyben ggs hangon, amelyet
mg tizenhrom vesen fejlesztett ki , ez Jennifer Aniston.
Evs kzben kizrlag biztonsgos tmkrl rtekeztek, pldul a felszolglt telrl s az idjrsrl. Alice szeretett volna tbbet is megtudni Lydia s Malcolm kapcsolatrl, de Lydiban mg parzslott az indulat, s Alice nem akart jabb vitt sztani. Kifizette a szmlt, s elindultak kifel,
mindketten tele gyomorral, de elgedetlenl.
Asszonyom, elnzst!
A pincr szaladt utnuk a jrdn.
Ezt az tteremben felejtette.
Alice megtorpant, s igyekezett felfogni, hogy kerlt a pincr kezbe a BlackBerryje. Hiszen az tteremben sem az e-mailjeit, sem a hatridnapljt nem nzte meg. Benylt a tskjba. Sehol a
BlackBerry. Biztosan akkor vehette el, amikor a trcjt halszta ki a tskbl.
Ksznm.
Lydia csodlkozva mregette az anyjt, mintha a legszvesebben mondana neki valamit, ami sem az
telre, sem az idjrsra nem vonatkozik, de vgl nem szlt. Csendben gyalogoltak vissza a lakshoz.

JOHN?

Alice vrt mg egy kicsit, a brndje fogjt markolszva lldoglt az elszobban. A Harvard
Magazin legjabb szma ott hevert a padln, a kibontatlan levelek tetejn. Az ra a nappaliban ketyegett, a htszekrny halkan zmmgtt. A meleg, napos dlutnhoz kpest odabent a levegt hvsnek,
kiss elhasznltnak, llottnak rezte. lettelennek.
Felkapta a bortkokat, s a konyha fel indult, a guruls brnd pedig kvette, mint egy hsges
kiskutya. Ksett a repl, emiatt ksve rt haza, mg a mikrohullm st rja szerint is. Az egsz
nap, a teljes szombat John rendelkezsre llt, hogy dolgozhasson.
Az zenetrgzt jelzfnye vrsen meredt r, nem villogott. Megnzte a htszekrny ajtajt is.
Nem tallt rajta zenetet. Semmit.
Mg mindig a brnd fogjt szorongatva llt a stt konyhban, s percekig a mikrohullm stn
vltoz szmokat leste.
A csaldott, de megbocst szavak lassan suttogss halkultak a fejben, elnyomta ket s kezdte
tvenni az uralmat egy jval sibb sztn hangja. Eszbe jutott, hogy felhvja a frjt, de az egyre erteljesebb hang megtiltotta neki, s semmifle kifogst nem fogadott el. Arra is gondolt, hogy mi lenne,
ha nem is trdne vele, de az j hang, ami immr az egsz testben sztradt, a gyomrban visszhangzott s az ujjai begyn vibrlt, tl erteljesnek, tl thatnak bizonyult ahhoz, hogy csak gy elhallgattassa.
De mirt zavarja ennyire? John egy ksrlet kells kzepn jrt, nem hagyhatta ott, hogy hazaugorjon. maga is megszmllhatatlan alkalommal kerlt hasonl helyzetbe. Ilyen a munkjuk. A bels
hang lehlyzte.
A hts ajt mellett kiszrta a futcipjt a padln. A futstl majd mindjrt jobban rzi magt.
Pontosan erre van szksge.
Idelis esetben mindennap nekildult. Mr j nhny ve gy tekintett a futsra, mint az tkezsre
s az alvsra, napi szksgletknt, s arrl volt hres, hogy jflkor vagy tombol hviharban is elindult. Az utbbi nhny hnapban azonban hanyagolta ezt az elemi szksgletet. Nagyon elfoglalt volt.
Mikzben a cipjt fzte, prblta meggyzni magt, hogy azrt nem vitte a futcipt magval Kaliforniba, mert tudta, hogy gysem lesz ideje mozogni. Pedig egyszeren csak elfelejtette.
Amikor elindult a Poplar Streeten ll hztl, mindig ugyanazt az utat kvette: lefel a Massachusetts Avenue-n, keresztl a Harvard Square-en a Memrii Drive-ig, aztn a Charles foly mentn,
keresztl a Harvard hdon, el a Massachusettsi Mszaki Egyetem mellett s vissza. Valamivel tbb,
mint nyolc kilomter negyvent perc alatt. Mr rgta kacrkodott azzal a gondolattal, hogy lefutja a
Boston Maratont, de minden vben gy dnttt, hogy nincs ideje felkszlni egy ekkora tvra. Taln
majd egyszer. Mivel a korhoz kpest kivl egszsgi llapotnak rvendett, gy kpzelte, hogy mg a
hatvanas veiben is futni fog.
A Harvard Square-ig tart els szakaszon a gyalogosok frtkben foglaltk el a jrdkat, s az tkeresztezdseknl tbben vitba bonyoldtak a kzlekedsi szablyok kapcsn. Mindenhol sokan
voltak, mindenki vrakozssal tlttte ezt a szombati napot, az utcasarkokon felgyl tmeg a zld
lmpra vrt, a szabadtri vendglthelyeken asztalokra vrtak, a mozinl sorban llk jegyre vrtak, az res parkolhelyekre vadsz autsok kt sorban az t mentn vrtak. A futs els tz perce
nagy s tudatos koncentrcit kvnt tle, hogy keresztl naviglhassa magt a tmegen. De ahogy thaladt a Memrii Drive-on a Charles foly fel, mr a sajt temben, minden erejt beleadva vgtzhatott, vgig a megfelel znban.
A kellemes, felhtlen este sok embert kicsalt a Charles partjra is, de a foly melletti fves terlet

nem volt olyan zsfolt, mint Cambridge. Alice a futk, kutyk s gazdik, gyaloglk, grkorizk, kerkprozk s futbabakocsival kocog anyukk folyamatos ramlsa ellenre gy haladt a mr unalomig ismert tvonalon, mint egy gyakorlott sofr, s csak nagyon keveset fogott fel abbl, ami krltte zajlott. Mikzben kvette a foly vonalt, kizrlag a llegzetvtelt rzkelte, ami az aszfalton
csattog Nike cipinek egyenletes ritmushoz igazodott. Nem jtszotta le jra fejben a Lydival folytatott vitt. Korg gyomrt szre sem vette. Nem gondolt mg Johnra sem. Csak futott.
Szokshoz hven akkor llt meg, amikor visszart a John Fitzgerald Kennedy parkhoz, egy aprcska, gondosan nyrt fves terlethez a Memrii Drive vgn. Kitisztult fejjel, lelazulva s felfrisslve
gyalogolt hazafel. A JFK parkot a Harvard Square-rel a Charles Hotel s a Kennedy School of Government kztt megbj, padokkal kirakott kzlekedfolyos kttte ssze.
A folyos tloldaln Alice megllt az Eliot Street s a Brattle keresztezdsben, s mr ppen t
akart kelni az ton, amikor egy n riasztan nagy ervel megragadta a felkarjt: Gondolt ma mr a
mennyorszgra?
A n egyenesen, that pillantssal meredt Alice-re. A hajnak szne s ltvnya olyan volt, mint
egy feltuprozott mosogatszivacs, a mellkasn pedig kzzel festett plaktot viselt: MUTASS BNBNATOT, AMERIKA, FORDULJ EL A BNTL JZUS FELE! A Harvard Square-en mindig
akadt valaki, aki Istent rulta, de Alice-t eddig mg senki sem szrta ki ennyire cltudatosan magnak.
Ne haragudjon! mondta, s amikor szrevett egy rst a folyamatosan rkez autk kztt, tmeneklt a tloldalra.
Szeretett volna tovbbmenni, de szinte lemerevedett. Fogalma sem volt rla, hogy hol jr. Visszanzett a msik oldalra. A mosogatszivacs haj n egy jabb bnst kergetett vgig a folyosn. A folyos, a hotel, a boltok, a minden logikt nlklzen kgyz utck... Tudta, hogy a Harvard Squareen jr, de nem tudta, merre kell elindulnia hazafel.
jra megprblta, ezttal hatrozottabban. Harvard Square Hotel, Eastern Mountain Sports, Dickson Testvrek. Barkcsbolt, Mount Auburn Street. Ismerte az sszes helyet, hiszen huszont ve koptatta a tr kveit, de valahogy kptelen volt elhelyezni a dolgokat a fejben trkpen, nem tudta, hogy
ezekhez a pontokhoz viszonytva merre lakik. Az orra eltt fekete-fehr, kr alak tblra rt T bet
jelezte, hogy itt kell lemenni az aluljrba a piros tvonalon kzleked vonatokhoz s buszokhoz, de
tudta, hogy hrom ilyen tbla is van a Harvard Square-en, s hirtelen kptelen volt rjnni, hogy melyik hova vezet.
A szve hevesen dobogni kezdett, kiverte a verejtk. Magyarzgatta magnak, hogy a felgyorsult
pulzusszm s az izzads a szervezet reakcija a futsra. De ott s akkor, a jrdn inkbb tnt pnikrohamnak.
Rknyszertette magt, hogy legyalogoljon mg egy sarkot, reszket lba azonban minden egyes lpsnl meg akarta adni magt. Ott van a Coop, a Cardullos, a sarki jsgrus, a cambridge-i ltogatkzpont a tloldalon, utna meg a Harvard Yard. Megnyugtatta magt, hogy olvasni mg tud, s fel
is ismer dolgokat. Azonban rajta ez most nem segtett. Hinyzott a kontextus.
Embertmeg, autk, buszok s mindenfle elviselhetetlen hangok kertettk be Alice-t. Lehunyta a
szemt. A flben pulzl vre dobolst hallgatta.
llj mr meg! suttogta.
Kinyitotta a szemt. Ekkor pontosan olyan gyorsan, ahogyan korbban sztestek a dolgok a fejben,
ugyangy ssze is llt a kp. A Coop, a Cardullos, Ninis Corner, Harvard Yard. Automatikusan tudta, hogy a sarkon balra kell fordulnia, s nyugat fel indulni a Mass Avenue-n. Mris knnyebben l-

legzett, s nem rezte magt olyan elveszettnek a hzhoz vezet alig egy mrfldes ton. Pedig nhny pillanattal korban tnyleg elveszett a hzhoz vezet alig egy mrfldes ton. Olyan gyorsan
szedte a lbt, hogy majdnem futott.
Befordult az utcjukba, egy csendes, fkkal szeglyezett laknegyedbe, nhny saroknyira a Mass
Avenue-tl. Mivel mindkt lbval a fldn llt, s a hzuk is lttvolsgon bellre kerlt, nagyobb
biztonsgban rezte magt, de mg nem volt teljes az rme. Mereven bmulta a bejrati ajtt, mikzben egyik lbt rakta a msik el, s meggrte magnak, a belsejben dl vihar lecsillapodik majd,
amint belp az elszobba s megltja John-t. Mr ha otthon van.
John?
A frfi a konyhakszbnl tnt fel, borotvlatlanul, az rlt tuds hajzat tetejre biggyesztett szemveggel, a szrke szerencsepljban, egy piros jgnyalkt szopogatva. Egsz jjel fent lehetett.
Ahogyan grte is magnak, Alice szorongsa lassan prologni kezdett. De ezzel egy idben az energija s a btorsga is elhagyta, a legszvesebben John karjba jult volna.
H, mr kezdtem aggdni, merre jrsz, ppen egy zenetet akartam hagyni a htn. Hogy ment?
krdezte a frfi.
Micsoda?
Ht a Stanford.
Ja, az jl.
s, hogy van Lydia?
Az rulst s a fjdalmt Lydia miatt, meg a tnyt, hogy John nem volt otthon, amikor megrkezett,
kizte ugyan belle a futs, s kiszortotta a rmlet, amirt megmagyarzhatatlan mdon elveszett, de
most minden jra feltmadt benne.
Majd te megmondod kzlte.
Mr megint veszekedtetek.
Te fizeted a drmarit? krdezte Alice vdln.
mondta John, s a jgnyalka maradkt pirosl szjba vette. Nem beszlhetnnk errl ksbb? Most nincs idm belemenni.
Akkor szakts r idt, John! A tudtom nlkl tmogatod az ambciit, nem vagy itt, amikor hazajvk, s...
...s te sem voltl itthon, amikor n hazartem. Milyen volt a futs?
Alice rtette a krdsbe burkolt clzst. Ha megvrja a frfit, ha felhvta volna, ha nem azt teszi,
amihez kedve volt, s nem megy el futni, lett volna egy rjuk beszlgetni. Egyet kellett rtenie Johnnal. J.
Ne haragudj, vrtam, ameddig lehetett, de most mr vissza kell mennem a laborba. Elkpeszten
j napom volt, remek eredmnyekkel, de mg nem vagyunk kszen, elemeznem kell a szmadatokat,
mieltt jra dolgozni kezdnk holnap reggel. Csak azrt ugrottam haza, hogy lssalak.
Mrpedig n most akarok errl beszlni.
Ali, nincs ebben semmi j. Lydival kapcsolatban sohasem fogunk egyetrteni. Nem vrhat a dolog, amg hazarek?
Nem.
Akkor mi lenne, ha elksrnl, s tkzben beszlgetnnk?
Nem megyek be az irodba, itthon akarok lenni.
Most akarsz beszlni, itthon akarsz lenni... hirtelen nagyon kvetelz lettl. Van valami, amirl

nem tudok?
A kvetelz sz rzkeny pontjn rintette Alice-t. Aki kvetelz, az gyenge, fgg, beteges. Az
apja. Alice egsz letben azrt harcolt, hogy ne hasonltson r.
Csak kimerltem.
Tnyleg nem rtana behznod kicsit a fket.
Nem arra van szksgem.
A frfi vrt egy darabig, htha a felesge elmagyarzza, hogy rti a dolgot, de Alice hallgatott.
Nzd, minl hamarabb elindulok, annl korbban tudok hazajnni. Pihenj egy kicsit, jjel jvk.
John megcskolta Alice izzadsgtl csatakos fejt, s kisietett az ajtn.
Az elszoba kzepn, ahol a frfi hagyta, s ahol senki sem akadt, akivel bizalmasan beszlhetett
volna, Alice-re teljes ervel trt r annak a tapasztalatnak az emlke, ami a Harvard Square-en trtnt vele. Lelt a padlra, a hvs falnak tmasztotta a fejt, s az lben reszket kezre meredt, ami
mintha nem is az keze lett volna. Prblt egyenletesen llegezni ugyangy, mint futs kzben.
Nhny percnyi ki s belgzs utn vgre lenyugodott annyira, hogy jzan, sszer magyarzatot
keressen a trtntekre. Eszbe jutott a Stanfordon elfelejtett sz s az elmaradt menstruci is. Felllt,
bekapcsolta a laptopjt, s berta a Google-ba, hogy a menopauza tnetei.
Hossz s ronda dolgokat tartalmaz lista tlttte meg a kpernyt: hhullmok, jszakai izzads,
lmatlansg, kimerltsg, szorongs, szdls, szablytalan szvvers, depresszi, ingerlkenysg,
hangulatvltozs, tjkozdsi zavarok, zavartsg, emlkezetkiess.
Tjkozdsi zavarok, zavartsg, emlkezetkiess. Pipa, pipa s pipa. Htradlt a szken s beletrt gndr, fekete hajba. Megnzte a faltl falig r knyvszekrny polcaira kitett fnykpeket: a
diplomaosztja a Harvardon, Johnnal tncol az eskvjkn, kpek a gyerekek kiskorbl, csaldi
portr Anna eskvjrl. Visszatrt a listhoz. letnek, niessgnek egy jabb, termszetes szakaszhoz rkezett. Nk millii kzdenek ezzel vilgszerte. Nem letveszlyes llapot. Mg csak nem is
abnormlis.
rt egy rvid emlkeztett magnak, hogy krjen idpontot az orvostl kivizsglsra. Taln nem
rtana egy kevske hormonptls. Mg egyszer vgigolvasta a tneteket. Ingerlkenysg. Hangulatvltozs. A mostani kirohansa John ellen. sszellt a kp. Elgedetten zrta le a szmtgpet.
ldglt mg kicsit a stted irodban, hallgatta a csendet a hzban, s a szomszdoktl tszrd
grillparti hangjait. Beszvta a sl hamburger illatt. Valahogy mr nem is volt hes. Egy korty vzzel
bevette a multivitaminjt, elolvasott nhny cikket a The Journal of Cognitionbl, s lefekdt.
Kicsivel jfl utn John is hazarkezett. Az gyra nyomd sly felbresztette Alice-t, de ppen
csak hogy. Csendben maradt s tettette, hogy alszik. A frfi biztosan nagyon kimerlt az tdolgozott jszaka s nappal utn. Majd reggel beszlnek Lydirl. Bocsnatot is kr majd az rzkenysge s a
rossz hangulata miatt. John meleg keze megpihent Alice derekn, aztn maghoz hzta az asszonyt.
Alice rezte frje llegzett a nyakn, s azzal a tudattal merlt mly lomba, hogy biztonsgban van.

2003. OKTBER
J SOKIG KELLETT EMSZTENI mondta Alice, amikor kinyitotta az irodja ajtajt.
Ja, risiak voltak azok az enchiladk felelte Dan, s elvigyorodott a hta mgtt.
Alice nem tl ersen rcsapott a frfi karjra a jegyzetfzetvel. Most ltek vgig egy hatvanperces, ebddel sszekttt szeminriumot. A negyedves Dan olyan volt, mintha egy divatlapbl lpett
volna el: izmos, vkony, rvidre nyrt szke hajjal s fehren villog, jtkos mosollyal. Klsleg
nem hasonltott Johnra, de a magabiztossga s a humorrzke gyakran felidzte Alice-ben a frjt fiatal korban.
Nhny medd ksrlet utn a Dan szakdolgozathoz kapcsold kutats vgre j ton jrt, s Alice
rmmel tapasztalta, hogy a fi megrszegl a sikertl, s remlte, hogy ez ksbb letre szl szenvedlly vlik. A kutats ltalban mindenkit magba szippant, amikor az els eredmnyek megjelennek. A nagyobb feladat az, hogy akkor is szeressk a munkt, ha ksik a gymlcse, s ennek az okai
nehezen megfoghatak.
Mikor indulsz Atlantba? krdezte Alice, mikzben az asztaln fekv paprhalomban lapozott,
kereste a fi szakdolgozatnak tmavzlatt, amit szerkesztett.
Jv hten.
Addigra biztosan leadhatod, mr majdnem kszen van.
El sem hiszem, hogy megnslk. Istenem, megregedtem!
Alice megtallta a vzlatot s a fi fel nyjtotta.
Ugyan mr, dehogy vagy te reg. Mg minden eltted ll.
Dan lelt s tnzte az oldalakat, a homlokt rncolva olvasta a piros tintval rt bejegyzseket a
margn. A bevezets s a tma kifejtse voltak azok a terletek, ahol Alice elmlylt s alapos tudsval a legtbbet tett hozz Dan munkjhoz, kiegsztette a szvegben mutatkoz hinyossgokat,
s ezltal az rs olyan sszefgg egssz llt ssze, amely megtallta a helyt mind a korbbi, mind a
kortrs nyelvszet szvevnyben.
Ez itt micsoda? krdezte Dan, s ujjval egy piros firklmnyra mutatott.
A fkuszlt s a megosztott figyelem kztti klnbsg hatsai.
De ki utal r? krdezett a fi jra.
Ki is? Ki is? mondogatta magnak hangosan Alice, s sszeszortott szemmel vrta, hogy elszr a szerz neve, aztn a kiads ve a felsznre bukkanjon. Na, ltod, ez trtnik, amikor megregszel!
Ugyan mr, a tanrn nem is reg. Ne aggdjon, majd utnanzek!
A tudomnyos plyra lpk szmra az egyik legnagyobb kihvs az a karrierjk sorn, hogy emlkezzenek a megjelent tanulmnyok kiadsi vre, a ksrletek rszleteire, s azok nevre, akik a tmval foglalkoztak. Alice gyakran ejtette mulatba a dikjait s a doktoranduszokat azzal, hogy egy bizonyos jelensghez akr ht megjelent tanulmnyt is fel tudott fejbl sorolni, szerzvel, vszmmal
egytt. A tanszken dolgoz reg rkk j rsze mester volt ebben. Mg versenyt is ztek abbl, hogy
kinek a fejben van a kutatsi terlethez kapcsold legteljesebb, legknnyebben hozzfrhet bibliogrfia. Alice vezetett utcahosszal.

 Nye, MBB, 2000! kiltotta most is diadalmasan.

Mindig lenygz ezzel. De most komolyan, hogyan kpes ennyi informcit fejben tartani?
Alice mosolyogva fogadta a bkot. Mondtam mr, mg minden eltted ll.
Dan tlapozta a tbbi oldalt, s lassan elsimultak a homlokn a rncok.
Ok, teljesen fellelkestett, ez nagyon jl nz ki. Ksznm szpen! Holnap visszahozom!
Azzal kiszkdcselt az irodbl. Ez a feladat teht megolddott, gy Alice a kperny fltti iratszekrnyre ragasztott Post-it jegyzetlapra rt tennivalk listjt kezdte bngszni:
Kognitvpszicholgia-elads
Ebd, szeminrium
Dan dolgozata
Eric
Szletsnapi vacsora
Dan dolgozata mell is hatrozott pipt rajzolt. Eric? Ht ez meg mi lehet?
Eric Wellman volt a pszicholgia tanszk vezetje a Harvardon. Neki akart valamit mondani, vagy
mutatni, netn krdezni tle?
Vagy tallkozt beszltek meg? Belenzett a naptrba. Oktber tizenegyedike, a szletsnapja.
Ericrl azonban semmi. Eric. Micsoda rejtly. Megnyitotta az e-mailjeit. Erictl semmi. Csak remlni
tudta, hogy nem idhz kttt a dolog. Idegestette a feledkenysge, de biztos volt benne, hogy majd
eszbe jut, mit is akart Erictl, gy a tennivalk listja aznap mr a negyedik a szemetesben landolt. j jegyzetlapot tpett le.
Eric?
Orvost felhvni
Az emlkezetzavarok olyan gyakran tttk fel a ronda fejket, hogy kezdett aggdni. Egyre halogatta, hogy felhvja az orvost, mert felttelezte, hogy a felejts epizdok idvel maguktl elmlnak.
Azt remlte, hogy csak akad egy ismerse, aki megnyugtatan elmagyarzza, hogy ez a jelensg ennek
az tmeneti idszaknak a termszetes velejrja, s akkor egyltaln nem kell orvoshoz fordulnia. Br
maga sem tudta, miben remnykedik, hiszen a vltozkorba lp harvardi kollgi mind frfiak voltak. Be kellett ismernie, hogy ideje szakemberhez fordulni.
ALICE S JOHN egytt stlt az egyetemi vrostl az Inman Square-en tallhat Epulae-hez. Odabent Alice azonnal kiszrta az idsebb lnyukat, Annt, aki a rz brpultnl csrgtt a frjvel,
Charlie-val. Mindketten jl szabott kk ltnyt, illetve kosztmt viseltek, Charlie aranyszn nyakkendvel, Anna egysoros gynggyel. Kt ve Massachusetts llam harmadik legnagyobb jogi kpviseletnl dolgoztak, Anna a szellemi tulajdonokra, Charlie pedig perekre szakosodva.
Mivel Anna egy pohr Martinit szorongatott a kezben, s a melltartmrete vltozatlanul B kosaras volt, Alice tudta, hogy a lnya nem lehet terhes. Lassan hat hnapja prblt megfoganni, nem tl
diszkrten, de teljesen sikertelenl. Anna mindig is ilyen volt: minl nehezebben szerezhetett meg valamit, annl inkbb kellett neki. Alice azt tancsolta, hogy vrjon mg, ne akarjon ilyen gyorsan eljutni lete kvetkez mrfldkvhez, hiszen csak huszonht ves, tavaly ment hozz Charlie-hoz, s
nyolcvan-kilencven rt dolgozott egy hten. Anna azonban lefegyverezte azzal az rvvel, amivel

minden gyereket akar dolgoz n szembesl egyszer: a gyerekvllalsnak soha nincs itt a megfelel
ideje.
Alice-t aggasztotta, milyen hatssal lesz majd a gyerek Anna karrierjre. Alice rgs utat jrt be a
professzori kinevezsig, s nem azrt, mert a poszttal jr felelssg visszatartotta, vagy mert a kinevezshez vezet t sorn nem tudott kivl munkt felmutatni. Nem, egyszeren azrt, mert kisgyerekes anya volt. Az sszesen kett s fl ven t tart terhessgei sorn tapasztalt hnyinger, vrszegnysg s magas vrnyoms elvonta a figyelmt, lelasstotta. Radsul a terhessgekbl szrmaz
hrom kicsi emberi lny tbb idt rabolt el tle, mint brmelyik kemnyfej tanszkvezet vagy hiperaktv hallgat, akivel valaha tallkozott.
Nvekv rettenettel ltta, hogy aktvan reprodukl kollganinek gretes karrierje gyakorlatilag
egy helyben topog, st, nhnyan ott is hagytk a plyt. Nem volt egyszer vgignznie azt sem,
ahogy John, a trsa s intellektulisan vele egyenl partnere, elhzott mellette. Gyakran eltndtt
azon, hogy vajon a frje karrierje tllt volna-e hrom gtmetszst, szoptatst, bilire szoktatst, az Incifinci pkfi dalocska napokon keresztl tart, agyzsibbaszt ddolgatst, valamint jszakk sort,
amikor nem jutott neki kt-hrom rnl tbb zavartalan alvs. Ktelkedett ebben.
A klcsns lelgets, cskok, bkok s szletsnapi jkvnsgok utn egy szinte fehrre leszvott
haj, fekete ruhs n kzeltett feljk a brpultnl.
Mindenki megrkezett? krdezte kedves mosollyal, ami kicsit tl hosszra sikerlt, hogy szintn hasson.
Nem. Mg vrunk valakire mondta Anna.
Itt is vagyok! rikkantotta Tom a htuk mgtt. Boldog szletsnapot, anya!
Alice meglelte s megcskolta a fit, s csak aztn vette szre, hogy egyedl jtt.
Vrjunk...?
Jillre? Nem, anya, nem kell, a mlt hnapban szaktottunk.
Annyi bartnt fogyasztasz, hogy lassan kptelensg nyomon kvetni, kit hogy hvnak mondta
Anna. Na s, van mr valakid, aki esetleg ignyt tart egy szkre az asztalnl?
Mg nincs felelte Tom Annnak, s a fekete ruhs nnek is odavetette: Mindannyian itt vagyunk.
Tom ltalban azonos hosszsg idt, nagyjbl hat-kilenc hnapot tlttt bartn nlkl, ennl
tbbet ritkbban. Okos volt, letteli, apja kikptt msa, harmadves a Harvard orvosi karn, s
mellkassebsznek kszlt. Els rnzsre rfrt egy j vacsora.
maga is bevallotta, hogy brmilyen ironikus is, de minden ltala ismert medikus s sebsz szemt
kajkat evett, azt is rohanva: fnkot, csipszet, automatkbl s a krhzi bfkbl szrmaz kajt.
Egyikknek sem maradt ideje sportolni, legfeljebb nha lpcsztek lift helyett. Tom viccesen megjegyezte, hogy nhny v mlva egyms infarktusait kell majd kezelgetnik.
Miutn elfoglaltk a helyket a flkr alak bokszban, s megrendeltk az italokat, valamint az elteleket, a beszlgets tmja irnyt vltott: a hinyz csaldtag fel fordult.
Lydia mikor is jelent meg szletsnapi vacsorn utoljra? krdezte Anna.
Az n 21. szlinapomon itt volt jegyezte meg Tom.
Az t vvel ezeltt volt! Az lett volna az utols? feszegette Anna.
, nem hiszem! szlt kzbe John, de tnyekkel nem tudott szolglni.
Szerintem meg igen erskdtt Tom.
De nem. Aptok tvenedik szletsnapjra eljtt Cape Codba, az pedig hrom vvel ezeltt volt

 szlalt meg Alice.

Anya, hogy van Lydia? krdezte Anna.
Anna rme afelett, hogy Lydia nem ment fiskolra, teljesen nyilvnval volt: hga rvidre zrt
iskolai karrierje biztostotta az helyt a csaldban az okosabb s sikeresebb Howland lnyknt.
Legidsebb gyermekknt Annnak volt szerencsje elsknt megrvendeztetnie a szleit intelligencijval, nyerte el elszr a brilins elme cmet hrmuk kzl. Br Tomot is ragyog sszel ldotta
meg a sors, Anna gyet sem vetett r, valsznleg azrt, mert fi volt. Aztn megrkezett Lydia. Mind
a kt lny okos volt, de Anna megdolgozott a kitnrt, mg Lydia minden erfeszts nlkl kapta a
dicsreteket. Erre mr felfigyelt. Mindkettejkben tlbuzgott a versenyszellem, s veszettl nllak
voltak, Anna azonban nem szeretett kockztatni. Biztonsgos s kiszmthat clokat tztt ki maga
el, amelyeket elrve nem maradt el a jutalom.
Jl van mondta Alice.
Komolyan, nem hiszem el, hogy mg mindig ott van. Bevlogattk mr valamibe? krdezte
Anna.
Fantasztikus volt tavaly abban a darabban jegyezte meg John.
rkat is vesz tette hozz Alice.
Abban a percben, amikor kimondta, az is eszbe jutott, hogy John finanszrozza Lydia diplomt nem
ad kpzsnek kltsgeit az hta mgtt. Hogyan felejthetett el beszlgetni vele errl? Dhs pillantst vetett a frjre. Telibe kapta Johnt, aki szinte a brn rezte a hatst. Alig lthatan megcsvlta a fejt, s masszrozni kezdte Alice htt. Sem a hely, sem az idpont nem volt megfelel. Majd
ksbb megbeszlik. Mr ha Alice nem felejti el az egszet.
Ht, legalbb csinl valamit jelentette ki Anna szemmel lthatan elgedetten, amirt mindenki
tudja, hogy a jelen lv Howland lny bezzeg hol tart.
Tnyleg, apa, hogy haladnak a ksrletek? krdezte Tom.
John elrehajolt, s mr bele is fogott egy eladsba a jelenlegi kutatsairl. Alice figyelte, ahogyan a frje s a fia mindketten biolgusok belemerl egy elemz vitba, s mind a ketten igyekeznek lenygzni a msikat a tudsukkal. A John szeme sarkbl indul nevetrncok, amelyek akkor
is megmutatkoztak, amikor ppen komoly volt, elmlyltek s meglnkltek, mikzben a munkjrl
meslt, mg a kezvel is gesztikullni kezdett, mint egy bbu.
Alice szerette, amikor ilyen, sokig elnzte volna. John vele nem beszlt ennyire rszletesen s
ilyen lelkesen a kutatsairl. Valamikor rgen igen. Alice mg mindig tudott annyit, hogy a koktlpartikon kpes volt beszlni frje munkjrl, de tnyleg csak a lnyeget. Akkor jutottak eszbe a rgi,
tartalmas beszlgetseik, amikor Tommal vagy John kollgival mlattk az idt. Valaha John mindent
elmondott neki, pedig rajong figyelemmel hallgatta. Elgondolkozott azon, vajon mikor vltozott
meg minden, s ki vesztette el elszr az rdekldst: John a mesls, vagy a hallgats irnt.
A tintahal, a maine-i kirlyrk osztrigval, a ruccolasalta s a sttks ravioli egytl egyig tkletesek voltak. Vacsora utn hangosan s hamisan elnekeltk a Boldog szletsnapot, az tterem
nagylelk kznsge mg meg is tapsolta ket. Alice elfjta a forr csokoldszeletbe szrt egyetlen
szl gyertyt. Mindenki a magasba emelte a Veuve Clicquot-val teli pezsgspoharat, John a tbbieknl is magasabbra.
Boldog szletsnapot az n gynyr s okos felesgemnek! Igyunk a kvetkez tven vre!
Koccintottak, ittak.
A ni mosdban Alice a kpt mregette a tkrben. A rmered idsebb ni arc nem egyezett az-

zal a kppel, amit lelki szemeivel ltalban maga eltt ltott. Aranybarna szeme kiss megtrt, pedig
kipihente magt, a bre pedig megereszkedettebbnek, szrkbbnek tnt. Idsebbnek ltszott egy negyvenves nnl, de azt mg nem lehetett mondani, hogy regasszony. Nem is rezte magt regnek, br
azzal tisztban volt, hogy korosodik. A statisztikailag bizonytott kategriaugrsra a rendszerint a vltozkorral beksznt, nem vrt feledkenysg is emlkeztette. Egybirnt viszont fiatalnak, ersnek
s egszsgesnek rezte magt.
Az anyja jutott az eszbe. Hasonltottak egymsra. Az anyja komoly, elsznt arcrl rztt emlkei
kztt ott voltak az orrt s arccsontjt elbort szeplk, de rnc s megereszkedett red egy sem.
Nem lt ahhoz eleget, hogy megjelenjenek. Alice anyja negyvenegy vesen halt meg. A hga, Anne
most lenne negyvennyolc ves. Alice megprblta elkpzelni, hogy nzne ki Anne, ha lne, s ott lne
velk a bokszban a frjvel s a gyerekeivel, de nem sikerlt neki.
Amikor lelt a vcdeszkra, megltta a vrcseppeket. A menzesze. Ht persze, rtette , hogy a
vltozkor elejn a vrzs gyakran szablytalann vlik, s nem tnik el egyszer s mindenkorra.
Azonban attl a lehetsges fordulattl, hogy esetleg mg sincs vltozkorban, grcsbe rndult a gyomra, s nem is engedett ki.
A pezsg s a vrcseppek voltak az els repedsek az nmtsbl ptett falon, amely most ssze
is omlott. Zokogni kezdett, hangosan s teli tdbl. Mr levegt is alig tudott venni. tvenves volt,
s gy rezte, lassan elveszti az eszt.
Valaki bekopogott az ajtn.
Anya? krdezte Anna. Jl vagy?

2003. NOVEMBER
Dr. Tamara Moyer rendelje egy tszintes irodaplet harmadik emeletn volt, nhny saroknyira a
Harvard Square-tl, kzel ahhoz a helyhez, ahol Alice annak idejn egy idre elvesztette a tjkozdsi kpessgt. A vizsglk s a vrterem Ansel Adams-fotkkal s gygyszergyrak posztereivel
dsztett szrke falai nem keltettek negatv benyomst Alice-ben. Dr. Moyer mr huszonkt ve Alice
orvosa, de eddig csak megelz vizsglatokon vett rszt nla: szrsekre jrt, emlkeztet vdoltsokat kapott, legutbb mammogrfit csinltatott.
Mi szl hozott ma erre, Alice? krdezte dr. Moyer.
Mostanban nagyon sok bajom van a memrimmal, s azt gondoltam, hogy esetleg vltozkorba
lptem. Hat hnappal ezeltt volt az utols menstrucim, legalbbis azt hittem, de a mlt hnapban
jra megjtt, teht elkpzelhet, hogy mgsem vagyok mg a menopauzban, de aztn ht... gy gondoltam, inkbb eljvk s megkrdezlek.
Mik azok a dolgok, amelyeket elfelejtesz? krdezte dr. Moyer, s krmls kzben fel sem nzett a jegyzettmbjbl.
Neveket, beszlgets kzben szavakat, hogy hova tettem a Black-Berrymet, hogy mit mirt rtam
fel a tennivalk listjra.
Rendben.
Alice jl megnzte magnak a doktornt. A vallomsa szemmel lthatan nem rendtette meg. Dr.
Moyer gy hallgatta a mondkjt, mint egy pap, akinek tindzser fik vallanak tiszttalan gondolataikrl. Valsznleg naponta tbbszr is hall hasonl panaszt tkletesen egszsges emberektl. Alice
majdnem elnzst krt, hogy ilyen riasztnak festette le a tneteit, kiss ostobn rezte magt, hogy rabolja az orvos drga idejt. Mindenki elfelejti ezeket a dolgokat, a korral jr. Ha radsul a klimax is
kpbe kerl, meg az, hogy hrom dolgot csinl egyszerre, mikzben tizenkt msik dolog jr az eszben, ezek az emlkezet kihagysok tulajdonkppen aprsgnak, jelentktelennek s rtalmatlannak tnnek, st, bizonyos szempontbl el is vrja ket az ember. Mindenki feszlt. Mindenki fradt. Mindenki elfelejt dolgokat.
A mltkor meg a Harvard Square-en elvesztettem a tjkozdsi kpessgemet. Nhny percig
nem tudtam, hol vagyok, de aztn minden visszajtt.
Dr. Moyer abbahagyta a tnetek lejegyzst, s egyenesen Alice-re meredt. Megint grcsbe rndult
a gyomra.
Ereztl szortst a mellkasodban?
Nem.
Zsibbads, bizsergs?
Nem.
Fejfjs, szdls?
Nem.
Szapora szvvers?
Nagyon vert a szvem, de csak azutn, miutn rjttem, hogy elvesztem, mintha a flelemre adott
adrenalinlket lett volna. s emlkszem, hogy mieltt elkezddtt, klnsen jl reztem magam.

 Trtnt valami ms szokatlan dolog aznap?

Nem, ppen akkor rtem haza Los Angelesbl.
Vannak hhullmaid?
Nincsenek. Illetve volt valami ilyesmi, amikor elvesztem, de szerintem ez is attl, hogy megijedtem.
Rendben. Jl alszol?
Jl.
Hny rt jszaknknt?
tt, hatot.
Ez tbb vagy kevesebb, mint rgebben?
Ugyanannyi.
Nehezen alszol el?
Nem.
ltalban hnyszor bredsz fel jszaknknt?
Szerintem egyltaln nem bredek fel.
Ugyanakkor fekszel le mindig?
Legtbbszr igen. Kivve, amikor utazom, ami mostanban tbbszr elfordult.
Hov utaztl?
Az utbbi nhny hnapban Kaliforniba, Olaszorszgba, New Orleansba, Floridba, New Jersey-be.
Voltl beteg brmelyik utazs utn? Mondjuk lzas?
Nem.
Szedsz gygyszert, esetleg valamit allergia miatt, vagy tpllk kiegsztt, brmi olyat, amire
nem gygyszerknt gondol az ember?
Csak multivitamint.
Gyomorgs?
Nincs.
Slyvltozs?
Nincs.
Vres vizelet, vres szklet?
Nincs.
A doktorn gyorsan tette fel a krdseket, egyiket a msik utn, a tmk is gyorsan vltakoztak, mg
mieltt Alice felfoghatta a mgttes jelentsgket. Mintha lehunyt szemmel lt volna egy hullmvaston: kptelen volt megjsolni, mi kvetkezik.
Mostanban jobban szorongsz, tbbet idegeskedsz?
Csak amikor nem emlkszem valamire. Egybknt nem.
A frjeddel hogy lltok?
Remekl.
gy rzed, j hangulatban vagy?
Igen.
Depresszis nem lehetsz?
Nem.
Alice tudta, mi az a depresszi. Amikor alig tizennyolc vesen elvesztette az desanyjt s a hgt,

elvesztette az tvgyt is, kptelen volt kt rnl tbbet egybefggen aludni, br hallosan fradt
volt, s nem rdekelte semmi, ami esetleg felvidthatta volna. Egy vnl is tovbb tartott ez az llapot,
azta viszont nem tapasztalt semmi hasonlt. Ez most teljesen ms. Ezt nem lehet Prozac-kal elintzni.
Alkoholt fogyasztasz?
Csak trsasgban.
Mennyit?
Vacsornl egy-kt pohr bort, klnleges alkalmakkor taln kicsivel tbbet.
Kbtszer?
Ugyan!
Dr. Moyer elgondolkodva Alice-re nzett. A tolla hegyvel a jegyzeteit tgette, mikzben elolvasta ket. Alice gyantotta, hogy a vlasz mg vletlenl sem azon a paprlapon van.
Teht klimaxolok? krdezte, s mindkt kezvel megragadta a paprral bevont lkt.
Igen. Csinlhatunk egy FSH-tesztet, de amit elmondtl, megfelel a klimax tneteinek. Jellemzen
negyvennyolc-tven kt ves korban kezddik, ebbe pontosan beleesel. Egy-kt vrzsed mg akadhat
vente, j ideig. Ez gy teljesen normlis.
Hormonptlssal nem lehet segteni a memriazavaraimon?
Csak akkor ptolunk hormont, ha alvszavar is jelentkezik, a hhullmok kibrhatatlanok, vagy
mr meglv csontritkuls esetn. Szerintem a te memriazavaraidat nem a klimax okozza.
Alice fejbl leszllt a vr. Pontosan azokat a szavakat hallotta, amelyektl rettegett, s amelyek
mostanban mr komolyan foglalkoztattk. Ez az egyetlen hivatalosan megfogalmazott vlemny
sztzzta a sajt fess, biztonsgos kis rvrendszert. Valami baj van vele, s nem volt biztos abban,
hogy hallani akarja, mi az. Felvette a harcot a benne dl, egyre hangosabban tiltakoz hangokkal,
amelyek azrt esedeztek, hogy vagy roskadjon a fldre, vagy hzzon el a rendelbl, de nagyon gyorsan.
Hanem?
Az emlkezetzavarokat s a tjkozdsi kpessg elvesztst a klimaxban az alvszavarok okozzk. A nk ilyenkor azrt tapasztalnak kognitv problmkat, mert nem alusszk ki magukat. Az persze
elkpzelhet, hogy nem alszol olyan jl, mint gondolod.
Taln az a rengeteg elfoglaltsg s az ideltoldsok most nyjtjk be a szmlt, de az is lehet,
hogy jjelenknt valamin rgdsz.
Alice azokra az idkre gondolt, amikor az alvsmegvons miatt egsz nap kbn lzengett. Terhessgei utols heteiben, a gyerekek szletse utn, vagy szoros hatridknl valban nem teljestett a
cscson szellemileg. Azonban egyik helyzetben sem fordult el, hogy eltvedt a Harvard Square-en.
Lehet. Megeshet, hogy hirtelen tbb alvsra van szksgem, mert vagy regszem, vagy a vltozkorba lptem?
Nem. Szerintem nem.
Ha nem alvshiny, akkor mire gondolsz? krdezte, s a hangjban nyoma sem volt hatrozottsgnak s magabiztossgnak.
Nos, engem leginkbb a tjkozdsi kpessg elvesztse aggaszt. Nem hiszem, hogy keringsi
rendellenessg okozta. Azt hiszem, el kne vgezni nhny vizsglatot. Elkldelek vrvtelre, mammogrfira s csontsrsg-vizsglatra, mert annak mr rgen itt az ideje, valamint egy agyi MRI-re.
Agydaganat. Alice-nek ez eszbe sem jutott. jabb ragadoz fszkelte be magt a kpzeletbe, s a
pnikrohamot kivlt sszetevk mris fortyogni kezdtek a gyomrban.

 Ha szerinted nem stroke volt, akkor az MRI-tl mit vrsz?

Nem rt teljes bizonyossggal kizrni ezeket a dolgokat. Krj idpontot MRI-re, aztn gyere rgtn vissza hozzm, s akkor mindent megbeszlnk!
Dr. Moyer kikerlte a krdst, de Alice nem erltette, hogy felfedje a gyanjt. Radsul maga
nem is hitt az agy daganatra vonatkoz elmletben. Most majd mind a ketten megvrjk szpen az
eredmnyt.

A WILLIAM JAMES HALL adott otthont a pszicholgia, a szociolgia, valamint a szocilis antropolgia tanszkeknek, s pont a Harvard Yard kapui mgtt llt a Kirkland Street-en, azon a helyen,
amelyet a dikok Szibriaknt emlegettek. De nem az elhelyezkedse idegentette el az egyetemi vros
kzpontjtl. A William James Hallt ssze sem lehetett hasonltani a tbbi mltsgteljes, klasszikus
egyetemi plettel, amelyek a tekintlyes Yardot kestettk, s amelyekben az elssk hltermei
mellett a matematika-, trtnelem-, s angolrk is otthonra talltak. Inkbb egy parkolhzzal lehetett
knnyedn sszetveszteni. Nem lltak dr vagy korinthoszi oszlopok a bejrata eltt, nem vrs tglbl ptettk, az ablakait sem Tiffany-vegbl ksztettk, nem volt tornya, se hatalmas elcsarnoka,
se egyetlen olyan apr rszlete, amely brmilyen mdon kapcsolatba hozhatn az anyaintzmnnyel.
Htmteres, fantzitlan, bzs szn kocka volt, valsznleg ez ihlette B. F. Skinner dobozt is. Nem
meglep teht, hogy egyetlen vszakban sem szerepelt a Harvard-naptr dikok szmra ajnlott statvonalai kztt.
Br a William James Hall ltvnya ktsgkvl visszataszt volt, az plet klnsen az emeleti
irodk s konferenciatermek ablakai fensges panormt trtak a ltogatk s ott dolgozk szeme
el. Alice tzedik emeleti irodjnak asztalnl a tejt kortyolgatta, s kzben a hatalmas, dlkeletre
nz ablakon keresztl gynyrkdtt a Charles foly s a bostoni Back Bay pleteinek szpsgben. Ez a kp mr tbb festt s fotmvszt megihletett, akik olajfestkkel, vzfestkkel vagy filmen
rktettk meg, s tbb bekeretezett vltozat lgott bellk az irodapletek falain Boston-szerte.
Alice pontosan tudta, mifle hallatlan elnyhz jutott azon szerencssek egyikeknt, akik rendszeresen s lben csodlhattk ezt a tjat. A nappalok s vszakok vltozsai az ablakbl lthat kp
szpsgt s mozgalmassgt szinte minden elkpzelhet mdon befolysoltk. Ezen a napos novemberi reggelen Alice Bostoni Ltkp a WJH-bl: sz cm kpe a John Hancock plet halvnykk
ablakaiban pezsgkoktlknt szikrz napfnyt, valamint a bksen hullmz, ezsts Charles folyn
a Termszettudomnyi Mzeum fel araszol egyprevezs csnakokat brzolta, melyek fentrl
olyanok voltak, mintha madzaggal hznk ket.
A ltvny arra is emlkeztette finoman, hogy van let a Harvardon kvl is. A Fenway Park fltt a
szrkl gbolton pulzl vrsfehr CITGO felirat gy hatott az idegeire, mint amikor az jszaka
csendjt felveri az bresztra: kirngatta ambcii s ktelezettsgei vilgbl, s hazafel terelte a
gondolatait. vekkel ezeltt, mg mieltt kineveztk volna, egy ablaktalan, apr cella volt az irodja
valahol a William James Hall belsejben. Mivel a halvnybzs falakon tli vilgra nem volt rltsa,
Alice gyakran jszakba nylan tlrzott, anlkl, hogy szrevette volna. Nem egyszer fordult el
vele, hogy a nap vgn dbbenten vette tudomsul: az szakkeleti szl majdnem flmteres hval bortotta be Cambridge-et, s kevsb elsznt s/vagy ablakkal rendelkez kollgi mr blcsen elhagytk a William James Hall plett, hogy kenyeret, tejet s vcpaprt vsroljanak, majd hazafel vegyk az irnyt.

Most viszont nem volt tbb ideje a ltvnyban gynyrkdni. Dlutn kellett elindulnia a Pszichonmiai Trsasg ves tallkozjra Chicagba, s milli tennivalja volt mg az utazs eltt. Rpillantott a tennivalk listjra.
Vlemnyt rni a Nature Neuroscience cikkrl
Tanszki sszejvetel
Beszlni a tanrsegdekkel
Kognitv pszicholgia-elads
Vglegesteni a konferencia posztert s a programtervezetet
Futs
Repltr
Megitta az utols korty felvizezett jeges tet, s bngszni kezdte az eladsjegyzeteit. A mai elads anyaga a szemantikra sszpontostott, a jelentstanra, a nyelvszet harmadik rszterletre a hat
kzl, a kedvencre az idei rk kzl. Alice a huszont ves tanri gyakorlata dacra a mai napig
rsznt egy rt a felkszlsre minden elads eltt. Termszetesen a szakterlethez kapcsold
brmely tmt el tudott adni 75 szzalkosan akkor is, ha nem koncentrlt r. A maradk 25 szzalk
tartalmazta azonban a mlyebb gondolatokat, az innovatv megkzeltseket s a szakterleten jelenleg foly kutatsok j felfedezseinek megvitatsra rdemes pontjait, s Alice szerette kzvetlenl az
elads eltt tgondolni a frissebb anyagok beillesztst s prezentcijt. A folyamatosan vltoz
informcik miatt tudott szenvedlyes elad maradni, s minden egyes rn teljes valjval jelen
lenni.
A harvardi tanszkeken a hangsly ltalban a kutatsi eredmnyek fel toldott el, gy az optimlisnl is kevesebb erfesztst a tanri munkban tolerltk a tanszki dolgozk s a hallgatk is. Alice azonban a tantsra is nagy hangslyt fektetett, rszben azrt, mert motivlta az az elgondols, hogy
mivel megvan r a lehetsge, ktelessge a szakterlet felnvekv genercijt inspirlni, rszben
viszont azrt, mert nem akarta, hogy a kognitv pszicholgia leend nagy elmje miatta cserlje fel a
pszicholgit politikatudomnyra. Radsul szeretett is tantani.
Miutn elkszlt, belenzett az e-mailjeibe.
Alice!
Mg mindig vrjuk azt a hrom dit, amit Michael akar hasznlni a beszdben: 1 grafikon a
szkpzsrl, 1 nyelvi vzlat, 1 szveges dia. Br csak cstrtk du. 1-kor kell eladnia, j
lenne, ha minl elbb lthatn a dikat, hogy megismerkedjen velk, s hogy lemrhesse, belefrnek-e a megadott idkeretbe. E-mailezd el ket nekem vagy Michaelnek.
A Hyattben szlltunk meg. Chicagban tallkozunk.
dvzlettel:
Eric Greenberg
Poros s rgen kihlt villanykrte gylt fel Alice agyban. Teht ez volt a titokzatos Eric a tennivalk listjn mg a mlt hnapban. Nem is Eric Wellmanra vonatkozott. Hanem arra, hogy el kell
kldenie a dikat Eric Greenbergnek, egy hajdani harvardi kollgnak, aki most a Princeton pszicholgia tanszknek professzora. Alice s Dan sszerakott hrom dit arrl az aljas kis ksrletrl, amit

Dan vgzett Eric doktoranduszval, Michaellel kzsen, s amelyeket Michael aztn hasznlni akart a
pszichonmiai tallkozra kszl beszdben. Mg mieltt brmi elvonhatta volna a figyelmt, Alice elkldte a dikat, s szinte bocsnatkrst is mellkelt hozz Ericnek. Szerencsre idben megkapja ket. Nem trtnt galiba.

MINT MINDEN A HARVARDON, az az eladterem is, amit Alice hasznlt, jval nagyobb a
szksgesnl. A kkkel krpitozott, leltszeren elrendezett lsekbl nhny szzzal tbb volt, mint
amennyien Alice kurzusra beiratoztak. A terem hts rszben tekintlyes audiovizulis center llt,
ell pedig akkora vettvszon, hogy brmelyik mozi megirigyelhette volna. Mikzben hrom ember
buzgn kbeleket dugdosott Alice szmtgpbe, ellenrizte a hangot s a vilgtst, a dikok lassan
szivrogni kezdtek befel, Alice pedig megnyitotta a Nyelvszeti rk cm knyvtrat a laptopjn.
A knyvtr hat fjlt tartalmazott: A nyelvelsajtts, Szintaxis, Szemantika, Szvegrts,
Modellezs s Esettanulmnyok. Nem emlkezett r, melyik ra kvetkezik most. Az elmlt rt
azzal tlttte, hogy a hat tma egyikt tanulmnyozta, s most nem emlkezett r, melyik volt az. A
Szintaxis lett volna? Mind a hat ismersnek tnt, de egyik sem tnt ki a tbbi kzl.
A dr. Moyernl tett ltogatsa ta valahnyszor elfelejtett valamit, ersdtek a balsejtelmei. Ez mr
nem arrl szlt, hogy hov tette a BlackBerry tltjt, vagy hol ltta utoljra John szemvegt. Ez
minden volt, csak normlis nem. Szenved s paranois hangon gyzkdte magt, hogy biztosan agydaganata van. Azt is hajtogatta, hogy addig nem kell aggdni s Johnt megrmteni, amg nem hall valami konkrtat a nyilvn hozzrtbb dr. Moyer szjbl, de arra sajnos csak a kvetkez hten kerlhet sor, a pszichonmiai konferencia utn.
Elhatrozta, hogy megprblja tllni a kvetkez rt, gy mly s frusztrlt llegzetet vett. Br a
mai elads tmjra vltozatlanul nem emlkezett, azt nem felejtette el, hogy kikkel ll szemben.
Megmondan valaki, mi ll a tematikban mra? krdezte az osztlyt Alice.
Nhny dik kiss dbbenten, krusban kiltotta: Szemantika.
Alice jl saccolt: lesznek olyanok, akik megragadjk az alkalmat, hogy ltvnyosan segtksznek
mutatkozhassanak. Egy pillanatig sem aggdott amiatt, hogy pran esetleg ijesztnek vagy furcsnak
talljk a krdst. A hallgatk s professzorok kztt nagy s belthatatlan tvolsg volt mind korban, mind tudsban, mind kpviselt hatalomban.
Ezenfell a szemeszter sorn mr tbbszr tani lehettek szakrtelme klnbz megnyilvnulsainak, s megkrdjelezhetetlen lett szmukra, mennyire otthon van a szakirodalomban. Ha brmelyikk
elgondolkodna akr egy pillanatra is a trtnteken, valsznleg azt felttelezn, hogy fontosabb dolga
is akad, mint a Bevezets a kognitv pszicholgiba ra, emiatt nem volt ideje belenzni a tematikba az elads eltt. Azt nem tudhatta senki, hogy az elmlt egy rt szinte kizrlag a szemantikra
koncentrlva tlttte.

A SZP, NAPOS ID estre teljesen elromlott, a tl elszr mutatta ki oroszlnkrmeit. Az elz

jszakai eszs leverte a maradk leveleket is az gakrl, gy a fk meztelenl, jcskn alulltztten
vrtk a telet. Alice nem fzott a knyelmes polrpulverben, ezrt nem sietett haza, inkbb lvezte a
hvs szi levegt s a lpsei alatt megzrren, suhog levlkupacok hangjt.
A hzban gtek a lmpk, John tskja s cipje pedig ott hevert az ajtnl ll asztalka mellett.

John elbjt az irodbl s Alice-re meredt, zavartan, nem tallva a megfelel szavakat. Alice llta a pillantst, s vrt, legbell idegesen sejtve, hogy most valami szrnysg kvetkezik. Zsibong
agyban azonnal a gyerekek kpe tltt fel. Bnultan llt az ajtban, s igyekezett felkszlni a borzalomra.
Neked nem Chicagban kellene most lenned?

NOS, ALICE, A LABORJAID RENDBEN VANNAK, s az MRI sem tallt semmit mondta dr.
Moyer. Kt dolog kzl vlaszthatunk. Vagy kivrjuk, hogyan alakulnak a dolgok, megnzzk, hogy
alszol, s hrom hnapon keresztl megfigyelnk, vagy...
El akarok menni egy neurolgushoz.

2003. DECEMBER
ERIC WELLMAN KARCSONYI BULIJNAK JSZAKJN alacsonyan szlltak a sr felhk,
mintha havazs kszldtt volna. Alice remlte, hogy gy lesz. Mint minden j-angliai, sohasem ntt
ki abbl, hogy gyermeki rmmel vrja az els havat. Termszetesen a tbbi j-angliaihoz hasonlan,
amire decemberben forrn vgyott, februrban mr gyllte: tkozta a hlaptot meg a csizmt, s
ktsgbeesetten vrta, hogy a tl fagyos, monokrm unalmt felvltsk a tavasz vidmabb, rzsaszn
s srgszld rnyalatai. De ma jjel nagyon rlt volna a hnak.
Eric s a felesge, Marjorie, minden vben karcsonyi bulit rendezett az egsz pszicholgia tanszknek. Soha semmi klnleges nem trtnt ezeken a partikon, de mindig akadtak olyan apr, szvmelenget pillanatok, amelyekrl Alice a vilg minden kincsrt sem mondott volna le: Eric, ahogyan
ott l a padln a nappaliban, mikzben a dikok s a tanszk fiatal dolgozi a dvnyokon s a szkeken terpeszkednek, Kevin s Glen, akik veszekednek egy zskbamacskn nyert Grinch figura miatt, s
a versenyfuts Marty legends sajttortjnak utols szeletrt.
A kollgi mind brilinsak s furk, segtkszek s vitra hesek, ambicizusak s alzatosak voltak. Csaldtagok. Alice taln azrt rzett gy, mert nem lt a testvre s a szlei. Az is lehet, hogy az
vnek csak ez a bizonyos szaka tette ilyen szentimentliss, ragaszkodv, az let rtelmt keresv.
Taln mindezek kzrejtszottak, de ennl valsznleg jval tbbrl volt sz.
k tbbek voltak kollgknl. Megnnepeltk a felfedezseket, a kinevezseket s a megjelenseket, de ugyangy rltek a hzassgoknak, a gyermekszletsnek, a gyerekek s az unokk sikereinek.
Egytt jrtk be a vilgot klnbz konferencikon, s sok tallkozsbl lett aztn kzs, csaldi
nyarals. s persze, mint minden csaldban, itt sem volt az let mindig habos torta. Tmogattk egymst, amikor a ksrletek nem a vrakozsnak megfelelen sltek el, amikor megvontak tlk pnzeket, amikor a ktely kikezdte az nbecslsket, amikor megbetegedtek, vagy vlni kszltek.
De ami a legtbbet szmtott: mindannyian szenvedlyesen kutattk az emberi elmt, tudni akartk,
milyen mechanizmusok irnytjk a viselkedst, a nyelvhasznlatot, az rzelmeket s az tvgyat. Br
a Szent Grllal jr presztzs mindig csak egy valakinek jutott, valahol legbell reztk, hogy ezt az
rtkes tudst egytt szereztk meg, s egytt ajnljk fel a vilg szmra. Furcsa, kihvsokkal teli,
intellektulis s kivltsgos let jutott nekik osztlyrszl. Egytt ltk meg.
Amikor elfogyott a sajttorta, Alice elcsrta az utols karamellaszirupban tocsog kpviselfnkocskt, s Johnt kereste. A nappaliban bukkant r, rieki s Marjorie-vel beszlgetett, Dan pedig
ppen akkor rkezett.
Dan mindenkit bemutatott jdonslt felesgnek, Bethnek, k pedig kezet fogva szvbl gratulltak
a hzasprnak. Marjorie elvette a kabtjukat. Dan ltnyt s nyakkendt viselt, Beth pedig fldig r
piros ruht. Ksve jttek s jcskn tlltzttek voltak erre a bulira, teht valsznleg egy msik
partirl rkeztek. Eric itallal knlta ket.
n is innk mg egyet mondta Alice, holott a kezben tartott pohr mg flig volt borral.
John megkrdezte Bethtl, hogy zlik neki a hzaslet. Br korbban mg nem tallkoztak, Alice
hallott a lnyrl Dantl. Atlantban mr egytt ltek, amikor Dnt felvettk a Harvardra. Beth Atlantban maradt, belenyugodott a tvkapcsolatba, s abba, hogy Dan majd csak a diplomaoszt utn ve-

szi felesgl. Hrom vvel korbban Dan megemltette, hogy t, de akr hat, st ht vbe is beletelhet, mire vgez. A mlt hnapban megvolt az eskv.
Alice elnzst krt, s kiment a mosdba. A hz rgebbi, hts traktust az jjal sszekt folyosn
megllt, megitta a bort, megette a fnkot s kigynyrkdte magt Eric unokinak a kpeiben, amelyek a falon lgtak. Megtallta s hasznlta a mosdt, betvedt a konyhba, tlttt magnak mg egy
pohr bort, s belehallgatott a tanszki dolgozk felesgeinek lrms beszlgetsbe.
A felesgek egyms knykt s vllt megrintve kzlekedtek a konyhban, ismertk egyms trtneteinek szereplit, dicsrtk s cukkoltk egymst, s egyre-msra kacagsban trtek ki. Ezek a nk
egytt vsroltak, egytt ebdeltek s egytt alaptottak knyvklubot. Kzel lltak egymshoz. Alice a
frjeikhez llt kzel, kzlk ezrt kilgott. Hallgatta a beszlgetst, a bort kortyolgatta, blogatott,
mosolygott, mikzben nem igazn kttte le egyik tma sem. Mint amikor az ember futpadon fut az
orszgt helyett.
Megint tlttt magnak, szrevtlenl kisurrant a konyhbl, s Johnt a nappaliban tallta, amint
ppen beszlgetsbe merlt rieki, Dannel s egy vrs ruhs, fiatal nvel. Alice Eric versenyzongorja mellett llt, s annak a tetejn dobolt az ujjaival, mikzben a beszlgetst hallgatta. Minden
vben remnykedett abban, hogy akad valaki, aki megszlaltatja a zongort, de soha senki nem vllalkozott r. s Anne gyerekknt vettek rkat, de kotta nlkl csak a Boci, boci tarkra s a Hov
mgy, hov mgy... cm dalocskra emlkezett, s abbl is csak a jobb kzre. Taln ez az elegns
vrs ruhs hlgy tud zongorzni.
A beszlgetsben bellt sznetben sszeakadt a szeme a vrs ruhsval.
Bocsnat, Alice Howland vagyok. Mg nem tallkoztunk.
A n idegesen Danre pillantott, csak azutn felelt: Beth vagyok.
Fiatalnak tnt, akr hallgat is lehetett volna, de decemberre Alice mr az elsveseket is ismerte.
Aztn eszbe jutott, hogy Marty felvett egy j doktoranduszt, egy nt.
n Marty j doktorandusza? krdezte.
A n megint Danre pillantott.
Dan felesge vagyok.
, vgre megismerhetem! Gratullok!
Senki sem szlalt meg. Eric hol John pillantst prblta elkapni, hol Alice poharra meredt, mint
ami csndes titkok tudja. Alice egy szt sem rtett az egszbl.
Mi van? krdezte.
Tudod, mi van? Szerintem ksre jr, nekem meg holnap korn kell kelnem. Mi lenne, ha lassan
elindulnnk haza? krdezett vissza John.
Odakint meg akarta krdezni Johntl, mi volt ez a furcsa kzjtk az imnt, de elvonta a figyelmt a
buli ideje alatt szllingzni kezd h vattacukorszer szpsge, s elfelejtette, mit akart tudni.

HROM NAPPAL KARCSONY ELTT ALICE a bostoni Massachusettsi llami Krhz memria-rendellenessgek rszlegn lt, s ltszlag belemerlt a Health magazinba, igazbl viszont a
tbbi vrakozt mregette. Mindannyian prban rkeztek. Egy Alice-nl hsz vvel idsebbnek tn
asszony egy magnl hsz vvel idsebbnek tn asszony mellett ldglt, valsznleg az desanyja
lehetett. Egy ds, termszetellenesen fekete haj, mretes arany kszereket visel n lassan s bostoni
akcentussal beszlt az apjhoz, aki kerekesszkben lt, s mereven bmulta hfehr cipje orrt. Volt

ott egy csontos, sz haj n is, aki ide-oda lapozgatott egy magazinban gyorsasgbl tlve valsznleg egyetlen sort sem olvasott a cikkekbl , s egy tlslyos, szintn sz haj frfi mellett foglalt helyet, akinek folyamatosan remegett a jobb keze. Nyilvn frj s felesg.
Egy rkkvalsgnak tnt, mire meghallotta a nevt. Dr. Davisnek fiatal, borotvlt arca volt. Fekete keretes szemveget s fehr kpenyt viselt, amelyet nem gombolt be. Korbban sovny lehetett,
de most a hasa megereszkedettnek tnt a nyitott kpeny krvonala alatt, ami Alice-nek eszbe juttatta
Tom szavait az orvosok egszsgtelen tkezsi szoksaival kapcsolatban.
Nos, Alice, akkor meslje el, mi a problma!
Az utbbi idben sok gondom akadt a memrimmal, s ez nem tnik szmomra normlis llapotnak. Elads s beszlgets kzben nem jutnak eszembe szavak, a tennivalk listjra fel kellett rnom a kognitvpszicholgia-rmat, klnben elfelejtenk bemenni r, a mltkor nem mentem ki a
reptrre, gy lekstem a gpet egy chicagi konferencira. Egyszer meg ott lltam a Harvard Squareen, s fogalmam sem volt, hol vagyok, pedig a Harvardon tantok, s minden egyes nap arra jrok.
Mita mennek gy a dolgok?
Szeptember ta, vagy taln mr a nyron elkezddtt.
Alice, elksrte valaki a vizsglatra?
Nem.
Rendben. A jvben hozzon magval egy csaldtagot vagy valakit, aki rendszeresen tallkozik
nnel. A memrijra panaszkodik, teht nem biztos, hogy n a legmegbzhatbb informci-forrs.
Alice zavarba jtt, mint egy gyerek. A jvben idhatroz befurakodott a gondolatai kz, s
olyan agresszvan figyelemfelkelt volt, mint egy cspg csap.
Rendben mondta.
Szed gygyszert?
Nem, csak multivitamint.
Altat, fogyaszt tabletta, kbtszer?
Nem.
Mennyit iszik?
Nem sokat. Egy-kt pohr bort vacsornl.
Vegetrinus?
Nem.
Volt mr fejsrlse?
Nem.
Brmifle sebszeti beavatkozs?
Nem.
Hogy alszik?
Tkletesen.
Volt mr depresszis?
Kamasz korom ta nem.
Stressz?
Teher alatt n a plma.
Mesljen a szleirl! Milyen egszsgi llapotban vannak?
Az anym s a hgom meghalt egy autbalesetben, amikor tizennyolc ves voltam. Az apm tavaly halt meg mj elgtelensgben.

 Hepatitisz?
Cirrzis. Alkoholista volt.
Mennyi ids volt?
Hetvenegy ves.
Volt egyb gond esetleg az apja egszsgvel?
Nem tudok semmirl. Az utbbi nhny vben alig lttam. Amikor meg ltta, az apja sszefggstelenl, rszegen motyogott.
Mi a helyzet a tbbi csaldtaggal?
Alice tovbbtotta mindazt a cseklyke informcit, amit a csald kortrtnetbl ismert.
Rendben, akkor most mondok egy nevet s egy lakcmet, n pedig megismtli nekem. Utna csinlunk nhny ms dolgot, s jra rkrdezek a nvre s a cmre. Kszen ll? Mondom. John Black, 42
West Street, Brighton. Megismteln?
Megismtelte.
Hny ves?
tven.
Mai dtum?
2003. december 22.
Milyen vszak van?
Tl.
Hol vagyunk most?
MK, nyolcadik emelet.
Megnevezne nhny kzeli utct?
Cambridge, Fruit, Storrow Drive.
Melyik napszak van most?
Ks dleltt.
Sorolja fel a hnapokat decembertl visszafel!
Felsorolta.
Szmoljon vissza hatosval szztl!
Hetvenhatnl meglltotta.
Nevezze meg ezeket a trgyakat!
Hat ceruzarajzos krtyt mutatott Alice-nek.
Fgggy, madrtoll, kulcs, szk, kaktusz, keszty.
Bal kezvel rintse meg az arcnak jobb felt, majd mutasson az ablakra!
Megtette.
rna egy mondatot a mai idjrsrl erre a paprlapra?
Lerta: Napos, de hideg tli reggel van.
Most pedig rajzoljon egy ralapot, s jellje be rajta a 3:40-et! Megtette.
Msolja le ezt a mintt!
Kt egymsba r tszg kpt mutatta Alice-nek. Alice lemsolta.
Rendben van, Alice, most huppanjon fel a vizsglasztalra! Neurolgiai vizsglat kvetkezik.
Alice kvette a pupillalmpa fnyt a szemvel, gyorsan sszetgette a mutatujjt a hvelykujjval, tyklpsben vgigment a szobn egy egyenes vonal mentn. Mindent knnyedn s gyorsan megcsinlt.

 Ok, akkor most ismtelje meg a nevet s a cmet.

John Black...
Alice elhallgatott, s dr. Davis arct szemllte. Nem emlkezett a cmre. Ht ez meg mit jelent? Taln nem figyelt elgg oda r.
Biztos, hogy Brighton, de az utcra nem emlkszem.
Ok, 24, 28, 42 vagy 48 a hzszm?
Alice nem tudta.
Tallgasson!
Negyvennyolc.
North, South, East vagy West Street volt az utca?
South?
Sem az orvos arca, sem a testbeszde nem rulta el, hogy jl tippelt-e, de ha mg egyszer megkrdezi tle, akkor biztosan nem.
Ok, Alice, itt van a labor s az MRI eredmnye. Szeretnk egy kiegszt laborvizsglatot csinltatni, s egy lumblpunkcit. Ngyt ht mlva jjjn vissza hozzm, de eltte, mg ugyanazon a
napon menjen el egy neuropszicholgiai vizsglatra is.
n szerint mi a problma? Csak feledkenysg?
Nem hiszem, hogy az lenne, Alice, de tovbbi vizsglatokra van szksg a diagnzishoz.
Alice egyenesen az orvos szembe nzett. Egy kollgja egyszer azt mondta, hogy a hat msodpercnl hosszabb, pislogs nlkli szemkontaktus vagy szexulis, vagy gyilkos szndkot takar. maga
nem hitt ebben az elmletben, de izgatta annyira a fantzijt, hogy letesztelje a bartait s idegeneket
is. Legnagyobb meglepetsre Johnon kvl mindenki elkapta a pillantst hat msodpercnl hamarabb.
Dr. Davis ngy msodperc utn sttte le a szemt az asztala fel. Az elmlet szerint ez azt jelentette, se meglni nem akarta Alice-t, se levetkztetni, de attl flt, hogy valami jelentsge mgis csak
van. Szurkljk, elemzik, fnykpezik s tesztelik majd, de gyantotta, hogy az orvosnak igazbl
nincs szksge tovbbi vizsglatokra. Alice mr elmondta neki az elzmnyeket, s nem emlkezett
John Black cmre. Az orvos pontosan tudja, hogy mi a baja.

ALICE SZENTESTE REGGELN a hajnali rkban a kanapn csrgtt, tet kortyolgatott s a

fnykpalbumokat nzegette. Az vek sorn minden jonnan elhvott fnykpet becssztatott a soron
kvetkez, tltsz zsebbe. Szorgalma eredmnyekppen az idrendben nem volt hiba, viszont egyik
kp al sem ksztett alrst. Nem gond. tudta, mi mikor s hol kszlt.
Ezen pldul Lydia kett-, Tom hat-, Anna pedig htves volt, ez volt az els nyaruk a nyaralban
Cape Codban. A kp a Hardings Beachen kszlt. Ez pedig Anna egy ifjsgi futballmrkzsen a Pequossette Fielden. John s a Nagy-Kajmn-szigeteken, a Seven Mile Beachen.
Nemcsak arra emlkezett, hogy melyik kp mikor s hol kszlt, de rszletes beszmolt is tudott
volna adni a fotzsok krlmnyeirl. Minden fnykp elhvott egy msik, meg nem rktett emlket ugyanarrl a naprl: ki volt mg ott velk, hogyan illeszkedett bele a kpen elkapott pillanat letnek akkori szakaszba.
Lydia a viszkets, babakk kosztmben az els tncvizsgjn. Az mg a kinevezse eltt lehetett,
Anna fels tagozatos volt s fogszablyzt viselt, Tom hallosan szerelmes volt egy lnyba a base-

ball-csapatbl, John pedig Bethesdban lt, egyvnyi fizets nlkli szabadsgon.

Csak Anna s Lydia csecsemkpein nem tudott eligazodni, a babk pufk, sima arcocskja megklnbztethetetlen volt. ltalban azrt tallt nmi kapaszkodt, ami segtette a felismersben.
John pofaszaklla a hetvenes vekben volt divat, teht a kisbaba az lben csak Anna lehet.
John, ez melyik? krdezte, s felmutatott egy babs kpet.
John felpillantott a szaklapbl, amit ppen bngszett, letolta az orra hegyre a szemveget s hunyorogni kezdett.
Tom?
Szvem, rzsaszn rugdalz van rajta. Lydia lesz az.
Megnzte a nyomtatott dtumot a kp htoldaln. 1982. mjus 29.
Lydia.
Ja...
John visszatolta a szemveget az orrnyergn, s folytatta az olvasst.
John, mr rgen szerettem volna veled beszlni Lydia drmarirl.
A frfi jra felnzett, szamrflet hajtogatott a lapra, letette az jsgot az asztalra s htradlt a fotelben. Sejtette, hogy nem vgeznek egyhamar.
Hallgatlak.
Szerintem semmivel sem szabadna tmogatnunk, amg ott van, azt meg vgkpp nem gondolom,
hogy a htam mgtt kellene fizetned az rit.
Bocsnatot krek, igazad van, el is akartam mondani neked, de aztn annyi dolgom volt, hogy elfelejtettem. Tudod, hogy megy ez. A msik kt gyereket is segtettk.
Az ms.
Nem az. Csak neked nem tetszik, amit vlasztott magnak.
Nem a sznjtszssal van bajom, hanem hogy nem tanult tovbb. Ahogy telik az id, egyre kevesebb az esly r, hogy valaha egyetemre fog jrni. Te pedig megknnyted azt, hogy ne is kelljen neki.
Nem akar egyetemre jrni.
Szerintem meg a sttuszunk ellen lzad.
n meg azt mondom, hogy ennek semmi kze ahhoz, mi mit akarunk, vagy nem akarunk, vagy hogy
kik vagyunk.
Tbbet szeretnk neki.
Kemnyen dolgozik, rdekli, amit csinl s komolyan is veszi, boldog. Ezt akarjuk neki.
Neknk az a dolgunk, hogy tovbbadjuk az letblcsessgeinket a gyermekeinknek. Nagyon flek
tle, hogy Lydia kimarad valamibl, ami pedig letbevg. Meg kellene ismernie ms terleteket is.
Lsson msfajta gondolkodsmdot is, kihvsokkal, lehetsgekkel, emberekkel tallkozzon. Mi pldul az egyetemen ismerkedtnk meg.
Ezt megkapja ott is, ahol van.
Az nem ugyanaz.
Na s, ha nem ugyanaz? Szerintem gy tisztessges, ha kifizetjk az rit. Bocsnatot krek, amirt nem mondtam el neked, de nem egyszer veled errl beszlni. Nagyon makacs vagy.
Te is.
John rnzett a kandallprknyon ll rra, s szemvegt a homlokra tolta.
Be kell ugornom a laborba egy rra, aztn kimegyek Lydia el a reptrre. Ne hozzak valamit?
krdezte, s felllt.

 Nem, semmi sem kell.

sszeakadt a pillantsuk.
Minden rendben lesz vele, ne flj, Ali!
Alice felhzta a szemldkt, de egy szt sem szlt. Mit mondhatna? Mr korbban is eljtszottk
ezt a jelenetet, s mindig ugyanaz lett a vge. John a legkisebb ellenllst jelent logikus utat vlasztotta: megrizte a kedvenc szl sttuszt, s nem gyzte meg Alice-t, hogy lljon t a nyertes oldalra.
Mondhatott Alice akrmit, nem adta be a derekt.
John elment. Tvolltben Alice kiengedett s visszatrt az lben tartott albumokhoz. Imdott
gyermekei csecsemknt, totyogknt s kamaszknt. Hogyan telhetett el ennyi id? Kezbe fogta Lydia babakori kpt, amelyikrl John azt hitte, hogy Tomrl kszlt. jra s hatrozottan hinni kezdett
az emlkezkpessge erejben. De termszetesen tudta, hogy ezek a fnykpek csak a hossz tv
emlkezetben l trtnetekhez jelentenek kulcsot.
John Black cmt a rvid tv emlkezetben kellett volna raktroznia. Figyelem, ismtlds, biztos
rgzts vagy rzelmi ktds kell ahhoz, hogy az informci a rvid tv memribl tkerljn a
hossz tvba, ezek hinyban az id mlsval gyorsan s magtl rtetden kihullik az emlkezetbl. Annyira sszpontostott dr. Davis krdseire s utastsaira, hogy mr ettl megoszlott a figyelme, s sem elismtelni, sem magban rgzteni nem tudta a cmet. Br a nv most nmi flelmet s dht keltett benne, dr. Davis vizsgljban ez a fiktv John Black semmit sem jelentett a szmra. Ilyen
krlmnyek kztt az tlag agy igenis hajlamos a felejtsre. Azonban neki nem tlagos az agya.
Hallotta, hogy a postjuk keresztlcsusszan a levlnylson, s tmadt egy tlete. Minden bortkba
csak egyszer nzett bele: Tlapsapkt visel, kisbabt brzol karcsonyi kpeslap az egyik volt
tantvnytl, egy fitneszklub reklmanyaga, telefonszmla, gzszmla s egy L. L. Bean-katalgus.
Visszalt a kanapra, megitta a tejt, a fnykpalbumokat a helykre rakta, aztn nmn ldglt.
Csak a ketyeg ra s a raditorokban fel-felgyleml gz sziszegse verte fel a hz csendjt. Az rra meredt. Eltelt t perc. Az elg lesz.
Anlkl, hogy rnzett volna a bortkkupacra, sorolni kezdte:
Tlap-sapks kisbaba, fitneszklub tagsgi, telefonszmla, gzszmla, L. L. Bean-katalgus.
Ennyi. Br az igazsghoz hozztartozik az is, hogy John Black cmnek meghallgatsa s jbli elismtlse kztt jval tbb id telt el t percnl. Hosszabb sznetet kellene tartania.
Leemelte a sztrt a polcrl, s kt szablyt kvetve szavakat kezdett keresglni. Asznak mindenkppen ritkn hasznlatosnak kellett lennie, de nem ismeretlennek. A memrijt akarja tesztelni, nem
az elsajtts gyorsasgt. Egy tetszleges oldalon felcsapta a sztrt s rbktt a futrinka szra.
Lerta egy paprcetlire, sszehajtotta s a nadrgja zsebbe gyrte, aztn a mikron lev rt belltotta
tizent percre.
Lydia egyik kedvenc knyve gyerekkorban a Mesk a Futrinka utcbl volt. Alice a karcsonyi
vacsora elkszleteivel foglalta el magt. Megszlalt a tizent perc vgt jelz cseng.
Futrinka! Ttovzs nlkl eszbe jutott a sz, a cetlivel nem is kellett konzultlnia.
Egsz nap ezt a jtkot jtszotta, a szavak szmt ksbb hromra, a vrakozsi idt pedig negyvent percre emelte. Az emelked nehzsg s a vacsorakszts kzben elfordul figyelemelterels dacra hibtlanul teljestett. Sztetoszkp, millennium, sndiszn. Elksztette a ricottval tlttt raviolit
s a vrs mrtst. Katd, grntalma, lugas. sszekeverte a salta hozzvalit s marinrozta a
zldsgeket. Ttika, dokumentumfilm, eltnni. Betette a hst a stbe s megtertette az asztalt.
Anna, Charlie, Tom s John a nappaliban lt. Alice hallotta, hogy Anna s John vitatkozik. A vita

okt a konyhbl nem tudta kivenni, de a szvlts hangereje s hangslyai miatt biztos volt benne,
hogy vitatkoznak. Charlie s Tom igyekezett kimaradni belle.
Lydia megkeverte a tzhelyen fortyog forralt bort, s a drmarirl meslt. Mivel egyszerre kellett sszpontostania a vacsora-ksztsre, emlkeznie az nmagnak feladott szavakra, s figyelnie
Lydira, Alice-nek mr nem maradt elegend mentlis energija arra, hogy tiltakozzon, vagy a nemtetszst fejezze ki. Lydia megszakts nlkl, szenvedlyesen s szabadon monologizlhatott a mvszetrl, s br Alice-nek komoly fenntartsai voltak, knytelen volt beismerni, hogy rdekes a lny
eszmefuttatsa.
A szkpek utn feltesszk Ills prfta krdst: Miben klnbzik ez az jszaka az v tbbi jszakjtl? kntlta Lydia.
Felberregett a cseng. Lydia krs nlkl is flrellt, Alice pedig belesett a stbe. Egy darabig a
flig nyers sltre meredt, az arca fjn gni kezdett a st forrsgtl. Ja! Ideje elsorolni a zsebbe
rejtett szavakat. Harmonika, kgy...
Az ember sohasem jtszhatja a val letet, ahogy megszokta, itt mindig minden let-hall krdse
folytatta Lydia.
Anya, hol van a dughz? svlttte Anna a nappalibl.
Alice prblta kikapcsolni a lnyok hangjt, ami nem ment egyszeren, hiszen egsz letben arra
trenrozta az agyt, hogy ezeket a hangokat a vilg minden ms hangjtl elklntve azonnal felismerje. Igyekezett a sajt bels hangjra koncentrlni, amely ugyanazt a kt szt ismtelgette, mint valami
mantrt.
Harmonika, kgy, harmonika, kgy, harmonika, kgy.
Anya? krdezte Anna.
Nem tudom, hol van, Anna! Dolgom van, keresstek meg ti!
Harmonika, kgy, harmonika, kgy, harmonika, kgy.
Vgl is mindig minden a tllsrl szl. Mi kell ahhoz, hogy a karakterem tllhessen, s mi trtnik akkor, ha ezt nem sikerl elrnem? mondta a magt Lydia.
Lydia, nagyon krlek, errl most nem akarok hallani csattant fel Alice, s izzadt halntkt
masszrozta.
Rendben morogta Lydia. Sarkon fordult, s vadul kevergetni kezdett a tzhelyen, nyilvn megsrtdtt.
Harmonika, kgy.
Mg mindig nincs meg! kiltotta Anna.
Segtek megkeresni! szlt vissza neki Lydia.
Irnyt! Harmonika, kgy, irnyt.
Alice megknnyebblve kezdte a pultra rakosgatni a fehr csokis kenyrpuding hozzvalit: vanlia-kivonat, fl liter zsros tejszn, tej, cukor, fehr csoki, fonott kalcs, ktszer fl tucat tojs. Egy tucat tojs? Alice-nek fogalma sem volt, hol lehet az anyja receptjt tartalmaz fzetlap, mr ha egyltaln ltezett mg valahol. vek ta nem kellett elvennie. Egyszer recept volt, Marty sajttortjnl
is finomabb, s fiatal lny kora ta minden karcsonykor megcsinlta. Mennyi tojs is kell? Biztos,
hogy tbb hatnl, mert akkor nem vett volna el tbb dobozzal. Akkor ht? Nyolc? Vagy kilenc?
Megprblt egy pillanatra megfeledkezni a tojsokrl, de a tbbi hozzval ugyanolyan ismeretlennek tnt. Az sszes tejsznt el kell hasznlnia, vagy ki kell mrnie belle kevesebbet? Mindent egyszerre kell betennie a tlba, vagy sorrendje is van a dolgoknak? Melyik tlat is hasznlta? Milyen h-

fokon s mennyi ideig kell stnie? Egyetlen lehetsg sem tnt ismersnek. Az informci egsz egyszeren nem volt meg.
Mi a fszkes fene van velem?
Visszatrt a tojsokhoz. Semmi. Gyllte azokat a kurva tojsokat. Megragadott egyet s teljes erejbl a mosogatba vgta. Egyenknt megsemmistette az sszeset. Bizonyos szinten kielgtette ez a
tevkenysg, de nem teljesen. Muszj volt sszetrnie valamit, amihez jval tbb izommunka kellett,
s ami aztn majd kimerti. A pillantsa krbeszaladt a konyhban. Dhdt s vad volt a tekintete,
amikor sszeakadt az ajtban ll Lydival.
Anya, te meg mit mvelsz?
A csatatr nem korltozdott a mosogatkagylra. A pulton s a falon is trtt hjak, meg tojssrgja csorogtak, a szekrnyajtk tojsfehrje knnyeket srtak.
A tojsok szavatossga lejrt. Az idn nem lesz puding.
Ne mr! Muszj pudingnak lennie, karcsony van!
Nos, elfogyott a tojs, s nekem sincs tbb energim a meleg konyhban forgoldni.
Elugrok a boltba. Menj s pihenj le a nappaliban, majd n elksztem a pudingot!
Alice bement a nappaliba, mr nem uralta teljesen, csak enyhn rzta a dh, s hirtelen nem tudta
eldnteni, hogy igazbl hlsnak vagy kifosztottnak rzi magt. John, Tom, Anna s Charlie mind ott
ltek s beszlgettek, a kezkben vrsboros pohr. Nyilvn valaki rbukkant a dughzra. Lydia a
fejn sapkval s kabtban bekukkantott a szobba.
Anya, mennyi tojst vegyek?

2004. JANUR
MINDEN OKA MEGLETT VOLNA ARRA, hogy trltesse a janur tizenkilencedike reggelre
es idpontjait a neuropszicholgussal s dr. Davisszel. Az szi szemeszter vizsgaidszaka a Harvardon janurra esett, amikor a dikok visszatrtek a tli sznetrl, s Alice kognitvpszicholgia-eladsnak zrvizsgjt pont arra a reggelre rtk ki. Az szemlyes megjelense ugyan nem volt letbevg, de Alice szerette, hogy a jelenltvel azt sugallja, hogy a kurzus kezdettl a vgig a dikjai
mellett a helye. m most vonakodva ugyan, de megkrte az egyik kollgjt, hogy veznyelje le a
vizsgt. A msik, ennl jval nyomosabb ok az volt, hogy harminckt vvel korbban az desanyja s
a hga pont ezen a napon, janur tizenkilencedikn halt meg. Nem tartotta magt olyan babonsnak,
mint amilyen John volt, de ezen a napon mg sohasem kapott j hreket. Krte a recepcist, hogy keressenek msik idpontot, de vagy aznap volt hely, vagy csak ngy httel ksbb. Elfogadta vgl,
nem trltette. Kptelen lett volna mg egy hnapot vrni.
A dikjai jrtak a fejben, biztosan idegesek, milyen krdseket fognak kapni, egy egsz szemeszternyi tudst akarnak a kk dolgozatfzet lapjain rgzteni, s remnykednek, hogy a rvid tv memrijuk nem hagyja cserben ket. Pontosan tudta, hogyan rezhetik magukat. Az sszes neuropszicholgiai tesztet ismerte, amit reggel el raktak: Stroop-teszt, Raven-teszt, mentlis rotci, Boston megnevezsi teszt, Wechsler-fle kprendezs, Benton-fle vizulis emlkezeti teszt, s NYU-teszt. Ezeket
mind arra terveztk, hogy a nyelvi grdlkenysg integritsnak, a rvid tv emlkezetnek s az rvelsi folyamatnak a gyengesgeit elcsalogassk. Mr tbbet is kiprblt kzlk korbban, szolglt negatv kontrollknt, amikor a dikjai kognitv terleten ksrleteztek. Ma azonban nem kontrollszemly volt. Ma volt a vizsglat alanya.
Majdnem kt rjba telt a msolgats, visszaidzs, elrendezs s elnevezs. A kpzeletben felidzett dikjaihoz hasonlan is megknnyebblst rzett a feladatok elvgzse utn, s alig volt ktsge afell, hogy remekl teljestett. A neuropszicholgus tksrte dr. Davis irodjba, s Alice lelt
az orvos asztala el ksztett kt szk egyikre. Dr. Davis csaldottan felshajtott, amikor a msik
szk resen maradt. Alice-nek meg sem kellett szlalnia, sejtette, hogy bajban van.
Alice, nem beszltnk arrl az elmlt alkalommal, hogy valakit hozzon magval?
De beszltnk.
Nos, ezen a rszlegen elvrs, hogy a pciensek hozzanak magukkal valakit, aki ismeri ket. Nem
fogom tudni a megfelel kezelst alkalmazni, ha nem kapok pontos kpet arrl, hogy mi trtnik, s
nem vagyok biztos benne, hogy e nlkl a szemly nlkl minden informci eljut hozzm. Alice, legkzelebb nincs kifogs. Egyetrtnk?
Igen.
Legkzelebb. A neuropszicholgiai tesztek sorn szerzett a sajt kompetencijbl fakad mly
megknnyebbls s magabiztossg egy pillanat alatt szertefoszlott.
Minden teszt eredmnyt megkaptam, tbeszlhetjk ket. Az MRI-n semmi kros nem lthat.
Semmifle agyi vrkeringsi zavar, kicsi, nma stroke, hydrocephalus, trfoglal folyamat nem lthat. A vrvizsglat s a lumblpunkci eredmnye is negatv. Olyan alapossggal kerestem tneteinek
httert, amennyire csak lehetsges, s minden szba jv betegsgnek utnanztem, ami okozhatja

ket-e. Mr tudjuk, hogy nem HIV-pozitv, nem rkos, nincs vitaminhinya, nincsen mitokondrilis betegsge, s nincsen szmos egyb ritka betegsge.
Szpen megszerkesztett kis beszd volt, nyilvn nem elszr adta el. A mi nincs vgre hagyta,
hogy akkor mgis mi van. Alice blintott, mert az orvos tudtra akarta adni, hogy kveti, s hogy
folytathatja.
A figyelem-sszpontosts, az elvont rvels, a trrzkels s a nyelvi grdlkenysg terletein
a kilencvenkilencedik percentilisben vgzett, de sajnos, mgis van itt valami. Van egy friss memriaromls, ami nem ll arnyban az letkorval, s jelents romls a korbbi kpessgeihez mrve. Ezt
az n beszmoljbl tudom, hiszen elmeslte, milyen problmkkal kell megkzdenie, s ezek milyen mrtkben befolysoljk a munkjt. Szemlyesen is tanja voltam annak, hogy a mltkori ltogatsa sorn kptelen volt visszaidzni a megadott cmet. Br a legtbb kognitv terleten ma tkletesen teljestett, kt a rvid tv memrihoz kapcsold feladatban a teljestmnye nagyobb szrst mutatott. Az egyikben a hatvanadik percentilis szintjre esett.
Minden informcit sszevetve, Alice, azt mondhatom, hogy a tnetei alapjn Alzheimer-kr lehetsges.
Alzheimer-kr.
Alice gy rezte, mintha gyomron vgtk volna. Mit beszl ez? Megismtelte a szavakat a fejben.
Lehetsges. Ettl ismt tudott llegezni, s visszanyerte a beszdkpessgt.
Akkor a lehetsges akr azt is jelentheti, hogy ez korntsem biztos.
Nem. Csak azrt hasznljuk a lehetsges szt, mert a szz szzalkig biztos diagnzishoz az agy
szvettani vizsglatt kellene elvgeznnk vagy biopszia, vagy boncols sorn, s ugye az n esetben egyik sem megvalsthat. Ez egy klinikai diagnzis. Nem ltezik demenciafehrje, ami a vrbl
kimutatva a betegsg jelenltre utalhatna, az MRI pedig csak a betegsg ksi szakaszban kpes kimutatni az agysorvadst.
Agysorvads.
De ht ez lehetetlen, mg csak tvenves vagyok!
Korai Alzheimer-krrl van sz. Az igaz, hogy ltalban ids betegek esetn gondolunk r, de a
pciensek tz szzalknl ilyen korai forma jelentkezik, ami a hatvant v alattiakat rinti.
Ez miben klnbzik az idsebbeket rint vltozattl?
Nem klnbzik tle, legfeljebb abban, hogy ers genetikai httere van, s jval korbban manifesztldik.
Ers genetikai httr. Anna, Tom, Lydia.
De ha csak azt tudja biztosra, hogy mim nincsen, akkor hogyan llthatja ennyire biztosan, hogy
Alzheimerrl van sz?
Miutn meghallgattam a panaszait, s megismertem a kortrtnett, valamint leteszteltk a trrzkelst, az informcirgztst, a figyelmet, a nyelvi kpessgeket s a felidz emlkezetet, mr kilencvent szzalkban biztos voltam benne. Mivel a neurolgiai vizsglat, a vrvizsglat, a lumblpunkci s az MRI nem adott ms lehetsges magyarzatot, a maradk tszzalknyi ktsg is eltnt.
Biztos vagyok a diagnzisban, Alice.
Alice.
A hangosan kiejtett nv behatolt minden sejtjbe, s mintha a brn is tfurakodtak volna a hatsra
sztszrd molekulk. A szoba tvolabbi sarkbl figyelte nmagt.
Mgis mit jelent ez szmomra? hallotta a krdst a szjbl.

 Az Alzheimer-kr kezelsre kt gygyszert hasznlunk, szeretnm, ha n is elkezden szedni

ket. Az egyik neve Aricept. Ez fokozza a kolinergaktivitst. A msodik a Namenda. Most sszel
trzsknyveztk, s nagyon gretesnek tnik. Egyik sem biztost gygyulst, de lasstjk a tnetek
rosszabbodst. Idt nyerhetnk velk.
Idt. Mennyi idt?
Szeretnm, ha naponta ktszer E-vitamint is szedne, emellett naponta egyszer C-vitamint, kis dzis aszpirint s sztatint. Nem mutatja jelt semmifle szv- s keringsi rendellenessgnek, de ami a
szvnek j, az az agynak is j lesz, s az a cl, hogy minl tbb neuront s szinapszist megrizznk.
Ezeket az informcikat egy vnyre is felrta.
Alice, a csaldja tudja, hogy itt van?
Nem hallotta Alice a feleletet.
Rendben. Valakinek el kell mondania! Le tudjuk lasstani a kognitv hanyatlst, de sem meglltani, sem visszafordtani nem lehet. A sajt biztonsga rdekben fontos, hogy valaki, akivel rendszeresen egytt van, tudjon arrl, hogy mi trtnik. Elmondja a frjnek?
Alice szlelte, hogy blogat.
Akkor rendben van. Tltse ki a receptek fejlct, szedjen be mindent az utastsoknak megfelelen, hvjon fel, ha gondja akad a mellkhatsokkal, s egyeztessen idpontot hat hnap mlva! Idkzben termszetesen nyugodtan hvhat vagy e-mailezhet, ha krdse van, s nem bnnm, ha felhvn
Denise Daddarit. a szocilis munksunk, segt forrsokat s segttrsakat tallni. Hat hnap mlva vrom a frjvel egytt, s megnzzk, hogy van.
Alice az orvos intelligens tekintett kutatta, keresett benne valamit. Vrt. Furcsn tudatoss vlt,
hogy a keze szorosan markolja a szk hvs fmkarjt. Az keze. Mgsem vltozott a szoba sarkban
nyszt, teri molekulahalmazz. , Alice Howland, egy hideg, kemny szken l a Massachusettsi
llami Krhz nyolcadik emeletn, a memria-rendellenessgek rszlegn, a neurolgus rendeljben. s ppen most diagnosztizltk Alzheimer-krral. Keresett valami mst az orvos tekintetben, de
csak az igazsgot s a rszvtet tallta.
Janur tizenkilencedike. Ezen a napon mg sohasem trtnt semmi j.

AZ IRODJBAN, ZRT ajtk mgtt elolvasta az a krdvet, amelyet dr. Davis Johnnak kldtt: Napi tevkenysgek. Az els lap tetejn vastag betkkel szedve a kvetkez felirat llt: Ezt a
krdvet az adatkzl, NE a beteg tltse ki! Az adatkzl sz, a zrt ajt s sajt hevesen dobog
szve egyre jobban rzkelhet bntudatot keltett benne, mintha egy eldugott kelet-eurpai vrosban
rejtzne egy raks jogtalanul bitorolt dokumentum trsasgban, s a rendrsg szirnzva kzeledne
a hzhoz.
Minden tevkenysget egy nulltl (semmi problma, nincsen vltozs) hromig (kptelen elltni,
msok segtsgre szorul) terjed skln kell osztlyozni. tnzte a hrmasok mellett ll lersokat,
s felttelezte, hogy azok a betegsg vgs stdiumt jellemzik, annak az egyenes s rvid tnak a vgt, amelyre egy kormnyozhatatlan s fk nlkli autval knyszertettk r.
A hrmas szm alatt megalz listt tallt: Tbbnyire etetni kell. Se a bl-, se a hlyagmkdst
nem kpes szablyozni. A gygyszereit felgyelet mellett kell bevennie. Gondozja mr nem kpes
rvenni a tisztlkodsra s a testpolsra. Nem dolgozik. Az otthonhoz vagy krhzhoz kttt. Kptelen beosztani a pnzt. Ksr nlkl nem hagyja el az otthont. Brmennyire megalz volt ez a lista,

Alice analitikus agya azonnal ktelkedni kezdett abban, hogy tartalmnak mennyire van kze az betegsgnek vgllapothoz. Mi az, ami ebbl az Alzheimer-kr, s mi az, ami a nyomasztan elreged npessg llapott rja le? Egy nyolcvanhrom ves, ids ember az Alzheimer-kr miatt inkontinens, vagy mert nyolcvan ve hasznlja ugyanazt a hgyhlyagot? Taln ezek a hrmasok t egyltaln
nem fogjk rinteni, hiszen mg olyan fiatal, s annyira ers.
A legrosszabb a Kommunikci alcm alatt vrt r. Majdnem rthetetlen beszd. Nem rti, amit
msok beszlnek. Mr nem olvas. Sohasem r. Megsznik a nyelvhasznlat. Biztos, hogy flrediagnosztizltk. De ezenkvl egyetlen hipotzissel sem tudott elllni, ami immuniss tehetn a hrmasok listjra.
Vonatkozhatnak valaki olyanra is, mint . Valakire, aki Alzheimer-kros.
Vgigfutott a szeme a polcon sorakoz knyveken s folyiratokon, az asztaln tornyosul, javtsra vr zrdolgozatokon, a levelesldjban vrakoz e-maileken s a telefon zenetrgztjnek
vrsen villog fnyn. Azokra a knyvekre gondolt, amelyeket mindig el akart olvasni, ott, a hlszoba legfels polcn, amelyekre mindig gy gondolt, hogy rr elszedni ket. Moby Dick. Mg el
akart vgezni j nhny ksrletet, meg akart rni szmos cikket, eladsokat akart tartani s eladsokon akart rszt venni. Mindenhez, amit csinlt s szeretett, mindenhez, ami volt, kellett a nyelv.
A krdv utols oldalain az adatkzlnek rtkelnie kellett azoknak a tneteknek a slyossgt,
amelyektl a beteg az elmlt hnapban szenvedett: rzkcsaldsok, hallucinci, nyugtalansg, depresszi, szorongs, eufria, aptia, gtlstalansg, rzkenysg, ismtld motorikus zavarok, alvszavarok, tkezsi szoksok megvltozsa. Nagy ksrtst rzett, hogy maga vlaszolja meg a krdseket, hogy ezzel is megmutassa, tkletesen jl van, s dr. Davis nyilvnvalan tved. Aztn eszbe
jutottak az orvos szavai: Nem biztos, hogy n a legmegbzhatbb informciforrs. Lehet, de lm,
azt nem felejtette el, amit az orvos mondott. Eltndtt azon, vajon mikor fogja elfelejteni.
Ismeretei az Alzheimer-krrl a sajt bevallsa szerint is csak felletesek voltak. Azt tudta, hogy a
betegek agyban lecskken az acetil-kolin-szint, a tanulshoz s a memria mkdshez szksges
ingerlettviv anyag. Azt is tudta, hogy a hippocampus, ez a tengeri csik alak szerv, amely elsdleges fontossg az j emlkek elraktrozsban, tele lesz lerakdsokkal, br azt nem rtette, mifle
lerakdsok ezek. Tudta, hogy az anmia amikor az ember nyelve hegyn ott sorakoznak a szavak,
de kptelen kimondani ket is jellegzetes tnet. s tudta, hogy eljn majd az a nap, amikor rnz a
gyerekeire, a frjre, a munkatrsaira, az arcokra, amelyeket mindig ismert s szeretett, s nem fogja
felismerni ket.
Tudta, hogy ezzel mg nincs vge. Mg sok szennyrtegen kell tvergdnie. Berta a Google-ba,
hogy Alzheimer-kr. A kzps ujja ott lebegett az entergomb felett, amikor kt rvid kopogs miatt
egy nkntelen reflex megszaktotta az akcit, s eltntette a bizonytkot. Az ajt figyelmeztets nlkl, a vlaszt meg sem vrva kitrult.
Tartott tle, hogy John leolvassa az arcrl, mennyire megdbbent, mennyire ktsgbeesett, s milyen lzasan titkol valamit.
Elkszltl? krdezte John.
Nem, mg nem kszlt el. Ha most elmondan Johnnak, amit dr. Davistl hallott, ha odaadn neki a
Napi tevkenysgek krdvet, akkor ez az egsz valsgg vlna. John lenne az adatkzl, Alice pedig a haldokl, inkompetens beteg. Mg nem llt kszen arra, hogy feladja nmagt. Mg nem.
Siess, a kapukat egy ra mlva bezrjk! noszogatta John.
Rendben felelte Alice. Mris ksz vagyok.

AZ 1831-BEN, Amerika els, egyik felekezethez sem tartoz temetkertjeknt alaptott, ma mr vilghres arbortummal rendelkez, parkostott, s memlkknt funkcionl Mount Auburn volt Alice
hgnak, desanyjnak s desapjnak vgs nyughelye.
Ez volt az els alkalom, hogy a tragikus baleset vforduljn, mg ha csak holtban is, de Alice
apja kpviselte magt, ami nagyon irritlta az asszonyt. Eddig a privt esemnyen csak , az anyja s
a hga vett rszt. Most meg az apja is. Pedig meg sem rdemelte.
Lestltak a Yew Avenue-n, t a temet rgi rszn. Alice lasstott, s a szeme vgigfutott a Shelton
csald ismers fejfin. Charles s Elizabeth mindhrom gyermekket eltemettk: Susie-t, a kisbabt
valsznleg halva szletett 1866-ban, a ktves Waltert 1868-ban, az tves Carolynt 1874-ben.
Alice csak gy tudta tlni Elisabeth gyszt, hogy a sajt gyermekeinek nevt kpzelte oda a fejfkra.
Kptelen volt hosszan elidzni a ksrteties kpek felett: Anna kken s nmn a szletse utn, Tom
holtteste, valsznleg egy betegsget kveten, mg mindig a srga talpas pizsamban, s Lydia mereven, lettelenl, pedig eltte mg az vodban sznezgetett. Kpzeletnek ramkrei mindig rvidre
zrtak e gyszos kpek lttn, s a gyerekei villmgyorsan jra olyanok lettek, amilyenek valjban
is.
Elisabeth harmincnyolc ves volt, amikor az utols gyermeke is meghalt. Alice azon tndtt, vajon
prblt-e mg teherbe esni, csak nem sikerlt neki, vagy Charles s kln hlszobba kltztek,
mert kptelenek lettek volna mg egy aprcska srkvet megrendelni. Azon is elgondolkodott, hogy
Elisabeth aki hsz vvel tllte Charlest megtallta-e valaha a lelki bkjt.
Nmn folytattk tjukat a csald nyughelye fel. A srkvek egyszerek voltak, mintha hatalmas
grnit cipsdobozok lettek volna, s ott sorakoztak diszkrten egy bborlevel bkkfa gai alatt. Anne
Lydia Daly, 1955-1972. Sarah Louise Daly, 1931-1972. Peter Lucas Daly, 1932-2003. A bkkfa als
gai is legalbb harminc mter magasan tornyosultak felettk. Tavasszal, nyron s sszel gynyr,
fnyes, mlybbor szn levelekbe ltztt. De most janurban, a kopasz, fekete gak hossz, torz rnykot vetettek a srkvekre, s roppant ijeszten festett. Janurban minden horrorfilmrendez rlt
volna ennek a fnak.
John megfogta Alice kesztys kezt, mikzben a fa alatt lldogltak. Egyikk sem szlt egy szt
sem. A melegebb hnapokban hallottk a madarak csicsergst, az ntzk surrogst, az itt dolgozk
jrmveinek hangjt s az autkbl kiszrd zent. Ma a temet csendes volt, leszmtva a kapuk
mgtti forgalom zajt.
Mire gondolhatott John, amg ott lltak? Alice sohasem krdezte meg tle. A frje nem tallkozott a
hgval s az anyjval, teht nem valszn, hogy rjuk gondolt a hosszas csorgs alatt. Lehet, hogy
a sajt halandsga s lelke jutott eszbe? Vagy Alice-? Vagy a szleire s a nvreire gondolt, akik
mg letben voltak? Vagy teljesen mshol jrt az esze, a kutatsaira, az rira, esetleg a kzelg vacsorra gondolt?
De ht, hogyan lehetne neki Alzheimer-krja? Ers genetikai httr. Az anyja is megbetegedett
volna, ha megri az tvenet? Vagy az apja?
Apja fiatalkorban obszcn mennyisg alkoholt volt kpes vedelni anlkl, hogy rszegnek tnt
volna. Egyre csendesebb vlt s egyre jobban magba fordult, de megrztt annyit a kommunikatv
kpessgbl, hogy megrendelje a kvetkez whiskey-t, s erskdjn, hogy haza tud vezetni. Pont,
mint azon az jszakn, amikor a Buickkal letrt a 93-as trl, beletkztt egy fba, s meglte a fele-

sgt meg a kisebbik lnyt.

Az ivsi szoksai nem vltoztak, a viselkedse viszont igen, gy tizent vvel ezeltt. Az rtelmetlen, sszefoly monolgok, a higinia teljes s undort hinya, amikor azt sem tudta mr, hogy ki is
. Alice mindezt az alkoholnak tulajdontotta akkor, az sszezsugorodott mj s a whiskey-ben pcolt
agy vgl benyjtotta a szmlt. De lehetsges lenne, hogy Alzheimer-kros volt, csak sohasem diagnosztizltk? Nem volt szksg boncolsra. Tlsgosan is passzoltak a dolgok ahhoz, hogy megkrdjelezzk a hall okt. m, ha felttelezi, hogy mindez igaz, apja idelis clpontot nyjtott Alice vdjaihoz.
Na, apa, most boldog vagy? rkltem a rohadt DNS-edet. Mindannyiunkat meglsz. Milyen rzs legyilkolni az egsz csaldodat?
Kirobban, ktsgbeesett zokogst a felletes szemll a hely szellemhez mltnak tln: halott
szlk s testvr a fld alatt, lassan sttsgbe burkolz temet, ksrteties bkkfa. Johnt azonban
teljesen vratlanul rte. Apja tavaly februri halla nem rendtette meg Alice-t, egy knnycseppet sem
hullajtott rte, a hga s desanyja hallnak fjdalmt pedig mr enyhtette az id. John tlelte a felesgt, de nem noszogatta, hogy ne srjon, s azzal sem biztatta, hogy kszen ll addig maghoz lelni, ameddig be nem fejezi a srst. Alice reszmlt, hogy a temet brmelyik pillanatban bezrhat. Reszmlt, hogy nagy valsznsggel megijesztette Johnt. Reszmlt, hogy nincs annyi knny a vilgon,
amennyivel tisztra moshatn szennyezett agysejtjeit. Arct mg ersebben John hromnegyedes kabtjhoz szortotta, s kimerlsig zokogott.
A frfi kezbe fogta Alice arct, s megcskolta mindkt szeme knnyektl iszamos sarkt.
Ali, jl vagy?
Nem vagyok jl, John. Alzheimer-krom van.
Egy pillanatig azt hitte, hogy hangosan is kimondta ezeket a szavakat, de nem. Ott vergdtek a fejben, de nem azrt, mert klnfle lerakdsok elbarikdoztk ket. Egyszeren kptelen volt hangosan kimondani.
Elkpzelt egy srkvet a sajt nevvel Anne mellett. Inkbb meghal, de az eszt nem hajland elveszteni. Johnra pillantott, a frfi trelmes tekintete vlaszt vrt. Hogyan mondhatn el neki, hogy Alzheimer-krja van? Hiszen gy szereti az szjrst. Hogyan szerethetn akkor ezzel? Visszanzett
Anne nevnek kbe vsett betire.
Csak nagyon rossz napom van.
Inkbb meghal, de nem mondja el neki.

MEG AKARTA LNI MAGT. AZ ngyilkossg impulzv gondolata gyors s erteljes hullmokban trt r, elmanverezve minden ms gondolat mellett, kiszortva minden egyb tletet, t pedig napokig a legsttebb ktsgbeess gdrbe tasztva. De maga a gondolat kptelen volt megersdni,
gyenge prblkozss zsugorodott. Mg nem akart meghalni. Mg mindig a Harvard Egyetem tiszteletremlt professzora volt. Mg tudott rni, olvasni s rendeltetsszeren hasznlta a mellkhelyisget. Mg volt ideje. s el kellett mondania Johnnak.
Lelt a dvnyra egy szrke takarval az lben, sszekuporodva tlelte a trdt, s gy rezte,
mindjrt elhnyja magt. John vatosan elhelyezkedett vele szemben a karosszken, s meg sem moccant.
Ki mondta ezt neked? krdezte.

 Dr. Davis, neurolgus az llami krhzban.

Szval neurolgus. Mikor?
Tz napja.
John elfordtotta a fejt, s a jegygyrjt csavargatva egy kpre meredt a falon. Alice visszafojtott
llegzettel vrta, hogy ismt rnzzen. Taln mr nem is fog tudni ugyangy rnzni. Taln sem fog
tudni jra llegezni. Mg szorosabban tkarolta magt.
Tved, Ali.
Nem tved.
Az gvilgon semmi bajod sincsen.
De van. Elfelejtek dolgokat.
Mindenki elfelejt dolgokat. n sem emlkszem soha, hova tettem a szemvegemet. Akkor ez az
orvos engem is Alzheimer-krral diagnosztizlna?
Amik velem trtntek, az nem volt normlis. Nem csak arrl van sz, hogy elpakolom a dolgaimat.
J, ht akkor elfelejtesz dolgokat, meg klimaxolsz is, stressz is r, apd halla meg valsznleg
felsznre hozta az anyd s a hgod hallval kapcsolatos rzseidet. Valsznleg csak depresszis
vagy.
Nem vagyok depresszis.
Honnan tudod? Orvos vagy? A sajt orvosodhoz kellene elmenned, nem egy neurolgushoz.
Mr voltam nla.
Mesld el pontosan, mit mondott.
Szerinte sem depresszi vagy klimax. Nem tallt magyarzatot a tneteimre. Arra gondolt, hogy
esetleg nem alszom eleget. Azt mondja, hogy vrjunk kt hnapot, aztn megltjuk.
Na ltod, annyi az egsz, hogy nem vigyzol magadra.
Nem neurolgus, John. Rengeteget alszom. s ez mg novemberben volt. Mr eltelt kt hnap, s
nem javul a helyzet. St, csak rosszabbodik.
Azt vrta a frjtl, hogy John az els beszlgets alatt elhiggye, ami miatt hnapokig tagadsban
volt. Olyan pldt hozott fel, ami a frje eltt is ismers volt.
Emlkszel r, hogy nem mentem el Chicagba?
Az velem is elfordulhatott volna, vagy brkivel, akit ismernk. rlt tempt diktlunk magunknak.
Mindig is rlt tempban ltnk, de n most elfelejtettem fellni a replre. Nem lekstem a jratot, hanem teljesen megfeledkeztem a konferencirl, pedig egsz nap arra kszltem.
John vrt. Hatalmas titkokat kellett mg felfedni eltte.
Elfelejtek szavakat. Pontosan annyi id alatt felejtem el az eladsom tmjt, amg vgigmegyek
az irodmtl az eladteremig vezet ton, s dlutn mr kptelen vagyok rtelmezni a tennivalim
listjn azt a dolgot, amit reggel rtam fel.
Olvasott a frfi agyban, mg nem gyzte meg. Tlsgosan kimerlt, stresszel, aggodalmaskodik.
Normlis, normlis, normlis.
Azrt nem csinltam meg karcsonykor a kenyrpudingot, mert nem tudtam. Semmire sem emlkeztem a receptbl. Elszllt az egsz, pedig gyerekkorom ta fejbl csinlom minden vben.
Meglepen magabiztosan rvelt nmaga ellen. Az eskdtek mr valsznleg eleget hallottak. De
John szerette is t.

 A Ninis eltt lltam a Harvard Square-en, s fogalmam sem volt, hogyan jutok onnan haza. Nem
tudtam, merre van az arra.
Ez mikor trtnt?
Szeptemberben.
Alice megtrhette a csendet, de nem a frjt, aki elszntan vdelmezte az mentlis egszsgnek
integritst.
Ez mg nem minden. Rettegek attl, hogy gy felejtek el dolgokat, hogy szre sem veszem.
A frfi arckifejezse megvltozott, mintha hirtelen felismerte volna a Rorschach-szer brk egyiknek jelentsgt az egyik RNS-filmen.
Dan felesge. Szinte csak magban motyogott.
Tessk? krdezte Alice.
Valami megtrt. Alice ltta. A lehetsg beszivrgott, s oldani kezdte a frfi szilrd meggyzdst.
Elolvasok nhny dolgot, aztn beszlni szeretnk a neurolgusoddal.
R sem nzett Alice-re, felllt s egyenesen az irodjba ment. Alice ott maradt a dvnyon, a trdt lelte, s gy rezte, hogy mindjrt elhnyja magt.

2004. FEBRUR
Pntek:
Bevenni a reggeli gygyszereket
Tanszki rtekezlet 9-kor, 545-s terem
E-mailekre vlaszolni
Motivci s emci ra 1-kor a Tudomnyos Kzpontban, a B auditriumban (Homeosztzis s hajter elads)
Genetikai tancsad (adatok Johnnl)
Bevenni az esti gygyszereket

STEPHANIE AARON volt az llami krhz memria rendellenessgek rszlegnek genetikai tancsadja. Vllig r fekete haja s velt szemldke rdekld nyitottsgot sugallt. Meleg mosollyal
dvzlte ket.
Mesljk el, mirt jttek el hozzm! krte.
A felesgemnek nemrg mondtk, hogy Alzheimer-krja van, s szrvizsglatot szeretnnk APP, PS1- s PS2-mutcikra.
John megcsinlta a hzi feladatot. Az elmlt nhny hetet az Alzheimer molekulris etiolgijnak
irodalmba mlyedve tlttte.
Az emltett hrom mutns gn szlte azokat a kbor fehrjket, amelyek a kr korai megjelensrt
felelsek.
Alice, mondja el, mit reml a szrstl? krdezte Stephanie.
Nos, szmomra ez tnik a legsszerbb mdszernek a diagnzis megerstsre. A biopszinl s
a boncolsnl mindenesetre kellemesebb.
Attl tart, hogy a diagnzis nem helytll?
Szerintnk ennek is fennll a lehetsge vetette kzbe John.
Rendben, akkor elszr vegyk sorra, mit jelent az n szmra a pozitv s a negatv mutcis
szr. Ezek a mutcik, ha jelen vannak, tnetet is okoznak. Ha teht, n pozitv APP-re, PS1-re vagy
PS2-re, akkor azt mondanm, hogy megerstettk a diagnzist. A dolog akkor kezd rdekess vlni,
amikor negatv eredmnyt kapunk. Nem lehet ugyanis teljes bizonyossggal kijelenteni, mit takar a negatv eredmny. A korai Alzheimer-krban megbetegedett pciensek felnl nem mutathat ki gnmutci. De ez nem azt jelenti, hogy nem Alzheimer-krjuk van, vagy hogy a betegsgk nem genetikai
eredet, csak annyit, hogy mg nem ismerjk azt a gnt, amelyiknek a mutcija okozza.
Alice letkorban nem lenne helyesebb tz szzalknl maradni? krdezte John.
Tny s val, hogy ebben az letkorban a szmok megtvesztek lehetnek. De ha a teszt eredmnye negatv, sajnos akkor sem llthatjuk biztosan, hogy nem beteg. Csak ppen az Alzheimer-krosoknak abba a rendkvl kis hnyadba tartozik, akiknl a mutcit hordoz gnt mg nem sikerlt
megtallnunk.
Teljessggel rthet volt, fleg dr. Davis orvosi vlemnyvel altmasztva. Alice tudta, hogy John

is rti a magyarzatot, csak az interpretcija a zr hipotzis fel hajlott Alice-nek nincsen Alzheimere, az letnk nem hever romokban , Stephanie meg nem.
Alice, rthet ez a maga szmra? krdezte Stephanie.
Br a krnyezet legitimm tette a krdst, Alice mgis zokon vette, s a jvben elfordul beszlgetsek mgttes tartalmt sejtette ki belle. Elg kompetens ahhoz, hogy felfogja, amit mondanak
neki? Nem zavaros s krosodott annyira az agya, hogy ne tudja, mibe egyezik bele? Mindig nagy tisztelettel beszltek vele. Ha szellemi magabiztossgt elmebetegsg vltja fel, a nagy tiszteletet mi kveti? Sznalom? Leereszkeds? Zavar?
Igen felelte.
Azt is szeretnm vilgoss tenni, hogy amennyiben a szrs eredmnye pozitv, a genetikai megersts nem vltoztat sem a terpin, sem a betegsg kimeneteln.
rtem.
Rendben. Akkor beszljnk kicsit a csaldjrl. lnek a szlei, Alice?
Nem. Az anym negyvenegy vesen halt meg autbalesetben, az apm meg tavaly, mjelgtelensgben.
Amg ltek, milyen volt az emlkeztehetsgk? Mutattk-e jelt az elbutulsnak, vagy vltozott-e
a szemlyisgk?
Anym tkletesen egszsges volt, apm meg egsz letben alkoholista. Mindig nyugodt ember
volt, de idsebb korra feltnen egyre tvolabb kerlt mindentl, s lehetetlensg volt vele sszefgg prbeszdet folytatni. Az utols nhny vben szerintem fel sem ismert.
Behoztk valaha, hogy neurolgus is lssa?
Nem. Azt feltteleztk, hogy az alkohol miatt van.
Mikor kezdett megvltozni?
Az tvenes veiben.
Totl rszegre itta magt mindennap. Mjzsugorban halt meg, nem Alzheimerben tette hozz
John.
Alice s Stephanie elhallgatott, s nmn rhagytk, hadd higgyen, amit akar. k folytattk.
Van testvre?
Az egyetlen hgom tizenhat vesen meghalt abban a balesetben, amelyikben az anym is. Fitestvrem nincsen.
Nagynni, nagybcsi, unokatestvr, nagyszl?
Alice sszeszedte azt a keveset, amit tudott a nagyszlk s a rokonok egszsgi llapotrl.
Nos, ha nincs tbb krds, a nvr azonnal jn s leveszi a vrt. Elkldjk szekvenlsra, s elvileg kt hten bell meglesz az eredmny.
Alice kibmult az ablakon, mikzben vgighajtottak a Storrow Drive-on. Hvs volt odakint, s
mr fl hatkor sttedett, gy senki sem merszkedett ki a Charles partjra. letnek semmifle jelt
nem ltta. John kikapcsolta a zent. Semmi sem terelte el a figyelmt srlt DNS-eirl s pusztul
agyszvetrl.
Negatv lesz, Ali.
De attl mg semmi sem vltozik. Nem azt jelenti, hogy nem vagyok beteg.
Technikailag nem, de mgiscsak fenntartja azt a lehetsget, hogy esetleg ms bajod van.
Mint pldul mi? Te is beszltl dr. Davisszel. Minden ltez, demencit okoz krra letesztelt.
Nzd, szerintem kicsit elsietted a dolgot azzal, hogy rgtn neurolgushoz fordultl. Az rnz a

tneteidre s kzli, hogy Alzheimer, mert ezt tantottk neki, de ettl mg nem biztos, Hogy igaza van.
Emlkszel arra, amikor tavaly megsrlt a trded? Ha ortopdsebszhez mentl volna, biztosan azt
mondja, hogy elszakadt az nszalag vagy elkopott a porc, s azonnal betolt volna a mtbe. Sebsz,
szmra a mtt az elsdleges megolds. Ehelyett kt htig pihentetted a lbad, nem futottl, ibuprofent szedtl, s rendbe jttl.
Szerintem kimerltl, ideges vagy, valsznleg a menopauza hormonlis vltozsai viselnek
meg, s ha engem krdezel, szerintem depresszis is vagy. Megkzdnk ezekkel Ali, szpen egyesvel.
Milyen igaza van. Kptelensg, hogy valakinek az korban Alzheimere legyen. Csak klimaxol s
kimerlt. Vagy taln depresszis. Ez megmagyarzn, mirt nem kvetelt rszletesebb kivizsglst a
diagnzis eltt, mirt nem kzdtt teljes erejvel ennek a borzalomnak pusztn a megemltse ellen is.
Annyira nem jellemz r. Taln csak ideges, fradt, klimaxos s depresszis. Taln nem is Alzheimerkros.
Cstrtk:
7:00: reggeli gygyszerek
Befejezni a Psychonomic ismertetjt
12:00: dli szeminrium a 700-as teremben
3:00: tallkoz a genetikai tancsadval (adatok Johnnl)
8:00: esti gygyszerek
Stephanie az asztala mgtt lt, amikor belptek a szobjba, s ez alkalommal nem mosolygott.
Mieltt rtrnnk az eredmnyre, szeretnk, ha mg egyszer sszefoglalnm azokat az informcikat, amelyekrl az elmlt alkalommal beszlgettnk? krdezte.
Nem mondta Alice.
Mg mindig szeretn tudni az eredmnyt?
Igen.
Nagyon sajnlom Alice, de pozitv a PS1-mutcira.
Teht, akkor itt van a teljes bizonyossg, tisztn felszolglva, se s, se cukor, se ksr. Vgig is
gette a nyelcsvt. Szedhetne hormonptlst, meg Xanaxot s Prozacot egyszerre, alhatna az elkvetkez fl vben akr tizenkt rt is naponta a Canyon Ranch letmdfarmon, de ezzel az gvilgon
semmi sem vltozna. Alzheimer-kros. Szeretett volna Johnra pillantani, de kptelen volt rvenni magt, hogy elfordtsa a fejt.
Mint beszltk, ez a mutci autoszomlis dominns rklds, s kthet az Alzheimer bizonyos formihoz, teht az eredmny a mr megkapott diagnzist igazolja.
Mi a laborban a fals pozitv eredmnyek arnya? Mi is a labor neve? krdezte John.
Athena Diagnostics, s ennek a mutcinak a kimutatsnl kilencvenkilenc szzalknl is nagyobb pontossggal dolgoznak.
John, pozitv jegyezte meg Alice.
Most rnzett a frfira. A normlis esetben szgletes, hatrozott arcvonsok sszefolytak, alig ismert r a frjre.
Nagyon sajnlom, tudom, hogy mindketten szerettek volna ms diagnzist hallani.
A gyerekeink szmra ez mit jelent? krdezte Alice.

 Nos, igen, rluk is beszlnnk kell. Hny vesek?

Mindannyian a hszas veikben vannak.
Teht a tnetek mg egyikknl sem jelentkezhetnek. Minden egyes gyermek tvenszzalkos
esllyel rklheti ezt a mutcit, ami aztn szzszzalkos esllyel okozja lesz a betegsgnek. A tnetek megjelense eltti genetikai szrs mr lehetsges, de sok mindent t kell gondolni. gy akarjk
lelni az letket, hogy tisztban vannak ezzel? Hogyan befolysoln ez az letket? Ha az egyik negatv a msik pozitv, milyen hatssal lenne a kapcsolatukra? Alice, tudnak egyltaln a diagnzisrl?
Nem.
Taln ideje lenne elmondani nekik. Tudom, hogy sok ezt gy egyszerre rjuk zdtani, fleg, hogy
nk is most kezdik megemszteni. De egy ilyen gyors lefolys betegsgnl eltervezheti ugyan, hogy
egy ksbbi idpontban vilgostja fel ket, azonban nem biztos, hogy gy fog sikerlni, ahogyan eredetileg eltervezte. Vagy inkbb Johnra hagyn a dolgot?
Nem, majd egytt elmondjuk nekik felelte Alice.
Vannak a gyermekeinek gyermekeik?
Anna s Charlie.
Mg nincsenek mondta Alice.
Ha gyereket terveznek, akkor nem rtana, ha birtokban lennnek ennek az informcinak. sszegyjtttem nhny rsos anyagot, odaadhatja nekik, ha akarja. Itt van a nvjegykrtym is, illetve egy
terapeuta szma, aki kivlan rt ahhoz, hogy a genetikai szrsen s diagnzison tesett csaldoknak
segtsen. Van mg krdsk, amire most szeretnnek vlaszt kapni?
Nem, most semmi sem jut eszembe.
Nagyon sajnlom, hogy nem olyan eredmnyt kzlhettem nkkel, amire vrtak.
n is.
Egyikk sem szlt egy szt sem. Beszlltak az autba, John kifizette a parkolsi djat, s nma
csendben rhajtottak a Storrow Drive-ra. A hmrsklet mr msodik hete jval nulla fok alatt volt,
s nagyon fjt a szl. A futkat bekergette a hideg, s vagy futpadon kocogtak, vagy vrtk, hogy
megforduljon az id. Alice gyllte a futpadot. Az anyslsben kucorogva vrta, hogy John mondjon vgre valamit. De a frfi nem beszlt. Vgigsrta az utat hazafel.

2004. MRCIUS
ALICE KIPATTINTOTTA a Htf felirat fedelet a ht napjaira beosztott manyag gygyszeres dobozon, s a tenyerbe pottyantotta a ht kis tablettt. John beviharzott a konyhba, majd amikor megltta, mire kszl Alice, sarkon fordult s kirohant, mintha a meztelen desanyjra nyitott volna r.
Nem brta rvenni magt arra, hogy vgignzze, amg a felesge bekapkodja a gygyszereit. Kpes
volt egy mondat vagy egy beszlgets kells kzepn kivonulni, ha Alice elvette a gygyszeres dobozt. A prbeszdnek annyi.
Alice hrom nagy korty forr teval nyelte le a gygyszereit, meggette a torkt. sem kedvelte
jobban ezt a procedrt. Lelt a konyhaasztalhoz, a tejt fjta s hallgatta, amint John szobrl szobra dbrg.
Mit keresel? kiltotta.
Semmit! vlttte vissza John.
Valsznleg a szemvegt. A genetikai tancsadnl tett ltogats ta eltelt hnapban John sohasem krte Alice-t, hogy segtsen megtallni a szemvegt vagy a kulcsait, br az asszony tudta, hogy
nehezre esik a nyomukra bukkannia.
John gyors, trelmetlen lptekkel sietett be a konyhba.
Segthetek? krdezte Alice.
Nem, minden rendben.
Alice eltndtt ezen a frissen szerzett, makacs fggetlensgi trekvsen. Vajon a frfi meg akarta
kmlni attl a mentlis erfesztstl, hogy a sajt elkevert holmijait kerestesse vele? Vagy gyakorolt
a jvre, amikor mr nem lesz mellette? Netn szgyellte, hogy egy alzheimeres betegtl kell segtsget krnie? Alice belekortyolt a tejba, s szemt egy almt s egy krtt brzol festmnyen nyugtatta, amely mr legalbb tz ve ott lgott a falon. Ekzben John tnzte a postt s az jsgokat a
pulton a felesge mgtt.
Aztn ellpett mellette, s elindult az elszoba fel. Alice hallotta, hogy becsukdik az gardrbszekrny ajtaja. Hallotta, hogy az asztal fikjai ki-be jrnak.
Ksz vagy? krdezte a frfi.
Alice megitta az utols kortyot is, s csatlakozott Johnhoz az elszobban. A frjn mr rajta volt a
kabt, szemvege ott lt kcos hajn, a kulcsot pedig a tenyerben szorongatta.
Igen mondta Alice, s kvette Johnt a szabadba.
Cambrigde-ben a kora tavasz megbzhatatlan, becsaps volt.
Mg nem rgyeztek a fk, a tulipnok sem merszkedtek t ostobn a lassan egy hnapos, csikorg
hrtegen, s a levelibkk krusa sem fogott tavaszksznt dalba. Az utckat az t szln fekete,
koszos hhalmok karcsstottk. Amit a dli nap langyos sugarai nagy nehezen felolvasztottak, jra
megfagyott a ks dlutn lecskken hmrsklet hatsra, emiatt a Harvard Yard svnyei s a vros utccski alattomos, fekete jgg vltoztak. A naptrban felbukkan dtum szinte srt volt, mindenki tudta, hogy mshol mr tavasz van, az emberek rvid ujj plban mszklnak s rigfttyre
brednek. Itt azonban a hideg knyrtelenl tartotta magt, s Alice kizrlag a hollk krogst hallotta, mikzben a kampusz fel igyekeztek.

John vllalta, hogy minden reggel elksri Alice-t a Harvardra. Az asszony azt mondta neki, hogy
nem akar kockztatni. Az igazsg viszont az volt, hogy vissza akarta kapni a frjvel tlttt reggeleket,
vissza akarta hozni a rgi tradcit. Sajnos mivel inkbb kockztattk, hogy elsse ket egy aut, semhogy a nyakukat trjk a csszs jrdkon, egyms mgtt baktattak az t szln, s nem beszlgettek.
A jobb lbn kavics kerlt a csizmjba. Nehezen tudta eldnteni, hogy meglljon a keskeny ton
s ott rtse ki, vagy vrjon, amg elrnek a Jerrisig. Ha most akar megszabadulni tle, akkor fl lbon kell egyenslyoznia, s ki kell bjtatnia a lbt a meleg csizmbl. Arra jutott, hogy kt sarkot
mg kibr ezzel a kellemetlensggel.
A Mass Avenue-n, valahol a Porter s a Harvard terek kztt a Jerris Cambridge koffeinfgginek
a zarndokhelye lett, jval a Starbucks invzijt megelzen. A pult mgtti falra krtval felrt
men a kvkkal, tekkal, stemnyekkel s szendvicsekkel Alice dikkora ta nem vltozott. Csak az
egyes ttelek melletti rak mutattak eltrst a korbbiakhoz kpest, a szmjegyeket tglalap alak, iskolai szivacsra emlkeztet krtapor vette krl, s az rskp sem egyezett annak a valakinek az rott
betivel, aki egykor a baloldalon ll tel- s italneveket feljegyezte. Alice hkkenten hunyorgott a
tblra.
J reggelt, Jess, egy kvt s egy fahjas csigt krek mondta John.
Nekem ugyanez lesz folytatta Alice.
Nem is szereted a kvt rtetlenkedett John.
De, szeretem.
Nem, nem szereted. Tet kr, citrommal.
Kvt s csigt krek.
Jess vlaszt vrva meredt Johnra, de a riposzt elmaradt.
Rendben, akkor kt kv s kt csiga sorolta Jess.
Odakint Alice belekortyolt a kvba. Keser volt, fanyar, az z meg sem kzeltette azt, amit a finom illat grt.
Na, milyen a kvd? krdezte John.
Csodlatos.
Mikzben a kampusz fel tartottak, Alice dacbl csak azrt is megitta a kv nagy rszt. Mr alig
vrta, hogy egyedl maradhasson az irodjban, s vgre kintse a nyomorult ital maradkt. Radsul a kavicstl is meg akart vgre szabadulni.

CSIZMA LEVVE, KV A LEFOLYBAN, jhetnek az e-mailek. Anntl is rkezett egy, megnyitotta.

Szia anya!
Szeretnnk mi is elmenni a vacsorra, de ezen a hten Charlie pere miatt nehezen jnne ssze.
Mi lenne, ha a jv hten tartannk?
Melyik nap j neked s apnak? Neknk csak a cstrtk s a pntek nem j.
Anna
Alice a kpernyjn szolglatkszen pislog kurzorra meredt, s igyekezett megtallni azokat a szavakat, amelyeket a vlaszban hasznlni akart. Gondolatainak hangokra, tollra vagy billentyre vlt-

sa gyakran tudatos erfesztst s nyugodt koncentrlst ignyelt. A szavak helyesrsban sem volt
mr olyan biztos, pedig valaha aranycsillagokat nyert vele, a tanrok nem gyztk dicsrni.
Megcsrrent a telefon.
Szia anya!
De j, pont most akartam vlaszolni az e-mailedre!
Nem is kldtem neked e-mailt!
Alice bizonytalanul jra tolvasta a szveget a kpernyn.
Most olvastam el. Charlie-nak van valami pere a hten...
Anya, n Lydia vagyok.
Ja? Mirt keltl fel ilyen korn?
Mindig fent vagyok ilyenkor. Tegnap este fel akartalak hvni tged meg apt, de nlatok mr nagyon ks lett volna. Megkaptam egy hihetetlenl j szerepet A vz emlke (Shelagh Stephenson: The
Memory of Water) cm darabban. Zsenilis rendezvel dolgozom egytt, s hat eladst csinlunk
belle mjusban. Szerintem nagyszer lesz, s a rendez neve miatt tutira nagy felhajtst rendeznek
krltte. Szerinted van r esly, hogy te s apa eljttk megnzni?
Lydia felfel vel hanglejtsbl s az azt kvet csendbl Alice kikvetkeztette, hogy most neki
kellene mondani valamit, de mg el sem jutott az agyig, hogy a lny mit mondott. Mivel a beszl
nyjtotta vizulis jelek nem segthettk, a telefonbeszlgetsek egyre nagyobb kihvss vltak szmra. A szavak nha sszemosdtak, a beszdtmkban bekvetkez ugrsokat csak nehezen tudta tltni
s kvetni, ezrt megknldott az rtelem kihmozsval. Br az rott anyagokkal is kzdenie kellett,
ezt jobban el tudta titkolni, mert a nehzsgek nem korltoztk a reakciidejt.
Ha nem akarsz jnni, csak mondd! erskdtt Lydia.
Nem, szeretnk n, de.
J, tudom, sok a dolgod, ennyi. Tudtam, hogy inkbb apt kellett volna felhvnom.
Lydia...
Ne vergdj, mennem kell!
Letette a telefont. Alice pedig csak azt akarta mondani, hogy beszl Johnnal, s ha a frje el tud
szabadulni a laborbl, akkor is szvesen vele tart. Ha a frfi nem tud menni, akkor sajnos nem replhet t az orszgon nlkle, s neki is kell valami kifogst tallnia. Egy ideje kerlte az utazsokat,
mert flt, hogy az otthontl tvol fog eltvedni vagy sszezavarodik. Visszautastott egy eladst a
Duke Egyetemen a kvetkez hnapban, s kidobta egy nyelvszeti konferencia regisztrcis lapjt,
pedig hallgat kora ta minden vben rszt vett rajta. Szerette volna ltni Lydia eladst, de az utazs John rarendjn mlott.
A kezben tartotta a telefonkagylt, s az is eszbe jutott, hogy visszahvja Lydit. De aztn letette,
mikor jra tgondolta a dolgot. Bezrta az Annnak szl e-mailt, s kinyitott egy j ablakot, ezttal
Lydinak. A hunyorg kurzorra meredt, az ujjai megbnultak a billentyzet felett. Az agyba ltetett
elem kezdett lemerlni.
Gyernk! biztatta magt, s azt kvnta, brcsak csatlakoztathatna nhny kbelt a fejhez, hogy
pr ramtssel felbressze az agysejtjeit.
Ma nem r r alzheimereskedni. E-mailekre kell vlaszolnia, meg kell plyznia egy sztndjat,
rt kell tartania s rszt venni egy szeminriumon. A nap vgn futni is akart. Taln a futstl kitisztul a feje.

ALICE BEDUGOTT egy paprcetlit a zoknijba a nevvel, cmvel s telefonszmval. Persze, ha

megint megzavarodna tkzben, nem biztos, hogy eszbe jut: az sszes hasznos informci ott van
nla. Azonban nem rt az vatossg.
A futs egyre kevsb tudta kitiszttani a fejt. St, mostanban gy rezte, hogy sz szerint ldzbe veszi a vlaszokat a sok-sok elinalni prbl krdsre. s brmennyire igyekszik, kptelen utolrni ket.
Mit kellene tennem? Bevette a gygyszereit, hat-ht rt aludt jszaknknt, s szorosan kapaszkodott a Harvard letnek megszokott normalitsba. Kzben meg becsapsnak rezte az egszet: harvardi professzorknt pzol, s gy tesz, mint akinek nincsen elrehaladott neurodegeneratv betegsge, gy viselkedik, mintha minden rendben lenne most s a jvben is.
Egy egyetemi professzor letben nincsenek olyan mrtkegysgek, amelyekkel a napi teljestmnyt
mrni lehetne. Nem kellett pontos knyvelst vgeznie, nem kellett meghatrozott kvtt teljestenie,
vagy hatrids beszmolkat ksztenie. Volt hibahatr, de mgis mekkora? Vgl gyis odajut, hogy
szreveszik a hanyatlst, s nem trik meg tovbb. Ezt nem akarta kivrni, ott kell hagynia a Harvardot, mieltt a pletykaradat elindulhatna, mieltt sznakozhatnnak rajta, de fogalma sem volt, mennyi
ideje van htra.
s br elrettentette a gondolat, hogy esetleg tl sokig marad, sokkal, de sokkal jobban flt attl,
hogy bcst mondjon a Harvardnak. Hiszen mi marad belle, ha mr nem lesz harvardi pszicholgiaprofesszor?
Tltsn annyi idt Johnnal s a gyerekekkel, amennyit csak lehet? Mit jelentene ez a gyakorlatban?
ljn Anna mellett, mg az sszefoglalkat gpeli? Ksrje el Tomot a vizitekre? ljn be Lydia
drmarira? Hogyan mondja el nekik, hogy tven szzalk eslyk van arra, hogy k is keresztlmennek egyszer ezen? Mi lesz, ha t okoljk majd mindenrt, s meggyllik, pontosan ahogyan vdolta s gyllte az apjt?
John mg nem mehet nyugdjba. Mennyi szabadsgot vehet ki anlkl, hogy a karrierje megsnylen? Mennyi ideje van neki htra? Kt v? Vagy hsz?
Br az Alzheimer ltalban gyorsabban haladt elre a korai forma esetn, a korai Alzheimer-krban szenvedk tovbb ltek, hiszen az elme egy viszonylag fiatal s egszsges testben betegedett
meg. Lehet, hogy kihzza egszen a borzalmas vgig. Nem fog tudni egyedl enni, beszlni, nem fogja
felismerni Johnt s a gyerekeket. Magzatpzba grnyedve fekszik majd, s mivel elfelejt nyelni is, tdgyulladst kap. John, Anna, Tom s Lydia pedig egyetrtenek majd abban, hogy nem kezelik ezt a
tdgyulladst antibiotikumkrval, hanem bntudatot rezve hlsak lesznek, hogy vgre akadt valami, ami a testt is megli.
Abbahagyta a futst, lehajolt, s kihnyta a dli lasagnt. Beletelik nhny htbe, mire annyira elolvad a h, hogy elmossa.

PONTOSAN TUDTA, HOL VAN. ton hazafel, a Mindenszentek episzkoplis temploma eltt, nhny saroknyira a hzuktl. Pontosan tudta, hol van, de mg soha letben nem rezte magt ilyen elveszettnek. A templom harangjtkba kezdett, ami a nagyszlei rjra emlkeztette. Elfordtotta a kerek vasgombot a cseresznyepiros ajtn, s a sugallatt sztnsen kvetve elindult befel.
Megknnyebblt, amikor ltta, hogy a templom res, mert nem gondolta vgig mirt ment be. Az

anyja zsid volt, de az apja ragaszkodott ahhoz, hogy t s Anne-t katolikus szellemben neveljk. gy
gyerekkorban minden vasrnap misre jrt, volt elsldoz, gynt, ha kellett, s konfirmlt is, de
mert az anyja sohasem vett rszt ebben, Alice mr fiatalkorban megkrdjelezte a hitttelek rvnyessgt. Mivel sem apjtl, sem a katolikus egyhztl nem kapott kielgt vlaszt a krdseire, sohasem vlt igazn hvv.
Az utcai lmpk fnye a gtikus, festett vegablakokon keresztl beszivrgott az pletbe, s biztostott annyi vilgossgot, hogy Alice az egsz templomot megnzhesse. Minden festett vegablak a
vrs-fehr kpenybe burkolt Jzust brzolta, aki vagy psztorknt, vagy csodatev gygytknt
szerepelt a kpeken. Az oltr jobb oldaln felirat hirdette: ERS VR A MI ISTENNK, SEGTNK A BAJBAN.
Alice ennl nagyobb bajban mr nem is lehetett volna, s nagyon nagy szksge volt segtsgre. De
gy rezte magt, mint egy rdemtelen, htlen betolakod. Hogy jn ahhoz, hogy segtsget krjen
egy olyan istentl, akinek a ltezsben nem biztos, egy vallstl, amirl semmit sem tud?
Lehunyta a szemt, hallgatta a kinti forgalom megnyugtat, censzer hullmainak hangjt, s igyekezett megnyitni elmjt. Maga sem tudta, meddig ldglt a brsonnyal bevont padsorban a vlaszra
vrva. Nem rkezett vlasz. Maradt mg egy kicsit, s abban remnykedett, hogy csak jn egy pap
vagy hv, aki megkrdezi tle, mit keres ott. Akkor elmagyarzhatn. De senki sem jtt.
Eszbe jutottak a dr. Davistl s Stephanie Aarontl kapott nvjegykrtyk. Esetleg beszlhetne a
szocilis munkssal vagy a terapeutval. Taln azok segthetnnek rajta. De aztn megrkezett az
egyetlen egyszer s vilgos vlasz.
Johnnal kell beszlnie.

NEM VOLT FELKSZLVE A TMADSRA, ami a bejrati ajt msik oldaln vrt r.
Te meg hol voltl? krdezte John.
Futni mentem.
Egsz id alatt futottl?
Beugrottam egy templomba is.
Templomba? n ezt az egszet nem rtem, Ali. Hiszen te nem iszol kvt, s nem jrsz templomba.
Megrezte a frfi leheletn az alkohol illatt.
Nos, ma ittam s mentem.
Bobbal s Sarah-val kellett volna vacsorznunk. Fel kellett hvnom ket trlni a programot, te
teljesen elfelejtetted?
Vacsora Bobbal s Sarah-val, a bartaikkal. Ott volt a naptrban.
Elfelejtettem. Alzheimer-kros vagyok.
Ha elvesztl volna, azt sem tudnm, hol keresselek. Ezentl egy lpst se tegyl a mobiltelefonod
nlkl!
Futni nem vihetem magammal, nincs zsebem.
Akkor ragaszd fel a homlokodra, engem nem rdekel, de nem akarok ezen keresztlmenni minden
egyes alkalommal, amikor elfelejted, hol kellene lenned.
Alice kvette Johnt a nappaliba. A frfi lelt, kezbe vette a pohart, s r sem nzett az asszonyra.
A homlokn gyngyz izzadsgcseppek ugyanolyanok voltak, mint a whiskey-s pohrra kil pra.

Alice ttovzott egy pillanatig, aztn belt a frje lbe, olyan szorosan tlelve annak vllt, hogy a
sajt knykt is megrintette kzben. Flvel a flhez simult, s mindent elmondott neki. Nagyon
sajnlom, hogy beteg vagyok. A gondolatt sem brom elviselni annak, ami mg rm vr. Kptelen vagyok arra gondolni, hogy egy nap majd rd nzek, ltom azt az arcot, amit annyira szeretek, s nem fogom tudni, ki vagy.
Vgigsimtott a frfi llkapcsn, az lln s a nevetrncain, amelyeket mr olyan rgta nem hasznlt. Letrlte az izzadsgcseppeket a homlokrl, s a knnyeket a szembl.
Szinte megfulladok, ha erre gondolok. De muszj gondolnunk r. Nem tudom, mennyi idm maradt tged ismerni. Beszlnnk kell arrl, hogy mi fog trtnni.
John felkapta a poharat, s addig nyelt, amg ital volt benne, majd a jgkockk kzl is kiszrcslte
a megolvadt vizet. Olyan mly bnattal s riadalommal nzett Alice-re, ahogyan az asszony mg sohasem ltta.
Nem biztos, hogy kpes vagyok r.

2004. PRILIS
AHHOZ KPEST, hogy mind a ketten okos, intelligens emberek voltak, nem tudtak semmifle komoly, hossz tv tervet kieszelni. Tl sok ismeretlenes egyenlet volt ez nekik, s ezen bell a leglnyegesebb ismeretlen: milyen gyorsan halad elre a betegsg? Hat vvel ezeltt mr kivettek egy v
fizets nlkli szabadsgot, hogy megrhassk a Molekultl a memriig cm knyvet, gy egy ven
bell egyikk sem krhetett jabb kiment. Kihzza addig Alice? Annyiban maradtak, hogy a szemesztert mg befejezi, nem utazik, ha nem muszj, s az egsz nyarat Cape Codban tltik. Csak augusztusig voltak kpesek elre ltni.
Abban is megegyeztek, hogy a gyerekeiken kvl senkinek sem beszlnek Alice betegsgrl. Ez a
bizonyos beszlgets pedig, az elkerlhetetlen kzzttel, amitl a legjobban tartottak, aznap vrt rjuk, friss zsemle, gymlcssalta, mexiki frittata, pezsgkoktl s csokoldtojsok felett.
vek ta nem tltttk egytt a hsvtot. Anna nha Charlie csaldjval tlttte ezt a htvgt
Pennsylvaniban, Lydia az elmlt nhny vben L. A.-ben maradt, eltte meg valahol Eurpban utazgatott, John pedig Boulderbe jrt konferencira. Nem volt knny meggyzni Lydit, hogy az idn jjjn haza. A darab prbinak kells kzepn nem engedhette meg magnak sem az utazgatst, sem a repljegy rt, de John elmagyarzta neki, hogy kt napot igazn kihagyhat, a repljegyet meg fizeti .
Anna a pezsgkoktlt s a Bloody Maryt is visszautastotta, csak egy pohr jeges vzzel bltette le
a karamells csokitojsokat, amelyeket gy kapkodott be, mint a pattogatott kukorict. Mg mieltt
brki azt a tves kvetkeztetst vonhatta volna le, hogy terhes, rszletes eladst tartott a r vr, mhen belli mestersges megtermkenytsrl.
Elmentnk egy termkenysgi specialisthoz a Brighamben, de az sem rti, mi a baj. A petim
egszsgesek, minden hnapban ovullok, s Charlie spermjval sincsen semmi gond.
Ugyan mr, Anna, nem hiszem, hogy kvncsiak a spermmra szlt kzbe Charlie.
Mirt ne, hiszen az igazat mondom, s annyira frusztrl ez az egsz. Mg az akupunktrt is kiprbltam, de semmi. Br a migrnjeimet mintha elfjtk volna. De legalbb azt biztosan tudjuk, hogy
elvileg teherbe eshetnk. Kedden kezdem a tszserkent injekcikat, a jv hten meg valami olyan
cuccot fogok magamba szrni, amitl a petk kiszabadulhatnak, aztn pedig megtermkenytenek
Charlie spermjval.
Anna... figyelmeztette Charlie.
Mirt, nem gy van? Remnyeim szerint a jv hten mr terhes leszek!
Alice egytt rz mosolyt erltetett az arcra, rmlett sszeszortott fogai mg rejtette. Az Alzheimer-kr els tnetei csak a termkeny kor utn jelennek meg, gy a szlk a torz gnt akaratlanul is
trktik a kvetkez genercira. Mi lett volna, ha tudja, hogy teste minden sejtjben hordozza ezt a
gnt, ezt a sorsot? Akkor is hagyta volna megfoganni ezeket a gyerekeket, vagy mindent megtett volna,
hogy ne trtnjen meg? Megkockztatta volna akkor is a sejtek vletlenszer osztdst? Mrlegre tette volna borostynszn szemt, John sasorrt s a presenilin-1 mutcijt? Termszetesen most mr
el sem tudta kpzelni az lett nlklk. De mieltt megszlte volna ket s megtapasztalta volna azt a
zsigeri, korbban felfoghatatlan szeretetet, ami velk kltztt az letbe, tudott volna gy dnteni,
hogy mindenki rdekben az lesz a legjobb, ha nem szletnek meg? Anna hogyan fog dnteni?

Tom is megrkezett, ezttal az j bartnje nlkl, s elnzst krt a kssrt. Nem is baj, hogy nem
hozott magval senkit. gy legalbb ma csak magukban lehetnek. Alice el is felejtette a lny nevt.
Tom egyenesen az ebdl fel tartott, valsznleg aggdott, hogy lemarad valamelyik fogsrl, majd
szles vigyorral s tnyrjn minden telbl egy kupacnyival visszatrt kzjk. Lelt a kanapra Lydia mell, aki szvegknyvvel a kezben, lehunyt szemmel, csendesen mormolta a szerept. Mindannyian itt vannak teht. Elrkezett az id.
Aptoknak s nekem fontos mondanivalnk van a szmotokra, s meg akartuk vrni, amg mindannyian egytt lehetnk.
Johnra nzett. A frfi blintott s megszortotta a kezt.
Egy j ideje problmk vannak a memrimmal, s janurban korai Alzheimer-krral diagnosztizltak.
A kandallprknyon ll ra hangosan tiktakolt, mintha valaki feltekerte volna a hangert. Olyankor hangzik gy, amikor senki nincs a hzban. Tom lemerevedett, a tnyr s a szja kztt flton llt
meg a frittatval ppozott villa. Vrni kellett volna, amg befejezi az ebdet.
Biztos, hogy Alzheimer? Krtetek msik szakvlemnyt is? krdezte.
Genetikai szrsen is voltunk. A presenilin-1 mutcira pozitv lett felelte John.
Autoszomlisan dominns? krdezte Tom.
Igen.
Tbbet is kzlt Tommal, de csak a pillantsval.
Mit jelentsen ez? Apa, mit mondtl neki? krdezte most Anna.
Azt jelenti, hogy mindhrmunknak tven szzalk eslynk van arra, hogy rkltk az Alzheimer-krt vilgostotta fel Tom.
s az n kisbabmnak?
Nem is vagy terhes szlt kzbe Lydia.
Anna, ha nlad is megvan a mutci, a gyerekeid is ugyanezzel az esllyel indulnak. Minden
egyes gyerekednek tven szzalk sansza van arra, hogy rkli magyarzta Alice.
Most mit csinljunk? Menjnk mi is szrsre? krdezte Anna.
Azt is lehet mondta Alice.
Istenem, mi van, ha pozitv vagyok? s aztn a kisbabm is rklheti! kiltotta Anna.
Mire a gyerekeink felnnek, valsznleg megtalljk a gygymdot nyugtatta Tom.
De mi kifutunk az idbl, ezt akarod mondani? Teht a gyerekeim jl lesznek, mg n agyatlan
zombiv vlk?
Anna, elg legyen! csattant fel John.
Megfeszlt az llkapcsa, az arca elvrsdtt. Egy vtizede mg bekldte volna Annt a szobjba.
Most csak megszortotta Alice kezt, s megrzta a lbt. Tbbszrsen tehetetlennek rezte magt.
Bocs mondta Anna.
Nagyon valszn, hogy mire elritek az n koromat, meglesz a megelz gygymd. Ezrt nem
rt tudni, hogy hordozztok-e a mutcit. Ha igen, elkezdhetitek a gygyszerezst mg az els tnetek
megjelense eltt, s remlhetleg azutn meg sem jelennek majd mondta Alice.
Anya, neked most milyen lehetsgeid vannak? krdezte Lydia.
Ht, kaptam antioxidnsokat, vitaminokat, aszpirint, sztatint s kt neurotranszmitter gygyszert.
s ezek meggtoljk, hogy az Alzheimer tovbb romoljon? krdezte Lydia.
Taln egy idre igen, de nem lehet biztosan tudni.

 Mi a helyzet a klinikai ksrletekkel? krdezte Tom.

Most nzegetem ket felelte John.
John felvette a kapcsolatot olyan bostoni kutatkkal s tudsokkal, akik az Alzheimer molekulris
alapjait kutattk, s megkrdezte a vlemnyket a jelenleg klinikai stdiumban foly munkk gretessgrl. John rksejtekkel foglalkoz biolgus, nem idegkutat, de hamar megrtette, milyen molekulris bnzk rendeznek mokfutst egy msik rendszerben. Ugyanazt a nyelvet beszltk: receptorkts, foszforilci, a transzkripci szablyozsa, klatrinburkolat vezikulk, szekretzok. A harvardi
httr jelentette hitelessg belpjegyknt szolglt egy exkluzv klubba: gond nlkl felhvhatta Boston Alzheimerrel foglalkoz kutatcsapatnak nagymenit. Ha ltezik hatkonyabb kezelsi md, vagy
a kzeljvben ltezni fog, John megszerzi Alice-nek.
De anya, nem gy nzel ki, mint aki beteg. Nagyon korn elkapttok, n nem is gondoltam volna,
hogy baj van mondta Tom.
n sejtettem szlalt meg Lydia. Nem azt, hogy Alzheimer, csak azt, hogy valami nem stimmel.
Mgis mibl? krdezte Anna.
Nha semmi rtelme sincsen annak, amit a telefonban mond, s nagyon sokat ismtli nmagt.
Vagy nem emlkszik valamire, amit pedig t perccel korbban mondtam neki. Karcsonykor sem tudta, hogyan kell a pudingot elkszteni.
Mikor vetted szre elszr? krdezte John.
gy egy ve.
Alice kptelen volt olyan hossz idre visszabontani a fonalat, de hitt a lnynak. s megrezte,
John mennyire szgyelli magt.
Tudnom kell, hogy n is hordoz vagyok-e. El akarok menni a szrsre. Ht ti, ti nem akartok?
krdezte Anna.
Szerintem engem jobban megviselne az, hogy nem tudom az igazsgot, mint az, ha tudom, akkor
is, ha esetleg pozitv felelte Tom.
Lydia lehunyta a szemt. Mindenki vrt. Alice-nek az az abszurd gondolat is az eszbe jutott, hogy a
lny vagy megint a szerept gyakorolja, vagy egszen egyszeren elaludt. Hossz, knos hallgats utn
Lydia kinyitotta a szemt, s is letette a vokst:
n nem akarom tudni.
Lydia mindig mindent mshogyan csinlt.

FURCSA CSND borult a William James Halira. Hinyzott a dikok szoksos csivitelse, a krdsek, a vitk, a viccelds, a panaszkods, a dicsekvs s a flrtls hangjai. A tavaszi vizsgaidszak rendre bezte a tanulkat a knyvtrba s a kollgiumi szobkba, de addig mg htravolt egy
egsz ht. A kognitv pszicholgit hallgat dikoknak egy napot Charlestonban kellett tltenik MRIeredmnyeket elemezve. Taln pont ma volt az a nap.
Brmi is volt a nmasg oka, Alice kihasznlta a lehetsget, hogy megszakts nlkl dolgozhat.
Munkba jvet gy dnttt, nem ll meg a Jerrisnl tera, s most keservesen bnta ezt a dntst. Rfrt volna egy kis koffein. Elolvasta a friss Linguistic Journal cikkeit, sszerakta a Motivci s
emci ra zrvizsgjnak krdseit, s megvlaszolta az sszegylt e-maileket. Mindekzben egyszer sem csrgtt a telefon, s senki sem kopogtatott az ajtajn.
Hazart, mire eszbe jutott, hogy megint nem ugrott be a Jerris-be. Mg mindig nagy szksge volt

arra a tera. Bement a konyhba, s feltette a kannt a tzhelyre. A mikro rja hajnali 4:22-t mutatott.
Kinzett az ablakon. Sttsg s a sajt tkrkpe ksznt vissza r. Hling volt rajta.
Szia anya!
A megtermkenyts nem sikerlt, nem vagyok terhes. Nem keseredtem el annyira, mint korbban gondoltam volna (Charlie pedig kifejezetten megknnyebbltnek tnt). Remlem, a msik
eredmny is negatv lesz. Holnapra kaptunk idpontot. Tom s n beugrunk hozztok utna, s
elmondjuk, mi volt.
Szeretettel: Anna

ANNAK AZ ESLYE, hogy mindkt gyereke negatv eredmnyt kap, a valszntlentl a nagyonnagyon csekly fel billent az alatt az egy ra alatt, amennyit kstek ahhoz kpest, amikorra Alice kiszmolta a jvetelket. Ha mindketten negatvak, a tallkoz villmgyorsan lezajlik, mindketten
rendben vannak, ksznjk szpen, a viszontltsra. Taln Stephanie ksik. Taln Anna s Tom
tbb idt tlttt a vrteremben, mint amennyit Alice gondolatban engedlyezett nekik.
Az esly a nagyon-nagyon cseklyrl vgtelenl kicsire zsugorodott, amikor vgl bestltak az ajtn. Ha mind a ketten negatvak lennnek, akkor mr a bejrattl kiabltk volna, vagy legalbb az arcukrl stne valamifle diadalmas, vad rm. Ehelyett a felszn al knyszertettk, amit ma megtudtak, mikzben a nappali fel vettk az irnyt. Nyilvnvalan hztk az idt, hogy Az let, Mieltt
Megtudtuk minl ksbb rjen vget Alice szmra, hiszen hamarosan ki kell bknik azt a szrnysges informcit, aminek szemmel lthatan a birtokban vannak.
Egyms mell ltek a kanapra, Tom balra, Anna jobbra, pont, mint az autban htul, amikor gyerekek voltak. Tom balkezes volt, s szeretett ablak mellett lni, Anna meg szvesen vlasztotta a kzps helyet. Most szorosabban ltek egyms mellett, mint annak idejn, s amikor Tom megfogta Anna
kezt, Anna nem sikoltotta, hogy Aaaaaanyaaaaaa, Tom hozzm rt!
n nem vagyok hordoz mondta Tom.
n viszont igen mondta Anna.
Alice-nek eszbe jutott, milyen ldottnak rezte magt Tom szletsekor, azzal vlt tkletess az
lete: fia s lnya is van. Huszonhat vnek kellett eltelnie, hogy az lds tokk vljon. Alice maszkja, az a sztoikus, a szlkre annyira jellemz, ert sugrz maszk hirtelen lehullott, s az asszony zokogni kezdett.
Nagyon sajnlom mondta.
Minden rendben lesz, anya. Te is mondtad, majd tallnak megelz terpit vigasztalta Anna.
Amikor Alice ksbb visszagondolt erre a pillanatra, szven ttte a helyzet irnija. A kls
szemll szmra Anna tnt a legersebbnek. ltalban vigasztalta a gyerekeket. Igazbl mgsem
csodlkozott. Anna hasonltott leginkbb r. rklte Alice hajt, szneit, temperamentumt. s a
presenilin-1-et.
Lombikkal folytatjuk. Mr beszltem az orvosommal, az implantci eltt elvgzik a genetikai
szrst az embrikon is. Egyetlen sejtbl ki tudjk mutatni a mutcit, s csak azokat ltetik be, amelyek negatvak. gy az n gyerekeim biztosan nem rklik a betegsget.
Ez j hr volt, ennek lehetett rlni. Mg a tbbiek prbltk megemszteni a hallottakat, Alice keser zt rzett a szjban. Br sajt magnak folyamatosan tette a szemrehnysokat, mgis irigyelte

Annt: a lny megtehette, amit annak idejn nem meg tudja vdeni a gyerekeit a bajtl. Annnak
nem kell majd lelnie elsszltt lnyval szemben, s nznie, hogy a gyerek knldva prblja felfogni, egy nap is Alzheimer-krban fog szenvedni. Azt kvnta, brcsak az idejben is elrhetek
lettek volna ezek az orvosi vvmnyok. De ht akkor azt az embrit, akibl Anna lett, el kellett volna
puszttani...
Stephanie Aaron szerint Tommal minden rendben van, br ebben a pillanatban nem gy festett. Spadt volt, megviselt, rzkeny. Alice gy gondolta, hogy a negatv eredmny megknnyebblst hoz
mindannyiuk szmra, egyszeren, simn. De egy csald voltak, sszektttk ket a gnjeik s a szeretet. Anna Tom nvre. tantotta meg rggumibl gmbt fjni s pukkasztani, s mindig az
ccsnek adta a halloweenkor begyjttt dessget.
Lydinak ki mondja el? krdezte Tom.
Majd n felelte Anna.

2004. MJUS
ALICE ELSZR A DIAGNZIS UTNI HTEN gondolt arra, hogy bekukkant s megnzi, de
aztn meggondolta magt. A szerencsestik, horoszkpok, tarot krtyk s a betegpol otthonok nem
keltettk fel az rdekldst. Br minden egyes nappal kzelebb kerlt hozz, nem sietett megtudni,
mi vr r a jvben. Semmi klns nem trtnt azon a reggelen, amikor gy dnttt, hogy elg kvncsi s elg btor ahhoz, hogy megnzze magnak a Mount Auburn Manor Gondozsi Kzpontot. Most
volt itt az ideje.
Az elcsarnokot nem tallta ijesztnek. cent brzol kp lgott a falon, a padlt kifakult perzsasznyeg bortotta, s egy ersen festett szem, rvid, jfekete haj n lt a bejrat fel fordtott
pult mgtt. Az eltr akr egy szllod is lehetett volna, br az enyhe gygyszerszag, valamint a brndk, hordrok, ki-be futkos vendgek hinya mst sugallt. Itt bentlakk ltek, nem ltogatk.
Segthetek? krdezte a n.
Iz... igen. Gondoznak itt Alzheimer-kros betegeket is?
Igen, az egyik rszlegnket az Alzheimer-krban szenved betegeink rszre hoztuk ltre. Szeretn megnzni?
Igen.
Kvette a nt a liftekhez.
Az egyik szl szmra keres otthont?
Igen hazudta Alice.
Vrtak. A liftek regek voltak, s lassan vnszorogtak, mint azok, akiket szlltottak.
Szp a nyaklnca mondta a n.
Ksznm.
Alice megrintette a szegycsontjt, s drzslgetni kezdte a strasszokat az desanyja art nouveau
nyaklncnak pillangszrnyain. Az anyja csak vfordulkra s eskvkre vette fel, gy Alice is klnleges alkalmakra tartogatta. De mostanban nem volt hivatalos esemny a naptrban, s mivel
szerette ezt a lncot, a mlt hnapban kiprblta farmerrel s plval is. Tkletes volt.
Radsul az is tetszett neki, hogy a nyaklnc megidzi a pillangkat. Hat- vagy htves lehetett,
amikor az udvarukon keservesen megsiratta a pillangk sorst, miutn megtudta, hogy csak pr napig
lnek. Az anyja vigasztalgatta, s azt mondta neki, hogy ne legyen szomor, mert igaz, hogy a pillangk lete rvid, de ez nem jelenti azt, hogy a sorsuk tragikus. Egytt nztk a ragyog napstsben a
margartk felett repked lepkket, s az anyja megjegyezte: Ltod, milyen gynyr az letk? Alice szeretett visszagondolni erre.
A harmadik emeleten szlltak ki, s vgigmentek egy hossz, sznyeggel bortott folyosn, felirat
nlkli ajtkon keresztl, majd meglltak. A n a mgttk automatikusan bezrd ajtra mutatott.
Az Alzheimer gondozsi rszleget zrnunk kell, csak kddal lehet belpni.
Alice az ajt melletti falra szerelt billentyzetre nzett. A szmok fejjel lefel s jobbrl balra,
visszafel lltak.
Mirt vannak gy a szmok?
gy tudjuk megakadlyozni, hogy a lakk megtanuljk a kdokat.

Felesleges vintzkedsnek tnt. Ha kpesek lennnek szben tartani a kdot, akkor nem lennnek itt, ugyebr?
Nem tudom, hogy a szljvel tapasztalta-e mr, de az elkszls s az jszakai nyugtalansg az
Alzheimer-kr egyik legjellemzbb tnete. Ebben az egysgben a lakk szabadon kszlhatnak anlkl, hogy eltvednnek. Nem nyugtatzzuk le s nem zrjuk be ket a szobjukba jszakra. Igyeksznk annyi szabadsgot s fggetlensget biztostani a szmukra, amennyit csak lehetsges. Tudjuk,
hogy ez nagyon fontos nekik is, s a csaldjuknak is.
Egy aprcska, sz haj, rzsaszn-zld otthonkba ltztt nni szltotta meg Alice-t szemrehnyan:
Te nem vagy a lnyom.
Ne haragudjon, tnyleg nem vagyok az.
Add vissza a pnzemet!
Evelyn, ez a hlgy nem vette el a pnzt. A pnz a szobjban van. Nzze meg a komd legfels
fikjban, gy emlkszem, oda tette.
A nni gyanakodva s undorodva mregette Alice-t, de aztn kvette a j tancsot, s piszkosfehr
frottrpapucsban visszacsoszogott a szobjba.
Egy hszdollros bankjegyet dugdos, mert attl tart, hogy valaki ellopja tle. Aztn persze elfelejti, hogy hova tette, s mindenkit megvdol a lopssal. Mr prbltuk rvenni, hogy kltse el, vagy
tegye be a bankba, de nem lehet. Egy napon majd teljesen elfeledkezik rla, s ezzel lezrul ez a fejezet is.
Evelyn paranoid nyomozi tevkenysgtl megszabadulva akadlytalanul haladtak a folyos vgn ll trsalg fel. A szoba tele volt kerek asztalok mellett az ebdjket fogyaszt ids emberekkel, miutn alaposabban megszemllte ket, Alice-nek feltnt, hogy a szoba tbbnyire ids nkk,
volt tele.
Csak hrom frfi van?
A harminckt laknk kzl csak kett frfi. A harmadik, Harold, mindennap megltogatja a felesgt, s egytt ebdel vele.
Mintha az vodai szablyok trtek volna vissza: a kt alzheimeres frfi egy kln asztalnl lt, tvol a nktl. Az asztalok kztt felgyelk jrkltak. A nk kzl tbben kerekes szkben ltek. A
legtbbjknek gyr, sz haja volt, s a vastag szemveg megnagyobbtotta beesett szemket. Mindannyian lassan eszegettek. Nem bartkoztak egymssal, nem beszlgettek, mg Harold sem a felesgvel. Az egyetlen hang egy n volt, aki evs kzben nekelgetett, bels lemezjtszjnak tje llandan megakadt az Egy mjusi jszakn els sornl. Senki sem akarta elhallgattatni, s senki sem tapsolta meg.
Egy mjusi jszakn...
Gondolom, mr rjtt, hogy ez az ebdl s a trsalg. A lakk mindennap ugyanabban az rban
itt reggeliznek, ebdelnek s vacsorznak. A kiszmthat napirend nagyon fontos. A tevkenysgek is.
Van bowling, babzsklabda, krdezz-felelek, tnc, zene s kzmves szakkr is. Ma reggel ezeket a
tnemnyes madrhzakat csinltk. Ezenfell valaki mindig felolvassa nekik az jsgot, hogy a hrekrl se maradjanak le.

Egy mjusi.
Sok lehetsg van arra, hogy a lakk a testket s a szellemket karbantartsk, fejlesszk.
...jszakn...
A rokonokat s bartokat brmikor szvesen ltjuk, becsatlakozhatnak a tevkenysgekbe, s
egytt lehetnek a szerettkkel, amikor csak akarnak.
Haroldon kvl senkinek sem voltak itt a szerettei. Egyetlen ms frj, felesg, gyerek, unoka, bart
sem.
A kiegszt elltsra szorul lakk rszre magasan kpzett egszsggyi szemlyzet is rendelkezsre ll.
Egy mjusi jszakn...
Hatvanves kor alatti lakk vannak?
Dehogy, a legfiatalabb laknk, azt hiszem, hetvenves. Az tlagletkor nyolcvankett-nyolcvanhrom v. Nagyon ritka, ha valaki hatvanves kor alatt betegszik meg.
Egy itt ll pont veled szemben.
Egy mjusi jszakn...
Mennyibe kerl ez az egsz?
Kifel menet tadok nnek egy informcis csomagot, de janurtl az Alzheimer gondozsi rszleg 285 dollrba kerl egy napra.
Alice gyors sszeadst vgzett fejben. vi nagyjbl szzezer dollr. Ezt mg szorozzuk be t, tz,
hsz vvel.
Van mg krdse?
Egy mjusi...
Nincsen, ksznm.
Kvette idegenvezetjt a zrt dupla ajtkon keresztl, s figyelte, milyen kdot t be.
0791925
Semmi keresnivalja nincsen itt.

RITKA SZP NAPRA VIRRADTAK CAMBRIDGE-BEN. Effle mesebeli naprl az j-angliaiak

ltalban csak lmodozhattak, s minden vben ktsgbe vontk a ltt: ragyog, hszfokos tavaszi
dleltt volt. Crayola-kk, kabt-nem-is-kell tavaszi dleltt. Egy ilyen napot nem szabad az irodban
elvesztegetni, fleg, ha az embernek Alzheimer-krja van.
Lestlt nhny sarkot dlkeletre a Yardtl, s egy iskolakerl kamaszlny izgalmval lpett be a
Ben & Jerrysbe.

 Hrom gmb mogyorvajas csokit krek.

Hell, Lipitort szedek!
gy szorongatta a hatalmas, nehz tlcsrt, mintha Oscar-djat kapott volna, tdollrossal fizetett,
az aprt a jtkonysgi clra kitett vegbe szrta, s folytatta stjt a Charles foly mentn.
Mr vekkel korbban tszokott a fagyasztott joghurtra, ami elvileg egszsgesebb, s teljesen elfelejtette, hogy milyen krmes s mennyei is a fagylalt. Elgondolkodott a Mount Auburn Manor Gondozsi Kzpontban ltottakon, mikzben a fagylaltjt nyalogatva lpkedett. Valami jobbat kell kitallnia,
valamit, ami nem tartalmazza a babzsklabdzst Evelynnel az Alzheimer rszlegen. Valamit, hogy
Johnnak ne kelljen egy teljes vagyont fizetnie egy olyan n letben tartsra, aki mr fel sem ismeri,
s akire ez taln mg fontosabb sem ismer mr r. Nem akart eljutni arra a pontra, amikor az rzelmi s anyagi terhet mr nem ellenslyozza az a szimpla tny, hogy letben van.
Elkvetett hibkat s kzdtt, hogy jvtegye ket, de abban biztos volt, hogy az IQ-ja mg mindig
valamivel az tlag fltt van. Az tlag IQ-val rendelkezk nem lik meg magukat. Na, j, nhnyan
igen, de nem az IQ-juk miatt.
Br a memrija egyre nagyobb sebessggel romlott, az agya mg mindig szmtalan mdon szolglta a jltt. Pldul: ebben a pillanatban ppen a fagyijt nyalta, mgpedig anlkl, hogy a fagyi lecspgne a tlcsrre vagy a kezre, mert azt a nyal-s-csavar technikt alkalmazta, amely mg gyerekkorban vlt automatikuss, s amely tuds ott raktrozdott valahol a biciklizs s a cipfz
megktse mellett. Ekzben lelpett a jrdrl, s tkelt az ton, a motoros kreg s a kisagy megoldotta azt a bonyolult matematikai egyenletet, ami ahhoz kellett, nehogy elessen, vagy nehogy elsse
egy aut. Beszvta a nrciszok des illatt, s a sarki indiai tterembl prolg curry aromjt. Minden egyes nyalsnl rzkelte a csokold s a mogyorvaj felsges zt, demonstrlva ezzel, hogy az
agy rmszerzsrt felels barzdi mg eleven kapcsolatban llnak egymssal, s valsznleg akkor is a rendelkezsre llnnak, ha egy jt szexelne, vagy kinyitna egy palack nemes bort.
De el fog jnni az a pillanat, amikor elfelejti majd, hogyan kell fagyit enni, hogyan kell bektni a
cipfzjt, s hogyan kell gyalogolni. Egy bizonyos ponton az rmszerz neuronokat a lerakod
amyloid puszttani kezdi, s nem fogja tbb lvezni azokat a dolgokat, amiket eddig szeretett. s onnantl minden az rtelmt veszti.
Azt kvnta, brcsak rkos lenne inkbb. Gondolkods nlkl elcserln az Alzheimert rkra. Szgyellte magt ezrt a kvnsgrt, s rtelme sem volt ennek az alkunak, de azrt jlesett fantzilgatni
rla. Ha rkos lenne, akkor lenne mirt kzdenie. Mtt, sugr, kemoterpia. Lenne eslye a gyzelemre. A csaldja s a harvardi kzssg felsorakozna mgtte, s tudnk, milyen nemes kzdelmet
vv. Mg ha le is gyzn a kr vgl, blcsen a szemkbe nzhetne, s elksznhetne tlk, mieltt elmegy.
Az Alzheimer-kr msfle szrnyeteg. Nincs fegyver, ami legyzhetn. Az Aricept s a Namenda
olyanok, mintha vzipisztollyal lvldzne egy gyilkosn pusztt tzre. John folyamatosan prblkozott klinikai stdiumban lv gygyszerksrletekkel, de Alice ktelkedett, hogy brmelyik kszen llna, vagy hogy jelents javulst lehetne elrni velk, klnben John mr felemelte volna a telefont,
hogy felhvja dr. Davist, s kvetelje az j gygyszer belltst. Jelen pillanatban minden alzheimeres beteg ugyangy vgezte, fggetlenl attl, hogy nyolcankt vesen a Mount Auburn Manor lakja
volt, vagy tvenvesen a Harvard Egyetem kinevezett pszicholgiaprofesszora. A gyilkos tz mindenkit felemsztett. Senki sem lhette tl.
A kopasz fej s a szalagkitz a btorsg s a remny jelkpe volt, az akadoz szkincs s az eltn

emlkek azonban az elme instabilitst, a kzelg elmebajt reklmoztk. A rkosok szmthatnak a

krnyezetk tmogatsra. Alice arra szmtott, hogy szmkivetett lesz. Mg a legjobb szndk s
leginkbb iskolzott emberek is ijedt tvolsgot tartanak az elmebetegektl. Nem akart flelmetess,
megblyegzett vlni.
Amennyiben elfogadja a tnyt, hogy Alzheimer-krja van, s csak kt, krdses hatkonysg
gygyszer ll a rendelkezsre, radsul nem cserlheti el a betegsgt egy msikra, knnyebben kezelhetbbre, akkor tulajdonkppen mit is akar? Felttelezve, hogy a lombikeljrs sikerl, szeretn a
karjban tartani Anna babjt, s tudni, hogy a baba az unokja. Szeretn ltni Lydit olyan darabban
jtszani, amire bszke lehet. Szeretn Tomot szerelmesnek ltni. Szeretne mg egy v fizets nlkli
szabadsgot Johnnal. Szeretne annyi knyvet elolvasni, amennyit csak lehet, amg mg tud olvasni.
Halkan felnevetett, nmagt is meglepve azzal, amit most ppen bevallott. Ezen a listn nem szerepelt a nyelvszet, a tants vagy a Harvard. Megette a tlcsrt. Mg tbb napos, hszfokos dlelttt
s mg tbb fagylaltot akar.
s amikor majd a betegsg terhrt nem krptolja egy fagylalt finom ze, akkor meg akar halni. De
vajon sz szerint esznl lesz-e, hogy felismerje, most lpte t azt a bizonyos hatrt? Attl flt, hogy a
jvbeni nmaga nem fog emlkezni erre a tervre, hogy nem fogja tudni vgrehajtani, amit eltervezett.
Sem Johnt, sem a gyerekeket nem krhette meg, hogy segtsenek neki, az nem megolds. Nem hozhatja
ket ilyen helyzetbe.
Olyan tervre volt szksge, amely szerint a jvbeni nmaga elkveti majd azt az ngyilkossgot,
amelyet most szervez meg. Egy egyszer tesztet kell kitallnia, amelyet mindennap elvgezhet magn.
Eszbe jutottak azok a krdsek, amelyeket dr. Davis s a neuropszicholgus tett fel, a krdsek, amelyekre mr tavaly decemberben sem tudott vlaszolni. Arra gondolt, mit akar mg. Egyik krdshez
sem kellett brilins elme. Alice hajland volt ezekkel a rvid tv memrijban jelentkez hatalmas
lyukakkal egytt lni.
Elvette a BlackBerryjt a vilgoskk Anna William tskbl, amelyet Lyditl kapott a szletsnapjra. Mindennap ezt hordta, tvetette a bal vlln, hogy a jobb cspjn nyugodhasson. A tska
olyan elmaradhatatlan kiegsztjv vlt, mint a platina jegygyrje s a pulzusmr rja. Jl festett
a pillangs nyaklnccal. Benne voltak a kulcsai, a BlackBerryje s a mobilja. Csak alvs kzben vette le magrl.
Ptygtetni kezdett:
Alice, vlaszolj az albbi krdsekre:
1. Milyen hnap van?
2. Hol laksz?
3. Hol van a munkahelyed?
4. Mikor van Anna szletsnapja?
5. Hny gyereked van?
Amennyiben problmd addna brmelyik krdssel, keresd meg a Pillang nev dokumentumot a szmtgpeden, s kvesd az ott lert utastsokat.
Rezgsre lltotta az bresztrt, hogy minden reggel vg nlkli csengssel nyolc rakor figyelmeztesse. Kzben rjtt, hogy tbb hibt is tartalmaz a terv, teljesen hlyre lehet venni. Alice

csak azt remlte, hogy kinyitja a Pillang dokumentumot, mieltt maga lenne teljesen hlye.

AZTN MR ROHANNIA KELLETT AZ RJRA, flt, hogy elksett, de amikor odart, ltta,
hogy nem kezdtk el nlkle. Lelt az elad egyik oldalfolyosja szls szkre, a negyedik sorban,
balkzpen. Mg nhny dik rkezett a terem hts ajtajn, de az osztly nagy rsze mr ott volt, s
vrt. Az rjra nzett. 10:05. A falira szerint is. Ez nagyon klns. Prblta lefoglalni magt. tnzte a tematikt s az elmlt ra jegyzeteit. Elksztette a tennivalk listjt a nap htralev rszre.
Labor
Szeminrium
Futs
Zrvizsga
10:10. A My Sharona ritmusra kocogtatta a tollt.
A dikok mocorogni kezdtek, nyugtalankodtak. Belenztek a jegyzeteikbe, a falirt nzegettk, bekapcsoltk a laptopjaikat, kattintgattak s gpelni kezdtek. Megittk a kvjukat. Csokolds paprokkal, chipszes zacskkkal s ms falnivalkkal zrgtek, eszegettek. A tollk vgt vagy a krmket
rgtk. Htrafordultak, a terem msik vgt mregettk, elrehajoltak, hogy az elttk l bartaikkal
beszlgessenek, a szemldkket hzogattk s a vllukat vonogattk. Sugdolztak s vihorsztak.
Lehet, hogy vendgelad mondta egy lny nhny sorral Alice mgtt.
Alice ismt kihajtogatta a Motivci s emci tematikt. Kedd, mjus 4.: Stressz, tehetetlensg
s kontroll (12-14. fejezet). Vendgeladrl egy sz sem esett. A teremben a vrakozsteljes hangulat knosan feszltt vlt. Mint amikor kukorict pattogtatnak a forr lng felett. Miutn az els kipattan, a tbbiek gyorsan kvetik, de azt senki nem tudja, melyik lesz az els, s mikor pattan ki. A Harvardon az volt a hzirend, hogy a dikoknak hsz percet kell vrniuk az esetlegesen ks tanrra, utna az rt hivatalosan trlik. Alice nem flt els lenni: becsukta a jegyzetfzett, rtette a kupakot a
tollra, s mindent becssztatott a tskjba. 10:21. Elg volt.
Mieltt elment volna, a mgtte l ngy lnyra nzett. Mindannyian mosolyogva pillantottak
vissza r, valsznleg hlsak voltak, hogy oldja a feszltsget, s szabadon engedi ket. Alice felemelte a csukljt, s megmutatta az idt, mint vitathatatlan rvet.
n nem tudom, ti hogy vagytok vele, de nekem akad jobb dolgom is.
Felgyalogolt a lpcsn, a hts ajtn keresztl elhagyta az auditriumot, s vissza sem nzett.

AZ IRODJBAN LT, s a Memorial Drive-on csordogl kivilgtott autsort nzte. Rezegni

kezdett a cspje. Reggel nyolc ra. Elvette a BlackBerryt a vilgoskk tskbl.
Alice, vlaszolj az albbi krdsekre:
1. Milyen hnap van?
2. Hol laksz?
3. Hol van a munkahelyed?
4. Mikor van Anna szletsnapja?

5. Hny gyereked van?

Amennyiben problmd addna brmelyik krdssel, keresd meg a Pillang nev dokumentumot a szmtgpeden, s kvesd az ott lert utastsokat.
Mjus
34 Poplar Street, Cambridge, MA 02138
William James Hall, 1002-es szoba
1976. szeptember 14.
Hrom

2004. JNIUS
EGY NYILVNVALAN IDS, de trendi rzsaszn krmlakkot s rzst visel hlgy csiklandozott egy kicsi, t v krli lnykt. Szemmel lthatan mind a ketten remekl reztk magukat. A kpen a kvetkez felirat llt: A VILG LEGJOBBAN CSIKLANDOZ NAGYMAMJA A VILG LEGJOBB ALZHEIMER-GYGYSZERT SZEDI! Alice a Boston magazint lapozgatta, de ezen az oldalon
megakadt a tekintete, s kptelen volt tovbblapozni. A n s a hirdets irnt rzett forr gyllet tettl talpig vgig-szguldott rajta. Nzegette a kpet s a szavakat, s vrta, hogy a gondolatai is felfogjk, amit grcsbe rndul gyomra megrzett, de mire kisilabizlhatta volna, hogy neki szemlyesen
mi kze van ehhez az egszhez, dr. Moyer kinyitotta a vizsgl ajtajt.
Nos, Alice, gy hallottam, nehzsgeid tmadtak az alvssal. Meslj!
Tbb mint egy rmba telik elaludni, aztn kt ra mlva ltalban felriadok, s kezddik minden
ellrl.
Lefekvs eltt tapasztaltl hhullmot vagy egyb kellemetlensget?
Nem.
Milyen gygyszereket szedsz?
Aricept, Namenda, Lipitor, C- s E-vitamin, aszpirin.
Sajnos az lmatlansg az Aricept egyik mellkhatsa.
J. De nem hagyom abba a szedst!
Mondd el, mit csinlsz, amikor nem tudsz elaludni!
Tbbnyire csak forgoldom s pnikotok. Tudom, hogy idvel sokkal rosszabb lesz, de nem tudom, hogy mikortl, s attl flek, hogy egyszer csak elalszom, s reggel gy bredek, hogy nem tudom, hol vagyok, ki vagyok s mit csinlok. Tudom, hogy irracionlis ez az egsz, de van egy olyan
knyszerkpzetem, hogy az Alzheimer csak alvs kzben kpes legyilkolni az agysejtjeimet, gy ha bren tartom magam, ameddig csak lehet, s rkdm felettk, akkor normlis maradok.
Tisztban vagyok vele, hogy e miatt a flelem miatt nem tudok elaludni, de tehetetlen vagyok vele
szemben. Amikor nem tudok elaludni, megijedek, aztn meg mr azrt nem tudok aludni, mert flek.
Mr az is kimert, ha beszlnem kell errl.
Azt nem tette hozz, hogy csak rszben mondott igazat. Tnyleg flt. De gy aludt, mint egy kisbaba.
Ms napszakban is rr lesz rajtad hasonl flelem? krdezte dr. Moyer.
Nem.
Felrhatok egy SSRI-t.
Nem akarok antidepressznst szedni. Nem vagyok depresszis.
Igazsg szerint taln kicsit depresszis volt. Egy hallos, gygythatatlan betegsggel diagnosztizltk. t is, s a lnyt is. Mr szinte sehov sem utazott, egykor lendletes eladsai elviselhetetlenl
unalmass vltak, s gy rezte, John akkor is milli mrfld tvolsgra van tle, amikor ppen otthon van vele. Teht igen, kicsit szomor. Ami teljessggel rthet a krlmnyeket tekintve, br nem
ok arra, hogy mg egy gygyszert mg tbb mellkhatssal beszedjen a tbbi mell. Nem is ezrt
jtt.
Kiprblhatjuk a Restorilt, egyet kell bevenni lefekvs eltt. Gyorsan lomba merlsz majd, hat

rt is talhatsz a segtsgvel, s elvileg nem fogsz kbn bredni.

Valami ersebbet szeretnk.
Hossz hallgats.
Azt hiszem az lesz a legjobb, ha egy msik alkalommal felkeresel a frjeddel egytt, s akkor
majd beszlhetnk ersebb altatrl.
A frjemnek ehhez semmi kze. Nem vagyok depresszis, s nem vagyok elkeseredett sem. Tudom, hogy mit krek, Tamara.
Dr. Moyer mlyen Alice szembe nzett. Alice llta a tekintett. Mind a ketten elmltak negyvenvesek, frjnl voltak, s magasan iskolzott szakembernek szmtottak. Alice nem ismerte a doktorn
nzeteit. Ha kell, elmegy valaki mshoz. A szellemi hanyatlsa egyre gyorsabb. Nem kockztathatja a
kslekedst, mert esetleg elfelejti, mit is akart.
A ltogats eltt elprblt magban mg nhny lehetsges rvet, de nem kellett hasznlnia ket, dr.
Moyer elhzta a recepttmbjt, s rni kezdett.

MEGINT OTT VOLT abban a vizsglban, azzal a Sarah Valakivel, a neuropszicholgussal. Egy
perccel korbban jra bemutatkozott Alice-nek, de Alice mris elfelejtette a vezetknevt. Nem j
men. A vizsgl azonban pont gy nzett ki, ahogy emlkezett r janur ta: zsfolt, steril s szemlytelen. Volt benne egy asztal iMac szmtgppel, kt kvhzi szk s egy fm iratszekrny. Semmi ms.
Se ablak, se virg, se kp, se naptr a falon s az asztalon. Semmi sem vonhatja el a figyelmt,
semmi sem segthet neki, semmi vletlen asszocici.
Sarah Valaki egy knnyed beszlgetsre emlkeztet krdssorral kezdte.
Alice, hny ves?
tven.
Mikor tlttte be az tvenet?
Oktber 11-n.
Milyen vszak van?
Tavasz, de olyan, mintha nyr lenne.
Tudom, elg meleg van ma. Hol vagyunk?
A MK Memria Zavarok Rszlegn, Bostonban. Massachusetts llamban.
Megnevezne ngy dolgot ezen a kpen?
Knyv, telefon, l, aut.
Mi ez itt a blzomon?
Gomb.
s ez az ujjamon?
Gyr.
Lebetzn nekem a kifli szt visszafel?
I-L-F-I-K.
Ismtelje utnam: ki, mit, mikor, hol, mirt?
Ki, mit, mikor, hol, mirt?
Emelje fel a kezt, hunyja le a szemt, s nyissa ki a szjt! Megtette.
Alice, mi volt az a ngy trgy, amit a kprl megnevezett?

 L, aut, telefon, knyv.

Nagyszer. rna nekem egy mondatot?
Nem hiszem el, hogy egy nap nem Leszek kpes erre.
Nagyszer. Akkor most soroljon fel annyi s betvel kezdd szt, amennyi csak eszbe jut egy
perc alatt!
Sra, s, sekly, sr, svny, savany. Sr, sr, stor. Sekly. Bocs, azt mr mondtam. Sejt, sajog.
Akkor most ugyanezt f betvel.
Felejteni, fm, fa, forraszt. F, fj, fj. Fasz. Kuncogni kezdett, mert nmagt is meglepte.
Sajnlom.
A sajnlom is s betvel kezddik.
Ne aggdjon, mr tbbszr elfordult.
Alice elgondolkodott, hogy egy vvel korbban vajon mennyi szval tudott volna elllni. Mi lehet
az egyperces tlag?
Soroljon fel nvnyeket!
Sprga, brokkoli, karfiol. Prhagyma, hagyma. Paprika. Paprika. Mit tudom n, tbb nem jut
eszembe.
Most nevezzen meg annyi ngylb llatot, amennyit csak tud!
Kutya, macska, oroszln, tigris, medve. Zebra, zsirf. Gazella.
Olvassa fel ezt a mondatot!
Jlius msodikn, kedden, bozttz miatt lezrtk a John Wayne replteret a kaliforniai Santa
Anban. Harminc utas, kzttk hat gyerek s kt tzolt ragadt a fldn olvasta Alice.
NYU-teszt volt ez, a deklaratv memria teljestmnyt mrtk vele.
Soroljon fel annyi tnyt, amennyire csak emlkszik a felolvasott cikkbl!
Kedden, jlius msodikn, Santa Anban, Kaliforniban, bozttz miatt harminc ember hat gyerek s kt tzolt ragadt a reptren.
Nagyszer. Most egy kpsorozatot mutatok nnek, csak nevezze meg a kpeken lthat dolgokat!
A Boston megnevezsi teszt.
Aktatska, szlkerk, teleszkp, jgkunyh, homokra, orrszarv. Ngy lb llat. Teniszt.
Vrjon, tudom, mi ez, olyan ltrafle nvnyeknek..., rcs? Lugas! Harmonika, perec, csrg. Vrjunk
csak! Ilyen van a kertnkben a Cape-en is. Az az iz, amit fk kz kell kifeszteni, s aludni lehet rajta. Nem fszek. Fagy? Nem! Jaj, istenem, tudom, hogy f-fel kezddik, de nem jut eszembe.
Sarah Valaki jegyzetelni kezdett az eredmnylapra. Alice szeretett volna vitba szllni vele, ez a
kis kihagys lehet egyszer gtls jele is, nem felttlenl az Alzheimer tnete. Mg tkletesen egszsges egyetemi dikjai is tapasztaltak hasonlkat hetente egyszer-ktszer.
Semmi baj, folytassuk!
Alice gond nlkl megnevezte a tbbi kpet, de mg mindig kptelen volt aktivlni azt az idegsejtet, ami dekdolhatta volna szmra azt a hls izt, amiben aludni lehet. Az vkt kt lucfeny kz
fesztettk az udvaron, Chathamben. Alice tbbszr is pihent ott ebd utn Johnnal: az rnykban jrt
a leveg, a frfi mellkasa s vlla volt a prnja, az ingbl rad bltillat sszekeveredett a napsttte s tengeri sval cserzett br illatval, s megrszegtette minden llegzetvtelnl. Mindenre
emlkezett, csak annak a hlye f valaminek a nevre nem, amin fekdtek.

Megcsinlta a Wechsler-fle kprendezsi tesztet, a Raven-tesztet, a mentlis rotci tesztet, a

Stroopot, s a geometriai brk msolst s visszaidzst is. Rpillantott az rjra. Mr tbb mint
hatvan perce bent volt.
Rendben van, Alice. Most azt szeretnm, ha visszaemlkezne arra a kis trtnetre, amit felolvasott nekem. Mit tud visszaidzni belle?
Alice lenyelte a pnikrzett, de az megakadt valahol a szegycsontja felett, nehz volt s fojtogat,
alig kapott tle levegt.
Vagy a trtnet rszleteihez vezet svny lett jrhatatlan, vagy nla hinyzott az az elektrokmiai
er, hogy elg hangosan kongasson s riassza a rszleteket rz neuronokat. Ha kikerl ebbl az apr
helyisgbl, minden informcinak utna tud nzni a BlackBerryjn. jra s jra tolvashatja az emailjeit, s rhat Post-itre emlkeztetket. Tmaszkodhat a harvardi pozcijbl fakad tiszteletre.
Ott kint eltitkolhatja a jrhatatlan svnyeket s a gyenge idegrendszeri szignlokat. Br tisztban volt
azzal, hogy a teszteket azrt hoztk ltre, hogy feltrhassk, mit nem kpes vgrehajtani, ez a feladat
mgis felkszletlenl rte, s zavarba hozta.
Nem sokra emlkszem belle.
El is bjt, itt van az Alzheimere, meztelenl ll a fluoreszkl fnyben, s felknlja magt, hogy
ez a Sarah Valaki boncolgassa s tlkezhessen felette.
Semmi baj, csak azt mondja el, amire emlkszik.
Valami repltrrl volt benne sz, ha jl emlkszem.
Melyik napon jtszdott? Vasrnap? Htfn? Kedden? Szerdn?
Nem emlkszem.
Tallgasson!
Htfn.
Hurrikn, rvz, bozttz vagy lavina volt benne?
Bozttz.
prilisban, mjusban, jniusban vagy jliusban trtnt?
Jliusban.
Melyik repltrrl volt sz? A John Wayne, a Dulles vagy az LAX?
Az LAX.
Hny utas ragadt a fldn? Harminc, negyven, tven vagy hatvan?
Nem tudom, hatvan.
Hny gyerek volt az utasok kztt? Kett, ngy, hat, nyolc?
Nyolc.
Ms ki ragadt lent? Kt tzolt, rendr, zletember vagy tanr?
Kt tzolt.
Remek, kszen is vagyunk. tksrem dr. Davishez.
Remek? Lehetsges, hogy emlkezett a trtnetre, de nem tudja, hogy emlkszik r?

AMIKOR BELPETT dr. Davis irodjba, meglepetten ltta, hogy John mr ott l abban a szkben, amelyik az elz kt ltogats alkalmval olyan szembetnen res maradt. Mindannyian itt vannak teht. Alice, John s dr. Davis. El sem hitte, hogy ez trtnik vele, hogy ebbl ll most az lete,
hogy az a beteg asszony, aki a frjvel a neurolgusnl l. gy rezte magt, mintha egy szndarab-

ban jtszana, szerepe szerint pont egy alzheimeres nt. A frj az lben tartja a szvegt. Csakhogy az
ott nem a sznpadi szerep, hanem a Napi tevkenysgek krdv. (Az orvos irodja bellrl. A n
neurolgusa a n frjvel szemben l. Belp a n.)
Alice, foglaljon helyet! John csak pr perce rkezett.
John a jegygyrjt forgatta, s a jobb lbt rzta. sszert a szkk, gy ettl a mozgstl az v is
rzkdott. Mirl beszlgettek? Szeretett volna Johnnal ngyszemkzt beszlni, mieltt belekezdenek,
hogy megtudhassa, mi trtnt, s hogy egyeztessk a mondanivaljukat. s meg akarta krni, hogy ne
rzza tovbb a lbt.
Hogy van? krdezte dr. Davis.
Jl vagyok.
Az orvos rmosolygott. Kedves volt a mosolya, tomptotta Alice nyugtalansgt.
s mi jsg a memrijval? Trtnt jabb esemny, vagy valamilyen vltozs az elz ltogatsa ta?
Nos, annyi biztos, hogy sokkal nehezebben tartok lpst a napirendemmel. Egsz nap a BlackBerrymre s a tennivalk listjra kell hagyatkoznom. s gyllk telefonlni. Ha nem ltom azt, akivel beszlek, nagyon nehezen kvetem a beszlgetst. ltalban el is vesztem a fonalat, mikzben
egyes szavakkal fogcskzom a fejemben.
Mi a helyzet a tjkozdsi kpessggel? Volt, hogy megint eltvedt vagy sszezavarodott?
Nem. Illetve nha nem tudom, milyen napszak van akkor sem, ha az rmra nzek, de vgl azrt
sikerl kisilabizlnom. Egyszer bementem az irodmba, mert azt hittem, hogy reggel van, s csak akkor jttem r, hogy az jszaka kzepn mentem dolgozni, amikor hazartem.
Tnyleg? krdezte John. Ez mikor volt?
Nem is tudom, taln a mlt hnapban.
n hol voltam?
Aludtl.
Mirt csak most tudok errl, Alice?
Nem tudom. Elfelejtettem volna beszmolni rla?
Alice mosolygott, de John arckifejezse nem vltozott. Legfeljebb annl is bosszsabb lett, mint
amilyen volt.
Ez a fajta zavarodottsg s jszakai kborls ltalnos tnet, s valsznleg mskor is elfordul
majd. Felszerelhetnnek egy csengt vagy valamit a bejrati ajtra, hogy John felbredjen, ha jszaka
kinylna. s jl tenn, ha regisztrlna az Alzheimer Trsasg Biztonsgos Hazatrs programjra. gy
emlkszem, negyven dollrba kerl, s adnak egy szemlyes kddal elltott azonost karktt.
Beprogramoztam Johnt a telefonomba, a telefont pedig ebben a tskban mindenhov magammal
viszem.
Ok, ez rendben is van, de mit tesz, ha lemerl a telefon, vagy John kikapcsolja az vt, pont,
amikor eltved?
Mi lenne, ha tennk egy paprlapot a tskmba, amin ott ll a nevem, John neve, a cmnk s a telefonszmok?
Az is megfelel, amennyiben mindig magnl tartja. De mi van, ha otthon felejti a tskt? A karktnl gondolkodni sem kell.
J tlet mondta John. Lesz karktje.
Hogy ll a gygyszerekkel? Minden adagot rendesen bevesz?

 Igen.
Mellkhatsok? Hnyinger, szdls?
Nincsen.
Mg mindig rendszeresen mozog?
Igen, futni jrok, ltalban lefutok ht kilomtert mindennap.
John, n is fut?
Nem. Gyalog megyek dolgozni s azutn haza, rszemrl ennyi.
Szerintem jobban tenn, ha elkezdene futni Alice-szel. Az llatksrletek azt bizonytottk, hogy
mozgssal lasstani lehet az amyloid-bta-lerakdst s a szellemi hanyatlst.
Olvastam azokat a cikkeket mondta Alice.
Remek, akkor fusson csak tovbbra is! De jobban rlnk neki, ha lenne futprja, mert akkor
nem kellene aggdni amiatt, hogy esetleg eltved vagy kihagyja a futst, mert megfeledkezik rla.
Majd n futok vele.
John utlt futni. Eljrt squasholni s teniszezni, meg nha golfozni, de futni soha. Szellemileg mra
valsznleg lehagyta Alice-t, de a futplyn az asszony mrfldekkel eltte jrt. Alice-nek tetszett,
hogy Johnnal egytt futhat, de ktelkedett abban, hogy a frje sokig tartja a szavt.
Milyen a hangulata, jl rzi magt?
ltalban igen. Nyilvn sok minden frusztrl, s kimert, hogy mindennel lpst tudjak tartani.
Tartok attl, ami mg rnk vr. De ettl fggetlenl ugyangy rzem magam, mint legutbb, vagy taln
jobban is, mert John s a gyerekek tudnak a betegsgemrl.
A Harvardon szlt mr?
Nem, mg nem.
Ebben a szemeszterben letantotta az sszes rjt, s sikerlt minden szakmai kvetelmnynek
megfelelnie?
Igen, sokkal tbbet kivett bellem, mint az elmlt szemeszterben, de mondhatom, hogy igen.
Az eladsaira s a tallkozkra egyedl utazott?
Azokkal nagyjbl lelltam. Lemondtam kt egyetemi eladst, kimaradt egy nagyszabs konferencia prilisban, s ebben a hnapban Prizsba sem megyek. Nyron ltalban sokat utazom, mindketten sokat vagyunk ton, de az idn az egsz nyarat Chathamben tltjk, a nyaralnkban. A jv hnapban megynk le.
Nagyszer, ez jl hangzik. A jelek szerint a nyarat sikerlt megoldaniuk. Szerintem jl tenn, ha
kitlne valamifle tervet az szre is, amikor tjkoztatnia kell a kollgit a Harvardon, s taln j
lenne, ha megtalln a mdjt annak is, hogy fjdalommentesen s fokozatosan vonulhasson vissza a
munkjbl. Abban pedig biztos vagyok, hogy akkor mr nem utazhat egyedl.
Alice blintott. Rettegett a szeptembertl.
Nhny jogi ggyel is foglalkozni kell, trvnyes kpviselt megbzni s vgakaratot fogalmazni.
Gondolt arra esetleg, hogy felajnlja az agyt donorknt kutatsi clokra?
Persze, hogy gondolt r. Elkpzelte, amint vrtelen, formalinnal titatott, gyurmaszn agya egy medikus tenyern l. Az oktat a klnbz agybarzdkra s agytekervnyekre mutogatna, megmutatn,
hol lthat a szomatoszenzoros kreg, a hallkreg s a ltkreg. Az cen illata, a gyermekei hangja, John keze s arca. Vagy elkpzelte, hogy vkony, frontlis szeleteket vgnak belle, mint egy sonkbl, s veglapokra erstik. Ilyen mdon preparlva a megnagyobbodott kamrk rgtn szembetnnnek. Ezekben a most res regekben ltezett valaha.

 Igen, szeretnm felajnlani.

John felszisszent.
Rendben, akkor a tvozsa eltt kitltjk a paprokat. John, visszakaphatnm a krdvet?
Mit rhatott rlam? Sohasem fognak beszlni rla.
Mikor beszlt nnek Alice a diagnzisrl?
Nem sokkal azutn, hogy n kzlte vele.
Rendben. Mit gondol, hogy tartja magt azta?
Szerintem remekl. A telefonokrl igazat mondott. Mr fel sem veszi tbb. Szinte mnikusan
ragaszkodik a BlackBerryjhez. Reggel nha kt percenknt rpillant, mieltt elindulna otthonrl. Ezt
elg fjdalmas nzni.
gy tnt, hogy Johnnak egyre gyakrabban esett nehezre rnzni. Amikor mgis megtette, kutat
szemekkel vizslatta, mintha Alice az egyik laboratriumi patknya lenne.
Brmi ms, amit Alice esetleg nem emltett?
Most semmi sem jut eszembe.
Mi a helyzet a hangulatval, a szemlyisgvel, szrevett valamifle vltozst?
Nem, ugyanolyan, mint volt. Taln kiss vdekezbb lett. s csendesebb, mr nem kezdemnyez
annyi beszlgetst.
s n, hogy van?
n? n jl vagyok.
sszeksztettem nhny anyagot a beteggondozk segt csoportjrl. Denise Daddario a szocilis munksunk. Beszljen meg vele egy idpontot, s meslje el neki, hogyan boldogul!
Idpontot nekem?
Igen.
Erre semmi szksg, boldogulok.
Rendben, akkor csak tudjon rla, hogy itt elrhet minden informci, ha egyszer szksge lesz
r. Most pedig Alice-tl krdeznk nhny dolgot.
Eltte szeretnk nhny kiegszt terpirl s klinikai ksrletrl beszlni nnel.
J, arrl is beszlhetnk, de elbb fejezzk be a vizsglatot. Alice, milyen nap van ma?
Htf.
Mikor szletett?
1953. oktber 11-n.
Ki az Egyeslt llamok alelnke?
Dick Cheney.
Most mondok nnek egy nevet s egy cmet, ismtelje el! Ksbb ismt meg fogom krni erre.
Ksz? John Black, 42 West Street Brighton.
Ugyanaz, mint a mltkor.
Igen, pontosan, nagyon j. Elismteln?
John Black, 42 West Street, Brighton.
John Black, 42 West Street, Brighton.
John blacklabel whiskey-t iszik, Lydia a West Endre kszl, Tom Brightonban lakik, nyolc vvel
ezeltt negyvenkt ves voltam.
John Black, 42 West Street, Brighton.
Ok, elszmolna hszig, aztn visszafel?

Elszmolt.
Hnyadik helyen ll az bcben az a bet, amely egyben a vrosunk kezdbetje? Mutassa az ujjval!
Alice fejben elismtelte a hallottakat, majd felvillantotta a bkejelet a mutat s kzps ujjval.
Remek. Ez itt mi az rmon?
Csat.
Ok, akkor rjon egy mondatot a mai idjrsrl erre a paprra.
Kds, prs, forr idnk van.
A paprlap msik oldalra rajzoljon fel egy rt, s jellje be rajta a 3:45-t.
Alice hatalmas krt rajzolt, s elkezdte lejegyezni a szmokat, fellre felrta a 12-t, aztn sorban
folytatta.

Hopp, kicsit nagy lett a kr.

Lerta a szmot.
3:45
Nem, nem digitlisan. Analg rt szeretnk ltni mondta dr. Davis.
Mire kvncsi? Hogy tudok-e rajzolni, vagy meg tudom-e mondani, mennyi az id? Ha rajzol nekem egy ralapot, bejellm rajta a 3:45-t magnak. Rajzolni sohasem tudtam jl.
Amikor Anna hromves volt, imdta a lovakat s knyrgtt Alice-nek, hogy rajzoljon neki lovas
kpeket. Alice tolmcsolsban a l legjobb indulattal is egy posztmodern srkny-kutyra hasonltott, s sohasem sikerlt kielgtenie vele az vodskor gyermek vad s nagylelken csapong fantzijt. Nem, anya, ne ezt, lovat rajzolj!
Alice, n mind a kettre szeretnk vlaszt kapni. Az Alzheimer mr korn rinti a fali lebenyt,
ahol a sajt, bens lekpezseinket rizzk a szemlyes trrl. John, ezrt szeretnm, ha elmenne Alice-szel futni.
John blintott. Vilgos, ezek sszefogtak ellene.
John, te is tudod, hogy nem tudok rajzolni!
Alice, ez csak egy ra, nem l!

Az asszony megdbbent, hogy a frje nem vdte meg, felhzott szemldkkel dhsen meredt r,
gy prblt neki mg egy eslyt adni, hogy igazolja az tkletesen helytll kijelentst. John azonban llta a pillantst, s fordtott egyet a jegygyrjn.
Ha megrajzolja az rt, bejellm a 3:45-t.
Dr. Davis elvett egy tiszta paprlapot, s felvzolt r egy ralapot, Alice pedig berajzolta a mutatkat a megfelel helyre.
Rendben, akkor most ismtelje meg a nevet s a cmet, amelyrl korbban beszltnk.
John Black, West Street valamennyi, Brighton.
Negyvenkett, negyvenngy, negyvenhat vagy negyvennyolc?
Negyvennyolc.
Dr. Davis hossz feljegyzst rtt az ralapos paprra.
John, krlek, ne rzd mr a szkemet!
Rendben, akkor most beszlhetnk a klinikai ksrletekrl. Van nhny kutats itt is, s a Brighamen is. Az amelyik szerintem az n szmra a legidelisabb lenne, ebben a hnapban kezdi felvenni a
betegeket. Harmadik stdiumban lv kutatsrl van sz, egy j gygyszert, az Amylixet prbljk ki.
gy tnik, ez megkti a vzoldkony amyloid-bta fehrjket s ezltal meggtolja a lerakdst, gy,
szemben azokkal a gygyszerekkel, amelyeket most szed, remlhetleg megelzi a betegsg tovbbi
romlst. A fzis II vizsglat nagyon biztat. A szer jl tolerlhat, s egyvnyi szeds alatt a pciensek kognitv funkcii nem romlottak, st bizonyos esetekben javultak is.
Felttelezem, hogy placebval kontrolllt vizsglat vetette kzbe John.
Igen, ketts vak vizsglatrl van sz, vagy placebt, vagy a kt dzis egyikt kapja meg a beteg.
Szval lehet, hogy cukorkt fogok kapni. Gyantotta, hogy az amyloid-bta fehrje nem hallott mg
a placebhatsrl, s magasrl leszarja a vgylmokat.
Mi a vlemnye a szekretzgtlkrl? krdezte John.
Neki ezek voltak a legszimpatikusabbak. A szekretzok azok a szervezetben is megtallhat enzimek, amelyek normlis, mg rtalmatlan mennyisgben szabadtottak fel amyloid-bta proteint. A tl
sok ebbl sem j. Mint amikor az ember megnyitja a csapot, amit aztn nem tud elzrni. Alice gy
rezte, az mosdkagylja nemsokra tlfolyik majd.
A szekretzgtlk jelenleg vagy tl toxikusak a klinikai alkalmazshoz, vagy...
s a Flurizan?
A Flurizan olyan gyulladsgtl, mint az Advil. A Myriad Pharmaceuticals szerint cskkenti az
amyloid-bta 42 termeldst. Kevesebb vz a kagylban.
Igen, az a gygyszer valban sok figyelmet kap. Folyik jelenleg vele egy fzis II vizsglat, de
csak az Egyeslt Kirlysgban s Kanadban.
s ha flurbiprofent szedne Alice?
Mg nincsen rendelkezsre ll adat arra nzve, hogy hatsos lenne az Alzheimer kezelsben.
Ha Alice gy dnt, hogy nem vesz rszt a klinikai vizsglatban, azt mondanm, hogy a flurbiprofen rtani nem rthat. Amennyiben viszont benne szeretne lenni, a flurbiprofent az Alzheimer ksrleti stdiumban lv kezelseknt rtkelik, ami kizrja Alice rszvtelt ebben a kutatsban.
Rendben, s mi a helyzet az Eln monoklonlis antitestjeivel?
krdezte John.
Nekem tetszik a dolog, de egyelre mg csak fzis I vizsglatok vannak, s a betegbevonst lezrtk. Ha felttelezzk, hogy tmegy a biztonsgi vizsglatokon, a fzis II-t legkorbban jv tavasszal

tudjk elindtani, n viszont azt szeretnm, ha Alice minl hamarabb bejutna valamelyik kutatsba.
Prblta mr valakinl az IVIg-terpit? krdezte John.
Neki ez is nagyon tetszett. A donor vrplazmbl szrmaz intravns immunoglobulinnal folytatott
kezels biztonsgosnak s hatkonynak bizonyult immunhinyos megbetegedsekben, s j nhny autoimmun neuromuszkulris betegsgben is. Kltsges, s a biztost nem trti meg, mert nem tartozik
az Alzheimer elfogadott kezelsi mdjai kz, de ha hasznl, akkor nincs az a pnz, amit ne rne meg.
Mg egyetlen betegem sem prblta. Nem vagyok ellene, de nem ismerjk a megfelel adagolst,
radsul tl ltalnos a hasznlata, mg van rajta mit csiszolni. A hatsa a sajt felttelezseim szerint
is csak nagyon szerny.
Berjk a szernnyel mondta John.
Rendben, de tudnia kell, hogy ezzel letrnek a jrt trl. Ha belevgnak az IVIg-terpiba, Alice
nem lesz megfelel alany egyetlen olyan kutats szmra sem, amely ennl jval tbb haszonnal kecsegtet, a betegsg lefolyst mdost gygyszert gr.
Viszont nem tudja garantlni, hogy ne a placebcsoportba kerljn.
gy igaz. Mindkt dnts kockzatos.
Amennyiben bekerlk a klinikai vizsglatba, tovbbra is szedhetem az Ariceptet s a Namendt?
Igen, szedheti ket.
Hormonptl kezelst is kaphatok?
Igen. Ha hivatalosan nem is, de kijelenthet, hogy valamilyen szinten hasznl, gy szvesen felrom nnek a CombiPatch tapaszt. De megint mondom, ez is ksrleti gygyszernek szmt, s akkor
nem vehet rszt az Amylix-kutatsban.
Mennyi ideig tart a klinikai vizsglat?
Ez egy tizent hnapos kutats.
Hogy hvjk a felesgt? krdezte Alice az orvostl.
Lucy.
Ha Lucy lenne beteg, n melyik dntsnek rlne a legjobban?
Azt szeretnm, ha jelentkezne az Amylix-vizsglatba.
Teht n kizrlag az Amylixet javasolja? krdezte John.
Igen.
Szerintem viszont az IVIg-et kellene csinlnunk a flurbiprofennel s a CombiPatchcsel egytt
ellenkezett John.
A szobra csend telepedett. Hatalmas mennyisg informci cserlt gazdt az elmlt percekben.
Alice az ujjt a szemre szortotta, s igyekezett elemezni a lehetsgeit. Megprblta az rveket oszlopokba s sorokba rendezve sszehasonltani a gygyszereket, de a kpzeletbeli tblzat nem segtett, gy kihajtotta egy kpzeletbeli kukba. Prblt fogalmi szinten gondolkodni, amelynek eredmnye egy kristlytisztn kirajzold, rtelmes kp lett. Vagy a fegyver vagy a pisztolygoly.
Nem kell ma meghozniuk ezt a dntst! Menjenek haza, emsszk mg a hallottakat, s ha dntsre jutottak, hvjanak!
Nem, semmi szksg arra, hogy jra tgondolja a dolgot. maga is tuds. Tudta, hogyan lehet kockra tenni mindent egy ismeretlen igazsg rdekben, garancik nlkl. s ahogyan azt a sajt kutatsai sorn mr megannyiszor megtette az elmlt vekben, most is a golyt vlasztotta.
Rszt akarok venni a vizsglatban.

 Ali, szeretnm, ha ez gyben bznl bennem mondta John.

Arra mg kpes vagyok, hogy levonjak bizonyos kvetkeztetseket, John. A klinikai vizsglatot
akarom.
Rendben, elkldm a megfelel paprokat.
(Az orvos irodja bellrl. A neurolgus kilp a szobbl. A frj a jegygyrjt tekergeti. Az
asszony gygymdban remnykedik.)

2004. JLIUS
JOHN? JOHN? ITTHON VAGY?
Alice biztos volt benne, hogy a frje nincs otthon, de mostanban a biztos dolgok is tele voltak apr
lyukakkal, amelyeken keresztl beszivrgott a bizonytalansg. John elment valahova, de Alice arra
mr nem emlkezett, hogy mikor s hov. Kiugrott a boltba tejrt vagy kvrt? Vagy egy filmet akart
kiklcsnzni? Ha gy van, akkor percek mlva hazar. Vagy visszament Cambridge-be, amely esetben nhny rra, de akr egsz jszakra is eltnhet? Vagy esetleg gy dnttt, hogy kptelen szembenzni azzal, ami rjuk vr, s fogta magt, elment, hogy soha tbb ne trjen vissza? A, John ilyet
nem tenne. Alice ebben biztos volt.
Az 1990-ben plt Chatham Cape-i hz nagyobbnak, nyitottabbnak s kevsb osztottnak tnt, mint
az otthonuk Cambridge-ben. Bement a konyhba. Nem is hasonltott az otthoni konyhhoz. A fehrre
festett falak s szekrnyek ragyogst, a konyhai eszkzk s brszkek fehrsgt csak a zsrk konyhapultok s a fehr kermiatartk, vegek kobaltkk dsztsei trtk meg. gy nzett ki az egsz, mint
amikor valaki egy kifestknyv lapjra csak kk zsrkrtval rajzolgat.
A konyhaszigetre pakolt kt tnyr s hasznlt szalvtk tansga szerint saltt, spagettit s paradicsomszszt vacsorztak. Az egyik pohrban volt mg egy korty fehrbor. Egy trvnyszki boncnok
minden rszletre kiterjed kvncsisgval emelte fel a poharat, s ellenrizte a bor hmrsklett az
ajkn. Kicsit mg hidegnek rezte. A gyomra tele volt. Megnzte az idt. Alig mlt kilenc ra.
Mr egy hete Chathamben idztek. Az elmlt vekben egy httel a harvardi mkuskerkbl val
szabadulsa utn teljes szvvel belevetette magt a rknyszertett pihensbe, s mr a harmadik vagy
a negyedik knyvet bjta. De idn a harvardi mkuskerk hiba megerltet s gyors ismers s
knyelmes napirendet biztostott a szmra. Tallkozk, szimpziumok, rk s fogadrk a lba el
szrt kenyrmorzsaknt vezettk vgig a napon.
Itt Chathamben nem volt napirendje. Sokig aludt, mindig mskor tkezett s llandan improvizlt.
Minden napot a gygyszereivel zrt, a pillangs teszttel kezdett, s minden ldott nap futni ment Johnnal. De ez napirendnek kevs volt. Nagyobb s tbb morzsra lett volna szksge.
Gyakran fogalma sem volt, melyik napszakban van, vagy hogy egyltaln milyen nap van. Tbbszr
is elfordult, hogy lelt enni, s nem tudta, melyik tkezs kvetkezik. Amikor tegnap a Sand Bar pincrnje letett el egy tnyr slt kagylt, ugyanakkora lelkesedssel vetette volna r magt egy kis palacsintra is.
A konyha ablakai nyitva voltak. Kinzett az tra. Aut sehol. Odakint a levegben mg rezni lehetett a nap melegt, a tvolban kecskebkk koncerteztek, egy n kacagott, s ide hallatszott a dagly
moraja is a Hardings Beachrl. Hagyott egy zenetet a piszkos ednyek mellett:
Lestltam a strandra. Szeretettel: A.
Mlyen beszvta a tiszta jjeli levegt. A sttkk gen csillagok vilgtottak, s a holdat mintha
paprbl vgtk volna ki. Mg nem alkonyuk be teljesen, de mris jval sttebb volt, mint Cambridge-ben brmikor. Utcai lmpk nlkl, messze a futctl csak a verandk fnye, az ablakokbl

kiszrd lmpafny, ritkbban autk fnyszri s a hold vilgtottk meg a szomszdsgot. Cambridge-ben ilyen sttben mr kellemetlenl rezte volna magt sta kzben, de itt, ebben az apr tengerparti vroskban s nyaral negyedben tkletes biztonsgban volt.
A parkol res volt, s a strandon sem maradt senki. A helyi rendrsg lebeszlt mindenkit az jszakai programokrl. Ebben az rban mr nem sikoltoztak se gyerekek, se sirlyok, senki sem trgyalta halaszthatatlan gyeit a mobiljn, senki sem aggdott a krmt rgva, hogy valamirl lemarad,
semmi sem zavarta a hely bkjt.
Alice elstlt a vz szlig, s hagyta, hogy az cen elnyelje a lbfejt. Meleg hullmok nyaldostk
a lbszrt. A Nantucket-szorossal szemben fekv Hardings Beach vott tengervize legalbb tz fokkal melegebb volt, mint a kzeli strandok vizei, amelyek a hvs Atlanti-cenra nztek.
Elszr a blzt s a melltartjt vette le, aztn egy mozdulattal lecssztatta magrl a szoknyjt
s az alsnemjt, majd bestlt a vzbe. A vz, amelybe most nem sodortak hnrt a hullmok, selymesen nyalogatta a brt. Az raply ritmusra kezdett llegezni. Mikzben a htn lebegve knnyedn tempzott, elbvltk az ujjain s a sarkn lefut, villdz permetgyngyk, amelyek olyanok
voltak, mint a tndrpor.
A holdfny megcsillant a jobb csukljn. A BIZTONSGOS HAZATRS feliratot lapos, t centimter vastag, rozsdamentes acl karktbe vstk, kvlre. Bellre egy zldszmot, a szemlyi adatait s a Memriaproblmk szveget rtk. A gondolatai is hullmokon lovagoltak: a nemkvnatos
kszertl anyja pillangs nyaklncig, majd onnan a tervezett ngyilkossgig, az elolvasnival knyvekig, Virginia Woolf s Edna Pontellier kzs sorsig kalandoztak. Milyen knny lenne... Elindulhatna szva Nantucket fel, s addig tempzna, amg tl kimerlt lenne ahhoz, hogy visszafordulhasson.
A stt vztmegre meredt. A teste azonban, amely ers s egszsges volt, kptelen lett volna cserbenhagyni, folyamatosan szott, minden sztne az let fel terelte. Igen, tnyleg nem emlkezett arra,
hogy Johnnal vacsorzott, s arra sem, hov ment a frje. Lehet, hogy reggel erre az jszakra sem fog
emlkezni, de most, ebben a pillanatban nem rezte magt szerencstlennek. Tele volt lettel, boldog
volt.
Visszanzett a part, a gyren megvilgtott tj fel. Egy alak kzeledett. Tudta, hogy John az, az arct ltnia sem kellett, rismert lpteinek ritmusrl s hosszrl. Nem krdezte meg tle, hol s menynyi ideig volt tvol. Nem ksznte meg neki, hogy visszajtt hozz. A frfi sem szidta meg, amirt telefon nlkl bklszott el otthonrl, s nem krte tle, hogy jjjn ki, menjenek haza. Egyetlen szt
sem vltottak. John levetkztt, s beszott Alice-hez az cenjba.

JOHN?
A frfi a klnll garzs dszlceit festette.
Az egsz hzban utnad kiabltam mondta Alice.
Itt voltam kint, nem hallottam semmit vdekezett John.
Mikor indulsz a konferencira? krdezte Alice.
Htfn.
Philadelphiba megy egy htre, a IX. Nemzetkzi Alzheimer-kr Konferecira.
Az akkor lesz, amikor Lydia ider, ugye?
Igen, vasrnap rkezik.

 , tnyleg.
Lydia rsbeli krelmt kveten a Monomoy Sznhz meghvta vendgmvsznek a nyrra.
Mehetnk futni? krdezte John.
A kora reggeli kd mg nem szllt fel, s Alice kiss knnyedn volt ltzve a hvs leveghz.
Megyek, felveszek mg valamit.
A bejrati ajt mgtt kinyitotta az elszobaszekrnyt. A Cape-en nagy kihvsnak bizonyult knyelmesen ltzkdni a nyr elejn, mert a hmrsklet reggel tz fokrl indult, dlutnra elrte a 27 fokot, majd este visszazuhant ismt tz fokra, gyakran erteljes tengeri szllel, mire leszllt az j. A divathoz kreatvan kellett hozzllni, s gy megtervezni a napi ltzket, hogy egy-egy rteget knnyen
le, illetve fel lehessen venni. Megrintette a felakasztott kabtok ujjt. Br a legtbb tkletesen megfelelt volna egy tengerparti sthoz vagy ldglshez, a futshoz mindegyik tl vastag volt.
Felszaladt a lpcsn a hlszobjukba. tkutatott nhny fikot, rbukkant egy knny polrpulverre, s felvette. Megltta a knyvet, amit mostanban olvasott, az jjeliszekrnyen. Felkapta, lement
a lpcsn, s beugrott a konyhba. Tlttt magnak egy pohr jeges tet, s kistlt a hts verandra.
A reggeli kd mg mindig nem szllt fel, s hvsebb volt, mint gondolta. Letette a knyvet s a poharat a fehr Adirondack szkek kztt ll asztalra, s visszament a hzba takarrt.
Betekerte magt a takarba, lelt az egyik szkre, s kinyitotta a knyvt a szamrflnl. Az olvass szvfjdt feladatt vlt. jra s jra el kellett olvasnia az oldalakat, hogy felfogja a lert elmletet vagy rtse a trtnet fonalt, s ha letette a knyvet akr egy rvid idre is, elfordult, hogy egsz
fejezeteket kellett jraolvasnia, hogy sszelljon a fejben a kp. Amiatt is idegeskedett, hogy mit olvasson. Mi lesz, ha nem marad ideje elolvasni mindent, amit szeretett volna? Fjt neki, hogy sorrendet kell fellltania, emlkeztette arra, hogy ketyeg az ra, hogy nem fog tudni mindent idben befejezni.
Most kezdte a Lear kirlyt. Nagyon szerette Shakespeare tragdiit, de ezt mg nem olvasta. Sajnos, mint mindig, most is elakadt az els nhny perc utn. tbngszte az elz oldalt, a mutatujjval kvetett egy lthatatlan vonalat a szavak alatt. Megitta az egsz pohr jeges tet, s a fkon l
madarakat bmulta.
Ht, itt vagy! Mit csinlsz, nem megynk futni? krdezte John.
De, persze, hogyne. Megrjt ez a knyv.
Akkor induljunk!
Ma msz a konferencira?
Htfn.
Ma milyen nap van?
Cstrtk.
. Mikor r ide Lydia?
Vasrnap.
Mieltt elmsz?
Igen, Ali. Az elbb mondtam. Jegyezd be a BlackBerrydbe, szerintem jobban reznd magad tle.
Ok, bocs.
Ksz vagy?
Igen. Vrj egy percet, pisilni szeretnk induls eltt.
Rendben, ott leszek a garzsnl.
Alice letette az res poharat a mosogat melletti pultra, s ledobta a takart meg a knyvet a huzat-

tal elltott karosszkszersgre a nappaliban. Kszen llt a kvetkez mozdulatra, de a lbnak tovbbi instrukcikra volt szksge. Mirt is jtt be ide? Felfejtette az ide vezet fonalat: takar s
knyv, pohr a pulton, veranda Johnnal. Nemsokra elmegy a Nemzetkzi Alzheimer-kr Konferencira. Taln vasrnap? Muszj megkrdeznie. Futni akartak menni. Kicsit hvs volt odakint. A polrpulverrt jtt be! Nem, nem azrt. Az mr rajta van. A pokolba.
Mr majdnem odart a bejrati ajthoz, amikor a hgyhlyagja srgs nyomst jelzett, gy eszbe
jutott, hogy pisilni indult. Vgigsietett a folyosn, s kinyitotta a frdszoba ajtajt. A legnagyobb
dbbenetre azonban nem a frdszobba nyitott be. Partvis, felmos, vdr, porszv, smli, szerszmoslda, villanykrtk, zseblmpk, hyp. Ez a kamra.
Vgignzett a folyosn. A konyha balra, a nappali jobbra, ennyi. Volt egy mosd ezen a szinten is,
nem? Lennie kell. Itt volt. De nem tallta. Beszaladt a konyhba, de ott csak egy ajtt tallt, ami a hts verandra vezetett. Elsprintelt a nappaliig, de termszetesen a nappalibl nem nylt frdszoba.
Visszarohant a folyosra, s az ajtgombot szorongatta.
Istenem, krlek, krlek, istenem, krlek, istenem...
Kitrta az ajtt, mint egy bvsz, aki a legfltettebb trkkjt mutatja be, de a frdszoba nem kerlt
el varzslatos mdon.
Hogyan tvedhetek el a sajt hzamban?
Arra gondolt, hogy fel kellene rohannia az emeletre a nagy frdszobba, ehelyett ott ragadt dbbenten a szrkleti znban, az als szint frdszoba nlkli dimenzijban. Nem brta tovbb tartani
magt. Mintha kilpett volna a testbl, kvlrl ltta, nzte azt a szerencstlen, ismeretlen nt, aki a
folyosn zokogott. Nem egy felntt n visszafogott srsa volt ez. Hanem egy legyztt kisgyerek rmlt, fkezhetetlen zokogsa.
Nem csak a knnyeit nem tudta tovbb tartani. John ppen abban a pillanatban rohant be a bejrati
ajtn, amikor a vizelet csorogni kezdett Alice jobb lbn, elztatva a melegtalsjt, a zoknijt s a
cipjt.
Ne nzz rm!
Ali, ne srj, minden rendben van!
Nem tudom, hol vagyok.
Ne flj, itt vagy!
Eltvedtem.
Nem tvedtl el, Ali, itt vagy velem.
A frfi tlelte s gyengden ringatni kezdte, pont ahogyan egykor a felesge nyugtatgatta a gyerekeiket az ket rt srlsek s igazsgtalansgok utn.
Nem talltam meg a frdszobt.
Nem baj.
Annyira sajnlom.
Ne sajnld, minden rendben. Gyere szpen, tltznk. Kezd melegedni, amgy is valami
knnyebb holmit kell felvenned.

MIELTT JOHN ELMENT A KONFERENCIRA, RSZLETESEN felvilgostotta Lydit Alice

gygyszereirl, a futsrl, a mobiltelefonjrl s a Biztonsgos Hazatrs programrl. Megadta a
neurolgus telefonszmt is, vgszksg esetre. Amikor Alice visszajtszotta magban John hangjt,

flelmetesen hangzott, gy, mint az a szentbeszd, amelyet a tindzser bbiszittereknek tartottak, mieltt elindultak kettesben egy htvgre Maine-be vagy Vermontba. Most r kellett vigyzni. Radsul
a lnynak.
Az els kzs, a Squire-ben elklttt vacsora utn Alice s Lydia nma csendben ment vgig a futcn. A jrda mellett parkol, Massachusetts mellett Connecticut, New York s New Jersey llamokbl szrmaz rendszmtblkkal hivalkod, a tetejkn kerkprokkal s kajakokkal megrakott, babakocsival s nyugggyal zsfolsig megtmtt luxusautk s utcai terepjrk jeleztk, hogy a nyri szezon hivatalosan is megkezddtt. Csaldok korzztak cltalanul a jrda mellett, figyelmen kvl hagyva a gyalogosforgalomra fenntartott svokat, kzben meg-meglltak, nha visszafordultak, s a kirakatokat nzegettk. Mint akik nagyon rrnek.
Egy knnyed, tzperces sta utn elhagytk a zsfolt belvrost. Meglltak a Chatham vilgttorony
eltt, s magukba szvtk a tengerpart ltvnyt, mieltt lementek volna a harminc lpcsfokon a homokba. A lpcs aljn szandlok s flipflopok szerny sora vrakozott, gazdik ott hajtottk le ket
korbban. Alice s Lydia a sor vgre raktk a cipiket, s tovbb stltak. Az elttk ll tbln a
kvetkez felirat llt:
FIGYELMEZTETS: ERS RAMLAT.
A tenger felszne alatt letveszlyes hullmok s ramlatok hzdhatnak meg. letment nincs a helysznen. Kockzatos: szni, a vzbe gzolni, bvrkodni, vziselni, szrfzni, csnakzni, tutajozni s
kenuzni.
Alice figyelte s hallgatta a partot ostroml, knyrtelen hullmokat. Ha nem hztk volna fel azt a
kolosszlis vdgtat a Shore Road mentn sorakoz tbb milli dollros villasor kt oldalra, az
cen mr minden hzat bevett volna, szimptia s sajnlat nlkl puszttotta volna ket el. Alice az
Alzheimert is olyannak kpzelte, amilyen az cen volt Lighthouse Beachnl: megllthatatlannak, knyrtelennek s puszttnak. Csakhogy az agyban nem volt vdgt, amely megvhatta volna az
emlkeit s a gondolatait a pusztulstl.
Ne haragudj, hogy nem mentem el megnzni a darabodat mondta Lydinak.
Semmi gond. Tudom, hogy most apa miatt volt.
Alig vrom, hogy ebben a nyri eladsban lthassalak.
Aha.
A nap alacsonyan fggtt a rzsaszn s kk g aljn, lehetetlenl hatalmas volt, s kszen llt arra,
hogy fejest ugorjon az Atlanti-cenba. Elstltak egy homokban trdel ember mellett, aki a horizontra irnytotta a fnykpezgpt, s prblta elkapni ezt a mlkony szpsget, mieltt a nappal
egytt eltnt volna az cen mlyn.
Apa valamilyen alzheimeres konferencira ment?
Igen.
Azt remli, hogy tall hatkonyabb kezelst?
Igen.
s szerinted, tall?
Alice nzte az rkez hullmtmeget, amely eltrlte a lbnyomokat, sztzzott egy gondosan felptett, kagylval dsztett homokvrat, betemetett egy manyag kislaptokkal kisott gdrt, eltntetve ezzel maga alatt egy egsz napot. Alice irigyelte a gt mgtti gynyr otthonokat.

 Nem.
Alice felkapott egy kagylhjat. Ledrzslte rla a homokot, s elgynyrkdtt a tejfehr ragyogst megszakt elegns, rzsaszn vonalakban. Tetszett neki a hj simasga, br az egyik oldalon trtt volt. Elszr vissza akarta dobni a vzbe, de aztn mgis megtartotta.
Ht, szerintem nem vette volna a fradsgot, hogy elmenjen, ha nem gondoln, hogy tall valamit
mondta Lydia.
Kt, a Massachusetts Egyetem pulvert visel lny kzeledett feljk nevetglve. Alice rjuk mosolygott s ksznt nekik, amikor elmentek mellette.
Brcsak te is egyetemre mennl mondta Lydinak.
Anya, krlek, ne kezdd!
Mivel nem akarta az egytt tlttt hetet mris egy kiads veszekedssel indtani, Alice sta kzben
csendesen a mltba merlt. Eszbe jutottak tanrok, akiket szeretett, akiktl flt, akik eltt hlyt csinlt magbl, fik, akiket szeretett, akiktl flt s akik eltt mg nagyobb hlyt csinlt magbl, a
vizsgk eltti egsz jszaks magolsok, az rk, bulik, bartok, John. Az abbl az idbl szrmaz
emlkei lnkek, tkletesen pek s knnyen elhvhatak voltak. Taln mg pimaszkodtak is vele,
amikor elrtek hozz, hiszen annyira egysgesnek, olyan tettre ksznek mutatkoztak, mint amiknek fogalma sincs arrl, mifle hbor zajlik alig nhny centimterre balra tlk.
Amikor az egyetemen jrt az esze, a gondolatai vgl mindig visszatrtek ahhoz a janurhoz, amikor elss volt. Hrom rval azutn, hogy a csaldja megltogatta, majd elindult hazafel, valaki vatosan kopogott a kollgiumi szobja ajtajn. Alice gy emlkezett az ajtban ll dknra, mintha
csak ma trtnt volna: a szemldke kztt hzd mly rncra, a nagypapsan sz hajban a kisfis
forgra, a mlyzld pulvert bort gyapjas szszkre, hangjnak mly, vatos csengsre.
Az apja letrt az autjukkal a 93-as trl, s fnak tkztt. Valsznleg elaludhatott. Lehet, hogy
tl sokat ivott a vacsornl.
Mindig sokat ivott a vacsornl. Egy krhzban fekdt Manchesterben. Az anyja s a hga meghalt.

JOHN, TE VAGY AZ?

Nem, n vagyok az, behozom a trlkzket. Mindjrt esik mondta Lydia.
A leveg nehz volt, flledt. Ideje volt egy kis esnek. Az idjrs egsz hten kegyesnek bizonyult: nappal kpeslapra ill ragyogssal, jjelente alvsra alkalmas hmrsklettel ajndkozta meg
ket. Alice agya is kegyesnek bizonyult. Megtanulta felismerni a klnbsget azok kztt a napok kztt, amikor nehzsgei tmadtak a memrijval, a szavakkal s frdszobkkal, illetve azok kztt,
amelyeken az Alzheimer csendesen megbjt, s nem avatkozott bele az letbe. A nyugodt napokon
visszatrt a rgi, megszokott nje, amelyet rtett, s amelyben bzott. Ilyenkor csaknem sikerlt meggyznie magt, hogy dr. Davis s a genetikai tancsad tvedett, s az utols hat hnap szrny lom
volt csupn, rmlom, s az gya alatt megbv, a takarjt rngat szrnyeteg nem is ltezik.
A nappalibl figyelte, ahogyan Lydia sszehajtogatja a trlkzket, s egy konyhaszkre pakolja
ket. A lny vilgoskk spagettipntos topot s fekete szoknyt viselt. Most lphetett ki a zuhanyzbl. Alice mg mindig frdruhban volt a kifakult, halacskamints strandruha alatt.
tltzzek? krdezte.
Ha akarsz.

Lydia a tiszta bgrket visszatette az egyik szekrnybe, s az rjra pillantott. Aztn bejtt a nappaliba, sszeszedte a magazinokat s a katalgusokat a kanaprl meg a fldrl, s szpen stcba rendezte ket a dohnyzasztalon. Az rjra pillantott. Levette a Cape Cod Magazint a raks tetejrl,
lelt a kanapra, s lapozgatni kezdett. Mintha csak az idt akarta volna eltni, br Alice nem rtette,
hogy mirt. Valami nem stimmelt.
Hol van John? krdezte.
Lydia felnzett az jsgbl. Vagy mulattatta a krds, vagy zavarba hozta, vagy mindkett. Alice
kptelen volt eldnteni.
Brmelyik percben itthon lehet.
Szval r vrunk.
Aha.
Hol van Anne?
Anna Bostonban van, Charlie-val.
Nem, nem , hanem a hgom, Anne?
Lydia meredten rbmult, az arckifejezsbl eltnt minden der.
Anya, Anne meghalt. Az desanyddal egytt, egy autbalesetben.
Lydia farkasszemet nzett Alice-szel. Alice kptelen volt levegt venni, a szve klknt szorult
ssze. Az agya s az ujjai lebnultak, a vilg elsttlve satuba fogta a testt. Vett egy mly llegzetet.
A leveg megtlttte az agyt s az ujjait oxignnel, mellkasban vadul dobol szvt pedig haraggal
s gysszal. Rzkdva zokogni kezdett.
Jaj, ne, anya, ez mr nagyon rgen trtnt, nem emlkszel? Lydia beszlt hozz, de Alice nem rtette, hogy mit mond. Csak a minden sejtjn tzubog haragot s gyszt rezte, s csak a sajt hangjt
hallotta a fejben, amint Anne-rt s az anyjrt vlt. John teljesen tzva megllt elttk.
Mi folyik itt?
Anne-t akarta. Azt hiszi, hogy most haltak meg.
John kezbe vette Alice arct. Beszlni kezdett hozz, megprblta lenyugtatni. meg mirt nincsen elkeseredve? Mert mr egy ideje tudja, azrt, csak ppen nekem nem mondta el! A frjben
sem bzhat.

2004. AUGUSZTUS
Az ANYJA S A HGA AKKOR HALT MEG, amikor elss volt az egyetemen. Egyikk kpt
sem riztk a csaldi fotalbumok. Nem voltak ott a ballagsn, az eskvjn, vagy vele, Johnnal s a
gyerekekkel a sznetekben, a nyaralsokon vagy a szletsnapokon. Nem tudta az anyjt ids nknt
elkpzelni, pedig most mr az lenne, s a kpzeletben Anne sem volt tbb tizenvesnl. Mgis annyira biztos volt benne, hogy nemsokra belpnek az ajtn, nem a mlt ksrteteiknt, hanem lve s virulva, hogy velk tltik a nyarat Chathamben. Kicsit tartott attl, hogy mr bren s jzanon is olyan
zavartt vlhat, hogy rmmel vrja halott anyja s testvre ltogatst. Az azonban egyenesen ijeszt
volt, hogy csak kicsit tartott tle.
Alice, John s Lydia a teraszon reggelizett. Lydia a nyri sznhzi egyttes tagjairl s a prbkrl
meslt. De tbbnyire Johnhoz intzte a szt.
Tudod, mennyire izgultam, mieltt idejttem? De tnyleg, ltnod kellene az nletrajzukat. A
NYU-n vgeztek drma szakon, vagy a Yale sznszstdijt jrtk ki, Broadway-tapasztalattal.
Hha, tapasztalt bagzsnak tnik. Milyen az letkoruk? krdezte John.
n vagyok kzttk a legfiatalabb. A tbbiek a harmincas negyvenes veikben jrnak, de van egy
frfi s egy n, akik olyan regek, mint te meg anya.
Olyan regek, he?
Tudod, hogy rtem. Szval, kicsit fltem, hogy kilgok majd a sorbl, de kiderlt, hogy az eddigi
rim s a gyakorlatom sorn kell tapasztalatot szereztem. Totlisan tudom, hogy mit csinlok.
Alice emlkezett r, hogy a Harvardon a tanrknt eltlttt els hnapokban is rezte ezt a bizonytalansgot, s neki is kijutott a fenti felismersbl.
Mindannyiuknak tbb tapasztalata van, mint nekem, de egyikk sem tanult Meisnernl. Vagy Stanislavskyt tanultak, vagy Lee Strassberg mdszert, de szerintem Meisner kzelti meg leginkbb az
igazi spontaneitst a sznjtszsban. Szval lehet, hogy nekem nincs annyi tapasztalatom a sznpadon,
de n is hozzadok valami egyedlllt a trsulathoz.
Ez nagyszer, szvem. Hiszen valsznleg ezrt vlasztottak tged. De mit is jelent a spontaneits a sznszetben? krdezte John.
Alice-nek ugyanez a krds jutott eszbe, de a szavak beleragadtak az amyloid ragacsba, s jcskn lemaradt John mgtt, mint az mostanban tbbszr is megtrtnt az l beszlgetsek sorn.
Hallgatta a frjt s a lnyt, akik knnyedn csevegve eltte jrtak, s gy rezte magt, mintha a nztrrl figyelne kt sznszt a sznpadon.
Flbevgta a szezmmagos bagelt, s beleharapott. Nem szerette resen. Az asztalon nem volt hiny rvalkbl: vadfonyadzsem, egy veg mogyorvaj, vaj, s egy doboz fehr vaj. Br azt nem fehr vajnak hvjk. De akkor minek? Nem majonz. Nem, ez tmny, mint a vaj. De mi a neve? Rmutatott a ks hegyvel.
John, ideadnd?
John tnyjtotta neki a fehr vajas dobozt. Alice vastagon bekente a bagel felt, s rmeredt. Tudta,
milyen lesz az ze, azt is, hogy szereti, de nem tudta rvenni magt arra, hogy beleharapjon, amg r
nem tall a nevre. Lydia figyelte, amint az anyja a bagelt vizsglatt.

 Krmsajt, anya.
Tnyleg! Krmsajt. Ksznm, Lydia!
Megcsrrent a telefon, s John beszaladt a hzba, hogy felvegye. Alice elmjnek elterbe az a
gondolat furakodott legelszr, hogy az anyja hvja ket, szlni akar, hogy ksbb fog csak iderni. A
hirtelen jtt s ltszlag realisztikus gondolat ugyanolyan sszernek tnt, mint az, hogy John nhny
percen bell jra megjelenik majd a teraszon. Alice kijavtotta s rendreutastotta a renitens gondolatot, majd szpen eltette. Az anyja s a hga meghalt, amikor elss volt az egyetemen. rlet, hogy llandan emlkeztetnie kell magt erre.
Most, hogy egy pillanatra egyedl maradt a lnyval, kihasznlta az alkalmat, hogy beszljen a fejvel.
Lydia, mirt nem prblsz sznjtszsbl diplomt szerezni?
Anya, egy szt sem fogtl fel abbl, amirl beszltem? Nincs szksgem diplomra.
Minden szt hallottam abbl, amit mondtl, s meg is rtettem. n csak tgabb keretbe akarom az
egszet foglalni. Biztos vagyok benne, hogy vannak olyan aspektusai a mvszetednek, amelyeket mg
nem fedeztl fel, biztosan akad mg olyasmi, amit megtanulhatnl, a rendezshez pldul mit szlnl?
A lnyeg a? hogy a diploma tbb ajtt nyit meg eltted, ha netn egyszer szle sged lenne ilyesmire.
Mifle ajtk lennnek azok?
Nos, elszr is, diplomval a zsebedben akr tanthatsz is, ha egyszer arra tmad kedved.
Anya, n sznsz akarok lenni, nem tanr. Ne keverj ssze sajt magaddal!
Tudom, Lydia, ezt mr vilgosan elmagyarztad. Nem arra gondolok, hogy fiskolai vagy egyetemi tanr legyl, br szerintem az is menne. Csak az jutott eszembe, hogy egy nap majd taln te is szeretnl olyan rkat adni, amelyekrl beszlsz, s amelyeket te is ltogatsz.
Ne haragudj, anya, de nem vagyok hajland energit szentelni annak a gondolatnak, hogy mit fogok csinlni, ha esetleg nem vlk be sznsznek. Semmi szksg arra, hogy ktelkedni kezdjek magamban.
n nem ktelkedem abban, hogy sznszknt is nagy karrier vr rd. De mi lesz akkor, ha egy nap
gy dntesz, csaldot alaptanl, s ezrt kicsit lasstani szeretnl ugyan, de kzben a szakmban maradni? Akr az otthonodban is adhatsz rkat, ez biztostan szmodra a rugalmassgot. Radsul
nha nem az szmt, hogy mit tudsz, hanem hogy kit ismersz. Az osztlytrsakbl, tanrokbl, az egyetem volt hallgatibl ll kapcsolati tke hozzfrst biztosthat olyan bels krkhz is, amelyekhez
diploma vagy tudomnyos munka nlkl eslyed sem lenne kzel kerlni.
Alice elhallgatott, vrta Lydia szoksos vlaszt, igen, de.. m a lny egy szt sem szlt.
Legalbb gondold t! Az let egyre gyorsabban telik. Minl idsebb leszel, annl nehezebb lesz
beilleszkedni. Taln beszlhetni a trsulat tagjaival, k biztosan fel tudjk vzolni neked a perspektvkat, hogy mi vr rd sznszknt a harmincas s negyvenes veidben, meg akr mg ksbb. Rendben?
Rendben.
Rendben. Ennl kzelebb valsznleg sohasem kerlnek a megegyezshez. Alice prblt ms beszdtmt is tallni, de nem ment. Mr olyan rgta csak errl beszltek egymssal. Mlylt kzttk
a csend.
Anya, milyen rzs?
Mi milyen rzs?
Az Alzheimer. Most pldul rzed, hogy beteg vagy?

 Nos, tudom, hogy ebben a pillanatban nem vagyok sszezavarodva, s nem is ismtlem magam,
de csak nhny perccel ezeltt volt, hogy nem emlkeztem a krmsajt nevre, s nagyon nehezemre
esett rszt venni a trsalgsban veled s apddal. Tudom, csak id krdse, hogy ezek a dolgok jra
megtrtnjenek, s az ismtldsek kztti idtartam egyre rvidebb lesz. Radsul komolyabb problmk lpnek majd fel. Teht hiba rzem magam most teljesen normlisnak, tudom, hogy nem vagyok
az. Nem gygyulok meg, csak nha meglapul a betegsg. Mr nem bzom magamban.
Amikor elhallgatott, aggdni kezdett, hogy taln tl sokat rult el. Nem akarta megijeszteni a lnyt.
De Lydinak a szeme sem rebbent, tovbbra is rdekldve figyelte az anyjt, gy Alice is megnyugodott.
Teht tisztban vagy vele, amikor trtnik?
A legtbbszr igen.
Mint pldul akkor, amikor nem jutott eszedbe a krmsajt sz?
Tudom, hogy mit keresek, csak az agyam nem jut el odig Olyan, mintha megllaptand, hogy
igen, szeretnd azt a pohr vizet, de a kezed nem engedelmeskedik neked. Szpen kred, fenyegeted,
de nem hagyja magt. Amikor vgre rveszed, hogy megmozduljon, a sszrt ragadod meg, vagy feldntd a poharat, s elztatod az asztaltertt. Vagy mire meggyzd a kezed, hogy fogja meg a poharat s emelje az ajkadhoz, megsznik a torkodban a kapars, s mr nem is vagy szomjas. A szksg
pillanata elmlt.
Anya, ez iszonyan hangzik.
Az is.
Annyira sajnlom.
Ksznm.
Lydia tnylt a tnyrok, poharak s tbbves tvolsgtarts felett, s megfogta az anyja kezt. Alice megszortotta s elmosolyodott. Vgre talltak j beszdtmt.

ALICE A KANAPN BREDT FEL. Mostanban sokat szunyklt, nha naponta ktszer is. Br a
figyelmre s az energiaszintjre jtkony hatst gyakorolt a sok pihens, az breds, az eszmls folyamata kimert volt. Rnzett a falirra. Ngy ra tizent. Nem emlkezett r, mikor szunnyadt el.
Arra emlkezett, hogy ebdelt. Szendvicset, valamilyen szendvicset Johnnal. Az dl krl lehetett.
Valami kemnynek a sarka nyomta a derekt. A knyve. Biztosan olvass kzben aludt el.
Ngy ra hsz. Lydia htig prblt. Hallotta a Hardingsnl rikoltoz sirlyokat, s maga el kpzelte ket vadszat kzben: teljesen rlt faj, minden egyes morzsrt megkzdenek, s mindent felzablnak, amit azok a figyelmetlen, napgette emberek a strandon hagynak. Fellt, s maga is vadszni
kezdett br nem olyan vadul, mint a sirlyok John utn. Benzett a hlszobjukba, aztn az irodba. Kipillantott az tra. Az aut sehol. Mr ppen szidni kezdte volna, hogy nem hagyott zenetet,
amikor megtallta a cetlit egy mgnes alatt a htszekrny ajtajn.
Ali, elmentem egyet autzni, nemsokra jvk. John
Visszalt a kanapra, majd felemelte a knyvt, Jane Austentl az rtelem s rzelemet, de nem
nyitotta ki. Igazbl nem is akart olvasni. Flig kiolvasta a Moby Dicket, aztn elhagyta a knyvet.
John s sikertelenl forgattk fel az egsz hzat. Mg azokat a helyeket is megnztk, ahov csak

egy elmehborodott tenne be knyvet: a htszekrnyt, a fagyasztt, a kamrt, a komd fikjait, az

gynemtartt s a kandallt. De egyikk sem bukkant r. Valsznleg a strandon hagyhatta. Remlte
is, hogy ott hagyta. Az mg az Alzheimer eltt is simn elfordult vele.
John felajnlotta, hogy elmegy, s vesz egy msikat. Lehet, hogy a knyvesboltba ment. Remlte,
hogy igen. Ha mg sokig vr, elfelejti, hogy eddig mit olvasott, s jra kell kezdenie az egszet.
Menynyi felesleges erfeszts. Mr abba is belefradt, ha rgondolt. Kzben elkezdte a Jane Austenknyvet is, t mindig kedvelte. De ez a regny nem kttte le a figyelmt.
Felment az emeletre, Lydia hlszobjba. A hrom gyereke kzl Lydit ismerte a legkevsb. A
komd tetejn trkiz- s ezstgyrk, egy brbl kszlt, valamint egy sznes gyngykbl fztt
nyaklnc kandiklt ki egy nyitott kartondobozbl. A doboz mellett marknyi hajcsat, valamint fstlgetshez szksges tlka llt. Lydia mindig is hippi volt egy kicsit.
A ruhi szanaszt hevertek a fldn, az egyik sszehajtogatva, a msik nem. A jelek szerint nem sok
mindent trolhatott a komdban. Az gyt sem vetette be. Lydia mindig rendetlen is volt egy kicsit.
A knyvszekrny polcain versek s szndarabok sorakoztak: Jccakt mama!, Vacsora ngyesben,
Egy bizonyts krvonalai, Knyes egyensly, A Spoon River-i holtak, Isten gnese, Angyalok Amerikban, Oleanna. Lydia sznszn.
Alice belelapozott nhny szndarabba. Mindegyik nyolcvan-kilencven oldalas, s az oldalakon
alig volt szveg. Taln knnyebb s szrakoztatbb lenne szndarabokat olvasni. Azokrl Lydival
is tudnk beszlgetni. Megragadta az Egy bizonyts krvonalai ktetet.
Lydia naplja, iPodja, a Sanford Meisner a sznszetrl knyve, s egy bekeretezett kp llt az jjeliszekrnyen. Alice a naplrt nylt. Ttovzott, de csak keveset. Az id szmra luxus. Lelt az
gyra, s laponknt olvasta lnya lmait s vallomsait. Olvasott a drmarkon bekvetkez blokkokrl s ttrsekrl, flelmekrl s remnyekrl a meghallgatsok idejn, csaldsokrl s rmkrl szereposztskor. Egy fiatal n szenvedlyrl s kitartsrl.
Makimrl is olvasott. Egytt adtak el egy drmai jelenetet az egyik rn, Lydia akkor szeretett
bele. Egyszer azt hitte, hogy terhes, de nem volt az. Megknnyebblt, mert mg nem llt kszen a hzassgra s a gyermekvllalsra. Elszr a sajt helyt akarta megtallni a vilgban.
Alice jl megnzte magnak a bekeretezett kpet, Lydia volt rajta egy frfival, nyilvn Makimmal.
Mosolyg arcuk sszert. Boldogok voltak, az a n s a frfi a kpen. Lydia n.
Ali, itt vagy? szltotta John.
Fent vagyok!
Visszatette a naplt s a kpet az jjeliszekrnyre, s leosont a lpcsn.
Hol voltl? krdezte.
Autztam egyet.
Mindkt kezben egy-egy fehr manyag szatyrot tartott.
Vettl egy j Moby Dicket?
gy is mondhatjuk.
Odaadta Alice-nek az egyik szatyrot. DVD-lemezekkel volt tele: a Moby Dick Gregory Peckkel s
Orson Wellesszel, a Lear kirly Laurence Olivier-vel, Casablanca, Szll a kakukk fszkre s A muzsika hangja, Alice rk kedvence.
gy gondoltam, ezekkel sokkal jobban boldogulnl. Egytt is nzhetjk ket.
Alice elmosolyodott.
Megnzhetjk elszr A muzsika hangjt? krdezte.

 Ht persze.
Szeretlek, John.
Meglelte a frjt.
n is szeretlek, Ali.
Alice felcssztatta a kezt John htn, arct a mellkashoz szortotta, s bellegezte az illatt. Tbbet szeretett volna neki mondani, hogy mit is jelent a szmra, de nem tallta a szavakat. John mg
szorosabban maghoz vonta. Tudta. Hossz ideig lltak ott a konyhban egymst tlelve anlkl,
hogy egy szt is szltak volna egymshoz.
H, mikrzd meg a kukorict, n beteszem a filmet, s talizunk a kanapn mondta John.
Oks.
Odament a mikrohullm sthz, kinyitotta az ajtajt, s kacagni kezdett. Muszj volt.
Megtalltam a Moby Dicktet!

ALICE MR KT RJA BREN volt, egyedl a hzban. Kora reggeli magnyban zld tet
ivott, olvasott egy keveset, s jgzott kint a fvn. Lefel nz kutya pzban mlyen beszvta a harapnivalan friss tengeri levegt, s tadta magt annak a furcsa, szinte fjdalmas lvezetnek, amit a
far- s combizmok feszlse okozott. A szeme sarkbl figyelte a bal tricepszt, amelynek segtsgvel testt ebben a pzban megtmasztotta. Kemny, forms, gynyr. Az egsz teste ersnek s gynyrnek tnt.
letben nem volt mg ilyen remek fizikai llapotban. A j minsg telek s a napi testedzs miatt megfesztett tricepsz izmai megersdtek, rugalmasabb lett a cspje, megkemnyedett a vdlija,
s knnyedn szedte a levegt a hat kilomteres futsok sorn. Emellett persze ott volt az elmje. Elzrkzva, engedetlenl, gyenglben.
Szedte az Ariceptet, a Namendt, az Amylix nev titokzatos ksrleti gygyszert, a Lipitort, a C- s
E-vitamint s a gyerekaszpirint. fonya, vrsbor s tcsokold formjban tovbbi antioxi-dnsokat fogyasztott. Zld tet ivott. Kiprblta a gingko bilobt. Meditlt s jtszott a Numero krtykkal.
A bal, teht kevsb dominns kezvel mosta a fogt. Ha elfradt, aludt egyet. Azonban ezek az erfesztsek lthat, mrhet eredmny nlkl maradtak. Lehet, hogy a kognitv kpessgei szemmel lthatan gyenglnnek, ha elhagyn a mozgst, az Ariceptet s az fonyt. Lehet, hogy a demencia mokfutst rendezne, ha semmi sem llna az tjban. Lehet. De az is lehet, hogy az erfesztsek teljessggel
hibavalak. Sohasem fogja megtudni, legfeljebb ha abbahagyja a gygyszerszedst, nem eszik tbb
csokoldt, nem iszik vrsbort, s a kvetkez hnapban lel a seggre, s nem moccan. Nem volt
kedve ehhez a ksrlethez.
Bellt a harci pzba. Kifjta a levegt, mlyebbre ereszkedett, s dvzlve a knyelmetlen rzst,
a koncentrcijra s az ernltre mrt jabb csapst, elhatrozta, hogy kitartja a pzt. Elhatrozta,
hogy megmarad harcosnak.
John lpett ki a konyhbl, kcosn s zombiszer arckifejezssel, de mr futshoz ltzve.
Nem innl elszr egy kvt? krdezte Alice.
Nem, menjnk inkbb, majd iszom, amikor megjttnk.
Minden reggel hrom kilomtert futottak a futcn a vroska kzpontja fel, majd ugyanazon az
ton trtek vissza. Br John teste lthatan szikrabb lett, az izmai is kidolgozottabbak, s mr
knnyedn lefutotta a tvot, egyetlen pillanatt sem lvezte. Futott Alice-szel, megadan s zoksz

nlkl, de krlbell annyi lelkesedssel, mint amennyivel befizette a szmlkat vagy megrakta a mosgpet. Alice imdta rte.
Mgtte futott, hagyta, hogy a frfi szabja meg a tempt, s gy figyelte, hallgatta frjt, mintha az
valami gynyrsges hangszer lenne a knyke ingaszeren jrt elre-htra, ritmusosan, szuszogva
fjta ki a levegt, s futcipje csattogott a homokszn jrdn. John kptt egyet, Alice kacagni kezdett. John nem krdezte, mirt.
A visszaton odakocogott a frfi mell. Hirtelen feltmadt egyttrzsnek hevben meg akarta
mondani neki, hogy tbb nem kell futnia vele, ha nem akar, hogy ezt az tvonalat egyedl is meg tudja jrni. De aztn John egy elgazsnl jobbra fordult, egyenesen a hzukhoz vezet Mill Roadra, Alice viszont balra indult volna. Az Alzheimer nem trte, hogy megfeledkezzenek rla.
Otthon megksznte Johnnak, hogy vele tartott, megcskolta izzadt arct, majd zuhanyzs nlkl
egyenesen Lydihoz sietett, aki mg mindig pizsamban a kvjt kortyolgatta a verandn. Lydia s
sokmagos fonys mzli, vagy szezmmagos bagel s krmsajt, valamint kv s tea fltt minden
reggel kitrgyaltk azt a szndarabot, amit Alice ppen olvasott. Alice sztne jl mkdtt, sszehasonlthatatlanul egyszerbb volt szmra szndarabot olvasni a regnyeknl s az nletrajzoknl, s
az, hogy Lydival beszlhetett akr az els sznrl, akr az els felvonsrl, vagy akr az egsz darabrl is, lvezetes, s a memrijt aktivitsra ksztet foglalatossgnak bizonyult. A jelenetek, jellemek s a cselekmny elemzse kzben Alice megismerhette lnya intellektusnak mlysgeit, lthatta, hogy Lydia milyen sokrten rti az emberek vgyait, rzelmeit s kzdelmeit. Ltta Lydit. s szerette.
Ma az Angyalok Amerikban-bl trgyaltak meg egy jelenetet. Knnyed csrtt vvtak a krdsekkel s a vlaszokkal, a prbeszdk ktoldal, egyenl s szrakoztat volt. Mivel Alice-nek nem
kellett versenyeznie Johnnal, hogy befejezhesse magban a gondolatmenetet, hagyhatott idt magnak,
hogy ne maradjon le.
Milyen volt, amikor Makimmal csinlttok ezt a jelenetet? krdezte Alice.
Lydia olyan dbbenten meredt r, mintha a krds letaglzta volna.
Mi van?
Ht nem ezt a jelenetet jtszotttok el Makimmal az rn?
Te elolvastad a naplmat?
Alice gyomra grcsbe rndult. azt hitte, Lydia meslt neki Malcolmrl.
Szvem, ne haragudj...
Ezt nem hiszem el! Ehhez nem volt jogod!
Lydia htratolta a szkt s elviharzott, magra hagyva a bnult s szdelg Alice-t az asztalnl.
Nhny perc mlva Alice hallotta, hogy bevgdik a bejrati ajt.
Nyugi, majd lecsillapodik mondta John.
Egsz dleltt le akarta ktni magt. Prblt takartgatni, kertszkedni, olvasni, de egyetlen dolgot
sikerlt hatkonyan csinlnia: aggdni. Aggdott, hogy valami megbocsthatatlant kvetett el. Aggdott, hogy elvesztette a lnya tisztelett, bizalmt s szeretett, pedig csak most kezdte t megismerni
igazn.
Ebd utn Alice s John lestlt a Hardings Beachre. Alice addig szott, amg a teste annyira kimerlt, hogy mr semmit sem rezhetett. Gyomrnak vkuumszer remegse megsznt, visszatrt a nyuggyhoz, hanyatt fekdt, s csukott szemmel meditlni kezdett.
Olvasta valahol, hogy a rendszeres meditci nvelheti a kregllomny vastagsgt, s lasstja az

regedssel sszefgg vkonyodst. Lydia mr most mindennap meditlt, s amikor Alice rdekldst mutatott a dolog irnt, megtantotta t is. Akr segtett megrizni a kregvastagsgot, akr nem,
Alice szerette ezt a csendes sszpontostst, amikor a zrzavaros hangok s az aggodalom elcsitultak
a fejben. Sz szerint bkt, lelki bkt kttt ezekben a pillanatokban.
Krlbell hsz perc mlva visszatrt egy berebb llapotba, kipihenten, teli energival s kimelegedve. Gyorsan megmrtzott az cenban, a forr izzadsgcseppeket a vz ss hvssgre vltva A
nyuggyban fekve meghallotta, hogy egy n a mellettk lev plden egy csodlatos eladsrl mesl,
amelyet a Monomoy Sznhzban ltott. A vkuumszer remegs visszatrt.
Este John sajtburgert grillezett, Alice pedig saltt ksztett. Lydia nem jtt haza vacsorra.
Biztos, hogy a prba hzdik el ilyen ksre mondta John.
Gyll.
Nem gyll.
Vacsora utn Alice megivott mg kt pohr vrsbort, John pedig mg hrom pohr scotchot jggel.
Lydia mg mindig nem jtt haza. Miutn Alice bevette az esti tablettkat zgold gyomrra, leltek a
kanapra egy tl pattogatott kukoricval, egy doboz Milk Dudszal, s megnztk a Lear kirlyt.
John a kanapn bresztette fel. A televzi kikapcsolt, s az egsz hzban sttsg honolt. Mr a
film vge eltt elaludhatott. Legalbbis nem emlkezett a vgre. John felsegtette a lpcsn a hljukba.
Alice megllt az gy mellett, kezt hitetlenked szjra szortotta, a szeme megtelt knnyel, s az
aggodalom egy pillanat alatt elszllt a gyomrbl s a fejbl. Lydia naplja ott fekdt a prnjn.

BOCS, HOGY ELKSTEM mondta Tom, amikor megrkezett.

Rendben, most, hogy Tom is itt van, Charlie s n szeretnnk megosztani veletek egy hrt! kiltotta Anna. thetes terhes vagyok ikrekkel!
lels, cskok, gratulcik, majd izgatott krdsek, vlaszok, kzbekotyogsok, mg tbb krds
s mg tbb vlasz. Alice kpessge, hogy tbb rsztvevs, komplex trsalgsokat kvetni tudjon,
cskkent, mg a ki nem mondott szavak, a testbeszd s a titkolt rzelmek irnti rzkenysge megnvekedett. Kt httel ezeltt mr beszlt errl a jelensgrl Lydinak, aki azt mondta, hogy ezrt a tulajdonsgrt minden sznsz megirigyeln. Azt is mondta, hogy neki meg a tbbi sznsznek nagyon
ersen kell koncentrlniuk, hogy verblis kommunikcijuknak szinte sznezetet adjon, amit a tbbiek a sznpadon csinlnak s reznek. Alice maga ugyan nem rtette pontosan ezt a fajta megklnbztetst, de tetszett neki, hogy Lydia ezt a fogyatkossgt irigyelni val tulajdonsgknt kezeli.
John boldognak s izgatottnak tnt, de Alice ltta, hogy visszafogja magt, tiszteletben tartva Anna
vatossgt, miszerint mg minden nagyon korai. Anna figyelmeztetsre nem is volt szksg, John
mint a biolgusok tbbsge roppant babons volt, s nem nnepelte nyltan a kiscsirkket, amg
azok ki nem keltek a tojsbl. De mr alig vrta ket. Unokkat akart.
Charlie boldogsga s izgatottsga alatt Alice vastag rteg idegessget ltott, ami egy mg vastagabb rteg rettegst takart. Alice azt hitte, hogy a kt rteg mindenki szmra lthat, de Anna boldog
tudatlansgban rlt, s senki sem szlt egy szt sem. Vajon egy leend, els gyerekes kispapa tipikus
aggodalmt ltta? Azrt volt ideges, mert kt szjat kell majd egyszerre betmnie, s kt egyetemi tandjat kinygnie egy idben? Ez megmagyarzn az els rteget. Vajon attl a kiltstl rettegett, hogy
mg a kt gyerek egyetemre jr, otthon marad elbutult felesgvel?

Lydia s Tom egyms mellett llt s Annval beszlgetett. A gyerekei gynyrek voltak, s mr
nem voltak gyerekek. Lydia ragyogott, rlt a j hrnek, s annak is, hogy az egsz csaldja ltni fogja
a darabban.
Tom mosolya szinte volt, de Alice-nek tmadt nmi rossz rzse miatta, a fi arca s szeme beesett volt, a teste csontosabbnak tnt Az iskola tenn? Egy lny? Tom szrevette, hogy az anyja figyeli.
Anya, hogy vagy? krdezte.
Tbbnyire jl.
Tnyleg?
Igen, tnyleg. Jl rzem magam.
Olyan csendesnek tnsz.
Tl sokan beszlnk egyszerre, s tl gyorsan szlt kzbe Lydia.
Tom mosolya eltnt, gy festett, mint aki mindjrt elsrja magt. Alice cspjn a BlackBerry vibrlni kezdett a vilgoskk tskban, eljtt az esti gygyszerek bevtelnek az ideje. Vrhat pr percet.
Nem akarta most bevenni ket Tom eltt.
Lyd, mikor kezddik holnap az elads? krdezte a BlackBerryvel a kezben.
Nyolckor.
Anya, nem kell bernod. Mindannyian itt vagyunk. Attl flsz, hogy itthon felejtnk? krdezte
Tom.
Melyik darabot is fogjuk megnzni? krdezte Anna.
Az Egy bizonyts krvonalak felelte Lydia.
Izgulsz? krdezte Tom.
Egy kicsit, mert ez a premier, s ti is ott lesztek. De abban a pillanatban megfeledkezem majd rlatok, amikor a sznpadra lpek.
Lydia, mikor kezddik az elads? krdezte Alice.
Anya, most krdezted. Ne aggdj mr annyit! mondta Tom.
Nyolckor felelte Lydia. Tom, ezzel nem segtesz.
Nem, te nem segtesz! Mirt gytrje magt azzal, hogy olyasmire prbl emlkezni, amire nem
kell emlkeznie?
Ha berja a BlackBerrybe, nem fog idegeskedni miatta. Hadd csinlja! mondta Lydia.
Ht, szerintem nem szabadna ennyire a BlackBerryre hagyatkoznia. Edzenie kellene a memrijt, amikor csak lehet vetette kzbe Anna.
Akkor most mi legyen? Vsse eszbe az elads kezdett, vagy hagyatkozzon rnk? krdezte Lydia.
Arra kellene biztatni, hogy sszpontostson s figyeljen jobban. Neki magnak kellene visszaidznie az informcikat, nem ellustlkodni a dolgot jelentette ki Anna.
Anya nem lusta tiltakozott Lydia.
Te meg a BlackBerryje teljesen kiszolgljtok. Figyelj! Anya, mikor van holnap Lydia eladsa?
krdezte Anna.
Nem tudom, azrt krdeztem felelte Alice.
Mr ktszer megmondta neked, anya. Nem prblnl meg visszaemlkezni r?
Anna, ne vizsgztasd! figyelmeztette a nvrt Tom.
Be akartam rni a BlackBerrybe, de flbeszaktottl.
Nem azt mondtam, hogy nzd meg a BlackBerryben. Arra krtelek, hogy emlkezz vissza, mit

mondott Lydia.
Ht, meg sem prbltam emlkezni r, hiszen be akartam ptygni.
Anya, gondolkozz egy msodpercig! Mikor lesz Lydia eladsa holnap?
Alice nem tudta a vlaszt, de azt igen, hogy szegny Annt muszj a helyre tennie.
Lydia, mikor lesz holnap az elads? krdezte.
Nyolckor.
Nyolckor lesz, Anna.

T PERCCEL NYOLC ELTT elfoglaltk helyket a msodik sor kzepn. A Monomoy Sznhz
meghitt kis szrakozhely volt alig szz szkkel, a padlval egy szinten lev sznpad pedig az els
sortl nagyjbl fl mterre kezddtt.
Alice alig vrta, hogy kihunyjanak a fnyek. Mr olvasta a darabot, s t is beszltk az egszet Lydival. Mg a szereptanulsban is segtett neki. Lydia Catherine-t jtszotta, egy rlt zseni matematikus lnyt. Alice alig vrta, hogy a szereplk megelevenedjenek eltte.
A sznszek mr az els szntl kezdve rnyaltan, szintn s tbbdimenzisn jtszottak, Alice
knnyedn s teljesen belemerlt az ltaluk krelt kpzeletbeli vilgba. Catherine azt lltotta, hogy
rjtt egy bizonytsra, ami majd alapjaiban rengeti meg a tudomnyos vilgot, de sem a szerelme,
sem a csaldtl elhideglt nvre nem hisz neki, s mindketten megkrdjelezik az elmellapott.
is azzal a rmkppel knozza magt, hogy az apjhoz hasonlan lassan megrl. Alice Catherine-nel
egytt tapasztalta meg a fjdalmat, az rulst s a rettegst. A lny bvletbe ejtette a darab elejtl a
vgig.
A taps utn a sznszek a kznsg kz vegyltek. Catherine ragyogott. John virgot adott neki, s
hosszan, szorosan meglelte.
Elkpeszt voltl, teljesen hihetetlen! kiltotta a lnynak.
Annyira ksznm! Ugye, milyen nagyszer darab?
A tbbiek is megleltk, megcskoltk, megdicsrtk.
Brilins, rm volt nzni mondta Alice.
Ksznm.
Lthatjuk ms darabban mg a nyron? krdezte Alice.
Lydia kellemetlenl hossz ideig meredt az anyjra, mieltt megszlalt.
Nem, ezen a nyron csak ebben a darabban jtszom.
Csak a nyri szezonra szerzdtt?
A krds elszomortotta a lnyt, mikzben a vlaszt latolgatta. A szeme megtelt knnyel.
Igen, augusztus vgn visszakltzm L. A.-be, de sokat jrok majd erre, hogy megltogassam a
csaldomat.
Anya, hiszen ez Lydia, a lnyod mondta Anna.

Egy idegsejt jlte attl fgg, hogy kpes-e kommuniklni a tbbi neuronnal. A tudsok kimutattk, hogy az idegsejtek adok-kapokjbl szrmaz elektromos s kmiai stimulci letbevgan
fontos sejtanyagcsere-folyamatokhoz jrul hozz. Azok a neuronok, amelyek nem kpesek ms neuronokhoz kapcsoldni, elsorvadnak. Egy haszontalan, magra hagyott neuron meghal.

2004. SZEPTEMBER
BR HIVATALOSAN MR MEGKEZDDTT az szi szemeszter a Harvardon, az idjrs rendthetetlenl tartotta magt a rmai naptrhoz. Nyls, huszonht fokos volt az a nyri reggel szeptemberben, amikor Alice megkezdte szoksos ingjt a Harvard Yardra. A beiratkozs eltti s utni pr
napban mindig remekl szrakozott azokon az elsskn, akik nem j-Anglibl rkeztek. Cambridge-ben az sz a vibrlan lnk szn faleveleket, az almaszretet, a focimeccseket s a gyapjpulvereket sllal jelentette. Br szeptember vgn egyltaln nem volt szokatlan arra bredni, hogy
zzmara vonja be a tkket, de a hnap elejn a napok az ablakokra felszerelt lgkondicionlk fradhatatlanul surrog hangjnak s a Red Sox eslyeit taglal, lzas, remnytelenl optimista prbeszdek jegyben teltek. De minden vben megjelentek azok a frissen ide kltztt dikok, akik egy
gyakorlatlan turista bizonytalansgval csellengtek a Harvard Square jrdin tbb rteg gyapjba s
polrba burkolva, kezkben slyos, a Harvard Coopban szerzett bevsrltskkkal, amelyek tele
voltak mindenfle rszerrel s HARVARD feliratos pulverekkel. Szegny, izzad gyerekek.
Alice mg ujjatlan, fehr pamutplban s bokig r, fekete mselyem szoknyban is knyelmetlenl kimelegedett, mire Eric Wellman irodjhoz rt. A frfi szobja pont az v felett volt, mretben
is megegyezett az vvel, ugyanolyan btorokkal volt berendezve, ugyangy a Charles folyra s
Bostonra nzett, de valamirt mgis impoznsabbnak, tekintlyesebbnek tnt. Alice mindig gy rezte
magt, mint egy kisdik, amikor belpett ebbe az irodba, ma pedig klnsen elfogta ez az rzs, miutn a fnke behvatta egy kis beszlgetsre.
Hogy telt a nyr? krdezte Eric.
Nagyon pihenteten. A tied?
Jl, csak tl gyorsan. Mindannyian hinyoltunk a jniusi konferencin.
Tudom, nekem is hinyzott.
Nos, Alice, mg az rk kezdete eltt beszlni akartam veled az elmlt szemeszter kurzusainak
rtkelseirl.
Jaj, mg nem volt idm belenzni az rtkelsekbe!
A Motivci s emci kurzust rtkel lapok gumival sszefogva ott voltak valahol az irodjban, bontatlanul. A harvardi dikok nv nlkl rtkeltk tanraikat, csak az oktat s a tanszkvezet
lthatta a kitlttt veket. Alice korbban csak hisgbl olvasta el ket. Tudta, hogy remek tanr, s a
krdveket kitlt dikok egynteten rblintottak erre. Eric eddig sohasem krte arra, hogy egytt
fussanak t rajtuk. Karrierje sorn elszr Alice flt attl a tkrkptl, amelyet a paprlapok el tartottak.
Tessk, nhny perc alatt t is nzheted ket.
tadta Alice-nek a sajt pldnyait, az sszefoglal lappal a tetejn.
Egy egytl (nagyon nem rtek egyet) tig (nagyon egyetrtek) terjed skln rtkelje a kvetkez lltsokat: Az oktat magas sznvonal munkt kvetelt a hallgatktl.
Csak ngyesek s tsk.

Az rk hozzjrultak a tananyag megrtshez.

Ngyesek, hrmasok s kettesek.
Az oktat segtett a nehezebb fogalmak s sszetettebb elmleti krdsek megrtsben.
Megint ngyesek, hrmasok s kettesek.
Az oktat btortotta a hallgatkat krdsek felvetsre s alternatv nzpontok kifejtsre.
Kt hallgattl egyest kapott.
Egy egytl (elgtelen) tig (kitn) terjed skln rtkelje az oktat sszteljestmnyt.
Tbbnyire hrmasok. Ha jl emlkezett, ngyesnl sohasem kapott rosszabb rtkelst korbban.
Az egsz sszefoglal oldal tele volt hrmasokkal, kettesekkel s egyesekkel. Meg sem prblta
gyzkdni magt, hogy a ltottak nem a hallgati tgondolt, pontos s minden rosszindulatot nlklz
vlemnyt tkrztk. A tanri teljestmnye szemmel lthatan jval tbbet romlott, mint amennyit
felfogott belle. Azonban brmiben fogadott volna, hogy mg mindig nem volt a legrosszabbra rtkelt oktat a tanszken. Lehet, hogy gyorsan sllyed, de a kt alja mg messze van.
Felnzett Ericre, kszen llt arra, hogy llja a sarat, ami persze nem a kedvenc kzege, de megbirkzik vele.
Ha nem a te nevedet lttam volna a lap tetejn, bele sem nztem volna. Az rtkelsed trhet,
ugyan nem olyan, mint amit megszoktam tled, de nem is borzalmas. Inkbb az rott hozzfzsek aggasztanak, szerintem ezekrl beszlnnk kell.
Alice nem nzte meg a tbbi lapot, csak az sszefoglalst. Eric a sajt jegyzeteibe mlyedt, s hangosan olvasni kezdett:
A tananyag nagy rszt tugorja, ezrt mi is tugortuk, de aztn a vizsgn visszakrdezte, amit le
sem adott.
Mintha maga sem tudn, amit tant.
Csak az idmet vesztegettem ezzel az rval. Elg lett volna elolvasnom a tanknyvet.
Egyszer bejtt az osztlyba, s nem tantotta le az rt. Lelt, s nhny perc mlva kiment. Egy
msik alkalommal ugyanazt az rt adta le, amit egy httel korbban. n sohasem vesztegetnm dr.
Howland idejt, elvrom tle, hogy se vesztegesse az enymet.
Ezt nagyon nehz volt hallani. Hiszen itt sokkal, sokkal, sokkal tbbrl volt sz, mint amivel maga
is tisztban volt.
Alice, mr rgta ismerjk egymst, igaz?
Igen.
Megkockztatom, hogy esetleg tl durva vagy szemlyes leszek. Minden rendben van otthon?
Igen.
Akkor veled van valami? Tl sok stressz r, vagy depresszis vagy?
Nem, nem errl van sz.

 Kicsit zavarban vagyok, de fel kell tennem a krdst: alkoholvagy esetleg drogproblmid vannak?
Eleget hallott. Nem lhetek gy, hogy depresszis, agyonstresszelt fggnek nznek. Ennl valsznleg mg a demencia is sokkal kevsb jelent megblyegzst.
Eric, Alzheimer-kros vagyok.
A frfi arca elfehredett. Mr felkszlt arra, hogy esetleg John htlensgrl fog hallani. Betrazta
nhny j pszichiter nevt. Arra is meg volt a terve, hogy felvetesse Alice-t a McLean Krhzba elvonra. Erre azonban nem szmtott.
Janurban diagnosztizltak. Nagyon nehezen ment a tants az elmlt szemeszterben, de nem gondoltam, hogy ennyire meg is ltszik.
Nagyon sajnlom, Alice.
n is.
Erre nem szmtottam.
n sem.
Arra gondoltam, hogy tmeneti nehzsgrl van sz, amin majd tlteszed magad. Ez viszont nem
tmeneti problma.
Nem, nem az.
Alice figyelte a frfit, mikzben gondolkodott. Mindenkivel atyaian viselkedett a tanszken: nagylelk volt s vdelmez, ugyanakkor gyakorlatias s szigor is.
A szlk negyvenezer dollrt fizetnek egy tanvrt. Ezt nem fogjk lenyelni.
Az biztos, hogy nem. Nem azrt fizettek csillagszati sszegeket hogy a fiaikat s lnyaikat egy Alzheimer-kros tantsa. Mr hallotta is a felzdulst, a botrny hangjait az esti hradban.
Nhny hallgatd a szerzett rdemjegyt is meg akarja tmadni. Attl flek, a problma egyre
csak gerjed.
Huszont ves tanri plyafutsa alatt mg soha senki sem krdjelezte meg a jegyet, amit kapott
tle. Egyetlen hallgat sem.
gy gondolom, mr nem szabadna tantanod, de szeretnm tiszteletben tartani a te elkpzelseidet
is. Van valamifle terved?
Szerettem volna mg ebben a tanvben itt maradni, aztn pedig kivenni a fizets nlkli szabadsgom, de nem voltam tisztban azzal, hogy a tnetek ennyire nyilvnvalak, s ennyire befolysoljk az
rimat. Nem akarok rossz tanr lenni, Eric. Az mr nem n lennk.
Tudom, hogy gy van. Mi lenne, ha tppnzre mennl, s aztn a fizets nlklire?
Eric most mr nem is akarja, hogy itt legyen. Mindig pldamutat munkt vgzett s kivlan teljestett, de ami a legfontosabb: sttuszban lv tanr volt. Trvnyesen nem rghatjk ki. De nem gy
akarta kezelni ezt az egszet. s brmennyire nem szerette volna feladni a karrierjt a Harvardon, a
harct az Alzheimer-krral vvta, nem pedig rieki vagy a Harvard Egyetemmel.
Mg nem kszltem fel arra, hogy elmenjek, de egyetrtek veled, brmennyire sszetri a szvemet: tnyleg nem szabad tantanom. Viszont szeretnk itt maradni Dan mentoraknt, s szeretnm ltogatni a szeminriumokat s a gylseket is.
Mr nem vagyok tanr.
Errl lehet sz. Elszr Dannel szeretnk elbeszlgetni, elmagyarzni neki, hogy mi trtnik, s
aztn rbzni a dntst. Boldogan leszek a msodik mentor, ha ettl nagyobb biztonsgban rzitek magatokat. m ez azt is jelenti, hogy nem vehetsz fel tbb hallgatt magad mell. Dan az utols.

Mr nem vagyok kutat sem.

Vlemnyem szerint nem szabadna meghvsokat elfogadnod eladknt ms egyetemekre s konferencikra. Ilyen problmkkal nem venn ki jl magt, ha te kpviselnd a Harvardot. szrevettem,
hogy mostanban nemigen utaztl, teht valsznleg te magad is rjttl erre.
Egyetrtek.
Hogyan szeretnd kzlni az egyetem igazgatsgval s a tanszkeddel? Itt is tiszteletben tartom
a vlemnyedet, gy lesz, ahogyan te szeretnd.
Nem fog tantani, kutatni, utazni s eladni. Az emberek elbb-utbb szreveszik. Mindenfle elmleteket gyrtanak majd, suttognak s pletyklnak. Azt fogjk hinni, hogy depresszis, agyonstresszelt fgg. Taln mris vannak olyanok, akik gy gondoljk.
Elmondom nekik n. Nekem kell.
2004. szeptember 14.
Kedves bartaim, tisztelt kollgk!
Hosszas megfontols utn s a legnagyobb sajnlatomra gy dntttem, hogy lemondok tantsi, kutatsi s utazsi ktelezettsgeimrl a Harvardon. Ez v janurjban korai Alzheimerkrral diagnosztizltak. Br nagy valsznsggel a betegsg korai, mg mrskelt szakaszban vagyok, olyan megjsolhatatlan kognitv problmkat tapasztaltam, amelyek alkalmatlann tesznek arra, hogy a pozcimmal jr kvetelmnyeknek amely szinthez mindig ragaszkodtam, s ami az elvrs itt maximlisan eleget tegyek.
Br tbb nem lthattok az eladtermek katedrin, s nem fogok plyzatokat sem krmlni,
n maradok Dan Maloney tmavezetje, s a szeminriumokat, sszejveteleket is ltogatni
fogom, ahol remnyeim szerint mg j darabig aktv s szvesen ltott kzremkd szeretnk
lenni.
Legnagyobb szeretettel s tisztelettel:
Alice Howland

AZ SZI SZEMESZTER ELS HETBEN Marty vette t Alice rit. Amikor Alice sszefutott
vele, hogy tadja neki a tanmenetet s az eladsok anyagt, a frfi meglelte s elmondta, mennyire
sajnlja.
Megkrdezte, hogy van Alice, s tehet-e rte valamit. Alice megksznte a kedvessgt, s kzlte,
hogy jl van. Amikor a kezbe kapta az sszes anyagot, amire a kurzushoz szksge volt, Marty sarkon fordult, s olyan gyorsan hagyta el Alice irodjt, amilyen gyorsan csak lehetett.
Nagyjbl ugyanez zajlott le mindenkivel a tanszken.
Nagyon sajnlom, Alice.
Alig tudom elhinni.
Nem is tudtam.
Tehetek rted valamit?
Ez biztos? Ugyangy nzel ki.
Nagyon sajnlom.
Nagyon sajnlom.
Aztn lelptek, amilyen gyorsan csak tudtak. Udvariasak s kedvesek voltak vele, akrmikor ssze-

futottak, de nem tl gyakran futottak ssze. Ez tbbnyire azrt volt, mert mg k nagyon elfoglaltak
voltak, Alice rrt. A msik, nem annyira szembetn ok viszont az volt, hogy szndkosan kerltk.
Ha szembenznnek vele, akkor elmjk trkenysge ksznne vissza rjuk, s az az elkerlhetetlen
gondolat, hogy egy szempillants alatt velk is megtrtnhet mindez. Ijeszt volt Alice-szel szembenzni. ppen ezrt az sszejvetelek s a szeminriumok kivtelvel nem is tettk meg.

MA VOLT AZ ELS pszicholgiaszeminriumi ebd. Leslie, Eric egyik hallgatja a trgyalasztal

vgnl kszen llt, az elads cmt mr kivettettk a falra. Vlaszkeress: hogyan befolysolja a
figyelem azt a kpessget, hogy felismerjk, amit ltunk. Alice is kszen llt, rieki szemben az
els szken lt az asztalnl. Elkezdte az ebdjt eszegetni padlizsncalzont kertszsaltval , mikzben Eric s Leslie beszlgetett, s a terem lassan megtelt.
Nhny perc mlva szrevette, hogy minden szket elfoglaltak az asztalnl, kivve a mellette lvt,
s nhnyan a terem hts rszben, a fal mellett lldogltak. A szkek mindenkor nagyon kelendek
voltak, nemcsak azrt, mert az asztal melll jobban lehetett ltni a prezentcit, de azrt is, mert lve
az embernek nem kellett zsonglrkdnie a tnyrral, eveszkzkkel s a jegyzetfzettel. Most viszont
nagyon gy tnt, hogy a zsonglrkds is vonzbb annl, mint hogy mell ljenek. Krbenzett, s ltta, hogy senki sem nz r. Legalbb tven ember zsfoldott a terembe, akiket mr tbb ve ismert, s
akikre szeretett a csaldjaknt gondolni.
Dan sietett be, a haja kcos volt, s kontaktlencse helyett szemveget viselt. Megllt egy pillanatra,
majd egyenesen az Alice mellett ll szkhez csrtetett, s lehajtva r a jegyzetfzett lefoglalta magnak.
Egsz jjel fent voltam s rtam. Muszj ennem valamit, mindjrt jvk.
Leslie egy rn keresztl beszlt. Elkpeszt energijba kerlt, de Alice vgig kvetni tudta. Miutn Leslie tljutott az utols kpkockn, a kperny elsttedett, s a lny megkrte a jelenlevket,
hogy tegyk fel krdseiket. Alice jelentkezett elszr.
Igen, dr. Howland? krdezte Leslie.
Szerintem hinyzott a kontrollcsoport, amely tesztelhette volna a figyelemelterels mrtkt a figyelemelterel manvereknl. Elkpzelhet, hogy akad olyan brmi legyen is az oka , amit szre
sem vesznek, mert a jelenltk nmagban nem figyelemelterel. Le lehetne tesztelni az alanyok kpessgt, hogy egy idben vegyk szre, s reagljanak is tbb figyelemelterelre, illetve le lehetne
jtszani egy sorozatot, amelynek sorn vltogatjtok a figyelemelterelket.
Sokan blogattak az asztalnl. Dan egy haraps calzone mgl helyeselt. Leslie felkapta a tollt, s
mr akkor vadul jegyzetelni kezdett, mieltt Alice befejezte volna a gondolatmenett.
Igen. Leslie, krlek, trj vissza a ksrlettervezsi kockhoz egy pillanatra! mondta Eric.
Alice krlnzett. Minden szem a kpernyre tapadt. Figyelmesen hallgattk, ahogyan Eric boncolgatni kezdte Alice hozzszlst. Tbben tovbbra is blogattak. Diadalmasnak s kicsit nelgltnek
rezte magt. Alzheimere volt ugyan, de attl mg tudott analitikusan gondolkodni. Alzheimere volt
ugyan, de attl mg jogosan lt ennl az asztalnl kzttk. Alzheimere volt ugyan, de attl mg megrdemelte, hogy vgighallgassk.
A krdsek, vlaszok s azt ezt kvet krdsek s vlaszok mg nhny percet elvittek. Alice megette a calzonjt s a saltjt. Dan felllt, s jabb megrakott tnyrral trt vissza. Leslie belezavarodott a vlaszba egy antagonisztikus krdsre, amelyet Marty j doktorandusza tett fel. Mg mindig a

ksrlettervezsi dia volt kivettve. Alice elolvasta, s feltette a kezt.

Igen, dr. Howland? krdezte Leslie.
Szerintem hinyzott a kontrollcsoport, amely tesztelhette volna a figyelemelterels mrtkt a figyelemelterel manvereknl. Elkpzelhet, hogy akad olyan, amit szre sem vesznek. A figyelemelterels kpessgt egy idben is lehetne vizsglni, vagy vltogathatntok a figyelemelterelket.
Tkletesen ideill szrevtel. gy kell a ksrletet vgrehajtani, s a tanulmnyt e nlkl a felttel
nlkl nem lehet publiklni. Ebben Alice biztos volt. De rajta kvl mintha senki sem ltta volna ezt
be. Krbenzett, s ltta, hogy senki sem nz r. A testbeszdk szgyenkezst s rettegst rult el.
jraolvasta a kpernyn lthat adatokat. Alzheimere volt ugyan, de attl mg tudott analitikusan gondolkodni. Alzheimere volt ugyan, de attl mg tudta, hogy mit beszl.
, ok, kszi! mondta Leslie.
De nem rt le egy szt sem, s nem nzett Alice szembe, mg csak hlsnak sem tnt.

MR NEM TANTOTT, NEM RT PLYZATOKAT, nem vezetett j kutatst, nem jrt konferencikra, s nem adott el vendgknt sem sehol. Soha tbb. gy rezte, hogy njnek legnagyobb rsze, az a rsz, amelyet folyamatosan piedesztlra lltva imdott s fnyezett, meghalt. A msik, kisebb s kevsb szeretett rsz nsajnlatba merlve gyszosan nysztett, s azt feszegette, hogy a nagyobb nlkl egyltaln mit r.
Kinzett irodja hatalmas ablakn, ltta a Charles kanyargs partj t kvet futkat.
Lesz ma idd futni? krdezte.
Taln felelte John.
is kibmult az ablakon, mikzben a kvjt kortyolgatta. Alice kvncsi volt, hogy mit figyelt: vajon is a futkat nzte, vagy valami teljesen ms kttte le.
Brcsak tbb idt tlthetnnk egytt! mondta Alice.
Ez meg mit jelentsen? Az egsz nyarat egytt tltttk.
Nem, nem gy rtem, nem a nyrra gondolok, hanem az letnkre. Ezen jrt az eszem, s tnyleg
azt kvnom, brcsak tbb id jutott volna neknk.
Ali, egytt lnk, ugyanott dolgozunk, s az egsz letnket egytt tltttk.
Eleinte tnyleg gy volt. Egytt ltk az letket, egymssal. De az vek sorn ez megvltozott.
Hagytk, hogy talakuljon. Alice az egymstl kln tlttt, egyves fizets nlkli szabadsgokra
gondolt, a gyerekek krli munkamegosztsra, az utazsokra, a sajt munkjukra fordtott rengeteg figyelemre. Mr nagyon rgta inkbb csak egyms mellett ltek.
Szerintem, tl hossz idre magra hagytuk a msikat.
n nem rzem ezt, Ali. Szeretem az letnket, szerintem nagyon j egyenslyt alaktottunk ki a sajt fggetlensgnk, a szenvedlyeink s a kzsen lelt pillanatok kztt.
Alice John szenvedlyre gondolt, a kutatmunkra, amelyet a frfi mindig nagyobb lelkesedssel
vgzett, mint a sajt munkjt. Mg amikor ksrletei nem sikerltek, amikor az eredmnyek nem
voltak egybehangzak, amikor a feltevsei hibsnak bizonyultak, John imdata a szenvedlye irnt akkor sem ingott meg. Az rfordtott ideje, gondoskodsa, figyelme s energija inspirlta Alice-t
arra, hogy a sajt kutatsaiban kemnyebben dolgozzon. s gy is volt mindig.
Te sem vagy egyedl, Ali. Itt vagyok veled.
John az rjra lesett, s lenyelte az utols korty kvt.

 Rohannom kell rra.

Felkapta a tskjt, kidobta a pohart a szemetesbe, s odament az asszonyhoz. Lehajolt, megsimogatta fekete frts fejt s gyengden megcskolta. Alice felnzett r, sszeszortott ajkakkal halvnyan elmosolyodott, s csak addig tartotta vissza a knnyeit, amg a frfi ki nem lpett az irodbl.
Annyira szerette volna, hogy legyen a szenvedlye.

AZ IRODJBAN LT AKKOR is, amikor a kognitvpszicholgia-rjt nlkle tartottk meg, s

a Memrii Drive-on csordogl, kivilgtott autsort nzte. A tejt kortyolgatta. Az egsz nap eltte
llt, s semmi dolga nem volt. A cspje rezegni kezdett. Nyolc ra. Kivette a BlackBerryt a vilgoskk tskbl.
Alice, vlaszolj az albbi krdsekre:
1. Milyen hnap van?
2. Hol laksz?
3. Hol van a munkahelyed?
4. Mikor van Anna szletsnapja?
5. Hny gyereked van?
Amennyiben problmd addna brmelyik krdssel, keresd meg a Pillang nev dokumentumot a szmtgpeden, s kvesd az ott lert utastsokat.
Szeptember
34 Poplar Street, Cambridge
William James Hall, 1002-es szoba
Szeptember 14.
Hrom
A tejt kortyolgatta s a Memoiral Drive-on csordogl, kivilgtott autsort nzte.

2004. OKTBER
FELLT AZ GYBAN, S AZON TPRENGETT, MIHEZ KEZDJEN. Stt volt mg, az jszaka
kzepn jrt az id. Egyltaln nem volt zavart. Tudta, hogy aludnia kellene. John ott fekdt mellette
s horkolt. viszont nem tudott aludni. Mostanban meggylt a baja az jszakai alvssal, valsznleg azrt, mert napkzben sokat szunyklt. Vagy azrt szunyklt annyit napkzben, mert jszaka nem
aludta ki magt? rdgi krbe kerlt, pozitv visszacsatolsi hurokba, s fogalma sem volt, hogyan
szllhatna le errl a szdt hullmvastl. Taln ha sikerlne alvs nlkl tvszelnie a napot, akkor
taludn az jszakt, s megtrne a krforgs. De ks dlutnra annyira kimerlt, hogy nem brt ellenllni egy kevske pihensnek a kanapn. A pihens pedig mindig alvsra csbtotta.
Emlkezett r, hogy hasonl dilemmval llt szemben, amikor a gyerekei gy ktvesek lehettek.
Ha nem aludtak dlutn, estre nygsek s kezelhetetlenek lettek. Ha viszont aludtak, akkor este nem
tudta ket idben letenni.
Annyi gygyszert szedek, nem igaz, hogy egyiknek sincsen valamifle kbt mellkhatsa. Vrjunk csak! Ott van valahol az az altatrecept!
Kikelt az gybl, s lement a lpcsn. Br biztos volt benne, hogy nem ott lesz, elszr a vilgoskk tskt rtette ki. Pnztrca, BlackBerry, mobiltelefon, kulcsok. Kinyitotta a trcjt. Hitelkrtya
bankkrtya, jogostvny, harvardi belp, egszsgbiztostsi krtya, hsz dollr s egy mark apr.
Belenzett abba a fehr, gombs tlba is, amelyikben a postt tartottk. ramszmla, gzszmla, telefonszmla, jelzlog nyilatkozat, valami a Harvardrl, blokkok.
Az irodban kinyitogatta az asztalfikokat s az irattartt. A nappaliban kiborogatta a magazinokat
a kosarakbl. Elolvasott nhny oldalt a The Week magazinbl, s szamrflet tett a J. Jill-katalgusba egy cuki pulvernl. Tajtkkkben tetszett neki.
Kinyitotta a mindenes fikot is. Elemek, csavarhz, cellux, kk szigetelszalag, ragaszt, kulcsok,
tltk, gyufa s mg sok minden. Ezt a fikot valsznleg vek ta nem tettk rendbe. Megragadta s
teljesen kihzta a sn mentn, majd a tartalmt a konyhaasztalra bortotta.
Ali, mit csinlsz? krdezte John.
Riadtan felnzett, a frfi kcos hajra, hunyorg szembe.
Keresem a...
Lepillantott a maga eltt felhalmozott aprsgokra. Elemek, varrkszlet, ragaszt, mrszalag, tltk, csavarhz.
Keresek valamit.
Ali, alig mlt hrom. Iszony nagy zajt csaptl. Nem vrhatna reggelig?
A hangja trelmetlen volt. Nem szerette, ha felkeltettk lmbl.
Ok.
Visszafekdt az gyba, s prblt visszaemlkezni, hogy mit keresett. Stt volt, mg mindig az jszaka kzepn jrt az id. John klnsebb cc nlkl visszaaludt, mr horkolt is. Mindig gyorsan
elaludt. Alice is, legalbbis rgen. Most viszont nem tudott elaludni. Az utbbi idben meggylt a
baja az jszakai alvssal, valsznleg azrt, mert napkzben sokat szunyklt. Vagy azrt szunyklt
annyit napkzben, mert jszaka nem aludta ki magt? rdgi krbe kerlt, pozitv visszacsatolsi hu-

rokba, s fogalma sem volt, hogyan szllhatna le errl a szdt hullmvastrl.

Vrjunk csak. Hogyne tudnk elaludni! Ott vannak dr. Moyer piruli. Hova is tettem ket?
Kikelt az gybl, s lement a lpcsn.

MA SE SSZEJVETEL, SE SZEMINRIUM NEM VOLT. Az irodjban nem tallt semmit, ami

rdekelte volna: se a szveggyjtemnyek, se a folyiratok, se a posta nem ktttk le a figyelmt.
Dan sem hozott semmit, amit olvasgathatott volna. A postaldjban nem volt semmi j. Lydia szoksos napi e-mailje majd dlutn rkezik. Az ablakon tl mozgsban volt a vilg, az autk a Memrii
Drive, a futk a foly mentn kanyarogtak. A viharos szi szlben lengedeztek a fenyfk lombjai.
Kihzta az sszes mappt az iratszekrny HOWLAND-UTNNYOMS felirat rekeszbl. Tbb
mint szz tanulmny szerzje volt. A kezben tartotta megcsonktott karrierjnek vlogatott gondolatait
s szrevteleit, cikkeket, kommentrokat, kritikkat. Nehz mappa. A gondolatainak s az szrevteleinek slya volt. Legalbbis rgebben. Hinyzott neki a kutatmunka, hogy gondolkozhat egy felvetsen, hogy megvitathatja, hinyoztak neki a sajt tletei s kvetkeztetsei, hinyzott neki a tudomny
elegns mvszete.
Letette a mappt, s levette a Molekultl a memriig cm knyvet a polcrl. Ez is nehz volt.
Erre az rsra volt a legbszkbb, szavai sszevegyltek John gondolataival, s ltrehoztak valamit,
ami egyedlll ebben az univerzumban, valamit, ami felvilgost msokat, ami befolysolja a szavaikat s gondolataikat. Felttelezte, hogy egy nap majd j knyvet is rnak. gy prgette az ujjai kztt
az oldalakat, hogy oda sem figyelt. Ezt sem akarta most olvasni.
Rnzett az rjra. A nap vgn futni kszlt Johnnal. Addig mg nagyon sok ra van. gy dnttt,
hazaszalad.
A hzuk msfl kilomternyire volt az irodjtl, gyorsan s knnyen hazajutott. s most mi legyen?
Bement a konyhba tet fzni. Megtlttte csapvzzel a kannt, feltette a tzhelyre, s magasra lltotta
a hfokot. Elment filtert keresni. A filtereket tartalmaz fmdobozt nem tallta a pulton. Kinyitotta a
konyhaszekrnyt, ahol a kvsbgrket tartottk. Ehelyett hrom polc tnyr meredt r. Kinyitotta a
jobb oldali szekrnyt, ahol poharakra szmtott, ehelyett tlakat s bgrket tallt.
Kivette a tlakat s bgrket a szekrnybl, s letette ket a pultra. Aztn levette a tnyrokat is, s
a tlak s bgrk mell helyezte ket. Kinyitotta a kvetkez ajtt. Ebben sem volt semmi sem a helyn. A pult hamarosan tele lett tnyrokkal, borospoharakkal, fazekakkal, serpenykkel, tlakkal,
bgrkkel, Tupperware dobozokkal, ednyalttekkel, konyharuhkkal s ezst eveszkzkkel. Felforgatta az egsz konyht. Hol volt ennek a sok mindennek a helye korbban? A teskanna metsz
hangon ftylni kezdett, s kptelen volt gondolkodni. A tzhely gombjt kikapcsolta.
Hallotta, hogy nylik a bejrati ajt. risten, John ma korn hazart!
John, mirt rendezted t a konyht? svlttte.
Alice, te meg mit keresel itt?
A ni hang megriasztotta.
Jaj, Lauren, megijesztettl.
A szembe szomszd volt az. Lauren egy szt sem szlt.
Ne haragudj, nem lnl le? ppen tet akartam fzni.
Alice, ez nem a te konyhd.
Micsoda? Krlnzett: fekete, grnitpultok, nyrfa szekrnyek, hfehr padllap, ablak a mosogat-

val szemben, mosogatgp a kagyl jobb oldaln, dupla st. Vrjunk csak, neki nem dupla stje
van, igaz? s akkor elszr felfigyelt a htszekrnyre. A fstlg pisztoly. A mgnesekkel az ajtra
rgztett kpeken Lauren, Lauren frje, Lauren macskja s ismeretlen kisbabk voltak.
Jaj, Lauren, nzd csak, mit tettem a konyhddal! Segtek mindent visszapakolni.
Semmi gond, Alice. Jl vagy?
Nem, nem vagyok jl.
Haza akart rohanni a sajt konyhjba. Nem lehetne elfelejtkezni errl a kis incidensrl? Tnyleg
bele kell vgnia egy bocs-de-Alzheimer-krom-van tmba? Gyllte a bocs-de-Alzheimer-kromvan tmj beszlgetseket.
Megprblt Lauren arcrl olvasni. Dbbentnek s riadtnak tnt. Az arcra az volt rva, hogy Alice
nyilvn megrlt. Alice lehunyta a szemt, s vett egy mly llegzetet.
Alzheimer-kros vagyok.
Kinyitotta a szemt. Lauren arckifejezse nem vltozott.
EZUTN, HA BELPETT A KONYHBA, MINDIG A HTSZEKRNYRE ESETT AZ ELS
PILLANTSA. NINCS KP LAURENRL. A SAJT HZBAN VAN.
Amennyiben mg mindig lettek volna ktsgei efell, John nagy fekete betkkel telert egy jegyzetlapot, s mgnessel a ht ajtajra erstette.
ALICE, NE MENJ FUTNI NLKLEM!
A MOBILOM: 617-555-1122
ANNA: 617-555-1123
TOM: 617-555-1124
John meggrtette vele, hogy tbb nem megy futni egyedl. Megeskdtt r, hogy nem fog. Termszetesen, ha nem felejti el az eskjt.
A bokjra amgy is rfr egy kis pihens. A mlt hten kibicsaklott, mikor lelpett a jrdrl. A
trrzkelse mr nem volt tkletes. A trgyak nha kzelebb, tvolabb, vagy ltalban vve valahol
mshol tntek fel eltte, mint ahol valjban voltak. Megnzette a szemt. Semmi gond nem volt a ltsval. A szeme akr egy hszves. A problma nem a szaruhrtyjval, a lencsjvel vagy a retinjval volt. A bibi valahol a vizulis informci feldolgozsa krl lehetett, valahol a tarklebenyben,
magyarzta John. A jelek szerint a szeme egy hszves, az occipitlis krge pedig egy nyolcvanves
volt.
John nlkl nincsen futs. Eltvedhet, megsrlhet. De mostanban Johnnal sem volt futs. A frfi
sokat utazott, s amikor ppen a vrosban tartzkodott, kora reggel elindult a Harvardra, s sokig
dolgozott. Mire hazart, hallfradt volt. Gyllte, hogy a futs a frjtl fggtt, plne, hogy Johnra
nem lehetett szmtani.
Felkapta a telefont, s beptygte a htszekrny ajtajra kifggesztett szmot.
Igen?
Megynk ma futni? krdezte.
Nem tudom, taln. De most ppen egy megbeszlsen vagyok. Majd hvlak hadarta John.
De nekem muszj futnom.
Majd hvlak.
Mikor?

 Amikor tudlak.
Rendben.
Letette a telefont, kinzett az ablakon, majd futcips lbra meredt. Levette a cipt, s a falhoz
vgta.
Prblt megrt lenni. Johnnak dolgoznia kellett. De mirt nem rti meg, hogy neki meg futnia
kell? Ha egy olyan egyszer dolog, mint a rendszeres testmozgs lassthatja a betegsg elrehaladst, akkor olyan gyakran kellene futnia, amilyen gyakran csak lehet. Minden egyes alkalommal, amikor
John azt mondja, hogy Ma nem, tbb neuron veszik krba, mint amennyi egybknt megmenthet lett
volna. A szksgesnl gyorsabban pusztulnak. John meg akarja gyilkolni.
Megint felkapta a telefont.
Igen? krdezte John fojtott hangon s idegesen.
Azt akarom, hogy grd meg, ma elmegynk futni.
Elnzst krek egy pillanatra mondta a frfi valakinek. Alice, nagyon krlek, hadd hvjalak
vissza, ha vge ennek az sszejvetelnek.
Ma futnom kell.
Mg nem tudom, mikor vgzek.
s?
Ezrt gondolom, hogy vennnk kellene egy futpadot.
Baszd meg! kiltotta Alice, s lecsapta a kagylt.
gy sejtette, hogy nem viselkedett valami megrten. Mostanban tbbszr is fellngolt benne a
dh. Hogy ez most a betegsg romlsnak tnete volt-e, vagy jogos reakci, nem igazn tudta. Nem
akart futpadot. Johnt akarta. Taln nem szabadna ennyit makacskodnia. Taln is gyilkolja sajt magt.
Stlni mg mindig elindulhat nlkle. Termszetesen valami biztonsgos helyre. Elstlhatna
pldul az irodjig. De nem akart bemenni az irodjba. Ott unatkozott, s kikzstettnek, idegennek
rezte magt. Nevetsgesnek. Mr nem tartozott kzjk. Lehetett a Harvard akrmennyire pomps s
impozns, nem akadt hely egy kognitvpszicholgia-professzor szmra, akinek megsrlt a kognitv
pszichje.
Lelt a nappaliban a karosszkbe, s prblta kitallni, mit tegyen. Semmi rtelmes nem jutott az
eszbe. Megprblta maga el idzni a msnapot, a kvetkez hetet, az eltte ll telet. Unatkozott,
kikzstettnek s idegennek rezte magt a nappaliban, a sajt karosszkben is. A ks dlutni nap
klns, Tim Burton-szer, imbolyg rnykokat vetett a padlra s a falakra. Figyelte a lassan semmibe vesz rnyjtkot, mikzben a szobban besttedett. Lehunyta a szemt s elaludt.

ALICE A HLSZOBBAN LLT, s a bokazoknijt, meg a Biztonsgos Hazatrs karktjt leszmtva anyaszlt meztelen volt. Morogva rngatott egy ruhadarabot a fejn. Martha Graham koreogrfiihoz hasonlan, kzdelme a fejre feszl kelmvel a ktsgbeess fizikai s klti kifejezsre
emlkeztetett. Hatalmasat sikoltott.
Mi trtnt? krdezte John, s berontott a hlba.
Alice riadtan mregette a fejre hzott, gyrtt ruhanem all kikandikl fl szemvel.
Nem tudom megcsinlni! Nem tudok rjnni, hogy kell ezt a kurva sportmelltartt felvenni! Nem
emlkszem r, hogy kell egy melltartt felvenni, John! Nem tudom felvenni a melltartmat!

John odament hozz, s megnzte a fejt.

Ez nem melltart, Ali, hanem bugyi!
Alice kacagni kezdett.
Nem vicces mondta John.
Mg jobban kacagott.
Hagyd abba, ez nem vicces! Nzd, ha futni akarsz, akkor igyekezz, ltzz fel! Nincs sok idm.

ALICE TISZTBAN VOLT VELE, hogy a szemben l fiatal n a lnya, de idegesten kevss
bzott meg ebben az informciban. Tudta, hogy van egy Lydia nev lnya, de amikor rnzett a vele
szemben l fiatal nre, tudvn, hogY ez a lny Lydia, gy rezte, hogy az informci leginkbb lexiklis, nem magtl rtetd tuds. Valaki ezt mondta neki, pedig fenntarts nlkl elfogadta.
Rnzett Tomra s Annra, akik szintn ott ltek az asztalnl, s automatikusan ssze tudta ktni
ket azokkal az emlkekkel, amelyeket a legnagyobb gyerekrl s a firl rztt. Ltta Annt a menyasszonyi ruhjban, a jogi karon, a fiskoln, a kzpiskolai ballag talrban, s a Hfehrke-kosztmben, amelyhez hromvesen annyira ragaszkodott. Emlkezett Tomra sapkban s a talrban,
gipszben, amikor sels kzben eltrte a lbt, fogszablyzsan, cserkszegyenruhban, s a karjban
csecsemknt.
Lydia lete is leprgtt eltte, de valahogy kptelen volt sszektni ezt a fiatal nt a legkisebb
gyermekrl rztt emlkeivel. Ettl knyelmetlenl rezte magt, mert fjdalmasan szembestette a
tnnyel, hogy romlik az llapota, a mltja lassan levlik a jelenrl. Milyen rdekes, hogy az Anna
mellett l frfiben azonnal felismerte Anna frjt, Charlie-t, aki pedig csak kt vvel korbban lpett
az letkbe. Az Alzheimert dmonknt ltta a fejben, ami folyamatosan s minden logikt nlklzve
pusztt a fejben, eltpve a Lydia most s a Lydia rgen kztt feszl szlakat, de a Charlie
ktseit rdekes mdon pen hagyta.
Az tterem zsfolt s zajos volt. A tbbi asztaltl tszrd hangok versengtek Alice figyelmrt, a
httrzene is eltrbe kerlt nha-nha. Anna s Lydia hangjt meg sem tudta klnbztetni. Mindenki
mennyi nvmst hasznl... Nehezen ment behatrolnia, hogy ppen ki beszl az asztaluknl, s mit
mond.
Szvem, jl vagy? krdezte Charlie.
A szagok felelte Anna.
Nem akarsz kimenni egy kicsit? krdezte Charlie.
Majd n kiksrem ajnlotta fel Alice.
Alice hta megfeszlt abban a pillanatban, amikor kilptek az tterembl. Mind a ketten bent felejtettk a kabtjukat. Anna megragadta Alice kezt, s elrngatta anyjt az tterem eltt dohnyz fiatalok melll.
Friss leveg shajtotta Anna, s jlesen mlyeket llegzett az orrn keresztl.
Csend mondta Alice.
Hogy rzed magad, anya?
Jl vagyok felelte Alice.
Anna megsimogatta Alice kezt, amelyet mg mindig nem engedett el.
Voltam mr jobban is vallotta be Alice.
n is tette hozz Anna. Te is ilyen rosszul voltl, amikor engem vrtl?

 hmm.
Hogy csinltad?
Msz elre. Egyszer ennek is vge lesz.
s mire feleszmlsz, mr itt is vannak a babk.
Alig vrom.
n is mondta Anna. De a hangjban nem volt annyi felfokozott izgatottsg, mint az anyjban. A
szeme hirtelen megtelt knnyel.
Anya, llandan rosszul vagyok, teljesen kimerltem, s mindig, amikor elfelejtek valamit, attl
flek, hogy megjelentek az els tnetek.
Jaj, szvem, dehogy, csak fradt vagy.
Tudom, tudom. Csak amikor az jut eszembe, hogy mr nem tantasz, s minden, amit elvesztettl...
Ne. Szmodra most nagyon izgalmas idk jnnek. Csak arra gondolj, krlek, amit nyerni fog az
egsz csald.
Alice megszortotta a kezben tartott kezet, a msikat gyengden Anna pocakjra helyezte. Anna elmosolyodott, de szomor szembl mg mindig potyogtak a knnyek.
Azt sem tudom, hogy fogok boldogulni. A munkm, kt kisbaba s.
...s Charlie. Ne feledkezz meg nmagadrl s Charlie-rl sem! rizd meg, ami ketttk kztt
van! Tarts mindent egyenslyban-a kapcsolatodat Charlie-val, a karrieredet, a gyerekeidet, mindent
amit szeretsz. Soha semmit ne fogadj el termszetesnek az letben, s akkor menni fog. Charlie segt
majd.
Ajnlom is neki morogta Anna fenyegeten.
Alice felkacagott. Anna nhnyszor megtrlte a szemt a keze fejvel, s hosszan, Lamaze-technikt alkalmazva kifjta a levegt a szjn keresztl.
Ksz, anya! Mris jobban rzem magam.
rlk.

AZ TTEREMBEN VISSZALTEK A HELYKRE, s megvacsorztak. Az Alice-szel szemben

l fiatal n, az asszony legfiatalabb gyermeke, Lydia megkocogtatta res borospohart a ksvel.
Anya, most szeretnnk tadni az ajndkodat.
Lydia egy kicsi, tglalap alak, aranypaprba burkolt csomagot adott t Alice-nek. Minden bizonnyal nagyon fontos ajndk volt benne. Alice lefejtette a paprt. Hrom DVD volt a csomagban: A
Howland klykk, az Alice s John, valamint az Alice Howland cm filmek.
Filmre vettem az emlkeinket. A Howland klykkben Annval s Tommal meginterjvoltuk egymst. A nyron forgattam le a filmet. A veled, a gyermekkorunkkal s a felntt vlssal kapcsolatos
emlkeinket osztjuk meg rajta. A msikon apa mesli el, hogyan tallkoztatok, hogyan kezdtetek randizni, mesl az eskvrl, a kzs nyaralsokrl meg egy csom minden msrl. Van kzttk olyan
trtnet is, amit mi gyerekek mg nem is hallottunk, pedig szuper. A harmadikat mg nem csinltam
meg. Tged, a te trtneteidet szeretnm felvenni, ha benne vagy.
Nagyon szeretnm megcsinlni. Tetszik az tlet. Ksznm szpen, mr alig vrom, hogy megnzhessem ket.
A pincrn kvt, tet s csokoldtortt amelynek egy szl gyertya volt a kzepn tett le eljk. Elnekeltk a Boldog szletsnapot cm dalt. Alice elfjta a gyertyt, s kvnt egyet.

2004. NOVEMBER
A FILMEK, AMELYEKET JOHN A NYRON VSROLT, MOST ugyanabba a nyomorult kategriba soroldtak vissza, ahol azok a knyvek is voltak, amelyeket eredetileg helyettestettek. Alice
mr nem tudta kvetni a cselekmny szlt, s a szereplkre sem emlkezett, ha azok nem szerepeltek
minden jelenetben. Voltak apr mozzanatok, amelyek hatst gyakoroltak r, de a stblista megjelensekor mr csak ltalnossgokra emlkezett a filmbl. Pldul, hogy vicces volt. Ha John vagy Anna
lelt vele a kperny el, k hahotztak, ijedten felugrottak vagy undorodva felszisszentek mikor
mit kvetelt meg a cselekmny pedig nem rtette, hogy mirt. Csatlakozott persze hozzjuk, elszntan sznlelt, mert nem akarta felfedni elttk, mennyire elveszett. A filmek knyrtelenl emlkeztettk
r, mennyire elveszett.
Lydia DVD-i pont jkor jttek. John s a gyerekek trtnetei csak pr percesek voltak, gy mindegyiket kpes volt felfogni, s nem kellett egy trtnet bizonyos momentumaira emlkeznie ahhoz,
hogy a tbbi trtnetet megrtse. jra s jra megnzte a filmeket. Nem emlkezett mindenre, amirl
beszltek, de ezt nem rezte gondnak, hiszen sem John, sem a gyerekek nem emlkeztek minden rszletre.
Amikor Lydia megkrte ket, hogy mesljk el ugyanazt a trtnetet, mindannyian valahogy mskppen emlkeztek r, kihagytak bizonyos rszeket, eltloztak msokat, s a maguk ltszgbl igyekeztek lttatni az esemnyeket. Mg sajt betegsggel nem titatott lettrtnetket sem tudtk kisebb-nagyobb lyukak s ferdtsek nlkl elmondani.
Az Alice Howland cm videt csak egyetlen egyszer vette be a gyomra. Rgen olyan rnyaltan fejezte ki magt, annyira jl rezte magt kznsg eltt. Most meg llandan az iz szt hasznlta, s
zavarba ejten sokszor ismtelte nmagt. Ennek ellenre hls volt, hogy megtette, hogy rgztette az
emlkeit, a vlemnyt, a tancsait, biztonsgba helyezve ket az Alzheimer-kr molekulris puszttstl. Az unoki egy nap majd megnzik, s azt mondjk:
Nzztek, itt a nagymama, amikor mg tudott beszlni, s emlkezett dolgokra!
ppen most fejezte be az Alice s Johnt. Ott maradt a kanapn egy takarval az lben, amikor a televzi kpernyje elsttedett, s hallgatzott. rlt a csendnek. Nhny percen keresztl semmire
sem gondolt, csak a llegzetvtelre, s a kandallprknyon ll ra ketyeg hangjra figyelt. Aztn
a ketyegs hirtelen rtelmet nyert, s Alice szeme kipattant.
A mutatkra nzett. Tz perc mlva tz ra. Istenem, mit keresek mg mindig itt? Lehajtotta a takart a fldre, beleszuszakolta a lbt a cipjbe, a dolgozszobba szaladt, s becsukta a laptoptskt.
Hol van a kk tskm? A szken nincsen, az asztalon nincsen, a fikokban nincsen, a laptoptskban
nincsen. Felkocogott a hlba. Az gyon nincsen, az jjeliszekrnyen nincsen, a fslkdasztalon
nincsen, a gardrbban nincsen, az asztalon nincsen. Megllt a folyosn, s kesze-kusza agytekervnyei
kztt prblta visszafejteni, merre jrt aznap, amikor megltta, hogy a tska a frdszoba ajtgombjn lg.
Kihzta a zippzrt. Mobiltelefon, BlackBerry, viszont a kulcsok sehol. Pedig mindig oda teszi
vissza ket. Na, j, ez nem teljesen igaz Mindig oda akarta ket visszatenni. Nha azonban az asztalfikba, az ezstnems fikba, a fehrnems fikba, az kszerdobozba, a postaldba vagy valamelyik

zsebbe dugta a kulcscsomt. De az is elfordult, hogy egsz egyszeren a kulcslyukban felejtette.

Utlt arra gondolni, hny percet tlttt naponta rtelmetlen keresglssel.
Lesietett a lpcsn, vissza a nappaliba. A kulcscsom ott sem volt, megtallta viszont a kabtjt a
karosszken. Felvette, s zsebre vgta a kezt. Ht itt vannak a kulcsok!
Az elszobba futott, de megllt, mieltt elrte az ajtt. Milyen furcsa. Hatalmas lyuk ttongott a
padln a bejrati ajt eltt. Olyan szles volt, mint a folyos, s legalbb kt s fl, hrom mter
hossz, alatta csak a stt pince. Ezen nem lehet csak gy tkelni. Az elszobban a padldeszkk
nyikorogtak s tredeztek, Johnnal mr beszltek arrl, hogy ideje lenne kicserlni ket. John megegyezett volna egy vllalkozval? Jrt ma itt valaki? Nem emlkezett semmire. Brmi is volt az oka, a
bejrati ajtt nem hasznlhatta, amg a lyukat be nem tmtk.
A hts ajt fel indult, amikor megcsrrent a telefonja.
Szia anya! Ht krl tugrom, s hozok neked vacsort!
Ok mondta Alice, s enyhn megemelkedett a hangja.
Anna vagyok.
Tudom.
Apa holnap jn vissza New Yorkbl, emlkszel? Ma jjel nlad alszom. Fl ht eltt nem szabadulok a munkahelyemrl, vrj meg a vacsorval. Mi lenne, ha ezt felrnd a tblra a htn?
Alice a tblra pillantott.
NE INDULJ EL FUTNI NLKLEM!
Felingerelte ez az egsz, a legszvesebben belevlttte volna a telefonkagylba, hogy nincs szksge bbiszitterre, s hogy a sajt hzban kivlan elboldogul egyedl is. Ehelyett mly levegt vett.
Rendben, akkor ksbb tallkozunk.
Letette a telefont, s gondolatban vllon veregette magt, amirt mg mindig kpes kontrolllni a
rtr rzelmeket. Hamarosan eljn a nap, amikor mr ez sem fog menni. rl Annnak, s j rzs,
ha trsasga akad.
A kabt mr rajta volt, a laptoptska s a vilgoskk kistska a vlln lgott. Kinzett a konyha ablakn. Szeles, nyirkos szrkesg. Reggel lenne? Semmi kedve nem volt kimenni az utcra, s bemenni
az irodjba. Az irodban unatkozott, magnyos volt, szinte idegen. Ott nevetsgesnek rezte magt.
Mr nem tartozott kzjk.
Letette a tskkat, s levette a kabtjt, elindult a dolgozszoba fel, de hirtelen puffanst, majd fmesen koccan hangot hallott az elszoba irnybl. A posta rkezett meg az ajtrsen keresztl, a levelek ott hevertek a lyuk tetejn, mintha lebegnnek. Valsznleg egy rejtett gerendn vagy padldeszkn egyenslyoztak, de Alice azokat nem ltta. Lebeg levelek. Nyilvn kislt az agyam. Visszavonult a dolgozszobba, s igyekezett megfeledkezni a gravitcival dacol lyukrl az elszobban.
Meglepen nehezen ment.

A TRDT TKAROLVA csrgtt a dolgozszobban, kibmult az ablakon a leszll szrkletre, vrta Annt, aki hozza a vacsorjt, s vrta Johnt, aki New Yorkbl rkezik, s vgre mehetnek
futni.
lt s vrt. lt s vrta, hogy a dolgok mg rosszabbra forduljanak Belebetegedett az csrgsbe

s a vrakozsba.
Nem ismert mst a Harvardon, akinek korai Alzheimer-krja lett volna. Sehol sem ismert senkit,
akinek korai Alzheimer-krja lett volna. De biztos, hogy nem az egyetlen, aki ezzel a betegsggel
kzd. Meg kell tallnia a betegtrsait. Be kell laknia ezt az j vilgot, amelybe akarata ellenre kerlt, a demencia vilgt.
Berta a Google-ba, hogy korai Alzheimer-kr. Tnyeket s statisztikkat kapott.
Krlbell flmilli ember l az Egyeslt llamokban korai Alzheimer-krral.
A korai Alzheimer-kr defincija: hatvant vnl fiatalabb letkorban kezddik.
A tnetek akr a harmincas, negyvenes vekben is kifejldhetnek.
A Google listzta a tneteket, a genetikai kockzati tnyezket, okokat s a kezelsi mdokat. Cikkeket jelentett meg a kutatsokrl s j gygyszerekrl. Ezeket mr ltta.
Alice berta a tmogats szt is a keresbe, s lenyomta az entergombot.
Frumokat, linkeket, forrsanyagokat, zenfalakat s chatszobkat tallt. A gondviselk szmra.
A gondviselk szmra ltrehozott tmk kztt ott voltak az otthonltogatsok, a gygyszerezssel
kapcsolatos krdsek, a stresszolds, az rzkcsaldsok kezelse, az jszakai kborlsra vonatkoz
tancsok, a megbirkzs a tagadssal s a depresszival. A gondviselk krdseket tettek fel, vlaszoltak, egytt reztek egymssal, s igyekeztek megoldani a nyolcvanegy ves desanyjukkal, a hetvenngy ves frjkkel s a nyolcvant ves nagyanyjukkal kapcsolatos Alzheimerrel sszefgg
gondjaikat.
s azokkal mi lesz, akik Alzheimer-krban szenvednek? Hol van a tbbi, tvenegy ves, szellemileg leplben lv beteg? Hol vannak a tbbiek, akiknek a karrierjk cscsn trte kett az letket a rettenetes diagnzis? Tisztban volt vele, hogy az Alzheimer brmelyik letkorban tragikus.
Tisztban volt vele, hogy a gondviselknek tmogatsra van szksgk. Tisztban volt vele, hogy
szenvednek. Tudta, hogy John szenved. De velem mi lesz?
Eszbe jutott a MK-ban dolgoz szocilis munks nvjegykrtyja. Elkereste, s mr trcszta is
a megadott szmot.
Denise Daddario.
Hell Denise! Alice Howland vagyok, dr. Davis betege, tle kaptam meg a telefonszmt. tvenegy ves vagyok, s nagyjbl egy ve korai Alzheimer-krral diagnosztizltak. Szeretnm tudni, vane a MK-ban segt csoport alzheimeresek rszre?
Nem, sajnos nincsen. Van egy segt csoportunk, de csak a gondviselk szmra. A legtbb alzheimeres pciensnk mr kptelen lenne rszt venni egy hasonl frumon.
De vannak, akik kpesek lennnek.
Igen, de attl tartok, nincsenek elegen ahhoz, hogy indokoltt tegyk a csoport mkdtetsvel
jr kltsgeket.
Milyen kltsgekrl lenne sz?
Nos, a gondviselk csoportja, tizenkt-tizent f hetente tallkozik nhny rra. Lefoglaljuk nekik a termet, kv, desszert, kt krhzi dolgoz, akik segtenek, s havonta egyszer vendgelad.
Nem lehetne egy res termet biztostani, hogy a korai Alzheimer-krban szenved betegek tallkozhassanak s tapasztalatot cserlhessenek?
Az isten szerelmre, majd n hozom a kvt meg a ropogtatnivalt.

 Muszj egy krhzi dolgoznak felgyelnie a teremben, de sajnos most nincsen mozgsthat embernk.
Mi van a gondviselk csoportjban segt szemlyzet kt tagjval? Az egyiket nem lehetne tirnytani?
Megadn a korai Alzheimerben szenved betegek adatait, hogy felvehessem velk a kapcsolatot,
s magam szervezzek meg valamit?
Attl tartok, nem adhatok ki ilyen informcit. Nem szeretne idpontot krni, s bejnni beszlgetni velem? Van egy reseds december 17-n, pnteken, tz rakor.
Ksznm, de nem.

A BEJRATI AJT FELL HALLATSZ NESZEZS RIASZTOTTA FEL LMBL A KANAPN. A hz hideg s stt volt. A bejrati ajt nyikorogva kinylt.
Bocs, hogy kstem!
Alice felllt, s kiment a folyosra. Anna rkezett meg, egyik kezben nagy, barna paprzacskval,
a msikban egy raks bortkot egyenslyozva. A lyukon llt!
Anya, minden villany le van kapcsolva. Aludtl? Nem szabadna ilyen ksn szunyklnod, jjel
nem fogsz tudni aludni!
Alice odament hozz, s leguggolt. Rtette a kezt a lyukra. Csakhogy nem res teret rzkelt. Egy
fekete sznyeg gyapjcsomihoz rtek az ujjai. A fekete sznyege a folyosn. Mr vek ta ott volt.
Nyitott tenyervel akkort csapott r, hogy a hangot visszavertk a falak.
Anya, mit csinlsz?
Megfjdult a keze, tl kimerlt volt ahhoz, hogy elviselje a krdsre adand vlasszal jr megalztatst, s a zacskbl rad, that mogyorillattl felfordult a gyomra.
Hagyjl engem bkn!
Anya, semmi baj. Menjnk be a konyhba, s vacsorzzunk!
Anna letette a leveleket, s anyja keze utn nylt, a fjs kz utn.
Alice flrelkte s sikoltozni kezdett.
Hagyjl engem bkn! Takarodj a hzambl! Gylllek! Nem akarom, hogy itt maradj!
A szavai pofonnl is fjdalmasabban rintettk Annt. A kibuggyan knnyek dacra a lny nyugalmat erltetett az arcra.
Hoztam vacsort, farkashes vagyok, s itt maradok. Most szpen bemegyek a konyhba, eszem,
s azutn lefekszem.
Alice egyedl maradt a folyosn, vrben rlt vgtba kezdett a dh s a harci kedv. Kinyitotta az
ajtt, s kezdte kirngatni a sznyeget az utcra. Egsz erejt beleadva hzta, de elesett. Felkelt, s
addig rngatta, ciblta, tekerte, hzta a sznyeget, amg az ki nem kerlt az ajt el. Azutn sikoltozva
lerugdosta a lpcsn. A sznyeg lettelen csomknt puffant a jrdn.
Alice, vlaszolj az albbi krdsekre:
1. Milyen hnap van?
2. Hol laksz?
3. Hol van a munkahelyed?
4. Mikor van Anna szletsnapja?

5. Hny gyereked van?

Amennyiben problmd addna brmelyik krdssel, keresd meg a Pillang nev dokumentumot a szmtgpeden, s kvesd az ott lert utastsokat.
November
Cambridge
Harvard
Szeptember
Hrom

2004. DECEMBER
DAN SZAKDOLGOZATA 142 OLDALASRA SIKEREDETT, a bibliogrfia nlkl. Alice mr
rgta nem olvasott ilyen hossz rst. A kanapn lt Dan betivel az lben, a jobb fle mgtt egy
piros tollat egyenslyozott, a kezben rzsaszn szvegkiemel volt. A piros tollat javtsokra hasznlta, a szvegkiemelvel pedig sajt maga eligazodst segtette. Mindent kiemelt, amit fontosnak
vlt, gy ha vissza kellett olvasnia, elg volt a sznes szavakat tfutnia.
A huszonhatodik oldalon azonban remnytelenl elakadt, szinte az egsz lap rzsaszn volt. Az
agya majdnem sztrobbant az erfesztstl, pihensrt esedezett. Alice azt kpzelte, hogy a papron
ll rzsaszn szavak rzsaszn vattacukorfalatokknt ragadnak a fejbe. Minl tbbet olvasott, annl
tbbet kellett kiemelnie, hogy megrtse, s emlkezzen arra, mit is olvas. Minl tbbet hasznlta a kiemelt, annl tbb rzsaszn vattacukor kerlt az agyba, eltmve s elfedve azokat a csatornkat,
amelyek szksgesek lennnek ahhoz, hogy megrtse s emlkezzen arra, mit is olvas. A huszonhatodik oldalon mr semmit sem rtett.
Bp-bp.
Ledobta Dan dolgozatt a kvzasztalra, s a dolgozszobban ll szmtgphez sietett. A levelesldjban j e-mailt tallt, Denise Daddaritl.
Kedves Alice!
Megosztottam az elkpzelst a korai demencia segt csoportrl a tbbi pcienssel a mi
rszlegnkn, s a Brigham, meg a Ni Klinika betegeivel. Hrman vlaszoltak, mindannyian
helyiek, s lelkesen tmogatjk az tletet. Megengedtk, hogy elkldjem nnek a nevket s
az adataikat (a csatolmnyban vannak).
Felvehetn a kapcsolatot a Massachusettsi Alzheimer Trsasggal, szerintem k is ismernek
olyanokat, akik szvesen csatlakoznnak.
Krem, rtestsen arrl, hogyan alakulnak a dolgok, s hogy segthetek-e informcikkal, tancsokkal. Nagyon sajnlom, hogy hivatalosan csak ennyit tehetnk nkrt.
Sok szerencst!
Denise Daddario
Alice megnyitotta a csatolmnyt.
Mary Johnson, 57 ves, homlok-halntklebeny demencia
Cathy Roberts, 48 ves, korai Alzheimer-kr
Dan Sullivan, 53 ves, korai Alzheimer-kr
me, itt vannak, az j kollgi. jra s jra elolvasta a neveket. Mary, Cathy s Dan. Mary, Cathy
s Dan. Pontosan ugyanazt a csodlatos, izgalommal vegyes, alig visszafojthat rettegst rezte, mint
az vodt, az egyetemet s a doktori iskolt megelz hetekben. Hogy nzhetnek ki? Vajon dolgoznak
mg? Mennyi ideje lnek egytt a diagnzissal? A tneteik ugyanolyanok, enyhbbek vagy ersebbek?

Hasonltanak-e hozz valamiben? Mi van, ha n sokkal rosszabb llapotban vagyok, mint k?

Kedves Mary, Cathy s Dan!
A nevem Alice Howland. tvenegy ves vagyok, tavaly diagnosztizltak korai Alzheimer-krral. Huszont ven t voltam a Harvard Egyetem pszicholgiaprofesszora, de a tneteim miatt
szeptemberben ott kellett hagynom az llsomat.
Most otthon vagyok, s nagyon egyedl rzem magam ezzel a betegsggel. Felhvtam Denise
Daddarit a MAK-ban, hogy megkrdezzem, van-e nluk segt csoport korai demencival
lknek. Csak a gondviselknek van, neknk semmi. De legalbb a ti elrhetsgeiteket megkaptam tle.
Szeretnlek mindannyitokat meghvni tera, kvra s egy kis beszlgetsre december 5-n,
vasrnap, dlutn kt rra.
A gondviseliteket is szvesen ltom, ha szeretntek. A csatolmnyban van a cmem, s hogy
hogyan tallhattok ide.
Nagyon vrom a tallkozst.
Alice
Mary, Cathy s Dan. Mary, Cathy s Dan. Dan. Dan szakdolgozata. Vrja a javtst. Visszament
a nappaliba a kanapra, s kinyitotta Dan dolgozatt a huszonhatodik oldalon. A rzsaszn massza ismt nyomakodni kezdett az agyba. Megfjdult a feje. Kvncsi lett, vlaszolt-e mr valaki a levelre.
Mg a gondolat vgre sem rt mris lehajtotta Dan dolgozatt.
Rkattintott a berkez levelekre. Semmi j.
Bp. Bip.
Felvette a telefont.
Hall!
Trcsahang. Pedig azt remlte, hogy Mary, Cathy, vagy Dan lesz az. Dan. Dan szakdolgozata.
Visszalt a kanapra, s br szvegkiemelvel a kezben mltsgteljesnek s elfoglaltnak tnt, a
szeme nem a paprlapon ll betkre fkuszlt. lmodozott.
Vajon Mary, Cathy s Dan kpes elolvasni huszonhat oldalt, felfogni az abban rtakat, s aztn
vissza is idzni? Mi van, ha kzlk csak n nzem az elszobasznyeget fekete lyuknak? Mi van,
ha az egyetlen kzttk, aki mris hanyatlani kezdett? Szinte fizikailag is rezhet volt szmra ez a
hanyatls. rezte, hogy lassan belecsszik a tboly fekete lyukba. Egyedl.
Egyedl vagyok, egyedl vagyok, egyedl vagyok nygtt fel, s amikor a sajt hangjn hallotta
visszaksznni ezeket a szavakat, mg valsgosabbnak rezte a fekete lyukbl rad magnyt.
Bp. Bp.
Felriadt a cseng hangjra. Mr meg is jttek? Mra hvta t ket?
Egy pillanat!
A blza ujjval megtrlte a szemt, a kezvel menet kzben gyorsan tfslte sszetapadt frtjeit,
vett egy mly llegzetet, s kinyitotta az ajtt. Senki sem volt ott.
Az Alzheimer-krosoknak legalbb a fele szenved hallsi vagy ltsi hallucinciktl, de korbban mg nem tapasztalta magn. Br, az is lehet, hogy igen. Amikor egyedl volt, nem tudhatta, hogy
amit tapasztal, az a puszta valsg, vagy az Alzheimer ltal eltorztott valsg. A tjkozdsi zavarokat, mellbeszlseket, rzkcsaldsokat s a tbbi, szellemi leplssel kapcsolatos pakkot senki

sem emelte ki rzsaszn filctollal, hogy rgtn szembe tnjn, mi normlis, mi valsgos, mi pontos.
Az szemszgbl nem ltszott a klnbsg. A sznyeg lyuk. Az a hang meg a kapucseng. Megint
megnzte a berkez leveleket. Egy j e-mail.
Szia anya!
Hogy vagy? Elmentl tegnap a szeminriumi ebdre? Futni voltl? Az rm remek volt, mint
mindig. Ma egy jabb meghallgatson voltam, valami bank reklmfilmjhez. Majd megltjuk.
Hogy van apa? Ezen a hten otthon van? Tudom, hogy a mlt hnap kemny volt. Kitarts!
Nemsokra jvk haza!
Puszi:
Lydia
Bp. Bp.
Felvette a telefont.
Hall!
Trcsahang. Kinyitotta az iratszekrny fels fikjt, s belepottyantott a telefont, mg hallotta is,
hogy a felfggesztett iratmappk kztt leesik, s megdndl a fmen. Benyomta a fikot. Vrjunk
csak! Mi van, ha a mobil az?
Mobil, mobil, mobil dudorszta hangosan, mikzben bejrta a hzat, mert nem akarta elfelejteni, mirt is indult el.
Mindenhol kereste, de nem tallta. Aztn eszbe jutott, hogy taln a vilgoskk tskban kellene krlnznie. j szveget kezdett dudorszni.
Kk tska, kk tska, kk tska.
A konyhapulton bukkant r, a telefon is benne volt, de kikapcsolt llapotban. Taln az a hang egy
autriaszt volt az utcn. Visszalt a kanapra, s kinyitotta Dan szakdolgozatt a huszonhatodik oldalon.
Hell! ksznt r egy frfihang.
Alice felpillantott, s tgra nylt szemmel gy meredt maga el, mintha ksrtetet ltott volna.
Alice? krdezte a test nlkli hang.
Igen?
Alice, indulhatunk?
John vrakozsteljes arca tnt fel a nappaliban. Alice megknnyebblt, de tbb informcira volt
szksge.
Induls! Egytt vacsorzunk Bobbal s Sarah-val, s mr gy is kssben vagyunk.
Vacsora. Most vette szre, mennyire hes. Nem emlkezett r, evett-e egyltaln aznap. Lehet, hogy
ezrt nem tudott Dan szakdolgozatra koncentrlni. Lehet, hogy tnyleg csak egy kis lelemre van
szksge. De egy hangos tteremben lefolytatott beszlgetsnek s vacsornak mr a gondolata is kimertette.
Nem akarok vacsorzni menni. Nehz napom van.
Nekem is nehz napom volt. Menjnk, vacsorzzunk meg szpen egytt!
Te mehetsz. n itthon akarok maradni.
Gyere mr, vicces lesz! Eric bulijra sem mentnk el. Neked is jt tesz, ha kimozdulsz, s biztos
vagyok benne, hogy k is nagyon szeretnnek ltni.

Nem, nem szeretnnek. Megknnyebblnek, ha nem megyek el. n vagyok az elefnt a porcelnboltban. Mindenki knyelmetlenl rzi magt miattam. A vacsorbl cirkuszi mutatvnyt csinlok,
az artistk pedig ideges sznalommal, erltetett mosollyal, kssel, villval s pezsgspohrral a
kezkben zsonglrkdnek.
Nem akarok elmenni. Mondd meg nekik, hogy bocs, nem rzem jl magam.
Bip. Bp.
Ltta, hogy John is meghallotta a hangot, s kvette frjt a konyhba. A frfi kinyitotta a mikrohullm st ajtajt, s kivett belle egy bgrt.
Ez teljesen hideg. Felmelegtsem neked?
Valsznleg tezni akarhatott mg reggel, csak ppen elfelejtette meginni. Aztn betette a mikroba,
hogy felmelegtse, s ott is felejtette.
Nem, ksznm.
Nos, rendben. Bob s Sarah mr valsznleg megrkezett. Biztos vagy benne, hogy nem akarsz
jnni?
Biztos.
Nem maradok sokig.
A frfi megcskolta, s elment nlkle. Alice mg sokig lldoglt a konyhban, ahol a frje hagyta, s a hideg teval teli bgrt szorongatta.

MR KSZLT LEFEKDNI, de John mg mindig nem rkezett haza a vacsorrl. Alice felfigyelt a szmtgp villdz kk fnyre a dolgozszobban, mieltt elindult volna felfel. Bement,
megnzte a leveleit. Inkbb csak megszoksbl, mint kvncsisgbl.
Mind ott voltak.
Kedves Alice!
A nevem Mary Johnson, tvenht ves vagyok, s homlokhalntklebeny demencit diagnosztizltak nlam t vvel ezeltt.
Az szaki parton lakom, nem tl messze tled. Micsoda remek tlet! Szeretnk jnni. A frjem,
Barry fog elhozni. Nem vagyok biztos abban, hogy maradni is szeretne. Mind a ketten korn
nyugdjaztattuk magunkat, s mindig otthon vagyunk. Szerintem jl jn neki egy szabadnap.
Hamarosan tallkozunk!
Mary
Szia Alice!
Dan Sullivan vagyok, 53 ves, s hrom vvel ezeltt llaptottk meg, hogy korai Alzheimerem van. A csaldban rkldik.
Az anym, a kt nagybtym s az egyik nagynnm is beteg volt, meg az unokatestvreim kzl ngyen. gy aztn nem lepett mega dolog, mr gyerekkorom ta ebben lek a csaldommal
egytt. Br az a vicc, hogy ettl mg nem knnyebb, a diagnzis sem volt az, a mindennapok
sem. A felesgem tudja, merre laksz. Nem messze a MAK-tl. A Harvard mellett. A lnyom is a
Harvardra jrt. Mindennap imdkozom azrt, hogy ne kapja meg.
Dan

Szia Alice!
Ksznm az e-mailt s a meghvst. Csakgy mint nlad, nlam is egy ve diagnosztizltak
korai Alzheimer-krt. Szinte megknnyebbltem. Mr azt hittem, megrltem. Beszlgetsek
sorn elvesztettem a fonalat, a sajt mondataimat sem tudtam befejezni, nem talltam haza, a
csekkfzetemet nem tudtam vezetni, s a gyerekek rarendjt is sszekevertem. (Vagy egy 15
ves lnyom s egy 13 ves fiam.) Csak 46 ves voltam, amikor az els tnetek megjelentek,
gy aztn senki sem gondolt az Alzheimerre.
Szerintem a gygyszerek sokat segtenek. Ariceptet s Namendt szedek. Vannak rosszabb s
jobb napjaim. A j napokon mindenki eljtssza, hogy az gvilgon semmi bajom sincsen, csak
kitallom az egszet! Pedig igazn nem vgyom ilyen figyelemre. Amikor bet egy rosszabb
nap, szavak nem jutnak eszembe, nem tudok koncentrlni s tbb tevkenysget egyszerre vgezni. n is magnyosnak rzem magam. Alig vrom, hogy tallkozzunk.
Cathy Roberts
Ui.: Hallottl mr a Nemzetkzi Demencia Tancsadi s Tmogati Hlzatrl? (DASNI-Dementia Advocacy and Support Network International). Nzd meg az oldalukat: www.dasnintemational.org. Nagyszer honlap, olyanoknak szl, mint mi vagyunk: korai Alzheimeresek a
korai szakaszban. Lehet beszlgetni, kiadni a mrgnket, segtsget krni, s megosztani az
informcikat.
Mind itt vannak. Jnnek.

MARY, CATHY S DAN levettk a kabtjukat, majd leltek a nappaliban. A hzastrsak nem vetkztek le, hanem vonakodva elkszntek tlk, s elindultak Johnnal a Jerrisbe kvzni.
Marynek llig r, szke haja volt, s kerek, csokoldbarna szeme fekete keretes szemveg mgtt
csillogott. Cathy okos, kellemes arcn a szeme mindig hamarabb mosolygott, mint a szja. Alice azonnal megkedvelte. Dannek vastag bajusza s zmk alkata volt, emellett kopaszodott. gy nztek ki,
mintha vidki professzorok, egy knyvklub tagjai vagy rgi bartok lennnek.
Krtek valami hinni? krdezte Alice.
Mindannyian rmeredtek, aztn egymsra, s egyikk sem vlaszolt. Tl szernyek vagy udvariasak, s nem akarnak elsknt krni?
Alice, gy rted, hogy inni? krdezte Cathy.
Persze, mirt, mit mondtam?
Azt mondtad, hogy hinni.
Alice elvrsdtt. Nem felttlenl szavak felcserlsvel szeretett volna bemutatkozni.
n szeretnk egy cssze hinnivalt. Bellem kifogyott, muszj lenne feltankolnom mondta Dan.
Nevetni kezdtek, ami azonnal felolvasztotta a jeget. Alice kvt s tet hozott, mikzben Mary meslni kezdett.
Huszonkt ven keresztl ingatlangynk voltam. Aztn hirtelen elfeledkeztem megbeszlt idpontokrl, tallkozkrl, nylt papokrl. Nem vittem magammal kulcsot a bemutatkra. Meg akartam
mutatni egy hzat egy gyflnek, s eltvedtem azon a krnyken, amit szletsem ta ismerek. Negy-

vent percen keresztl keringtnk, pedig tz perc alatt oda lehetett volna rni. El sem tudom kpzelni,
mit gondolhatott.
Egyre mrgesebb s mrgesebb lettem, veszekedtem a tbbi gynkkel az irodban. Mindig olyan
laznak ismertek, mindenki kedvelt, aztn msrl sem beszltek, mint arrl, hogy milyen gyorsan felkapom a vizet. Elvesztettem a hrnevemet. Pedig szmomra a hrnv volt minden. Az orvos antidepressznst rt fel. Amikor nem mkdtt, rt egy msikat. Aztn egy harmadikat.
Sokig azt hittem, hogy kimerltem, tl sokat dolgoztam vgott bele a sajt trtnetbe Cathy.
Rszidben dolgoztam gygyszerszknt, kt gyereket neveltem, hztartst vezettem, s fejetlen csirke
mdjra rohangltam ide-oda. Negyvenhat ves voltam, a demencia eszembe sem jutott. Aztn egy
nap a munkahelyemen nem tudtam elolvasni a gygyszerek nevt, s kptelen voltam kimrni tz millilitert. Abban a pillanatban rdbbentem, hogy simn elkpzelhet, hogy valakinek nem a j mennyisget mrem ki, vagy rossz gygyszert adok neki. Gyakorlatilag meg is lhetek brkit. Szpen levettem a
kpenyemet, korn hazamentem, s soha nem trtem vissza. Majdnem belerokkantam. Azt hittem, megrlk.
s te, Dan? Mit vettl szre elszr? krdezte Mary.
Rgebben sokat szerelgettem a hzban. Aztn egy nap azon vettem szre magam, hogy kptelen
vagyok megjavtani azokat a dolgokat, amiket korbban csukott szemmel is megcsinltam. A mhelyemben is nagy rendet tartottam mindig, mindennek megvolt a maga helye. Aztn egyszer csak fenekestl felfordult az egsz. Amikor nem talltam valamit, megvdoltam a bartaimat, hogy klcsnveszik a szerszmaimat, felforgatjk a mhelyt, s semmit sem tesznek a helyre. De mindig n voltam a
huny. Tzolt voltam Kezdtem elfelejteni a bajtrsaim nevt. Nem tudtam befejezni a mondataimat.
Elfelejtettem, hogy kell kvt fzni. Vgigcsinltam ugyanezt kamasz koromban az anymmal. Neki is
korai Alzheimere volt.
Mesltek egymsnak a legkorbbi tneteikrl, a diagnzishoz vezet rgs trl, a tll stratgiikrl s arrl, hogyan kpesek egytt lni a demencival. Blogattak, kacagtak s srtak, mikzben
egyik trtnetet hallgattk a msik utn elvesztett kulcsokrl, elveszett gondolatokrl s lmokrl,
amelyek mr nem fognak beteljesedni. Alice gy rezte, nmaga lehet, s hogy a szavai clba rnek.
gy rezte magt, mint a betegsge eltt.
Alice, a te frjed mg dolgozik? krdezte Mary.
Igen. Beletemetkezik a kutatsaiba s a tantsba. Sokat utazik. Nem knny. De jvre mind a
ketten fizets nlklire megynk. Csak a kvetkez szemeszter vgig kell kitartanom, aztn egytt lesznk egy teljes vig.
Biztos, hogy kitartasz, hiszen az mr majdnem itt van biztatta Cathy.
Mg nhny hnap.

ANNA KIKLDTE LYDIT A KONYHBA, hogy ksztse el a fehr csokis kenyrpudingot. Az

immr szemmel lthatan is terhes Anna az melygs idszak elteltvel folyamatosan evett, mintha a
reggeli rosszulltek sorn elvesztett kalrikat akarn ptolni.
Szeretnk valamit mondani kezdte John. Felajnlottk nekem a vezeti posztot a Sloan-Kettering Rkbiolgia s Genetika programjban.
Az hol van? krdezte Anna csokis fonyval tele szjjal.
New Yorkban.

Senki sem szlt egy szt sem. Csak Dean Martin vlttte az A Marshmallow World cm dalt a lemezjtszn.
De ugye, mg csak el sem jtszottl azzal a gondolattal, hogy elfogadod? krdezte Anna.
Dehogynem. Nhnyszor mr jrtam nluk az sszel, tkletes lls.
s mi lesz anyval? krdezte Anna.
mr nem dolgozik, alig jr be az egyetemre.
De itt kell lennie! kiltotta Anna.
Nem, nem kell itt lennie. Velem jn.
Ugyan mr! jszaka tjrok ide, hogy minl tovbb dolgozhass, itt alszom, amikor elutazol, s
Tom is jn a htvgn, amikor megteheti, de...
gy van, nem vagytok itt llandan. Nem ltjtok, milyen rosszul llnak a dolgok. Anytok sznleli, hogy tbbet felfog, mint amennyit tnylegesen megrt. Szerintetek egy v mlva rdekelni fogja,
hogy Cambridge-ben vagyunk vagy sem? Mr hrom sarokra innen sem ismeri ki magt. Akr New
Yorkban is lehetnnk: ha azt mondanm neki, hogy ez itt a Harvard Square, elhinn.
Nem hinn el mondta Tom. Ne beszlj gy!
Nos, szeptember eltt nem aktulis a kltzs. Van idnk.
Teljesen mindegy, mikor kltzntek. Itt kell maradnia. Ha elkltztk, gyorsabban fog romlani az
llapota jegyezte meg Anna.
Pontosan rtett egyet vele Tom.
gy beszltek Alice-rl, mintha nem is lt volna ott a karosszkben, alig egy mterre tlk. gy
beszltek rla, mintha sket lenne gy beszltek rla, hogy t meg sem prbltk bevonni a beszlgetsbe, mintha Alzheimer-krja lett volna.
Valsznleg soha az letben nem lesz mg egy ilyen llsajnlat, s ezek engem akarnak.
n meg azt akarom, hogy anya lssa az ikreket mondta Anna.
New York nincs messze. Arra sincs garancia, hogy mindannyian Bostonban maradtok.
n lehet, hogy ott leszek mondta Lydia.
A lny a nappali s a konyha kztt az ajtban llt. Alice nem ltta, mieltt meg nem szlalt, s hirtelen felbukkansa a ltterben megriasztotta.
Felvteliztem az NYU-ra, a Brandeisre, a Brownra s a Yale-re. Ha bejutok az NYU-ra, s te
meg anya New Yorkba kltztk, n is hozztok kltzm, hogy segthessek. Ha viszont itt maradtok,
s a Brownra vagy a Brandeisre vesznek fel, akkor is a kzeletekben leszek folytatta Lydia.
Alice meg akarta mondani Lydinak, hogy kitn iskolkba adta be a jelentkezst. Meg akarta krdezni, melyik kpzs rdekli a lnyt a legjobban. Meg akarta mondani neki, mennyire bszke r. De a
gondolatok lassan vnszorogtak az agya s a szja kztt, mintha fekete iszapon kellett volna keresztlvergdnik ahhoz, hogy hallhatv vljanak. A legtbb megfulladt az ton.
Ht ez szuper, Lydia mondta Tom.
Akkor ennyi. Szval gy akarod folytatni az letedet, mintha anynak nem lenne Alzheimere, s
neknk ebbe semmi beleszlsunk sincsen? krdezte Anna.
n is sok mindent felldozok felelte John.
Szerette Alice-t, de a felesge ezt mindig meg is knnytette a szmra. Alice gy tekintett arra az
idszakra, amit mg egytt tlthetnek, mint ajndkra. Nem tudta, mennyi ideig rizhet mg meg magbl valamit, de meggyzte magt, hogy a szabadsg vt kpes lesz vgigcsinlni. Egyetlen, utols v,
csak egytt. Semmivel sem cserlte volna el.

A jelek szerint John viszont igen. Hogy teheti ezt? A megvlaszolatlan krds tverekedte magt a
fekete iszapon. Hogy teheti? A vlasz, amire vgl rbukkant, fojtogatni kezdte a szvt, s elsttedett eltte a vilg. Egyikknek mindent fel kell ldoznia.
Alice, vlaszolj az albbi krdsekre:
1. Milyen hnap van?
2. Hol laksz?
3. Hol van a munkahelyed?
4. Mikor van Anna szletsnapja?
5. Hny gyereked van?
Amennyiben problmd addna brmelyik krdssel, keresd meg a Pillang nev dokumentumot a szmtgpeden, s kvesd az ott lert utastsokat.
December
Harvard
Square
Harvard
prilis
Hrom

2005. JANUR
ANYA, BRESZT! MITA ALSZIK?
Mr legalbb tizennyolc rja.
Csinlt ilyet korbban is?
Nhnyszor.
Apa, n flek. Mi van, ha tl sok tablettt vett be tegnap?
Nem ltezik, megnztem az vegeket s a gygyszeradagol dobozt is.
Alice hallotta, hogy beszlnek a feje felett, rtette is, amit mondanak, de alig-alig rdekelte a dolog. Mintha kt idegen beszlgetst hallgatta volna ki egy nrl, akit nem is ismert. Esze gban sem
volt felbredni. Azt sem fogta fel, hogy alszik.
Ali? Hallasz?
Anya, Lydia vagyok. Fel tudsz bredni?
A Lydia nev n arrl beszlt, hogy orvost kellene hvniuk. Az apa nev frfi gyzkdte, hogy hagyjk azt az Ali nev nt tovbb aludni. Megegyeztek, hogy otthon vacsorznak, s mexikit rendelnek.
Taln az telszag maghoz trti az Ali nev nt. Majd a hangok elhaltak. Megint sttbe s csendbe
burkolzott a vilg.

EGY HOMOKOS SVNYEN INDULT el a sr fk kz, az erdn keresztl haladt felfel a bucks ton, mg egy meredek, tar sziklhoz nem rt. Egszen a szlig merszkedett, s lenzett. Alatta
befagyott az cen, a partjn magasan llt a h. lettelen, szntelen, szinte lehetetlenl mozdulatlan,
csendes tj trult a szeme el. John utn kiltott, de a hangja is elhalt ebben a csendben. Megfordult.
Az erd s az svny eltnt. Rmeredt spadt, csontos bokjra, meztelen lbra. Nem volt ms vlasztsa, nekikszldtt az ugrsnak.

A STRANDON LT EGY NYUGSZKEN, s hol a meleg, finom homokba temette a lbfejt, hol
kihzta. Christint leste, legjobb bartnjt az vodbl, aki mg csak tves volt, s egy pillang
alak paprsrknyt reptetett. A rzsaszn s srga margartk Christina frdruhjn, a pillangs srkny kk s lila szrnya, az g kkje, a nap arany fnye, a piros krmlakk a lebarnult lbujjain, s tulajdonkppen valamennyi szn sokkal ragyogbbnak, lnkebbnek tnt, mint eddig. Mikzben Christint figyelte, az rm s a szeretet elradt benne, nem felttlenl a bartnje irnt, hanem a vad, llegzetelllt szn kavalkd hatsra.
A hga, Anne s Lydia mindketten tizenhat vesek egyms mellett fekdtek a vrs, fehr s kk
cskos frdlepedkn. Fnyes, karamellszn testk a rggumi rzsaszn bikiniben csak gy vibrlt
a napon. k is kbt rajzfilmsznekben csillogtak.
Kszen vagy? krdezte John.
Kicsit flek.
Most vagy soha!

Felllt, a frfi pedig bekttte a testt egy narancsszn ejternyhz erstett hmba. Addig csattogtatta a klnbz csatokat s karabinereket, amg Alice biztonsgban nem rezte magt. Megragadta a vllt, s a lefel szort lthatatlan er ellenben felfel tolta.
Kszen vagy? krdezte John.
Igen.
A frfi elengedte, Alice pedig elkpeszt sebessggel emelkedett fel az g kkjbe. A szl, amely a
magasba reptette, vilgos cinkken, tlizlden, levendulaliln s fuksziabborban rvnylett. Az
cen vize a trkiz, az akvamarin s az ibolya kaleidoszkpszer szneiben ringatzott alatta.
Christina pillangs srknya elnyerte szabadsgt, s a kzelben verdesett a szrnyval. Alice mg
sohasem ltott nla gynyrbbet, s jobban vgyott r, mint korbban brmi msra. Kinylt, hogy
megragadja a zsinrjt, de egy hirtelen, sebes lgrvny megprgette. Visszanzett, de a srknyt eltakarta a naplementk narancs-sznben ragyog ejterny. letben elszr kptelen volt a kormnyzsra. Lepillantott a fldre, ahol a csaldjt lnk szn pontok jeleztk. Alice azon tndtt, hogy a
gynyr s lelkesen fjdogl szelek vajon visszasegtik-e t valaha hozzjuk.

LYDIA SSZEGMBLYDVE FEKDT ALICE GYN, a takar tetejn. A stttfggnyket sszehztk, a szobt puha, tompa fny vilgtotta meg.
lmodom? krdezte Alice.
Nem, bren vagy.
Mennyi ideig aludtam?
Majdnem kt napig.
Jaj, ne, bocsnat!
Semmi gond, anya. rlk, hogy jra hallom a hangodat. Nem lehet, hogy kicsivel tbb tablettt
vettl be?
Nem emlkszem. Lehet. De nem akartam.
Aggdom miattad.
Alice rszleteiben kezdte el nzegetni Lydit, mintha kzelkpet akart volna alkotni minden egyes
arcvonsrl. Mindegyiket felismerte, mint ahogyan az emberek ltalban sztnsen, mindenfle
erfeszts vagy tudatos odafigyels nlkl felismerik a hzat, amelyben felnttek, a szleik hangjt
vagy a tenyerkn tfut vonalakat. De furcsa mdon nehezre esett Lydit egszben ltnia.
Olyan gynyr vagy mondta neki. Annyira rettegek attl, hogy egy nap majd rd nzek, s
nem fogom tudni, ki vagy.
Szerintem, ha el is jn az a nap, amikor nem tudod, ki vagyok, azt tudni fogod, hogy szeretlek tged.
De mi lesz, ha nem fogom tudni, hogy a lnyom vagy, ha nem fogom tudni, hogy szeretsz engem?
Akkor majd addig mondom, amg el nem hiszed.
Ez tetszett Alice-nek. De vajon n is mindig szeretni fogom? Megmarad-e a szeretetem irnta valahol a fejemben vagy a szvemben? A benne l tuds abban hitt, hogy az rzelmek sszetett limbikus agyi ramkrk kvetkezmnyeikppen alakulnak ki, s hogy ezek az ramkrk az esetben jelenleg egy olyan tkzet lvszrkaiban estek csapdba, amelynek nem lesz tllje. A benne l
anya viszont abban hitt, hogy a lnya irnt rzett szeretet biztonsgban van a fejben dl hbortl,
mert a szvben l.

 Hogy vagy, anya?

Nem tl jl. Ez a szemeszter nagyon nehezen telt el a munkm s a Harvard nlkl, ezzel az egyre
slyosbod betegsggel, az apd meg alig van itthon. Majdnem meghaladta a kpessgeimet ez az
egsz.
Nagyon sajnlom. Brcsak tbbet lehetnk veled! Jv sszel mr kzelebb leszek. Mr most
vissza akartam kltzni, de szerepet kaptam egy nagyszer darabban. Kis szerep, de...
Minden rendben. n is azt szeretnm, ha tbbet lthatnlak, de nem hagyhatom, hogy miattam ne
ld a sajt letedet.
John jutott az eszbe.
Apd New Yorkba akar kltzni. Kapott egy ajnlatot a Sloan-Ketteringtl.
Tudom. Itt voltam.
Nem akarok elmenni.
Meg sem fordult a fejemben, hogy esetleg akarnl.
Nem mehetek el. Az ikrek prilisban rkeznek.
Alig vrom, hogy lssam a babkat!
n is.
Alice elkpzelte, amint a karjban tartja ket, rzi testk melegt, megcsodlja apr, begrbtett ujjacskikat, prns, mg fldet sem rt lbukat s duzzadt, kerek szemket. Vajon fognak-e r vagy
Johnra hasonltani? s az illatuk. Alig vrta, hogy beletemethesse magt az unoki babaillatba.
A nagyszlk ltalban rmmel tervezgetik a jvt az unokkkal: iskolai eladsokrl, szletsnapi partikrl, diplomaosztkrl s eskvkrl lmodoznak. Alice tudta, hogy nem lesz ott azokon
az iskolai eladsokon, szletsnapi partikon, a diplomaosztkon s az eskvkn. De nem mond le
arrl, hogy a karjba vve megszagolgathassa ket, majd bolond lenne ehelyett magnyosan csrgni
valahol New Yorkban.
Hogy van Malcolm?
Jl. Egytt csinltuk vgig a Gyalogls az Alzheimer-kr ellent Los Angelesben.
Meslj rla!
Lydia elszr elmosolyodott, aztn kezdett beszlni.
Nagyon magas, szeret a szabadban lenni, kicsit visszahzd.
Veled hogy bnik?
Irt des. Szereti, hogy ennyire okos vagyok, bszke arra, ahogyan jtszom, s sokat dicsekedik
velem, szinte zavarba hoz ezzel. Tetszene neked.
Te milyen vagy vele?
Lydia nhny msodpercen keresztl fontolgatta a vlaszt, mintha errl mg sohasem gondolkodott
volna el.
nmagam vagyok.
Remek.
Alice elmosolyodott, s megszortotta Lydia kezt. Szerette volna megkrdezni a lnyt, mit jelent
szmra, hogy nmaga lehet, megkrni, hogy rja le magt, de a gondolat hamarabb elprolgott, mint
hogy szavakra vlthatta volna.
Mirl is beszltnk?
Malcolm, a Gyalogls? New York? krdezett vissza Lydia, kapaszkodkat knlva.
n is eljrok stlni a hz krl, itt biztonsgban rzem magam. Mg ha el is keveredek nha, v-

gl csak kiszrok valamit, ami ismersnek tnik, s a boltokban elegen ismernek ahhoz, hogy legyen
valaki, aki tba igazt. A Jerrisnl a pultos kislny mindig rkrdez a trcmra s a kulcsaimra. s itt
vannak a csoportbeli bartaim is. Szksgem van rjuk. Mr kptelen lennk New Yorkot megismerni. Azt a kevs fggetlensget is elvesztenm, ami most mg kijut. Radsul egy j munkahely. Apd
llandan dolgozna t is elvesztenm.
Anya, ezt apnak is mondd el, lgy szves!
Lydinak igaza van. De annyival egyszerbb neki elmondani.
Lydia, n olyan bszke vagyok rd.
Kszi.
Ha elfelejtenm mondani, tudd, hogy nagyon szeretlek!
n is szeretlek, anya.

NEM AKAROK NEW YORKBA KLTZNI mondta Alice.

Az mg messze van, nem kell most dntst hoznunk az gyben felelte John.
n most akarok dntst hozni. Most dntenk. Addig akarom tisztzni a dolgot, amg megtehetem.
Nem akarok New Yorkba kltzni.
s ha Lydia is ott lesz?
s ha nem? Meg kellett volna velem is beszlned, mieltt kihirdetted a gyerekeknek.
Meg is beszltk.
Nem, nem beszltk meg.
Dehogynem, tbbszr is!
Ja, hogy n nem emlkszem? Milyen knyelmes ez gy.
Alice az orrn keresztl szvta be a levegt, s a szjn fjta ki, hogy lenyugtassa magt: nem akart
abban az vods vitban rszt venni, amibe kezdtk belelovalni magukat.
John, tudtam, hogy tallkozol valakikkel a Sloan-Ketteringben, de az eszembe sem jutott, hogy
egy jv vi lls miatt udvarolnak neked. Mr rgen elmondtam volna a vlemnyemet, ha tudok
rla.
Elmondtam neked, hogy mirt megyek oda.
Rendben. Hajlandak lennnek fizets nlklit adni neked, hogy szeptembertl szmtva egy v
mlva kezdhesd meg a munkt?
Nem, most van szksgk valakire. Mr a jelenlegi haladkot is nehezen tudtam kicsikarni bellk, de szksgem van egy kis idre, hogy itt befejezzem a munkt a laborban.
Nem vennnek fel valakit ideiglenesen, hogy te velem tlthesd a fizets nlklit, s csak azutn
kezdenl dolgozni?
Nem.
Megkrdezted?
Nzd, nagy a verseny ezen a szakterleten, s minden olyan gyorsan trtnik. Nagy felfedezsek
kszbn llunk. De tnyleg, hajszlnyira vagyunk a rk gygytstl. A gygyszeripar is rdekldik.
A Harvardon a tants, meg az a rengeteg adminisztrcis szarsg csak lelasst. Ha nem fogadom el
ezt az llst, elveszthetem az eslyt, hogy felfedezzek valamit, ami tnyleg szmt.
Nem ez az egyetlen lehetsged. Zsenilis vagy, s nincsen Alzheimer-krod. Rengeteg lehetsged addik mg.

John Alice-re meredt, de egy szt sem szlt.

A jv v viszont az n egyetlen eslyem, John, nem a tid. Ez az v az utols, hogy gy lhessem
az letemet, hogy tisztban vagyok vele, mennyit s mit jelent nekem. Nem hiszem, hogy tl sok idm
maradt, hogy nmagam lehessek, s ezt a maradk idt veled szeretnm tlteni. El sem hiszem, hogy
te nem ezt akarod.
Dehogynem. Egytt lennnk.
Fszkes fent! Te is tudod. Itt van az letnk. Tom, Anna, a babk, Mary, Cathy s Dan, taln Lydia is. Ha elfogadod ezt az llst, llandan dolgozni fogsz, tudod, hogy gy van, n meg ott lennk
egy szl magamban. Ennek a dntsnek semmi kze ahhoz, hogy szeretnl-e velem lenni, vagy sem, s
ha igent mondasz, mindent elveszel tlem, amim mg van. Nem megyek.
Nem fogok mindig dolgozni, meggrem. s ha Lydia New Yorkba kltzik? Mi lenne, ha havonta
egy hetet Annval s Charlie-val tltenl? Biztosan meg tudjuk oldani, hogy ne legyl egyedl.
s ha Lydia nem fog New Yorkba kltzni? s ha a Brandeisre veszik fel?
Ezrt mondom, hogy vrjunk mg, dntsnk ksbb, amikor tbbet tudunk!
n akarom azt az egy vet.
Alice, szmomra nem az a krds, hogy elfogadjam-e az llst a Sloanon, vagy kivegyek-e egy
vet. Hanem az, hogy elfogadjam-e az llst a Sloanon, vagy maradjak a Harvardon. Nem vehetek ki
egy vet.
John alakjt elhomlyostottk a dhs knnyek, s Alice reszketni kezdett.
Nem tudom tovbb csinlni! Krlek! Kptelen vagyok kitartani, ha nem llsz mellettem. Kiveheted azt az vet. Ha akarod, megteheted. Szksgem van rd!
s mi lesz, ha visszautastom ket, kiveszem azt az vet, te pedig azt sem tudod majd, hogy ki vagyok?
s ha igen? De a kvetkez vben mr nem? Hogy juthat eszedbe olyasmi, hogy azt a kevs idt,
ami neknk jut, abban a kurva laborban bujklva tltsd? n soha nem tennm ezt veled.
n sohasem krnm tled.
Nem is kellene.
n ezt nem tudom megcsinlni, Alice. Nagyon sajnlom, de nem hiszem, hogy kpes lennk itthon
tengdni egy teljes vig, s a fenekemen lve figyelni, mi mindent rabol el belled a betegsg. Nem
brom elviselni, hogy nem tudsz felltzni egyedl, s nem tudod bekapcsolni a tvt. Ha a laborban
vagyok, nem kell vgignznem, ahogyan jegyzetlapokkal felmatriczod a szekrnyeket s az ajtkat.
Nem lhetek itthon, hogy vgignzzem, hogyan leszel egyre rosszabb llapotban. Belehalok.
Nem, John, n halok bele, nem te. Akkor is romlik az llapotom, ha itthon lsz, s akkor is, ha a
laborban. El fogsz veszteni. n is elvesztem magamat. De ha nem tltd velem a kvetkez tanvet,
nos, akkor elszr tged vesztettnk el. n Alzheimer-kros vagyok. Neked van valami kurva kifogsod?

FM- S PAPRDOBOZOKAT s vegeket, poharakat, tlakat s fazekakat, serpenyket s jnaikat hzott el. Mindent a konyhaasztalra sorakoztatott, s amikor ott elfogyott a hely, a padln folytatta.
Minden kabtot kivett a beptett szekrnybl, s kiforgatta a zsebeiket. Tallt pnzt, hasznlt jegyeket, papr zsebkendt s semmit. Minden motozs utn a padlra hajtotta az rtatlan kabtot.

Megforgatta a prnkat a kanapkon s a foteleken. Kirtette a fikjt s az iratszekrnyt. Kirzott

mindent a knyves tskjbl, a laptoptskbl s a vilgoskk tskbl. tszortrozta a kupacokat,
minden egyes trgyat megrintett, hogy a neve eljusson az agyig. Semmi.
A kutats sorn emlkeznie sem kellett arra, hogy korbban merre keresglt. Az elrngatott holmik
hegyekben lltak, s bizonytkul szolgltak a mr feltrt satsokra. Ahogy a dolog kinzett, gyakorlatilag az egsz als szintet betertette. Beleizzadt a mnikus keressbe. De nem fogja feladni. Felvgtzott a lpcsn.
tkutatta a szennyestartt, az jjeliszekrnyeket, az ltzasztal fikjait, a gardrbszekrnyeket, az
kszeres ldikjt, az gynemtartt s a gygyszeres szekrnykt. A frdszobban, odalent. Izzadtan, flig rlten lerohant a lpcsn.
John az elszobban llt, bokig kabtokban.
Itt meg mi a fene trtnt? krdezte.
Keresek valamit.
Mgis mit?
Alice nem emlkezett a dolog nevre, de bzott abban, hogy valahol a fejben ott van mg, s eszbe is jut hamarosan.
Majd rjvk, ha megtallom.
Mekkora felforduls! Mintha betrtek volna hozznk.
Erre nem is gondolt. Lehet, hogy ezrt nem tallja.
risten, taln tnyleg ellopta valaki!
Nem lopott el senki semmit. Te szedted szt a hzat.
Alice kiszrt egy rintetlen jsgos kosarat a kanap mellett a nappaliban. Ott hagyta Johnt s a
rablselmletet az elszobban, felemelte a slyos kosarat, kiszrta a magazinokat a padlra, tlapozta ket, majd egyszeren tovbbllt. John kvette.
Fejezd be! Alice, azt sem tudod, hogy mit keresel!
Dehogynem tudom.
Szval mit is?
Nem tudom megmondani.
Akkor hogy nz ki? Mire hasznljuk?
Nem tudom, mr megmondtam, hogy akkor fogom tudni, ha megltom. Meg kell tallnom, klnben meghalok.
Vgiggondolta, mit is mondott.
Hol vannak a gygyszereim?
Bementek a konyhba, trugdostk magukat tbb doboz reggelizpelyhen, levesen s tonhalas konzerven. John a padln megtallta Alice gygyszeres s vitaminos vegcsit, az asztalon pedig ott volt
a gygyszeroszt dobozka.
Itt vannak mondta.
A srgets, az let-hall krdse azonban kitartan piszklta.
Nem ezt kerestem.
Ez rlet! Fejezd be! Az egsz hz tele van szemttel!
Szemt.
Kinyitotta a kukt, kihzta belle a zskot, s a fldre bortotta a tartalmt.
Alice!

Avokdhj, skos csirkehj, sszegyrt papr zsebkendk, szalvtk, res dobozok, csomagolpaprok s egyb, kidobnival holmik kztt gereblyzett az ujjaival. Megltta az Alice Howland DVDt. Felkapta a nyirkos bortt s alaposan megnzte. Hha, ezt nem is akartam kidobni.
Na, itt van! Biztos, hogy ez volt az mondta John. rlk, hogy megtalltad.
Nem, nem ez az.
Rendben, ok, de krlek, nzz krl, szemthegyek mindenfel! Hagyd abba, lj le s pihenj! Ki
vagy borulva. Taln ha lelsz s megnyugszol, eszedbe jut.
Ok.
Taln ha nyugodtan l, emlkezni fog arra, mi volt az, s hov tette. Vagy azt is elfelejti, hogy egyltaln keresett valamit.

A H EGY NAPPAL KORBBAN KEZDETT ESNI, s csak akkor hagyta abba, amikor j-Anglit legalbb kt lbnyira bebortotta. Alice szre sem vette volna, ha a csikorg ablaktrl laptok
nem llnak le a csontszraz szlvdn. John kikapcsolta ket. Az utakrl eltrtk a havat, br most
csak k voltak az utcn. Alice mindig szerette a hviharokat kvet ders csendet s nyugalmat, de
most ez is idegestette.
John leparkolt a Mount Auburn temet mellett. A parkolban letakartottak egy rszt az rkez autk szmra, de a temet maga, az svnyek s a srkvek rintetlenek voltak.
Tartottam tle, hogy ez lesz. Ksbb kell visszajnnnk mondta John.
Ne, vrj csak! Hadd nzzem egy ideig!
Fekete trzs sfk s gcsrts, fehrre fagyott, eres gaik uralkodtak a tl birodalma felett. Alice
ltott nhny szrke cskot, amelyek valsznleg az egykori gazdag s befolysos polgrok magas,
dszesen faragott, a hbl ppen csak kikandikl srkvei lehettek, de ennyi volt. Minden mst bebortott a fehrsg. A koporskban oszladoz testek ott fekdtek a fld s k alatt, a fldet s a kvet
pedig ellepte a h.
John?
Igen?
Tl hangosan mondta ki a nevt, tl hirtelen trte meg a csendet, s megijesztette a frfit.
Semmi. Mehetnk. Nem akarok itt lenni.

KSBB IS VISSZAMEHETNK A HTEN mondta John.

Hova? krdezte Alice.
A temetbe.
Ja!
A konyhaasztalnl lt. John kt pohrba vrsbort tlttt, s egyet odaadott neki. Alice megszoksbl megforgatta a poharat. A lnya nevt, a sznsznt rendszeresen elfelejtette, de arra emlkezett,
hogy a bort meg kell forgatni a pohrban, s arra is, mennyire szereti forgatni. Buta betegsg ez. Szrakoztatta a bor rvnyl forgsa a pohrban, rcsodlkozott vrvrs sznre, a szl, a tlgy, a fld
erteljes zre s a melegsgre, amit akkor rzett, amikor az ital a gyomrba rkezett.
John a nyitott htajt eltt llt, s elvett egy darab sajtot, citromot, egy csps, folykony izt s
nhny piros zldsgflt.

 Mit szlnl csirks enchiladhoz? krdezte.

Remek!
A frfi kinyitott a fagyasztt, s beletrt.
Van csirke? krdezte.
Nem felelt.
Jaj, ne, Alice!
John megfordult, s fel nyjtott valamit. Nem a csirkt.
A BlackBerryd. Itt volt a fagyasztban.
Megnyomkodta a gombokat, megrzta s megdrzslte.
gy ltom, vz ment bele, megnzzk, mkdik-e, ha kiolvad, de szerintem tnkrement mondta
John.
Alice szvfjdt zokogsban trt ki.
Jl van, na! Ha tnkrement, kapsz egy jat.
Nevetsges, mirt keseredtem el ennyire egy tnkrement elektronikus eszkz miatt? Az lehet inkbb, hogy az anyja, a hga s az apja hallt siratta meg. Taln az az rzs trt el belle, amit mr
korbban is rzett, de a temetben nem tudta rendesen kifejezni. Annak tbb rtelme lenne. De nem
arrl volt sz. Taln a BackBerry halla a harvardi munkjnak a hallt is jelkpezte, s a karrierjnek korai vgt gyszolta ppen. Ez is elkpzelhet. De mi van akkor ha valban a BlackBerry miatt
rezte ezt a vigasztalhatatlan gyszt?

2005. FEBRUR
SSZEGRNYEDT JOHN MELLETT a szken, szemben dr. Davisszel, s rzelmileg kimerltnek, intellektulisan pedig resnek rezte magt. Szmos neuropszicholgiai teszten tesett abban a
kis irodban azzal a nvel, a nvel, aki a neuropszicholgiai teszteket csinltatja abban a kis irodban, de valami knosan hossz ideig. A szavak, az informcik, a n krdseinek s Alice vlaszainak
jelentstartalma olyanok voltak, mint a szappanbuborkok, amelyeket a gyerekek fjnak szeles napokon egy szvszlbl. Gyorsan s szdten lebegtek el Alice-tl minden lehetsges irnyba. Iszony
erfesztst s koncentrcit kvetelt, hogy egyltaln kvetni tudja ket. s ha sikerlt is nhnyat a
ltterben tartania gretesebb idtartamon keresztl, akkor is tl hamar pukkantak el, minden nyilvnval ok nlkl ugrottak fejest a feledsbe, mintha sohasem lteztek volna. Most dr. Davis kezben
volt a szvszl.
Nos, Alice, lebetzn nekem a tska szt visszafel? krdezte.
Hat hnappal korbban Alice a krdst trivilisnak, mi tbb srtnek rezte volna, de ma olyan komoly krdsnek bizonyult, amit csak jelents erfesztsek rn lehetett megvlaszolni. Mgis alig aggdott, s megalzva sem rezte magt annyira, mint ahogyan hat hnappal korbban tette volna. Egyre gyakrabban tapasztalta hogy n a tvolsg kztte s az ntudata kztt. Alice-tudata amit magrl ismert s rtett, amit szeretett s amit nem, ahogyan rzett s ahogyan felfogott dolgokat is olyan
volt, mint a szappanbubork, de a tbbinl magasabban szllt az gben, s nehezebb volt felismerni, s
csak egy vkony lipidmembrn vta attl, nehogy elpukkanjon a ritkul levegben.
Alice elszr elre betzte le a tska szt magban, s kzben bal keze t ujjn szmolgatta a betket.
A. Lehajtotta a kisujjt. Megint elrefele betztt, s megllt a gyrsujjnl, amit aztn lehajtott.
K. Megismtelte az egszet.
S. gy tartotta a mutat- s hvelykujjt, mint egy pisztolyt.
, T suttogta magban.
, T.
Elmosolyodott, bal kezt gyzedelmesen magasba emelte, s Johnra pillantott. A frje a jegygyrjt csavargatta, s knyszeredetten elmosolyodott.
Szp munka volt mondta dr. Davis. Szlesen elvigyorodott, mint akit lenygztt a j teljestmny. Alice-nek nagyon tetszett.
Most pedig mutasson r az ablakra, miutn megrintette az arca jobb oldalt a bal kezvel!
Alice az archoz emelte a bal kezt. Pukk!
Bocsnat, megismteln az utastst? krte, s bal kezt mg mindig az arca eltt tartotta.
Persze. Dr. Davis mindent tudan engedelmeskedett, mint az a szl, aki ltja ugyan, hogy a
csemetje megleste a fels lapot a pakliban, vagy mr az elrajtols eltt ellpett a rajtvonalrl, de
nem szl rte. Mutasson az ablakra, miutn megrintette az arca jobb oldalt a bal kezvel!
Alice bal keze az arca jobb oldaln volt, s az orvos mg be sem fejezhette a mondandjt, jobb
kezvel mris az ablakra mutatott, s megknnyebblten felshajtott.
Remek, Alice rvendezett dr. Davis mosolyogva.

John nem dicsrte meg, nem mondta, hogy rl, vagy hogy bszke r.
Rendben, akkor most ismtelje meg azt a nevet s cmet, amit korbban krtem, hogy vssen az
emlkezetbe!
A nv s a cm. Volt valami halvny fogalma, mint amikor reggel felbred, s tudja, hogy jszaka
lmodott valamit, taln meg is tudja mondani, hogy nagyjbl mi volt benne, de brmennyire is prbl
visszaemlkezni r, a rszleteket mr nem tudja felidzni. Azok eltntek rkre.
Valami John. Mindig megkrdezi, de mg sohasem emlkeztem arra, hol lakik a pasas.
Akkor tallgassunk. John Black, White, Jones vagy Smith volt az?
Alice-nek fogalma sem volt a vlaszrl, de szvesen jtszott.
Smith.
Nos, ez a Smith az East Streeten, a West Streeten, a North Streeten vagy a South Streeten lakik?
A South Streeten.
Melyik vrosban? Arlington, Cambridge, Brighton vagy Brookline?
Brookline.
Ok, Alice, utols krds: hol van a hszdollrosom?
A pnztrcjban?
Nem. Korbban elrejtettem egy hszdollros bankjegyet valahol az irodban. Emlkszik r, hogy
hov tettem?
Ezt akkor csinlta, amikor n is itt voltam?
Igen. Emlkszik brmilyen mozzanatra? Ha megtallja, megtarthatja.
Ht, ha ezt tudom, mindent megtettem volna, hogy ksbb emlkezzek r.
Abban biztos vagyok. Szval? Hol lehet?
Alice ltta, hogy az orvos tekintete valahov a jobb vlla fl tved, mieltt ismt a szembe nz.
Gyorsan megfordult a szken. Mgtte a falon egy mgneses tbla llt, amire hrom szt rtak piros
filctollal. Glutamt. LTP. Apoptzis. A piros filctoll ott hevert a tbla aljn a tlcn, mellette pedig
ott volt a hszdollros. Alice boldogan felpattant, s begyjttte a jutalmat.
Dr. Davis kacagni kezdett.
Ha minden betegem olyan okos lenne, mint maga, csdbe mennk.
Alice, nem tarthatod meg, lttad, hogy a doktor r odanz mondta John.
De elnyertem! vitatkozott Alice.
Minden rendben, tnyleg elnyerte mondta dr. Davis.
Egy v gygyszerezs utn ilyennek kell lennie? krdezte John.
Nos, valsznleg tbb dolog is zajlik egy idben. A betegsg a tavaly januri diagnzisnl korbban felthette a fejt. maga, de n, a csaldja s a kollgi is elnztk ezeket a tneteket, azt
gondoltk, hogy csak pechje volt, vagy tulajdonkppen nem is trtnt semmi, vagy a stressz, a kialvatlansg, a tl sok alkohol stb., stb. szmljra rtk a trtnteket. Elkpzelhet, hogy mr egy-kt ve,
de akr hosszabb ideje is mutatkoztak tnetek.
Radsul Alice elkpeszten intelligens. Az egyszersg kedvrt: ha egy tlagembernl tz szinapszis kell egy informci elrshez, Alice-nl ez a szm az tvenet is elrheti. Amikor az tlagember elveszti ezt a tz szinapszist, az informci elrhetetlenn vlik szmra, elfelejti. Azonban ha
Alice veszti el a tz szinapszist, mg a rendelkezsre ll negyven, amelyen keresztl elrheti a clt.
Teht az anatmiai elvltozsok elszr sem funkcionlisan, sem mlysgkben nem szrevehetek.
De mostanra mr tznl jval tbbet elvesztett jegyezte meg John.

 Igen, n is ettl tartok. A legutbbi teszt szerint a memrija a tesztet mg kitlteni kpesek als
hrom szzalkba esik, a nyelvi feldolgozsa lthatan hanyatlani kezdett, s kezdi elveszteni az
identitstudatt is, ami sajnos vrhat volt.
Ugyanakkor elkpeszten lelemnyes. J nhny invencizus stratgit hasznlt ma is, hogy helyesen megvlaszolja a krdseket, amikor a vlaszokra egyltaln nem emlkezett.
Ettl fggetlenl szmos krdsre gy sem tudott vlaszolni jegyezte meg John.
Igen, ez gy van.
Csak... olyan gyorsan romlik az llapota. Nem lehetne az Aricept vagy a Namenda adagjt megemelni? krdezte John.
Nem, mr mind a kettbl a maximumot kapja. Sajnos ez egy progresszv, gyors leplssel jr
betegsg, amelyre nincsen gygymd. Rosszabbodni fog, akrmilyen gygyszert adunk neki.
Az is vilgos, hogy vagy placebt kap, vagy ez az Amylix nev gygyszer nem mkdik tette
hozz John.
Dr. Davis nem vlaszolt azonnal, mintha azt mrlegelte volna, hogy egyetrtsen-e vagy sem a hallottakkal.
Tudom, hogy ez elkesert. De gyakran lttam mr, hogy a betegsg hirtelen stagnlni kezd, s j
ideig ilyen vzszintes is marad.
Alice lehunyta a szemt, s elkpzelte, hogy megveti a lbt egy vzszintes felleten. Gynyrsges fennsk. Ltta maga eltt, s gy gondolta, megri remnykedni benne. Vajon John ltja-e? Remnykedik-e mg valamiben, vagy mr feladta a harcot? Vagy ami mg ennl is rosszabb, netn abban
remnykedik, hogy Alice villmgyorsan hanyatlani kezd, s akkor akarat nlkli klncknt elviheti
magval New Yorkba az sszel? Ott llna mellette a fennskon, vagy letasztan a szakadkba?
Karba tette a kezt, s kt lbt hatrozottan a padlhoz szgezte.
Alice, fut mg? krdezte dr. Davis.
Nem, egy ideje nem. John rarendje s a tjkozdsi kpessgem elvesztse nem teszik lehetv. Nem ltom az tpadkkat, a dudorokat a jrdn, s rosszul mrem fel a tvolsgokat. Nhnyszor
nagyon csnyn megtttem magam. Otthon is megfeledkezem azokrl a kiemelked izkrl az ajtban, s gyakorlatilag fejjel elre beesek a szobkba. Tele vagyok zzdsokkal.
Ht, John, most vagy tvoltsk el azokat a kiemelked izket, vagy fedjk le ket sznes ragasztszalaggal, hogy Alice idben szrevegye ket. Klnben tlsgosan beleolvadnak az ajtba.
Rendben.
Alice, mesljen a tmogat csoportjrl krte dr. Davis.
Ngyen vagyunk. Hetente egyszer tallkozunk nhny rra valamelyiknk hzban, s minden
msnap e-maileznk egymsnak. Csodlatosan mkdik, mindenrl tudunk beszlgetni.
Dr. Davis s az a n abban a kis irodban sok emberprbl krdst feltett neki, krdseket, amelyekkel prbltk felmrni a fejben dl puszttst. Csak Mary, Cathy s Dan rtette, hogy mi az, ami
mg letben volt benne.
Nagyon ksznm, hogy kezdemnyezte ezt a lpst, s thidalta a tmogati rendszernkben ttong szakadkot. Ha tallkozom jabb korai stdiumban lev vagy korai Alzheimer-krban szenved
betegekkel, nhz irnythatom ket?
Termszetesen. Emltse meg nekik az NDTTH-t, a Nemzetkzi Demencia Tancsadi s Tmogati Hlzatot. Ez demencival l emberek online fruma. Tucatnl is tbb beteggel tallkoztam ott
egsz Amerikbl, Kanadbl, az Egyeslt Kirlysgbl s Ausztrlibl. Vagyis nem tallkoztam

velk igazibl, online zajlik a dolog, de gy rzem, mintha ismernm ket, s k is jobban ismernek
engem, mint sokan azok kzl, akikkel a fl letemet tltttem. Nem vesztegetjk az idnket, hiszen
abbl nincsen sok. Fontos dolgokrl beszlgetnk.
John fszkeldni kezdett, s idegesen rzta a lbt.
Ksznm, Alice, a honlap nevt hozzadom az informcis csomagunkhoz. s n, John? Beszlt
mr a szocilis munkssal, vagy elltogatott esetleg a beteggondozk tmogat csoportjba?
Nem, mg nem. Kvztam nhnyszor az Alice csoportjban lv betegek hzastrsaival, de
ennyi.
Taln nem rtana nnek is segtsget krni. Ugyan nem n a beteg, de egytt l a betegsggel, hiszen Alice-szel l, s nem knny a gondozknak. Ltom n, mennyit kivesz a betegsg azokbl a csaldtagokbl, akik bejrnak hozzm a betegekkel. Itt van mindjrt Denise Daddario, a szocilis munksunk, aztn a MK Gondozk Tmogati Csoportja, s tudom, hogy a Massachusettsi Alzheimer Trsasgnak is van tbb helyi csoportja. A segtsg a rendelkezsre ll, ne habozzon ignybe venni.
Rendben.
Ha mr az Alzheimer trsasgrl beszlnk, megkaptam az ves A Demencia elltsban Dolgozk Kongresszusnak programjt, s ltom Alice, hogy n fogja megnyitni a plenris lst emltette
dr. Davis.
A Demencia elltsban Dolgozk Kongresszusa a demencival lk s csaldtagjaik gondozsrt
felels szakemberek orszgos tallkozja. Neurolgusok, hziorvosok, idsgygyszattal foglalkoz
orvosok, neuropszicholgusok, nvrek s szocilis munksok gylnek ssze, hogy informcit cserljenek a diagnzis, a kezelsek s a gondozs megkzeltsi mdjairl. Hasonl, mint Alice tmogati csoportja vagy az NDTTH, csak nagyobb, s nem a betegek rszre szervezik. Az idei kongresszust Bostonban tartjk a jv hnapban.
Igen mondta Alice. Akartam is krdezni: ott lesz?
Persze, s biztosan az els sorbl fogok szurkolni. Tudja, engem mg sohasem krtek meg, hogy
plenris lsen adjak el tette hozz dr. Davis. Maga nagyon btor s klnleges asszony, Alice.
Ez az szinte, s egyltaln nem atyskod dicsret pont annyira tett jt az egojnak, amennyire
szksge volt, miutn olyan csfosan megbukott a mai teszteken. John megfordtotta a gyrjt.
Knnyekkel a szemben nzett a felesgre, s olyan feszlt mosollyal, ami teljesen sszezavarta Alice-t.

2005. MRCIUS
ALICE A PDIUMON LLT, kezben a gpelt szveggel, s a hotel bltermben l vendgekre
nzett. Rgebben szinte csak tfuttatta a tekintett a nztren, s valamifle termszetfeletti mdon
kpes volt arra, hogy megmondja, nagyjbl hnyan lnek bent. Ezt a kpessgt is elvesztette. Sokan
voltak. A szervez valaki elmondta neki, hogy htszznl is tbben regisztrltak a konferencira. Alice mr szmtalanszor beszlt ekkora vagy ennl nagyobb kznsg eltt. A soraikban az Ivy League
fakultnsai, Nobel-djas tudsok s a vilg vezet pszicholgusai s nyelvszei ltek.
Ma John lt az els sorban. llandan htra pillantgatott a vlla felett, mikzben a kezben tartott
programfzetet csavargatta. Alice most vette csak szre, hogy John a szrke kabalapljt viseli. ltalban a legkritikusabb laboratriumi napjaira tartogatta. Elmosolyodott a babons gesztus lttn.
Anna, Charlie s Tom mellette lt, s egymssal beszlgettek. Nhny sorral htrbb Mary, Cathy,
Dan s a hzastrsaik foglaltak helyet. Ell, kzpen, dr. Davis lt, tollal s jegyzetfzettel a kezben.
Mgttk pedig ott hullmzott a demencival lkrl gondoskod szakemberek tengere. Lehet, hogy
nem ez volt a legnagyobb s a legnevezetesebb kznsge, de az sszes eddigi beszde kzl ettl remlte a legerteljesebb visszhangot.
Ujjval idegesen babrlt a pillangs nyaklncon, amely ott lt, szinte megkapaszkodott a szegycsontja kill tetejn. Megkszrlte a torkt. Ivott egy korty vizet. Mg egyszer megrintette a pillangt, hogy szerencst hozzon. Fontos nap ez a mai, anya.
J reggelt kvnok! A nevem dr. Alice Howland. Nem vagyok sem neurolgus, sem hziorvos.
Pszicholgibl doktorltam. A Harvard Egyetemen tantottam huszont ven keresztl. Kognitv
pszicholgia volt a trgyam, nyelvszeti terleteken kutattam, s eladsokat tartottam a vilg minden
rszn.
Ma azonban nem azrt jttem ide, hogy szakrtknt beszljek a pszicholgirl s a nyelvszetrl. Ma az Alzheimer-kr szakrtjeknt fogok beszlni nkhz. Nem kezelek pcienseket, nem veszek rszt klinikai vizsglatokban, nem tanulmnyozok DNS-mutcikat, s nem is adok tancsokat
sem betegeknek, sem a hozztartoziknak. Azrt vagyok szakrtje ennek a tmnak, mert nagyjbl
egy vvel ezeltt korai Alzheimer-krral diagnosztizltak.
Megtisztel, hogy beszlhetek nk eltt, s remlhetleg sikerl nmi bepillantst nyjtanom a
demencival l betegek mindennapjaiba. Nem is olyan sokra tudni fogom, milyen az, hogy beszlni
sem leszek kpes rla. Valamivel ezutn mr azt sem fogom tudni, hogy demencim van. gy nagyon
idszer, hogy most beszljek.
Mi, vagyis az Alzheimer-kr korai szakaszban lk mg nem vagyunk teljesen inkompetensek.
Vannak mg szavaink, s van vlemnynk, ami szmt, s hosszabb vilgos idszakaink is vannak.
Azonban arra mr nem vagyunk kpesek, hogy ugyanazokat a feladatokat felelsen ellssuk, amelyeket
korbban knnyedn ellttunk. rdekes llapot ez, affle kint is vagyok, bent is vagyok, mint valami
rlt dr. Seuss-figura egy bizarr orszgban. Nagyon magnyos, s igencsak frusztrl hely ez.
Mr nem dolgozom a Harvardon. Mr nem olvasok, s nem rok szakcikkeket, knyveket. Az letem teljesen ms, mint amilyen nem is olyan rgen volt. Torz, ferde. Azokat az idegi plykat, amelyeknek a segtsgvel megrtettem, amit mondtak nekem, amit jmagam gondoltam, s ami velem tr-

tnt, tnkreteszi az amyloid. Kemnyen kzdk, hogy megtalljam a szavakat, ha mondani akarok valamit, s gyakran nem a megfelel szavakat ejtem ki. Mr nem tudok biztosan megtlni trbeli tvolsgokat, ezrt sok mindent leejtek, sokszor elesek, s ktsaroknyira az otthonomtl is kpes vagyok
eltvedni. A rvid tv memrim is megbzhatatlan lett.
A tegnapokat sorra vesztem el. Ha megkrdeznk tlem, mi trtnt tegnap, mit csinltam, mit lttam, mit reztem s hallottam, nagyon nehezen tudnm rszletezni. Nhny dologra vletlenl rhibznk. Zsenilisan tudok tippelni. De igazbl nem tudom. Nem emlkszem a tegnapra, s az azt megelz tegnapokra sem.
Nem tudom megvlogatni, melyik tegnapot tartom meg s melyiket trlm ki teljesen. Ezzel a betegsggel nem lehet alkudozni. Nem ajnlhatom fel neki az Egyeslt llamok elnkeinek nevt a gyerekeim nevrt cserbe. Nem adhatom oda neki az llamok fvrosait a frjemmel kapcsolatos emlkekrt cserbe.
Gyakran rettegek a holnaptl. Felbredek, s nem tudom, ki a frjem. Nem tudom, hol vagyok,
vagy nem ismerem fel magam a tkrben. Mikor nem leszek mr nmagam? Az agyamnak az a rsze,
amelyik az ntudatomrt felels, vajon az is a betegsg prdjv vlik? Vagy az identitsom tlmutat
az idegsejteken, a fehrjken, a DNS hibs molekulin? A lelkem, a szellemem vajon immunis-e az
Alzheimerre? Hiszem, hogy igen.
Az Alzheimer-diagnzis pontosan olyan megblyegz, mint a skarlt bet. Immr ez vagyok n,
aki demencival l. gy fogom mg j ideig nmagamat definilni, s msok is gy definilnak engem.
De n nem csak az vagyok, amit mondok, amit teszek, vagy amire emlkszem. Alapjaiban vve n ennl sokkal tbb vagyok.
Felesg vagyok, anya s bart, nemsokra nagymama is. Mg mindig vannak rzseim, mg mindig megrtek dolgokat, s mlt vagyok az ezekben a kapcsolatokban rejl szeretetre s rmre. Mg
mindig aktv tagja vagyok a trsadalomnak. Az agyam mr nem mkdik kifogstalanul, de a flemmel
odaadan hallgatok meg brkit, lehet srni a vllamon, s a karommal tlelem a tbbi beteget. A korai szakaszban lvk tmogat csoportjn s a Nemzetkzi Demencia Tancsadi s Tmogati Hlzaton keresztl, valamint azzal, hogy ma itt nkhz is szlok, megprblom a demens betegek lett
knnyebb tenni. Nem haldoklom. lek, egytt lek az Alzheimer-krral. Olyan jl akarom csinlni,
amennyire csak lehet.
Szeretnm, ha a betegsg minl korbban diagnosztizlhat lenne, szeretnm, ha az orvosok nem
feltteleznk mindenron, hogy egy negyvenes vagy tvenes veiben jr pciens azrt feledkeny,
vagy azrt vannak kognitv problmi, mert depresszis, agyonstresszelt vagy ppen klimaxos. Minl
korbban diagnosztizljk a betegsget, annl korbban jutunk hozz a gygyszerekhez, gy megmarad
a remny, hogy a betegsg elrehaladst le lehet annyira lasstani, st, akr meg is lehet lltani,
hogy eslynk legyen kivrni, amg jobb gygyszereket, netn teljes gygyulst gr gygymdokat
tallnak. n a magam, demens bartaim s a mutcit hordoz lnyom nevben remnykedek abban,
hogy meglesz a gygymd. Lehet, hogy sohasem kapom vissza, amit elvesztettem, de az is elg nekem, ami van. Mert sok van.
Krem, ne a skarlt bett nzzk, ne rjanak mg le bennnket! Nzzenek a szemnkbe, s beszljenek hozznk! Ne essenek pnikba, s ne vegyk magukra, ha hibzunk, mert hibzni fogunk. Ismteljk nmagunkat, rossz helyre tesznk dolgokat, s el is tvednk. Elfelejtnk neveket, s azt is, amit
kt perccel ezeltt mondtak neknk. Ugyanakkor minden ernkkel azon vagyunk, hogy kompenzljuk,
hogy legyrjk a kognitv funkcik vesztesgeit.

 Arra krem nket, hogy korltozsok helyett vrtezzenek fel bennnket. Ha valakinek megsrl a
gerince, elveszti egy vgtagjt, vagy agyvrzs kvetkeztben lesz mozgskorltozott, a csald s a
szakemberek sszefognak a rehabilitci rdekben, s keresik az utat, hogyan lehetne a vesztesg ellenre boldogulni. Dolgozzanak velnk is! Segtsenek azzal, hogy megtalljk a mdjt: az emlkezet
veszts, a nyelvi kpessgek s a kognitv funkcik hanyatlsa ellenre a lehet legzavartalanabbul
mkdhessnk. Btortsk a tmogat csoportokban val rszvtelt! Segthetnk egymsnak mindannyian, a demens betegek s polik is, egytt tevicklhetnk dr. Seuss orszgn, ahol kint is vagyunk, bent is vagyunk.
A tegnapjaim lassan eltnnek, a holnapok bizonytalanok. Mi ltet akkor? Minden egyes nap ltet.
A pillanatban lek. Eljn az a holnap is, amikor nem fogok emlkezni arra, hogy nk eltt llva elmondtam ezt a beszdet. De csak, mert egyszer el fogom felejteni, mg nem jelenti azt, hogy ma nem
lem meg minden pillanatt. El fogom felejteni a mai napot, de ez nem jelenti azt, hogy a mai nap nem
szmt.
Ma mr nem krnek fel arra, hogy eladsokat tartsak nyelvszeti s pszicholgiai tmakrkben
szerte a vilgon. De ma itt llok nk eltt, s abban remnykedem, hogy ez volt letem leghatsosabb beszde. Alzheimer-kros vagyok.
Ksznm.
Most elszr nzett fel a paprrl, mita belekezdett a beszdbe. Eddig nem merte megszaktani a
szemkontaktust a lert szavakkal, mert attl flt, hogy eltved a szvegben. A legnagyobb meglepetsre az egsz blterem felllva tapsolta. Ez tbb volt annl is, amit remlni mert. Kt egszen egyszer dologban remnykedett ugyanis: kpes lesz vgigolvasni a beszdet, s nem csinl hlyt magbl.
Rpillantott az els sorban l ismers arcokra, s ktsge sem volt afell, hogy messze tlszrnyalta a sajt maga ltal tmasztott elvrsokat. Cathy, Dan s dr. Davis arca ragyogott. Mary egy maroknyi rzsaszn zsebkendvel trlgette a szemt. Anna tapsolt s mosolygott, a knnyek szabadon
csorogtak le az arcn. Tom tapsolt s kiltozott, gy tnt, nagy erfesztsbe kerl, hogy ne rohanjon
oda hozz egy lelsre s gratulcira. Alice alig vrta, hogy a karjba zrja.
John bszkn fesztett a szrke kabalaplban: a szemben sszetveszthetetlen szeretet, a mosolyban pedig rm csillogott, mikzben a felesgt tapsolta.

2005. PRILIS
A BESZD MEGRSHOZ, eladshoz s a tbb szz gratull, lelkes kongresszusi rsztvevvel val artikullt csevegshez szksges energia annak is soknak bizonyulhatott volna, aki nem Alzheimer-kros. Aki viszont Alzheimer-kros: nos, annak knnyen meghaladhatja az erejt. Alice sikeresen funkcionlt mg egy darabig, mert sodorta az adrenalin, a tapsvihar emlke s a megjult bizodalma sajt, bels sttuszban. Alice Howland volt, a btor s rettenthetetlen hs.
De az adrenalin lassan elfogyott, az emlkek halvnyulni kezdtek. Az nbizalma is megrendlt kicsit, amikor a hidratlval mosott fogat. Meg amikor a televzi tvirnytjn prblta felhvni Johnt
egsz reggel. Akkor fogyott el teljesen, amikor a testszaga figyelmeztette, hogy napok ta nem mosakodott, de sehogyan sem volt kpes sszeszedni a btorsgt s a szksges tudnivalkat ahhoz, hogy
belljon a tus al. Alice Howland volt, az Alzheimer ldozata.
Mikor az energiaraktrai vglegesen kirltek, az eufria elprolgott, gyzelmnek s magabiztossgnak emlkt elrabolta a betegsg, kimerten nehz sly nehezedett r. Sokig aludt s breds
utn mg rkat tlttt az gyban. lt a kanapn, s ok nlkl bgtt. De sem az alvs, sem a srs
nem tlttte fel.
John bresztette fel mly lmbl, s felltztette. Hagyta. A frfi nem mondta neki, hogy fslkdjn meg s mosson fogat. Nem fslkdtt s nem mosta meg a fogt. John sietve beltette az autba.
Alice a hvs ablakveghez tmasztotta a homlokt. A kinti vilg szrkskkben szott. Nem krdezte
meg, hov mennek. Nem is rdekelte.
John behajtott egy parkolhzba. Kiszlltak, s egy garzsajtn keresztl egyenesen egy pletbe
jutottak. A fluoreszkl fehr fny bntotta Alice szemt. A szles folyosk, a liftek, a feliratok a falon: RADIOLGIA, SEBSZET, NGYGYSZAT, NEUROLGIA.
Neurolgia.
Belptek egy szobba. Alice azt gondolta, valamifle vrterem lesz az, de nem, egy n aludt az
egyik gyon. Duzzadt szemt lehunyta, a kezbe infzi csepegett.
Mi van vele? krdezte Alice.
Semmi, csak fradt felelte John.
Szrnyen nz ki.
Csitt, ugye nem akarod, hogy meghallja?
A szoba nem gy nzett ki, mint egy krterem. Volt benne egy msik gy is, kisebb s vetetlen, ott
llt amellett, amelyikben a n aludt. Volt egy nagy televzikszlk a sarokban, egy szp, srga s rzsaszn virgos vza az asztalon, fnyes parketta. Taln nem is krhz. Lehet, hogy szlloda. De akkor
mirt lg cs annak a nnek a kezbl?
Fiatal, jkp frfi lpett be, tlcn kvval. Lehet, hogy az orvosa. Red Sox-baseballsapka, farmernadrg s yale-es pl volt rajta. Lehet, hogy a szobaszerviz.
Gratullok suttogta John.
Kszi. Tom viszont mr elment. De dlutn visszajn. Hoztam mindenkinek kvt, Alice-nek pedig tet. Azonnal hozom a babkat is.
A fiatal frfi tudta a nevt.

A fiatal frfi nemsokra visszatrt, s kocsit tolt maga eltt, amelyen kt manyagbl kszlt, tglalap alak kisgy llt. Mindegyik gyban egy fehr takarba burkolt, fehr sapks kisbaba fekdt, csak
az arcuk ltszott ki.
Felbresztem. Biztosan szeretn ltni az els tallkozst mondta a fiatalember. Szvem, breszt, ltogatid vannak.
A n vonakodva bredezett, de amikor megltta Alice-t s Johnt, fradt szemei felcsillantak az izgalomtl, rgtn visszatrt bel az let. Amikor elmosolyodott, az arca azonnal a helyre kerlt. Hiszen ez Anna!
Gratullok, kicsim! mondta John. Gynyrek. Lehajolt s megcskolta a lny homlokt.
Ksznm, apa.
Remekl festesz. Hogy rzed magad? krdezte John.
Ksz, jl vagyok, csak kicsit fradt. Na, itt is vannak. Allison Anne, a kis pasi pedig Charles
Thomas.
A fiatalember odaadta az egyik kisbabt Johnnak. A msikat, amelyiknek a sipkjn rzsaszn szalag fityegett, Alice fel nyjtotta.
Nem szeretnd megfogni? krdezte a fiatalember.
Alice blintott.
Kezbe vette a picike, alv babt, fejt a knykhajlatba igaztotta, a popsijt a tenyervel tmasztotta meg, s testt a mellkashoz emelte, flecskje pont a szvre simult. A picike, alv baba
picike kerek orrlyukn keresztl gyorsan s felletesen llegzett. Alice sztnsen fl hajolt, s
megcskolta a piros, foltos, dundi arcocskt.
Anna, ezek a te babid mondta.
Igen, anya, az unokdat tartod a kezedben, Allison Anne-t felelte Anna.
Tkletes. Imdom.
A kislny unokm. Rpillantott a kk szalagos babra is John kezben. A fi unokm.
Nekik ugye nem lesz Alzheimer-krjuk, mint nekem? krdezte Alice.
Nem, anya, nekik nem lesz.
Alice mlyen bellegzett, s magba szvta a gynyr kislny unoka finom illatt, s olyan megknnyebbls s bke radt el benne, amelyet mr nagyon rgen nem rzett.

ANYA, BEJUTOTTAM AZ NYU-RA S A BRANDEISRE IS.

Hha, ez aztn a hr! Emlkszem, n is jrtam iskolba. Mit fogsz tanulni? krdezte Alice.
Sznhztudomnyt.
Csodlatos. n a Harvardra jrtam. Szerettem. Mit is mondtl, te hov fogsz jrni?
Mg nem tudom. Bejutottam az NYU-ra s a Brandeisre is.
Melyikre szeretnl menni?
Nem tudom. Beszltem apval, azt szeretn, ha az NYU-t vlasztanm.
Szeretnl az NYU-ra jrni?
Nem tudom. Jobb a hre, de szerintem nekem a Brandeis jobban fekdne. Kzel lehetnk Annhoz, Charlie-hoz s a kisbabkhoz, meg Tmhz, hozzd s aphoz, ha maradtok.
Ha maradok? Hol? krdezte Alice.
Itt Cambridge-ben.

 Hova mshova mennk?

Ht New Yorkba.
n nem megyek New Yorkba.
Egy kanapn ltek, s babaruhkat vlogattak szt, egy kupac rzsaszn, egy kupac kk. A televzi
hang nlkl villdzott.
Csak arrl van sz, hogy ha a Brandeist vlasztom, s te meg apa New Yorkba kltztk, akkor
gy fogom rezni, hogy rossz helyen vagyok, hogy rosszul vlasztottam.
Alice befejezte a hajtogatst, s a nre nzett. Fiatal volt, vkony s csinoska. Ugyanakkor kimerlt
s zavart is.
Hny ves vagy? krdezte Alice.
Huszonngy.
Huszonngy. Szerettem huszonngy ves lenni. Mg eltted van az egsz let. Minden megtrtnhet. Frjnl vagy?
A csinos, zavart n sem hajtogatott tovbb, hirtelen Alice-re nzett. Egyenesen a szembe. A csinos, zavart nnek kutat, szinte, mogyorvajszn barna szeme volt.
Nem, nem vagyok frjnl.
Gyerek?
Nincsen.
Akkor csinld azt, amihez kedved van.
De mi van, ha apa elfogadja az llst New Yorkban?
Ezt a dntst nem hozhatod meg arra alapozva, hogy ms emberek esetleg mit fognak tenni, vagy
mit nem fognak tenni. A te dntsed, a te iskold. Felntt n vagy, nem kell azt tenned, amit az apd
kvn. Alapozz arra, hogy a te leted szempontjbl mi a j.
Ok, gy lesz. Ksznm.
A csinos, mogyorvajbarna szem n csodlkozva felkacagott, s shajtva jra belefogott a hajtogatsba.
Hossz utat tettnk meg, anya.
Alice nem rtette, mit akart ezzel mondani.
Tudod kezdett bele , az egyik dikomra emlkeztetsz. Valamikor a tancsadjuk voltam. Jl
csinltam.
Igen, jl csinltad. Most is jl csinlod.
Mi is a neve annak az iskolnak, ahov menni szeretnl?
Brandeis.
Hol van?
Walthamban, nhny percre innen.
Mit is fogsz tanulni?
Sznszetet.
Csodlatos. Szndarabokban fogsz jtszani?
Igen.
Shakespeare?
Igen.
Szeretem Shakespeare-t, fleg a tragdiit.
n is.

A fiatal n megmoccant, s tlelte Alice-t. Friss s tiszta illata volt, mint a szappannak. Az lelse
ugyangy megrintette, mint a mogyorvajbarna szempr. Boldog volt, s kzel rezte maghoz a nt.
Anya, nagyon krlek, ne kltzzetek New Yorkba!
New York? Ne butskodj! n itt lakom. Mirt kltznk New Yorkba?

NEM TUDOM, HOGY CSINLOD mondta a sznszn. Szinte egsz jjel fent voltam vele,
s most gyakorlatilag flrebeszlek. Hajnali hromkor mg rntottt, pirtst s tet fztem neki.
n is fent voltam akkor. Ha valahogy tejet tudnnk fakasztani belled, segthetnl etetni a srcokat
mondta a gyerekek anyja.
Az anya a kanapn lt a sznszn mellett, s a kkbe ltztetett babt szoptatta. Alice a rzsaszn
ruhs babt tartotta a kezben. John lpett be, frissen zuhanyozva, felltzve, egyik kezben kvsbgre, a msikban napilap. A nk mind pizsamban voltak.
Lyd, ksz, hogy felkeltl tegnap jjel. Muszj volt kialudnom magam mondta John.
Apa, hogy a fenbe gondolhatsz arra, hogy New Yorkba kltztk, s vgigcsinlod mindezt segtsg nlkl? krdezte az anya.
Majd felveszek valakit, otthoni segtt. St, olyasvalakit keresek, aki mr most tudna kezdeni.
Nem akarom, hogy idegenek felgyeljenek r. Nem fogjk tlelni, s gy szeretni, mint mi
mondta a sznszn.
s egy idegen a mltjt, az emlkeit sem fogja gy ismerni, mint mi. Nha ki tudjuk kvetkeztetni,
hogy mit akar, olvasunk a mozdulataibl, mert ismerjk folytatta az anya.
Nem azt mondom, hogy mi nem fogjuk a gondjt viselni ezentl. Csak prblok gyakorlatias lenni, s a realits talajn maradni. Nem szksges, hogy mi vllaljuk az egsz terhet. Nhny hnap
mlva visszatrsz dolgozni, s este hazajssz a gyerekeidhez, akiket nem lttl egsz nap.
Te pedig elkezded az iskolt. Mr elmeslted, milyen szoros lesz a program. Tom ppen operl.
Elfoglaltabbak lesztek, mint valaha, s anytok lenne az utols ember a fldn, aki elvrja, hogy felldozztok az leteteket miatta. Soha nem akarna a terhetekre lenni.
Nem teher. Az anynk mondta az anya.
Tl gyorsan beszltek, s tl sok ragot hasznltak. A rzsaszn ruhs baba elbb mocorogni, aztn
srni kezdett, elvonta a figyelmt. Alice azt sem fogta fel, kirl, mirl beszlnek krltte. De az arcukrl s a hangsznkrl lertt, hogy komoly tmban vitatkoznak. A pizsams nk ugyanazon az oldalon lltak.
Taln jobb lenne, ha hosszabb szlsi szabadsgot vennk ki. Kicsit gy rzem, hogy elsietem a
dolgot, Charlie sem bnn, ha tovbb maradnk itthon, s akkor tovbb maradhatnk anyval is.
Apa, ez az utols eslynk, hogy egytt lehessnk. Nem mehetsz el New Yorkba, nem veheted el
tlnk ezt az eslyt.
Nzd, ha elfogadtad volna az NYU ajnlatt a Brandeis helyett, annyi idt tlthetnl vele,
amennyit csak akarsz. Te is dntttl, n is dntk.
s anynak mirt nincs beleszlsa a dntsedbe? krdezte az anya.
Nem akar New Yorkban lni tette hozz a sznszn.
Te sem tudod, hogy mit akar mondta John.
Megmondta, hogy nem akar. Gyernk, krdezd meg! Csak azrt, mert Alzheimere van, nem jelenti
azt, hogy ne tudn, mit akar s mit nem. Hajnali hromkor rntottt akart pirtssal, nem mzlit vagy

szalonnt. s egyltaln nem akart lefekdni. Te azrt nem veszed figyelembe, hogy mit akar, mert
Alzheimer-kros mondta a sznszn.
Ja, rlam beszlnek...
Figyelembe veszem, hogy mit akar. Azt teszem, ami mindkettnknek a legjobb. Ha mindent megkapna, amit egyoldalan akar, akkor ezt a beszlgetst le sem folytathatnnk.
Ez meg mit jelentsen? krdezte az anya.
Semmit.
gy ltszik, nem rted, hogy mg itt van kzttnk, mintha a maradk id nem jelentene semmit.
gy viselkedsz, mint egy nz gyerek! mondta az anya.
Az anya szembl potyogtak a knnyek, s dhsnek tnt. gy nzett ki, s olyan volt a hangja, mint
Alice hgnak, Anne-nek. De az lehetetlen. Anne-nek nincsenek gyerekei.
Mibl gondolod, hogy szerinte ennek van rtelme? Nzd, nem csak rlam van sz. A rgi nmaga
nem akarn, hogy feladjam mindezt. Nem akarna ilyen llapotban itt lenni mondta John.
Ez megint mit jelent? krdezte a sr n, aki gy nzett ki, mint Anne, s olyan volt a hangja,
mint Anne-nek.
Semmit. Nzd, rtem s rtkelem, amit mondasz. De racionlisan akarok dntst hozni, nem rzelmi alapon.
Mirt? Mi rossz van abban, ha az rzelmeinkre hallgatunk? Az mirt nem j? Mirt ne lehetne az
emocionlis dnts a j dnts? krdezte a n, aki nem srt.
Mg nem hoztam meg a vgs dntst, s ti ketten nem is fogtok most itt beleknyszerteni, hogy
meghozzam. Nem tudtok mindent.
Nos, akkor apa, mondd el neknk, mi az, amit nem tudunk mondta a srs n reszket hangon,
fenyegeten.
A fenyegets elhallgattatta a frfit egy pillanatra.
Erre most nincs idm, tallkozm van.
Felllt, maga mgtt hagyta a vitt, a nket s a kisbabkat. Alaposan bevgta a bejrati ajtt, s
kilpett a hzbl, felijesztve ezzel a kk ruhs babt, aki ppen elszunnyadt az anyja karjban. A baba
nyszteni kezdett. Mintha a dolog raglyos lenne, a msik n is felsrt. Lehet, hogy gy rezte, kimarad valamibl. Most mr mindenki srt: a rzsaszn baba, a kk baba, az anya s az anya mellett l
n Mindenki, kivve Alice-t. sem szomor, sem dhs, sem legyztt, sem ijedt nem volt. Csupn
hes.
Mit esznk vacsorra?

2005. MJUS
HOSSZASAN VRAKOZTAK A SORBAN, MIELTT ELRTK A PULTOT.
Ok, Alice, mit szeretnl? krdezte John.
Azt rendelem, amit te.
Akkor vanlit.
Rendben, nekem is j lesz.
De te nem szeretnl vanlit enni, a csokoldt szereted.
J, akkor legyen csokold.
Egyszer s problmamentes prbeszd volt, de a frfi szemmel lthatan ideges lett tle.
Vanlit krek tlcsrben, pedig csokolds brownie-t szintn tlcsrben, mind a kett nagy
adag legyen.
A boltoktl s az embertmegtl tvol leltek egy graffitivel bortott padra a foly partjn, s a fagyijukat eszegettk. Nhny mternyire tlk libk legelsztek. A madarak lehajtott fejjel koncentrltak a csipkedsre, Alice s John jelenlte egyltaln nem zavarta ket.
Alice, milyen hnap van most?
Korbban esett az es, de az g tiszta volt, a nap melege s a szraz pad tmelegtette a csontjaikat.
J rzs volt a meleg. A mellettk ll vadalmafa hfehr s rzsaszn virgai konfettiknt hullottak a
fldre.
Tavasz van.
De melyik hnap?
Alice belenyalt a csokis iz fagyiba, s elgondolkodott a krdsen. Nem is emlkezett r, mikor
nzte meg utoljra a naptrat. Mr sok ideje nem kellett bizonyos idpontokban bizonyos helyeken
megjelennie. Vagy ha mgis meg kellett jelennie bizonyos helyeken bizonyos idpontokban, akkor
John ezt helyette is szmon tartotta, s eljuttatta oda, ahol ppen lennie kellett. Alice nem hasznlt
elektronikus naptrat, de mg karrt sem.
Nzzk csak... Az v hnapjai.
Nem tudom. Milyen hnap van?
Mjus.
.
Tudod, mikor van Anna szletsnapja?
Mjusban?
Nem.
Ht, szerintem Anne szletsnapja tavasszal van.
Nem Anne-, Ann.
Egy srga teheraut zgott t hangosan a hdon, s megriasztotta Alice-t. Az egyik liba kitertette a
szrnyt, s a teherautra ggogott, vdeni prblta magukat. Alice eltndtt, hogy btor tett volt-e,
vagy csak egy forrfej egyed harcias hzngse. Kuncogni kezdett, amikor a felajzott madrra gondolt.
Nyalt egyet a csokis iz fagyibl, s a foly tlpartjn ll vrs tgls pletet mregette. Sok ab-

laka volt, s egy nagy, rgi tpus szmokkal rt ra az aranykupoln. Ismersnek tnt.
Mi az az plet? krdezte.
Az zleti fiskola. A Harvard rsze.
! Nem ott tantottam?
Nem, egy msik pletben tantottl, a folynak ezen a partjn.
!
Alice, hol van az irodd?
Az irodm? A Harvardon.
J, de a Harvardon hol?
Egy pletben, ezen a parton.
Melyik pletben?
Azt hiszem, egy nagy elcsarnokban. Tudod, hogy mr nem jrok be.
Tudom.
Akkor nem szmt, hogy hol van, igaz? Mirt nem arra sszpontostunk, ami igazn szmt?
Prblkozom.
A frfi megfogta Alice kezt. Melegebb volt a keze, mint a felesg. A felesg keze jl rezte magt az vben. Kt liba belebotorklt a folyba. Az emberek szmra a vz tl hideg lett volna.
Alice, mg mindig itt akarsz maradni?
A frfi komolyan rncolta a szemldkt, a szeme melletti vonalak elmlyltek. Fontos volt szmra a krds. Alice elmosolyodott, s elgedett volt magval, hogy erre a krdsre legalbb tud vlaszolni.
Igen. Szeretek itt ldglni veled. Mg nem vgeztem.
Felmutatta a csokis iz fagyit. Olvadozni kezdett, s lecsorgott a tlcsr oldaln, egyenesen a kezre.
Mirt, mris indulnunk kell? krdezte.
Nem. Edd csak nyugodtan!

2005. JNIUS
ALICE A SZMTGP ELTT LT, s vrta, hogy a masina letre keljen. Cathy ppen most
hvta, aggdva rdekldtt irnta. Azt mondta, hogy Alice mr egy ideje nem vlaszol az e-mailjeire,
a demencia chatszobban sem jelent meg hetek ta, s az elz napi csoporttallkozra sem ment el.
Amg Cathy a csoporttallkozt nem emltette, Alice azt sem tudta, ki van a vonal msik vgn. Cathy
elmeslte, hogy kt j taggal bvlt a csoport, s mindkettnek olyasvalakik ajnlottk ket, akik rszt
vettek a kongresszuson, s hallottk Alice-t beszlni. Alice kzlte, hogy ez remek hr. Elnzst krt
Cathytl, amirt aggodalomra adott okot, s krte, hogy tudassa a tbbiekkel, kszni, jl van.
De az igazsg az volt, hogy egyltaln nem volt jl. Mg mindig kpes volt olvasni s rvid szvegrszeiteket felfogni, de a szmtgp billentyzete betk kibogozhatatlan halmazv vlt. Vagyis
ht, vesztette el azt a kpessgt, hogy a billentykn tallhat betkbl szavakat alkosson. A
nyelvhasznlat kpessge amely a legmarknsabban klnbzteti meg az emberisget az llatvilgtl kezdte cserben hagyni, s minl jobban tvolodott tle, Alice annl kevsb rezte magt emberszabsnak. Mr rgen knnyes bcst vett attl az llapottl, amit jnak lehetett nevezni.
Rkkattintott a levelesldra. Hetvenhrom j e-mail. Letaglzta ez a mennyisg, nem rzett magban annyi ert, hogy belefogjon a vlaszadsba, gy inkbb kilpett a levelezprogrambl. Rmeredt
a kpernyre, amely eltt korbban a fl lett tlttte. Hrom, fggleges sorba rendezett mappt ltott az asztalon. Meghajt, Alice, Pillang. Rkattintott az Alice nev mappra.
A mappa tele volt mg tbb mappval. Vzlatok, Adminisztrci, rim, Konferencik,
Szmadatok, Plyzati anyagok, Hz, John, Gyerekek, Szeminriumok, Molekultl a
memriig, Dolgozatok, Prezentcik, Hallgatk. Az egsz lete, ikonok al rendezve. Beljk sem mert nzni, rettegett attl, hogy nem fog emlkezni az eddigi letre, vagy nem rti majd az
olvasottakat. Rkattintott inkbb a Pillang nev mappra.
Kedves Alice!
Akkor rtad ezt a levelet nmagadhoz, amikor mg p volt az elmd. Ha olvasod, s kptelen
vagy a kvetkez krdsekre vlaszolni, az azt jelenti, hogy az elmd psge a mlt.
1. Milyen hnap van?
2. Hol laksz?
3. Hol van a munkahelyed?
4. Mikor van Anna szletsnapja?
5. Hny gyereked van?
Alzheimer-kros vagy. Mr tl sokat feladtl nmagadbl, a kedvtelseidbl s a szeretteidbl, mr nem azt az letet led, amit elterveztl magadnak. Ebbl a betegsgbl nem lehet jl
kijnni, te viszont egy olyan megoldst vlasztottl, ami megrzi a te s a csaldod mltsgt, ami fair s tiszteletre mlt. Mr nem bzhatsz meg az tletedben, de az enymben, a sajt rgi mieltt megrabolt volna az Alzheimer-kr nedben megbzhatsz.

Klnleges, rtkes letet ltl. Neked s a frjednek, Johnnak hrom egszsges s remek
gyermeketek van, akiket szerettek, s akik kivlan boldogulnak az letben. A karriered a Harvardon szintn figyelemre mlt volt, tele kihvssal, kreativitssal, szenvedllyel s eredmnyekkel.
letednek ez az utbbi szakasza, amely az Alzheimerrl szl, s a vg, amelyet olyan nagy krltekintssel vlasztottl magadnak tragikus ugyan, de az leted nem volt az. Szeretlek, s
bszke vagyok arra, ahogyan ltl, s arra a sok mindenre, amit elrtl.
Most pedig menj be a hlszobba! Menj oda az gy melletti fekete asztalkhoz, amelyiken a
kk lmpa van! A fikban htul tallsz egy gygyszeres vegcst. Az vegen fehr matricn fekete betkkel ez ll: ALICE. Nagyon sok tabletta van abban az vegben. Nyeld le az sszesei
egy nagy pohr vzzel! Minden tablettt le kell nyelned! Aztn bjj be az gyba, s aludj jl!
Most indulj, mg mieltt elfelejtend! Senkinek se beszlj arrl, hogy mire kszlsz. Krlek,
bzz bennem!
Szeretettel:
Alice Howland
jra elolvasta. Mr arra sem emlkezett, hogy megrta ezt a levelet. A krdsek kzl csak arra az
egyre tudta a vlaszt, hogy hny gyereke van. Br az is elkpzelhet, hogy csak azrt tudta, mert a levl megemltette. A gyerekek neve nem jutott eszbe. Anna s Charlie, taln. A harmadikra egyltaln
nem emlkezett.
jra elolvasta a levelet, ezttal mg lassabban, mr ha ez lehetsges volt. Nehz volt a kpernyn
olvasnia, a paprnl is nehezebb, mert papron hasznlhatta a ceruzjt s a szvegkiemeljt. A paprt magval vihette a hlba is, hogy ott olvassa el. Szerette volna kinyomtatni a szveget, de nem
tudta kisilabizlni, hogyan kell. Azt kvnta, brcsak a korbbi nje, amelyiket mg nem rabolta meg
az Alzheimer-kr, lerta volna a levlbe azt is, hogyan kell nyomtatni.
Mg egyszer elolvasta. Lenygz iromny volt, s szrrelis, mintha a tindzserkori napljban
lapozgatott volna, mintha egy olyan fiatal lny titkos s szvbl jv szavait olvasn, akire mr aligalig emlkszik. Brcsak tbbet rt volna. A szavaitl elszomorodott, de bszke is lett, ersnek rezte
magt, s megknnyebblt. Nagy levegt vett, kifjta, s felment a lpcsn.
Mire felrt a lpcs tetejre, elfelejtette, hogy mirt indult el. rezte, hogy fontos s srgs dologrl van sz, de tbb nem jutott az eszbe. Lement, s valamifle kapaszkodt keresett, hogy honnan indulhatott el. Megtallt egy sajt maghoz cmzett levelet a szmtgp kpernyjn. Elolvasta, s jra
felment a lpcsn.
Kinyitotta az gy mellett ll asztal fikjt. Elhzott nhny csomag papr zsebkendt, tollakat,
egy halom ntapads paprt, nhny pasztillt, fogselymet s pnzrmket. Mindent kibortott az gyra, s egyesvel megrintett minden trgyat. Zsebkend, toll, toll, toll, ntapads papr, pnzrmk,
cukorka, cukorka, fogselyem, testpol.
Alice?
Mi az?
Megprdlt. John llt az ajtban.
Te meg mit mvelsz? krdezte a frfi.
Alice rpillantott az gyon hever holmikra.
Keresek valamit.

 Vissza kell rohannom az irodba egy dokumentumrt, amit ott felejtettem. Kocsival megyek, csak
nhny percig leszek tvol.
Rendben.
Itt az id, vedd be a gygyszereidet, mieltt elfelejtem. Odanyjtott egy pohr vizet a nnek, s
egy marknyi tablettt.
Alice mindet lenyelte.
Ksznm mondta.
Szvesen. Mindjrt jvk.
John elvette az res poharat, s kiment a szobbl. Alice lefekdt az gyra a fikbl elkerlt holmik mell, s becsukta a szemt. Szomor volt s bszke, ers s megknnyebblt, mikzben vrakozott.

ALICE, KRLEK, VEDD FEL A KPENYEDET, A KALAPOT S A TALRT, MENNNK

KELL.
Hov megynk? krdezte Alice.
A Harvard vzrjra.
Alice a dszltzetre pislogott. Nem rtette a dolgot.
Mi az az vzr?
Diplomaoszt a Harvardon. Az vzr azt jelenti, hogy vge a tanvnek, s megkezddik a diplomsok szmra az let.
Kezdet. Diplomaoszt a Harvardon. j let. Forgatta a szt a fejben. A diplomaoszt a Harvardon
egy j let kezdete, a felnttit kezdete, a karrier kezdete, a Harvard utni let kezdete. vzr. J kis
sz, nem rtana emlkezni r.
Sttrzsaszn ltzkkben s fekete brsony kalapjukban egy forgalmas jrdn haladtak. Alice
nevetsgesnek rezte magt, s a sta els nhny percben tkozta John zlst. Aztn hirtelen megtelt velk az utca. Hasonl kpenyes s kalapos emberek csatlakoztak hozzjuk a jrdn mindenfle
sznben, lassan olyan lett az egsz, mint egy szivrvnyszn felvonuls.
Hatalmas, reg fkkal rnykolt s nagy, rgi pletekkel krlvett fves trre rkeztek, ahol mr
szltak az nnepi skt dudk. Alice egszen libabrs lett. Ilyet mr csinltam. Egy szksor fel haladtak, ahol le is ltek.
Harvardi diplomaoszt jegyezte meg Alice.
Igen felelte John.
vzr.
Igen.
Kis id mlva megkezddtek a sznoklatok. A harvardi vzrkon sok hres s hatalmas ember
kpviseltette magt, tbbnyire politikusok.
Egyszer a spanyol kirly is beszlt emlkezett Alice.
Igen mondta John, s halkan, meglepetten felnevetett.
Ez kicsoda? krdezte Alice, utalva a pdiumon sznokl frfira.
Sznsz mondta John.
Most Alice-en volt a nevets sora.
A jelek szerint idn nem futotta kirlyra mondta.

 Ugye tudod, hogy a lnyod is sznszn? Egy nap akr is llhat ott fent mondta John.
Alice a sznszt hallgatta. Knnyedn s dinamikusan beszlt. Valami pikareszket emlegetett.
Mi az a pikareszk? krdezte Alice.
Hossz, kalandos trtnet, a vgn tanulsggal.
A sznsz a sajt kalandjairl meslt. Azt mondta, azrt jtt, hogy megossza az ltala tanultakat a
vgzs osztlyokkal, mieltt azok megkezdenk sajt pikareszkjket. t tancsot adott: Lgy kreatv!
Lgy hasznos! Lgy gyakorlatias! Lgy nagylelk! s Tvozz elegnsan!
n minden voltam, szerintem. Csak mg nem tvoztam. Nem tvoztam elegnsan.
Jk a tancsai mondta Alice.
Igen, azok helyeselt John.
ltek s tapsoltak, s ltek s tapsoltak, jval hosszabb ideig, mint amire Alice szmtott. Aztn
mindenki felllt, s lassan, immr felbomlott sorokban elindult. Alice s John, meg mg nhnyan egy
kzeli pletbe trtek be. A pomps elcsarnok a magas, stt famennyezettel s a napsttte, festett
vegfallal lenygzte Alice-t.
Ez mi? krdezte.
A Memorial Hall, a Harvardon vagyunk.
Alice legnagyobb bnatra nem idztek tovbb a csodaszp elcsarnokban, hanem beltek egy kisebb, nem klnsebben rdekes eladba.
Most mi trtnik? krdezte.
A blcssz- s a termszettudomnyi karok doktoranduszai kapjk meg a diplomikat. Mi Dan
miatt jttnk. a te dikod.
Alice krlnzett, s a sttrzsaszn ruhs emberek arct kutatta. Fogalma sem volt rla, melyikk
lehet Dan. Tulajdonkppen egyetlen arcot sem ismert fel, de a teremben kavarg energik s rzelmek
ismersnek tntek. A hallgatk boldogok, remnykedk, bszkk s megknnyebbltek voltak. Kszen
lltak j kihvsokkal szembenzni, felfedezseket tenni, alkotni, tantani s a sajt kalandregnykben hsknt szerepelni.
Amit bennk ltott, nmagban is felismerte. Ismerte ezt a helyet, ezt az izgalmat, ezt a kszenltet,
ezt a kezdetet. is ott llt valaha a kalandja kezdetn, s br most nem emlkezett a rszletekre, azt
rezte, hogy lmnyekben gazdag s rtkes utat jrt be.
az, a pdiumon! mondta John.
Kicsoda?
Dan, a hallgatd.
Melyik az?
A szke.
Daniel Maloney szlt valaki.
Dan ellpett, s kezet fogott a pdiumon ll frfival, akitl egy piros dosszit kapott. Dan magasba emelte a dosszit, s diadalittasan elmosolyodott. Alice megtapsolta az rmt, az erfesztseit,
amirt kirdemelte, hogy ma ott llhasson a pdiumon, s a kalandrt, ami vr r. Megtapsolta a hallgatjt, akire nem is emlkezett.

ALICE S JOHN EGY NAGY fehr stor alatt lldoglt a sttrzsasznbe ltztt dikok, s az
ket nnepl csaldtagok s bartok kztt. Egy fiatal, szke, szlesen mosolyg frfi lpett oda Ali-

ce-hez. Ttovzs nlkl meglelte az asszonyt, s egy puszit nyomott az arcra.

Dan Maloney vagyok, a hallgatja.
Gratullok, Dan, s nagyon rlk! mondta Alice.
Annyira ksznm! Nagyon hls vagyok, hogy eljtt a diplomaosztra. Szerencss vagyok, hogy
a dikja lehettem. Szeretnm, ha tudn, hogy n miatt vlasztottam a nyelvszetet a szakterletemnek.
Az a szenvedly, amivel meg akarta rteni, hogyan mkdik a nyelv, a kutatshoz val fegyelmezett,
de egyttmkd viszonya, s az a lelkeseds, amellyel tantott, inspirlt a munka sorn. Ksznm a
tmogatst, a blcsessgt, hogy olyan magasra tette a lcet, amirl korbban nem is lmodtam, s
hogy az n elkpzelseimnek is zld utat adott. n volt a legjobb tanr, akivel valaha tallkoztam. Ha
csak tredkt sikerl elrnem annak, amit n elrt, sikeresnek tlhetem a plyafutsomat.
Nagyon szvesen. s ksznm, hogy ezt mondja. Tudja, nem emlkszem mindenre mostanban.
rlk, hogy n emlkszik ezekre a dolgokra velem kapcsolatban.
A frfi egy bortkot nyjtott Alice-nek.
Lertam nnek, amit most elmondtam. gy elolvashatja, amikor csak akarja, s akkor mindig tudni
fogja, mit jelentett a szmomra, olyankor is, ha nem emlkszik r.
Ksznm.
Mind a ketten egy bortkot szorongattak, bszkn s tiszteletteljesen: az asszony fehret, a frfi pirosat.
Egy Danre nagyon hasonlt, de idsebb s testesebb frfi, valamint kt asszony, akik kzl az
egyik jval idsebb volt, mint a msik, lpett oda hozzjuk. Az idsebb, testesebb Dan egy tlct
egyenslyozott a kezben, rajta buborkos fehrborral teli keskeny poharakkal. A fiatal n mindenkinek adott egyet.
Danre! kiltotta az idsebb s testesebb Dan, s felemelte a pohart.
Danre! mondtk a tbbiek is, koccintottak a keskeny poharakkal, s kortyolgatni kezdtek.
A szerencss kezdetekre! tette hozz Alice. s az elegns tvozsra...

ELINDULTAK KERESNI EGY CSENDESEBB HELYET, tvol a straktl, az s reg tglapletektl s a sipks-kpenyes tmegtl. Egy fekete ruhs valaki felkiltott, s Johnhoz szaladt. John
megllt, s elengedte Alice kezt, hogy a kiabl emberrel kezet foghasson. Alice lendletben volt,
ment tovbb.
Egy hosszra nylt pillanatban Alice megllt, s farkasszemet nzett a nvel. Biztos volt benne,
hogy nem ismerte, de volt valami kifejez abban, hogy sszeakadt a pillantsuk. A n szke volt, telefonlt, riadt kk szeme szemveg mgl pislogott Alice-re. s autt vezetett.
Alice talrja hirtelen megszorult a nyaka krl, s htrarntotta. Kemnyen a fldhz verte magt,
s hanyatt esve beverte a fejt. Az ltzke s a puha kalap kevs vdelmet nyjtott az utca kve ellen.
Ne haragudj, Ali, jl vagy? krdezte egy sttrzsaszn kpenybe burkolt figura, s mell trdelt.
Nem felelte Alice, fellt s megdrzslte a tarkjt. Azt hitte, vrzik, de nem.
Ne haragudj, egyenesen tovbbmenti az utca fel. Majdnem elttt az az aut!
Jl van?
A riadt, tgra nylt szem n krdezte az autbl.

 Azt hiszem, igen felelte a frfi.

Uramisten, meg is lhettem volna! Ha nem hzza vissza, meglhettem volna!
Minden rendben, nem lte meg, szerintem jl van.
A frfi felsegtette Alice-t. Megtapogatta s megvizsglta a fejt.
Azt hiszem, minden rendben. Valsznleg nagyon fog fjni. Tudsz jrni? krdezte.
Igen.
Elvihetem nket? krdezte a n.
Nem, nem, jl vagyunk, ksznm felelte a frfi.
tlelte Alice derekt, s kezvel gyengden tfogta a knykt. Alice pedig lassan hazastlt a
kedves idegennel, aki megmentette az lett.

2005 NYARA
ALICE A HATALMAS, KNYELMES, FEHR SZKEN LT, s kvncsian mregette a falirt.
Szmok s mutatk voltak rajta, ezen nehezebben igazodott el, mint azon, amin csak szmok voltak. t
lenne?
Mennyi az id? krdezte a msik hatalmas, fehr szkben l frfitl.
Az a csukljra pillantott.
Majdnem fl ngy.
Szerintem ideje hazamenni.
Itthon vagy. Ez az otthonunk a Cape-en.
Alice krbenzett a szobban, tfutott a pillantsa a fehr btorokon, a vilgttornyos-tengerpartos
kpeken a falon, a hatalmas ablakokon s a gyenge fcskkon a kertben.
Nem, ez nem az otthonom. Nem itt lakom. Haza akarok menni.
Kt ht mlva indulunk vissza Cambridge-be. Nyaralunk. Szeretsz itt lenni.
A szken l frfi tovbb olvasta a knyvt, s az italt kortyolgatta. A knyv vastag volt, az ital
srgsbarna, mint az asszony szeme, s jg volt benne. A frfi a knyvet s az italt is lvezte, szinte
teljesen felolddott bennk.
A fehr btorok, a vilgttornyos-tengerpartos kpek a falakon, a hatalmas ablakok s a gyenge
fcskk a kertben egyltaln nem tntek ismersnek. A hangok sem voltak ismersek. Madarakat hallott, cen mellett l madarakat, a pohrban megcsrren jgkockkat, amikor a szken l frfi
ivott, a frfi szuszogst, amikor olvass kzben az orrn vette a levegt, s az ra ketyegst.
Mr elg rgen itt vagyok. Haza akarok menni.
Otthon vagy. Ez a nyaralnk. Ide jrunk pihenni s kikapcsoldni.
Ez a hely nem gy nzett ki s nem is gy hangzott, mintha az otthona lenne, itt nem tudott kikapcsoldni. A hatalmas fehr szken l, olvas s iszogat frfi nem tudta, hogy mirl beszl. Valsznleg rszeg.
A frfi szuszogott, olvasott, ivott, az ra pedig ketyegett. Alice a hatalmas, fehr szkben lt, s
vrta, hogy elteljen az id, hogy valaki vgre hazavigye.

AZ EGYIK HATALMAS, FEHR SZKEN LT egy teraszon, jeges tet kortyolgatott, s a lthatatlan bkk s az alkonyatban zmmg bogarak hangos, egymst tlkiablni igyekv nekt hallgatta.
H, Alice, megtalltam a pillangs nyaklncodat! mondta a frfi, aki a hz.
Kvekkel kirakott pillangmedlos ezstlncot hintztatott az ujjn.
Az nem az enym, hanem anym. Nagyon szereti, jobb, ha a helyre teszed, nem szabad jtszanunk vele.
Beszltem anyddal, azt mondta, megtarthatod. Neked adja.
A frfi szembe nzett, a szjt figyelte s a testbeszdt, keresett valamit, egy jelet, ami elrulhatn a viselkedse okt. De mieltt teljesggel megbizonyosodhatott volna a frfi szintesgrl, a csil-

log, kk pillang szpsge elkprztatta, s fellrta szablykvet termszett.

Azt mondta, hogy megtarthatom?
Aha.
A frfi a hta mg lpett, s felcsatolta a lncot a nyakra. Alice vgigfuttatta az ujjt a szrnyat
dszt kveken, az ezsttesten s a gymntokkal kirakott cspon. Az nelgltsg hullma megborzongatta. Anne meg fog rlni a fltkenysgtl.

A HLBAN LT A PADLN, szemben az egsz alakos tkrrel. A tkrbeli lnynak beesett, fekete karikk ltek a szeme alatt. A bre megereszkedett s pattansos volt, a szeme krl s a homlokn pedig rncos. Vastag, kusza szemldkre rfrt volna az igazts. Gndr haja mg tbbnyire fekete volt, de lthatan szlni kezdett. A tkrbeli lny csnya s reg volt.
Megtapogatta az arct s a homlokt, a keze brn rezte az arca brt, az arca brn pedig az ujjai
rintst. Ez nem lehetek n. Mi trtnt az arcommal? Undorodott a tkrbeli lnytl.
Kibotorklt a frdszobba, s felkapcsolta a villanyt. A mosd feletti tkrben a megszokott ltvny fogadta. Aranybarna szempr, komoly metszs orr, szv alak ajkak... de ezenkvl minden ms,
a vonsainak elrendezse valahogy groteszkl elrajzoltnak tnt. Vgigsimtott a sima, hvs vegen.
Mi a gond ezekkel a tkrkkel?
A frdszoba illata sem stimmelt. Mgtte kt fnyes fehr smli, egy kefe s egy vdr llt a padln szthajtogatott jsgpapron. Leguggolt s komoly metszs orrn keresztl mlyeket llegzett. Levette a vdr tetejt, belemrtotta az ecsetet, s figyelte, hogy a krmszeren fehr festk lecspg a
vgn.
Azokkal kezdte, amelyek szerinte elromlottak, a frdszobaival s a hlszobaival, ahol aludt. Tallt mg ngyet, s mindet hfehrre festette.

LT AZ EGYIK HATALMAS, FEHR SZKEN, a frfi, aki a hz volt, a msikon. A frfi,

aki a hz volt, knyvet olvasott s iszogatott. A knyv vastag volt, az ital srgsbarna, s jg volt
benne.
Alice a dohnyzasztalrl felkapott egy mg vastagabb knyvet, mint amilyet a frfi olvasott, s tlapozta. A szeme megakadt a szavakbl felpl brkon, a ms szavakhoz nyilakkal, vonalakkal s
kis nyalkkkal ktd betkn. Egyes szavakat felismert, mikzben lapozgatott dezinhibci, foszforilci, gnek, acetil-kolin, priming, tranziens, dmonok, morfmk, fonolgiai.
Szerintem ezt mr olvastam jegyezte meg.
A frfi elszr a knyvre, aztn Alice-re nzett.
Annl azrt jval tbbet tettl. Te magad rtad. Te s n egytt rtuk azt a knyvet.
Nem akart hinni neki, ezrt becsukta a knyvet, s elolvasta a fnyes kk bortt. Molekultl a
memriig, rta dr. John Howland, PhD s dr. Alice Howland, PhD. Rpillantott a szken l frfira.
John. Kinyitotta a knyvet az els oldalon. Tartalomjegyzk.
Hangulat s rzelem. Motivci. A figyelem s felkeltse. Memria. Nyelv. Nyelv.
A vghez lapozott. A kifejezs lehetsgeinek vgtelensge, tanult, m sztns, a szemantika, a
szintaxis, a ragozs, a rendhagy igk, knnyed s automatikus, egyetemes. Az olvasott szavak thatoltak a fojtogat indkon s az agyt elbort iszapon, s megkapaszkodtak elmjnek egy hbortat-

lan, kristlytiszta sarkban.

John... mondta Alice.
Igen?
A frfi letette a knyvet, s felegyenesedett a hatalmas, fehr szk szln.
n ezt a knyvet veled rtam mondta Alice.
Igen.
Emlkszem. Emlkszem rd. Emlkszem, hogy valaha nagyon okos voltam.
Igen, az voltl, te voltl az egyik legintelligensebb ember, akit valaha ismertem.
Ez a vastag, fnyes kk borts knyv jelkpezte mindazt, ami valaha volt. Tudtam, hogyan hasznlja az elme a nyelvet, s amit tudtam, ki is tudtam fejezni. Valaha olyan ember voltam, aki sokat
tudott. Mr senki sem kvncsi a vlemnyemre s a tancsaimra. Ez hinyzik. Kvncsi voltam,
fggetlen s magabiztos. Hinyzik, hogy biztos legyek dolgokban. Abban nincs megnyugvs, ha
mindig mindenben ktelkedem. Hinyzik, hogy knnyen elvgezzek dolgokat. Hinyzik, hogy rszese lehessek dolgoknak. Hinyzik, hogy nem hinyzm. Hinyzik az letem s a csaldom. Szerettem
az letemet s a csaldomat.
Mindent el akart mondani Johnnak, amire emlkezett s gondolt, de a klnbz szavakbl s kifejezsekbl ll emlkek s gondolatok fennakadtak a fojtogat indkbl sztt hln, vagy beleragadtak az iszapba, nem alakulhattak fllel felfoghat, artikullt hangg. Alice leegyszerstette a dolgot,
s minden erejvel igyekezett a lnyeget megragadni. A maradk ott kapaszkodik majd abban a kristlytiszta sarokban.
Hinyzom magamnak.
Nekem is hinyzol, Ali, nagyon.
Nem gy akartam.
Tudom.

2005. SZEPTEMBER
JOHN EGY HOSSZ ASZTAL VGNL LT, s belekortyolt a feketekvjba. Klnsen ers
s keser volt az ze, de nem rdekelte. Nem az ze miatt itta. Szerette volna gyorsan meginni, de tzforr volt. Mg kt vagy hrom nagy cssze kell ahhoz, hogy teljesen felbredjen, s legalbb alapjraton mkdhessen.
A legtbben, akik betrtek ide, elvitelre krtk a koffeinadagjukat, s mr siettek is tovbb. John laborrtekezletig mg volt egy ra, s a frfi nem rzett ksztetst, hogy korbban berjen az irodjba. lvezte, hogy nem kell rohannia, van ideje megenni a fahjas csigjt, meginni a kvt s beleolvasni a New York Timesba.
Elszr az Egszsgnk rovatnl nyitotta ki a napilapot. Lassan egy ve minden jsggal gy tett,
most mr inkbb megszoksbl, semmint remnykedve, mint az elejn. Elolvasta az els cikket az oldalon, s mindenki szeme lttra srni kezdett, mikzben a kvja lassan kihlt.
MEGBUKOTT AZ AMYLIX
A Synapson fzis III vizsglatnak eredmnyei nem igazoltk, hogy az enyhe, illetve mrskelt
Alzheimer-krban szenved s Amylixet szed betegeknl jelentsen lelassult volna a demencia
tneteinek romlsa a placebcsoporthoz kpest.
Az Amylix szelektv amyloid-bta-szint cskkent gens. Mivel megkti az oldd Abeta 42-t,
a ksrleti gygyszer clja az, hogy meglltsa a betegsg elrehaladst, amiben klnbzik az
Alzheimer-krosok szmra eddig rendelkezsre ll gygyszerektl, amelyek a legjobb esetben
is csak a betegsg legvgs kimenetelt voltak kpesek ksleltetni.
A gygyszert jl tolerltk a betegek, a fzis I s fzis II vizsglat remekl sikerlt, mr a
Wall Street is rdekldni kezdett. Azonban egy v gygyszerszedst kveten mg a legmagasabb
dzist szed betegeknl sem mutatkozott javuls, s nem jelentkeztek stabilizldsra utal jelek
sem az Alzheimer-kr rtkel sklja, sem a Napi tevkenysgekben elrt pontszmok alapjn. A pciensek a betegsgre jellemz, s a tapasztalatok alapjn megjsolhat tempban hanyatlottak.

EPILGUS
ALICE A N MELLETT LT A PADON, s nzte a mellettk elhalad gyerekeket. Nem is voltak
igazbl gyerekek. Nem olyan kicsi gyerekek voltak, akik otthon laknak mg a szleikkel. Akkor mik
lehettek? Kzepes gyerekek.
Vizsgldva szemllgette a stl kzepes gyerekek arct. Milyen komolyak, milyen elfoglaltak.
Valami nyomasztja ket. k pedig mennek a valami fel. Voltak a kzelben ms padok is, egy kzepes
gyerek sem llt meg, hogy megpihenjen. Mindenki csak ment, ment, jrta az tjt arra, amerre mennie
kellett.
Neki sehov sem kellett mennie. Micsoda szerencse. s a n, aki mellette lt, hallgatta a nagyon
hossz haj lny nekt s muzsikjt. A lnynak szp hangja s nagy, hfehr fogai voltak, b, virgmints szoknyja is nagyon tetszett Alice-nek.
Alice ddolgatni kezdett a zene dallamra. Tetszett neki, ahogyan a hangja belesimult a lny nekbe.
Gyernk, Alice, Lydia mindjrt hazar. Ad pnzt Sonynak, mieltt elindulunk? krdezte a n.
A n llt, mosolygott s a kezben pnzt tartott. Alice rezte, hogy azt vrja, csatlakozzon hozz.
Felllt, a n a kezbe nyomta a pnzt. Alice belepottyantotta az nekl lny lba mellett, az utcakveken ll fekete kalapba. Az nekl lny tovbb zenlt, de mr nem dalolt, hogy beszlgethessen velk
egy kicsit.
Ksznm, Alice, ksznm, Carole, gyertek mskor is!
Ahogy Alice a kzepes gyerekek kztt stlt a nvel, a zene elhalkult a htuk mgtt. Alice nem is
akart elmenni, de a n hatrozottan lpkedett, Alice pedig tudta, hogy mellette kell maradnia. A n vidm volt, kedves, s mindig tudta, mit kell csinlni, amit Alice nagyra rtkelt, hiszen neki tbbnyire
fogalma sem volt.
Pr perces sta utn Alice megpillantotta a piros bohcautt s a nagy krmlakkos autt a feljrn.
Mind a ketten itt vannak mondta a n, mert is ltta az autkat.
Alice izgatott lett, s besietett a hzba. Az anya a folyosn vrta.
Gyorsabban vge lett az rtekezletnek, mint gondoltam, visszajttem. Ksznm, hogy helyettestett mondta az anya.
Semmi gond. Lehztam az gynemjt, de mg nem volt idm tisztt keresni. Minden a szrtban
van mondta a n.
Ok, rendben van, rtem.
Ma j napja volt.
Nem kszlt el?
Nem bizony. Olyan, mint az rnykom, nem hagy el. A kedvenc bntrsam. Ugye, Alice?
A n mosolygott s lelkesen blogatott. Alice is elmosolyodott s blogatni kezdett. Fogalma sem
volt, mit helyesel, de valsznleg pont ezt kellett tennie, mert a nnek nem volt ellene kifogsa.
A n sszeszedte a knyveket s a tskkat a bejrati ajtnl.
John jn holnap? krdezte a n.

Egy lthatatlan kisbaba srni kezdett, gy az anya eltnt az egyik ajt mgtt.
Nem, de megoldjuk mondta az anya hangja.
Az anya egy kk ruhs kisbabval trt vissza, akinek a nyakt puszilgatta. A baba mg mindig srt,
de mr nem tl meggyzen. Az anya csattans puszijai mkdtek. Az anya cuppogtatni valt gymszlt a kisbaba szjba.
Minden ok, te kiskakas. Ksznm, Carole. Magt a jisten kldte. J htvgt, htfn tallkozunk!
Akkor htfn! Viszlt, Lydia! kiltotta a n.
Viszlt, ksz, Carole! kiltott vissza egy hang valahonnan a hzbl.
A kisbaba nagy, kerek szemvel Alice pillantst frkszte, s a felismers pillanatban elvigyorodott a cuppogtatni val mgtt. Alice visszamosolygott r, mire a kisbaba szles jkedvben kacagni
kezdett. A cuppogtatni val a fldre esett. Az anya leguggolt s felkapta.
Anya, megfognd?
Az anya Alice kezbe adta a kisbabt, aki knyelmesen elhelyezkedett a karjban s a cspjn.
Egyik kicsi, nyirkos praclijval megtapogatta Alice arct. Szerette ezt csinlni, Alice meg szerette
hagyni. A kisfi megragadta az als ajkt. Alice gy tett, mintha beleharapna a kis kzbe, s llathangokat utnozva csmcsogni kezdett. A kisfi felkacagott, s most Alice orrt fogta meg. Alice szipkolni kezdett, s gy tett, mintha tsszentene. Most a szeme kerlt sorra. Alice hunyorgott, nehogy a
kisbaba belebkjn s megvaktsa, mikzben pislogva a szempilljval csiklandozza a kezecskjt. A
ficska aztn Alice homlokhoz rt: klbe szortotta a kezt, s hzni kezdte a hajt. Alice gyengden lefejtette az ujjacskit, s a mutatujjt knlta fel cserbe. A baba azonban megtallta a nyaklnct.
Ltod, milyen aranyos a kis pillang?
Ne hagyd, hogy a szjba vegye! szlt az anya, aki ugyan egy msik helyisgben volt, de szemmel tartotta ket.
Alice nem engedte volna meg a babnak, hogy a nyaklncot a szjba vegye, gy nem esett jl neki
a figyelmeztets. Bement abba a szobba, ahol az anya volt. A szobt elfoglaltk azok a szlinapi bulik szneiben pompz babalsekre rgztett holmik, amelyek spoltak, berregtek s beszltek, ha a
kisbabk rjuk csaptak. Alice el is felejtette, hogy ez a hangos szkes szoba. El akart inalni, mieltt az
anya megkrte volna, hogy tegye be a babt az egyik ilyen lsbe. De a sznszn is ott volt, s Alice
vgyott a trsasgukra.
Apa jn a htvgn? krdezte a sznszn.
Nem, nem tud. Azt mondta, hogy majd a jv hten. Itt hagyhatom ket veled meg anyval egy kicsit? El kell ugranom a boltba. Allison mg legalbb egy rt alszik.
Persze.
Sietek. Hozzak valamit? krdezte az anya, mieltt elindult.
Hozzl mg jgkrmet, valami csokisat! kiltotta a sznszn.
Alice tallt egy olyan plssjtkot, amin nem voltak zajkelt gombok, s lelt, mikzben a baba a
jtkkal ismerkedett. Megszagolta a majdnem kopasz fejecske bbjt, s az olvas sznsznt nzte. A
sznszn felpillantott.
Figyelj, anya! Meghallgatnd ezt a monolgot, amivel az rra kszlk, s elmondand, mit gondolsz rla? Nem a trtnetrl, az egy kicsit hossz. Nem kell emlkezned a szavakra, csak azt mondd
el, hogy szerinted milyen rzelmeket kelt. Amikor vgeztem, elmondod, mit rzel?

Alice blintott, a sznszn pedig belefogott a monolgba. Alice figyelte s hallgatta, igyekezett a
sznszn szavai mg ltni. Ltta, hogy a sznszn szeme megtelik gytrelemmel, s az igazsgot keresi, azrt knyrg. Ltta, hogy a szempr vgl puhn, mltsgteljesen megpihen abban, amit tallt.
A hangja elszr vatosan, kiss ijedten csengett. Lassan, s anlkl, hogy felersdtt volna, egyre
magabiztosabb, majd jtkoss vlt, nha mintha nekelt volna. A szemldke, a vlla s a keze ellazult, kinylt, elfogadsrt esedezett s megbocstst knlt. A hangja s a teste annyi energit bocstott ki, hogy Alice-t tettl talpig tjrta s knnyekig meghatotta. Az asszony maghoz szortotta az
lben l gynyr kisbabt, s megpuszilta az des illat fejecskt.
A sznszn megllt, s visszatrt nmaghoz. Vrakozsteljesen nzett Alice-re.
Mit rzel?
Szeretetet rzek. A szeretetrl szl.
A sznszn felsikkantott, odarohant Alice-hez, megcskolta az arct, s mosolygott, minden arcvonsa felderlt.
Eltalltam? krdezte Alice.
Igen, anya. Pontosan. Eltalltad.

UTIRAT
A knyvben lert ksrleti gygyszer, az Amylix a kpzelet szlemnye. Azonban nagyban hasonlt
azokhoz a ksrleti stdiumban lv sszetevkhz, amelyek clja szelektven cskkenteni az amyloid-bta 42 szintjt. A jelenleg elrhet gygyszerekkel szemben amelyek csak a betegsg vgkifejlett ksleltetik , az j gygyszerek a remnyek szerint meglltjk az Alzheimer-kr elrehaladst.
Minden ms emltett gygyszer ltezik a piacon, hasznlatuk s helyk az Alzheimer-kr kezelsben
megegyezik a knyvben lertakkal.
Az Alzheimer-krrl s a kapcsold klinikai vizsglatokrl angol nyelven olvashat a
www.alz.org/alzheiemrs_disease_clinical_studies.asp oldalon.

KALAUZ KNYVKLUBOK SZMRA

MEGMARADT ALICE-NAK
rta: Lisa Genova
1. Amikor Alice elveszti a tjkozdsi kpessgt a Harvard Square-en, amit pedig huszont ve
ismer, mirt nem mondja el Johnnak? Egy lehetsges betegsgtl fl, John reakcijtl tart, vagy ms
oka lehet?
2. Amikor Alice elszr szembeslt azzal, hogy Alzheimer-krja van, A hangosan kiejtett nv behatolt minden sejtjbe, s mintha a brn is tfurakodtak volna a hatsra sztszrd molekuli. A
szoba tvolabbi sarkbl figyelte nmagt. (82. oldal) Mit gondol Alice reakcijrl? Mirt tvolodik el annyira nmagtl, hogy szinte a testn kvlrl szleli magt?
3. n is ironikusnak tallja, hogy pont Alice, egy harvardi professzor s kutat szenved olyan betegsgben, ami agysorvadssal jr? n szerint a szerz, Lisa Genova mirt t vlasztotta? Hogyan segt Alice-nek s a csaldjnak a szakmai mlt abban, hogy a betegsggel szembenzzenek?
4. Nem brta rvenni magt arra, hogy vgignzze, amg a felesge bekapkodja a gygyszereit. Kpes volt egy mondat vagy egy beszlgets kells kzepn kivonulni, ha Alice elvette a gygyszeres
dobozt. (102. oldal) John reakcija mennyire rthet? Mi lehet a jelentsge annak, hogy mindig a
jegygyrjvel babrl, amikor Alice egszsgi llapota szba kerl?
5. Amikor Alice hrom gyereke, Anna, Tom s Lydia megtudja, hogy rszt vehetnek egy vizsglaton, ami kiszri, hogy k is hordozzk-e az Alzheimer-krt kivlt gnmutcit, csak Lydia dnt gy,
hogy nem akarja tudni. Mirt? n szeretne tudni rla?
6. Mirt olyan fontos Alice szmra a pillangs nyaklnc? Van-e Alice-nek ktdse a pillangkhoz a nyaklncon kvl?
7. Alice gy dnt, hogy a htralev idt a csaldjval s a knyveivel szeretn tlteni. Ha szmtsba vesszk, hogy milyen szenvedlyesen szereti a munkjt, mi lehet az oka, hogy nem a kutats
lesz a f szempontja? Alice leginkbb anyaknt, felesgknt vagy tudsknt tekint magra?
8. Meglepdtt Alice ngyilkossgi tervn, hogy tladagolja magnak az altatt, amikor a betegsge elrehaladott llapotba kerl? Ez a dnts sszhangban ll a szemlyisgvel? Mirt vlasztja ezt
a nehz dntst? Ha a csaldja tudna rla, egyetrtennek vele?
9. Amikor a tnetek rosszabbodni kezdenek, Alice gy rzi, mintha Lydia valamelyik darabjban
jtszana. (Az orvos irodja bellrl. A neurolgus kilp a szobbl. A frj a jegygyrjt tekergeti.
Az asszony gygymdban remnykedik.) (154. oldal) Ez a fajta gondolkods vajon a betegsg tnete, vagy annak tettetse, hogy mindez nem vele trtnik, megknnyti Alice szmra, hogy szembenzzen a betegsggel?
10. Milyen a kapcsolata Alice-nek a gyerekeivel? Mirt olvassa el Lydia napljt? Csak az anyja
miatti tiszteletbl jelentkezik Lydia egyetemre?
11. Alice anyja s hga meghalt, amikor az asszony elsves volt az egyetemen, de mg mindig emlkeztetnie kell magt arra, hogy nem fognak belpni az ajtn. A tnetek slyosbodsval mirt gondol egyre tbbet rjuk? Azrt, mert a rgebbi emlkek elrhetbbek szmra, a boldogabb idkre szvesebben gondol, vagy mert a sajt halla foglalkoztatja?
12. Alice s a tmogat csoportjnak a tagjai, Mary, Cathy s Dan mind arrl beszlnek, hogy a di-

agnzis eltt jelentsen csorbult a megtlsk, mert az emberek vagy azt hittk, hogy nehezen kezelhetek, vagy hogy alkoholistk vagy drogosok. A mltsg megrzse lenne az egyik legnagyobb feladat az Alzheimer-krban szenved betegek szmra? Mondjon pldkat arra, amikor az emberek
tiszteletben tartjk Alice kvnsgait s arra, amikor nem.
13. Egyetlen, utols v, csak egytt. Semmivel sem cserlte volna el. A jelek szerint John viszont
igen. (241. oldal) Mirt dnt gy John, hogy tovbb dolgozik? Fair dolog tle, hogy New Yorkban
keres munkt, amikor nyilvnvalan tudja, hogy mire kltznek, Alice nem fogja kiismerni magt egy
j helyen? Igaza van, amikor azt mondja a gyerekeinek, hogy Alice nem akarn, hogy felldozza a
munkjt?
14. Mirt gy fejezi be Genova a regnyt, hogy John azt olvassa az Amylixrl, a gygyszerrl, amit
Alice szed, hogy nem stabilizlja az Alzheimer-krosok llapott? Mirt kezd el John srni a hr hallatn?
15. Alice orvosa azt mondja, hogy nem biztos, hogy n a legmegbzhatbb informciforrs. (66.
oldal) Lisa Genova mgis gy dnt, hogy Alice szempontjbl mesli el a trtnetet. Ahogy a betegsg slyosbodik, Alice beszmoli valban egyre megbzhatatlanabb vlnak. Mirt hangslyozza a
szerz Alice nzpontjt? Mit nyernk ez ltal, s mit vesztnk?

KNYVKLUB EXTRA
1. A www.actionalz.org s a www.alz.org oldalon a betegsgrl s a betegekrl is tjkozdhat.
2. A Harvard Egyetem fontos szerepet jtszik a trtnetben. Jrja be az egyetemet virtulisan a
www.hno.harvard.edu/tour/ guide.html oldalon!
3. Lydia egy filmet kszt az desanyjrl, hogy ezzel is segtsen neki. Csinljon egyet n is a csaldjrl, s mutassa be a klubban!
4. Mg tbb informcit megtudhat a regnyrl s a szerzrl a www.StillAlice.com oldalon.

BESZLGETS LISA GENOVVAL

Mirl szl a Megmaradt Alice-nak?
A Megmaradt Alice-nak egy fiatal n trtnete, aki a korai Alzheimer-kr miatt egyre demensebb
llapotba kerl. Alice tvenegy ves, s a Harvard Egyetem pszicholgiaprofesszora, amikor egyre
gyakrabban szleli, hogy elfelejt dolgokat s sszezavarodik bizonyos helyzetekben. De, mint minden
elfoglalt karrierista ebben az letkorban, is az regedsnek, a tl sok stressznek, az alvshinynak,
stb. tudja be ezeket a tneteket. Azonban a tnetek slyosbodnak, mert a betegsg ezzel jr, ezrt vgl felkeres egy neurolgust, s megtudja, hogy Alzheimer-kros.
Mikzben Alice folyamatosan veszt abbl a kpessgbl, hogy a sajt gondolataira s emlkeire
tmaszkodhasson, s miutn el kell ksznnie a munkjtl is a Harvardon, amely pedig nrtkelsnek s identitsnak alapja volt, rknyszerl arra, hogy a Ki is vagyok n? s a Hogyan lehetnk
rtkes tagja a csaldnak s a trsadalomnak? krdsekre vlaszt keressen. Ahogyan a betegsg slyosbodik, s egyre tbb dolgot rabol el Alice nkpbl, az asszony felfedezi, hogy jval tbb annl,
mint amennyire emlkszik.
Ki s mi inspirlta a regnyt?
Tbbek kztt az, hogy a nyolcvanas veiben a nagymammat is Alzheimerrel diagnosztizltk.
Visszaemlkezve arra az idszakra, biztos vagyok benne, hogy mr vekkel korbban is voltak tnetei, de a csald vak volt rjuk. Van a feledkenysgnek egy szintje, amit az ember mg az regsg
szmljra r, gy nem foglalkozik vele. Mire feleszmltnk, mr elrehaladott llapotban volt a betegsg.
Nagyon nehezen nyeltk le a diagnzist. A nagymama mindig intelligens, fggetlen, lnk s aktv
letet l asszony volt. Vgignztk, ahogyan a betegsg szisztematikusan mindent elvesz tle. Nem
emlkezett a gyerekei nevre, arra sem, hogy egyltaln volt gyereke (pedig kilenc is volt neki), nem
tudta, hol lakik, nem ismerte fel magt a tkrben. Lttam, hogy jtk babkat ddelget gy, mintha
igaziak volnnak. Szvfjdt volt, ugyanakkor egy bizonyos fokig lenygz is. Akkor mg egyetemre
jrtam, a PhD-men dolgoztam idegtudomnybl a Harvardon. A bennem l tuds kvncsi volt arra,
mi jtszdhat le az agyban. Kvl nyomon tudtuk kvetni, mit okozott a pusztts. Kvncsi lettem
arra, hogy milyen esemnysor vezetett maghoz a puszttshoz. Az is izgatott, milyen rzs lehet, amikor az identitsunkrt felels agyi rsz mr nem elrhet az egyn szmra. Azon gondolkodtam, hogy
milyen lehet az Alzheimer-kr a beteg szemszgbl nzve? A nagymamn mr tlsgosan elrehaladott llapotban volt ahhoz, hogy megadja a vlaszokat, de tudtam, hogy a korai stdiumban, a korai
alzheimeresek kztt kell lennie valakinek, aki megadja a kulcsot. gy szletett meg a Megmaradt Alice-nak tlete.
A szakmai httr segtett a regnyrs sorn?
Termszetesen. Szerintem abban volt a legnagyobb segtsgemre, hogy a kapcsolataimon keresztl
a megfelel emberekkel tudtam beszlni. A Harvardon idegtudomnybl szerzett PhD gy mkdtt,
mint egy klubkrtya, mindenhol megnyltak az ajtk elttem. Szakmai oldalrl a Brigham s a Bostoni
Ni Klinika neurolgiai osztlynak vezeti, a genetikai tancsadk, a gondoz tancsad hlzat vezeti, a vilg legelismertebb Alzheimer-kutati, a betegek rszrl pedig a pciensek s a gondozik
is gy gondoltk, hogy a szakmai htterem s hitelem miatt beengedhetnek az letkbe, s megoszthat-

jk velem, amit tudnak.

Az orvosokkal s a kutatkkal folytatott beszlgetseim sorn, miutn pontosan rtettem a betegsg
molekulris biolgijt, megvoltak azok az ismereteim s szkincsem, hogy a megfelel krdseket
tehessem fel, s hogy felfoghassam a vlaszok jelentsgt.
[1]
Hogyan kerlt kapcsolatba a National Alzheimers Associationnel ? Mg mieltt a regny megjelent volna, tisztban voltam vele, hogy olyan trtnet szletett, ami fiktv ugyan, de hen s tiszteletteljesen brzolja az Alzheimer-kros betegek mindennapjait. Egyedlllnak tekinthet abbl a
szempontbl, hogy nem a gym, a gondoz, hanem a beteg szemszgbl nzte a dolgokat. A gondozk
szemszgbl mr kismilli informatv rs szletett.
gy gondoltam teht, hogy az Alzheimer trsasgot rdekelni fogja a knyv, esetleg ajnlani fogjk,
vagy a weboldalukra tesznek fel egy, a knyvre irnyul linket. Felvettem a kapcsolatot a marketingeseikkel, s megadtam a knyv honlapjnak a nevt (ez utbbit szintn elksztettem mg a megjelens
eltt). Azt vlaszoltk, hogy ltalban nem foglalkoznak knyvekkel, de kldjk egy kziratot. Nemsokra visszart a marketinges, hogy nagyon tetszett nekik a knyv. Kzltk, hogy nyilvnosan is a tmogatsukrl biztostanak, s megkrdeztk, nem vezetnm-e a hnap vgn indul kampny, a Voice
Open Move blogjt.
Emiatt muszj volt lpnem a knyvvel. Hiszen mg ki sem adtk. vekbe telhet, mire kiadt tallok,
s eljuthat az olvaskhoz. Miutn rbredtem, hogy olyan mvet rtam, ami az Alzheimer trsasg szerint rtkes, amely segthetn s informlhatn az Alzheimer vilgban bolyong millinyi embert,
szemlyes kldetsemm vlt, hogy a knyv azonnal megjelenjen. Igent mondtam a blogra, s az
egyttmkdsre is. Aztn sajt erbl megjelentettem a regnyt. Ezt a lehetsget nem szalaszthattam
el.
Mi alapjn dnttte el, hogy milyen informcik kerljenek be a regnybe?
Abban biztos voltam, hogy minden nem fog belefrni, mindenki tapasztalatt kptelensg belesrteni. De meggyzdsem volt, hogy a betegsg lnyegt meg tudom ragadni. Folyamatosan kapcsolatban lltam korai Alzheimer-krban szenved betegekkel, akik ellenriztk a lertakat. voltak a lakmuszpaprjaim. Nagyon fontos volt brzolni a legels tneteket, s megmutatni, milyen knnyen elsiklanak felettk, milyen egyszer tagadni ket. Azt is ktelessgemnek reztem, hogy a diagnzishoz
vezet hivatalos utat bemutassam. A legtbb korai alzheimeres szmra ez az t hossz s tele van
akadlyokkal, hiszen a tneteket ms okokra, pldul a stresszre kenik. Taln ez az egyetlen hely a
knyvben, ahol eltrtem kicsit attl az igazsgtl, amivel a legtbb beteg szembesl. Alice gyorsan s
egyenesen megkapta a diagnzist: ezzel pldt mutattam, hogyan is kellene trtnnie ennek az egsznek, radsul ha vgigviszem a folyamatot, tszz oldal is kevs lett volna. Az ngyilkossg gondolatt is fontosnak tartottam bemutatni. Hosszan s keservesen jutottam el eddig a dntsig. A hallbntetshez s az abortuszhoz hasonlan mindenkinek hatrozott vlemnye van arrl, jogunkban ll-e nszntunkbl befejezni az letnket, ha hallos betegsggel kell szembenznnk, s nem akartam elidegenteni az olvast. De megtudtam, hogy minden 65 v alatt diagnosztizlt Alzheimer-kros beteg fontolgatja az ngyilkossgot. Ez egszen elkpeszt. Egy tlag tvenvesnek eszbe sem jutna meglnie
magt, de minden tvenes Alzheimer-kros gondol r. Erre knyszerti a betegsge. Ezrt gy dntttem, Alice-nek is foglalkoznia kell ezzel a lehetsggel.

Min dolgozik mostanban?

Mr elkezdtem a kvetkez regnyemet, a Left Neglectedet. (Azta meg is jelent. a szerk.) Egy
harmincas vei derekn jr asszonyrl szl, aki olyan, mint a legtbb harmincves egyszerre tbb
fronton is prblja megllni a helyt, mindenhol s minden szerepben meg akar felelni, de lassan szakad a crna. Aztn egy htkznap reggel ksssel indul munkba, leadja a gyerekeit az iskolban s az
vodban, majd be akar telefonlni a munkahelyre, mert mr rgen ott kellene lnie egy rtekezleten.
Egyetlen msodperccel hosszabb ideig veszi le a szemt az trl, mint szabadna. Ettl az egyetlen
msodperctl zsfolt s rohans lete csikorg fkekkel hirtelen megllni knyszerl. Fejsrlst
szenved. A memrija s az elmje p marad. Tud beszlni, tud szmolni. De a vilg bal felrl rkez informcik mr nem rdeklik, nem is tudja ket felfogni.
[2]
A vilg bal fele meghalt. Hemiapraxiban szenved.
Egy bizarr flvilgban tallja magt, amelyben csak a tnyr jobb oldalrl eszi meg az telt, a
knyveknek csak a jobb oldalt olvassa, s gyakran azt is elfelejti, hogy ltezik bal keze. A rehabilitci sorn nemcsak a bal oldallal, mint ltez valsggal kell megkzdenie, de vissza akarja kapni az
lett is: azt letet, amelyet mindig is lni szeretett volna.
Amg a Demencia Tancsadi s Tmogati Hlzattal dolgozott, tbb Alzheimer-kros pcienssel is beszlgetett. Milyen volt ez a tapasztalat az n szmra? Melyek voltak azok a nehzsgek,
amelyekkel a betegek nap mint nap szembenztek?
Elkpeszt lmny volt. Ezek az emberek nem viccelnek. Nincsen vesztegetni val idejk. Tmogatjuk egymst, fontos dolgokrl rtekeznk, ezrt a beszlgetseink tele vannak rzkeny pontokkal,
btorsggal, szeretettel, humorral, frusztrcival s izgalommal. Amikor az ember ilyen szinten kitrulkozik, az mly s benssges bartsgokat szl. Szeretem s csodlom a csoportban szerzett bartaimat. Sokukat csak a leveleiken keresztl ismerem. Az Alzheimer-konferencikon tallkoztam is nhnyukkal, nagyszer lmny volt. Kollgk vagyunk: mindannyian tmogatni szeretnnk egymst.
Az Alzheimer-krral l emberek talpa alatt llandan mozog a talaj. A mr ismers tnetek
rosszabbodni kezdenek (gyakrabban vagy intenzvebben jelentkeznek), vagy j tnetek jelennek meg,
gy amikor mr azt gondoljk, hogy kezdenek hozzszokni az llapotukhoz, megtettk a szksges intzkedseket, vltoztatsokat, kezdhetik az egszet ellrl. Ez borzasztan frusztrl, kimert s demoralizl lehet. Lttam.
gy gondolom, hogy a legltalnosabb problma, amivel ezek az emberek szembekerlnek, az elidegeneds s a magny. Mivel a betegsg megfosztja ket korbbi, gyors tempban fejld, minden
ignyket kielgt karrierjktl, mivel mindenki ms li a maga elfoglalt kis lett, de nekik, a betegeknek le kell lasstaniuk, s mivel az Alzheimer-kr egyenl a megblyegzssel, a korai Alzheimerkrban szenved betegek iszonyan egyedl rzik magukat.
Ezrt olyan felmrhetetlenl fontosak az online csoportok. Az orszg minden rszrl sszehozzk
az embereket, hogy megosszk a tapasztalataikat, hogy kitrhessenek az elszigeteltsgbl.
n szerint mindenkinek tjkozottabbnak kellene lennie az Alzheimer-krrl?
Szerintem igen, fleg a korai Alzheimerrl, s az Alzheimer korai stdiumrl lenne j tbbet tudni
mindenkinek. Csak az Egyeslt llamokban tbb, mint flmilli hatvant ves letkor alatti, demenci-

val diagnosztizlt betegnk van. Rjuk alig gondol valaki, amikor az Alzheimer-krrl rtekeznek. A
kzvlemny tisztban van azzal, hogy fest egy nyolcvant ves nagymama a betegsg utols stdiumban, de arrl nem tudnak, hogy az tvenegy ves alzheimeres desanyjukkal vagy desapjukkal mit
kezdjenek. Ideje, hogy ez a csoport is hangot, arcot kapjon.
Sokat szmt, hogy felismerjk a korai tneteket, mert a korai felismers korai diagnzist eredmnyez, s korbban elkezdett gygyszerezst. Emellett a korai alzheimereseknek forrsokra, tmogatsokra van szksgk (mint pldul az online csoportok), de ezekkel elssorban a gondozkat, gymokat clozzk. Sokat szmt a felismers azrt is, mert a gygyszergyraknak is fel kellene brednik,
hogy igenis van akkora szm beteg, hogy rdemes velk foglalkozni a gygyszervizsglatokban. Jelenleg a korai alzheimeresek tbbsge nem jelentkezhet ksrleti alanynak, mert tl fiatal. s fontos
azrt is a minl korbbi felismers, mert a csaldtagok megrdemlik, hogy eltervezhessk a jvt,
anyagilag s rzelmileg is. Szmt, mert a tuds leveszi a blyeget a betegsggel l emberekrl.
Kik azok az rk, akik inspirljk?
Oliver Sacks a legnagyobb inspirci szmomra. A frfi, aki kalapnak nzte a felesgt (Park
Knyvkiad Kft.) volt a szikra, amely miatt rdekldsem az idegtudomnyok irnt felizzott. Tle
idznk:
Amikor kivizsglunk egy betegsget, anatmibl, fiziolgibl s a biolgibl nyernk ismereteket. Ha a beteg embert vizsgljuk, az letrl nyernk ismereteket.
Ebben minden benne van. Ezt remlem elrni az rsaimmal, a fiktv s a tudomnyos mfajokban
is.
Most mit olvas?
Eckhart Tolltl az j Fld cm knyvet, de nem azrt, mert Oprah ajnlotta. Meginterjvoltam a
kvetkez knyvemhez, s Tolle izgatottan meslt a legjabb felfedezseirl, a meditcitl kezdve a
ditig, a testmozgstl az ntudatossgig. Azt mondta, hogy mindenkppen olvassam el a knyvt,
meg fogja vltoztatni az letemet. Igaza volt.
Brunonia Barry A csipkeolvas cm knyvbe is belefogtam. Zsenilis!
Mit tancsol kezd rknak?
Sok kezd rt ismerek, akik beragadnak egy smba, kszen van a knyvk, s gynkre vrnak.
Csapdba estek, mert nem engedik meg maguknak, hogy belefogjanak a kvetkez knyvbe, tudni
akarjk, hogy az elz vajon j volt-e, hogy k maguk tnyleg rk-e. Ez a fajta vrakozs, nem
rs s ktelkeds a legrosszabb llapot egy r letben. A tancsom a kvetkez: ha nem tallsz elg
gyorsan gynkt, de biztos vagy abban, hogy a regny kszen van, s megoszthat a vilggal, add ki
magad. Add t a mvedet a vilgnak. Hadd szljon! s rj! Szabadsg! Nem olyan rg az autmban
Diablo Codyt hallgattam, aki az NPR-en a Juno cm darabjrl meslt, s amikor megkrdeztk tle,
mit tancsol a kezd rknak, is azt mondta: Add ki magad a knyvet! Ott ordtottam a kocsiban:
Naht! Na, ugye? Diablo Cody is ezt mondja! Pedig t Oscarra is jelltk!
Mesljen, mikor tud rni.

Van egy jszltt kisfiam, gy mostanban akkor rok, amikor le tudok lni. A Megmaradt Alicenak regnyt azonban a Starbucks-ban rtam, amg a hatves kislnyom iskolban volt. Otthon nem tudtam dolgozni. Tl sok minden elvonta a figyelmem: telefonhvsok, a kaja a htben, a szennyes ruhk, a befizetetlen szmlk. Csak halogat, aki szmlkat fizetget, ahelyett, hogy a kvetkez jelenetet
rn! A Starbucksban nem volt kifogs. Semmi ms dolgom nem volt, csak rni. Ott mg lmodozni
sem lehet tl sokig, klnben bolondnak nznek. Teht a legegyszerbb, ha fejest ugrasz a melba. A
legtbbszr azon kaptam magam, hogy lassan indulnom kell a lnyomrt. Hiba jrok egy zsenilis jelenet kzepn, hiba vagyok benne az rsban, indulni kell! s aznapra vge is. Msnap reggelig nem
ltem le dolgozni. Ehhez tartottam magamat. Az id, amit az rsra szntam, az n rsra sznt idm
volt, a lnyommal tlttt id mr kettnk volt. Azt hiszem az, hogy csak egy bizonyos raszmot tudtam rssal tlteni naponta, hess tett a folytatsra. Nem fltem az rstl, s nem is kerltem soha
alkoti vlsgba. Alig vrtam reggelente, hogy a Starbucksba rjek, krjek egy chai tea lattt, s rjak.
Milyen elrelpst lt az Alzheimer elleni harcban?
Nagyon fontos, hogy az informltsg korai diagnzishoz vezet. Br a jelenleg elrhet gygyszerek
nem vltoztatjk meg a betegsg lefolyst, hossz ideig meggtolhatjk a romlst, gy az Alzheimerkros pciens llapota stagnlni kezd, s tovbb lvezheti a megmaradt kpessgeit. Minl hamarabb
diagnosztizlnak valakit, annl hamarabb megkapja a gygyszereket, amelyekkel el lehet rni a stagnlst, gy tbb eslyk lehet arra, hogy kivrjk, amg egy hatkonyabb gygyszer vagy kezels megjelenik a piacon.
A msik lps, ami feltnt: az Alzheimer-kr gygyszereinek kvetkez genercija a betegsg lefolyst is meg fogja vltozatni: meglltjk a betegsg romlst. Korbban gy gondoltk, hogy az
amyloidplakkok s/vagy neurofibrillris ktegek lerakdnak az agyban, eltmtik a neuronokat, gy
azok elhalnak. Ez a neuronlis hall okozza az Alzheimert.
me, az j megkzelts:
A kognitv hanyatls a betegsg tnetei mr azeltt megjelenik, hogy a plakkok sszellnnak,
az idegsejtek halla eltt. Az Alzheimer-kros betegek agyban tl sok van egy bizonyos vzoldkony
fehrjbl, az amyloid-bta 42-bl. Vagy tl sokat termel a szervezet, vagy nem elg rl ki. Amikor
ebbl tl sok van, az egyes kis peptidek sszeragadnak, s kicsi oligomereket alkotnak. Az amyloidbta 42 ragacsos oligomerjei vetik be magukat a szinapszisokba az idegsejtek kztti trbe , s beleavatkoznak a szinapszistvitelbe, vagyis kt idegsejt kztti kommunikciba. Amikor ez trtnik,
j informcit mr nem fog az agy, a rgi informcikhoz meg nem lehet hozzfrni. A szinaptikus
plaszticits cskken. Idvel, mivel a szinapszis nem mkdik, valamint gyullads vagy ms problmk miatt az idegsejt axonvge visszahzdik.
Mivel az idegsejt munkakptelen lesz, el is pusztul, s res teret hagy maga utn (ezt az elvltozst,
az atrfit az MRI is ki tudja mutatni), illetve valsznleg egy raks amyloid-bta 42-t is egy amyl oi
dpl akkban.
Teht az egsz gy kezddik, hogy tmads ri a szinapszisokat. A demencia foka a szinapszisok
mkdszavarval van sszefggsben, nem az idegsejtszm cskkense, nem a plakkok szma, s
nem az MRI-n kimutathat sorvads hatrozza meg.
A demencia gygymdja, az a mdszer, amellyel a betegsg megllthat, esetleg visszafordthat
lesz, magban foglalja majd az amyloid-bta 42 termels cskkentst, a mr meglev amyloidbta 42 kirtst, annak meggtlst, hogy az amyloid-bta 42 molekulk sszetapadva oligomere-

ket hozzanak ltre, a meglev oligomerek sztszaktst.

Az a szpsge ezeknek a kezelseknek, hogy mr azeltt kezelni tudjk a pcienseket, mieltt az
idegsejtek pusztulni kezdennek. Ha a szinapszisokat sikerl helyrehozni, a neurotranszmisszi jra
mkdni kezdhet. Az elveszett funkcik visszahozhatak lesznek!
Amikor gy dnttt, hogy elmesli egy Alzheimer-kros n trtnett, mirt csinlt Alice-bl tvenegy ves harvardi professzort, nem pedig nyolcvanves, nyugdjas nagymamt?
Az egyik ok az volt, hogy egy tvenegy ves ember idben szreveszi a tneteket, s kellkppen
meg is ijed. Azrt nem ltjuk az Alzheimer kezdett, mert a mi kultrnkban senki sem csodlkozik, ha
nyolcvanvesen feledkenny vlik valaki, mert a nyugdjas nagyszlket nem alkalmazzk a nagyvllalatok, nem kell megfelel szm s minsg termket ellltaniuk, ami felhvn a figyelmet az
esetleges llapotromlsra, mert lehet, hogy zvegyek s egyedl lnek, gy senki sem tanja a hanyatlsuknak, s mert sokkal egyszerbb tagadni azt, ami lthatan trtnik, mg akkor is, ha gyantjuk,
hogy mi is az. Egy tvenves embernl, aki a karrierje cscsn ll, s akinek a sttusza, az identitsa
a cscsra jratott agymkdstl fgg, jobban meghatrozhat a kezdet. s amikor alluk hzzk ki a
sznyeget, akkor tnyleg hatalmasat lehet esni.
Van egy mondat a knyvben, az orvos mondja Alice-nek: ...nem biztos, hogy n a legmegbzhatbb informciforrs. n mgis Alice szemszgbl mesli el a trtnetet. Nem volt nehz ezt
megtenni, fleg, amikor az asszony tnetei slyosbodni kezdtek, s tnyleg megbzhatatlann vltak az szlelsei?
De, persze, az volt, de szerintem ez volt a leghatsosabb vlaszts. Alice szemn keresztl ltjuk a
trtnetet, az olvas rgtn az Alzheimer-krral szemben l le. reznie kell Alice zavarodottsgt,
frusztrcijt, rettegst. s igen, emiatt a szemszg miatt nem tudjuk meg, mi zajlik a frj s a tbbi
szerepl fejben, viszont cserbe bepillantst nyernk egy olyan elmbe, amely egyre mlyebben s
mlyebben sllyed az Alzheimer-krba. Aki nem betegszik meg, ltalban nem lhet abban a szkben.
Melyik a kedvenc jelenete a knyvben?
Kett is van. Az egyikben Alice van, s a hrom gyerek. A gyerekek veszekednek, hogy az anyjuknak meg kell-e erltetnie magt, hogy valami az eszbe jusson, vagy sem. Alice megkrdezi, hny rakor kezddik a sznielads msnap. A fia azt mondja, ne aggdjon, nem kell emlkeznie mindenre,
mert k biztosan nem fogjk otthon hagyni. Az idsebb lnya szerint trenroznia kellene a memrijt,
amikor csak lehet, egyfajta ha nem hasznlod, elvsz jelsz jegyben. A legfiatalabb azt mondja,
hogy adjk t az informcit, majd az anya kezd vele valamit. Ez nagyon ltalnos a betegek csaldjban. Sok a vita, s tbben szemlyes srtsnek veszik az ellenrveket. Tele van a helyzet konfliktussal. Ebben a jelenetben vitatkoznak, srtegetik egymst, s nem rtenek egyet mindezt Alice szeme
lttra. Az emberek llandan gy beszlnek az alzheimeresekrl, mintha azok ott sem lennnek.
A msik rgtn az els bekezds. Minden tetszik benne. Mg mindig beleborzongok, pedig legalbb
szzszor elolvastam.
Hogyan reaglt a knyvre az Alzheimer-kzssg? s a nem alzheimeresek, akiknek semmi kapcsolatuk nincsen a betegsggel?
Teljes mrtkben pozitvan. El sem mondhatom, mennyit jelent ez nekem. Amikor egy Alzheimer-

kros beteg vagy egy hozztartoz elmondja, hogy milyen jl elkaptam az egszet, hogy ksrteties,
mennyire igaz, amit lertam, s hogy ltjk nmagukat a knyvben... ennl nagyobb dicsretet nem
kaphatok. Azt is hozzteszik, hogy az igazsgot rtam meg a betegsgrl. Nagyon fontos rsze lett ez a
cljaimnak, mikzben a kutatmunkt vgeztem a knyvhz, s egyre tbb s tbb Alzheimer-kros
embert megismertem. Pengelen tncoltam vgig, nehogy tldramatizljam, vagy tlromantizljam a
betegsget, de arra is vigyznom kellett, nehogy lekicsinytsem a jelentsgt.
A Nemzeti Alzheimer Trsasg jvhagyta a regnyt. Minden knyv kzl, ami eddig megjelent az
Alzheimer-krrl, ez az egy viseli magn a trsasg pecstjt.
Vannak olyanok, akik elolvastk a knyvet, pedig szemlyesen nem rintettek, de ennek ellenre
kaptam tlk visszajelzst.
Meghat a trtnet, s szerintem azrt mkdik, mert jval tbbrl van benne sz az Alzheimernl.
Az identitsrl, s egy olyan letrl szl, ami nem marad lthatatlan, s arrl, mit mvel egy krzis a
kapcsolatokkal. Nem prdikl, nem oktat ki, s nem is tl tudomnyos. A legnagyobb jutalmam persze
az, hogy a knyv felvilgostotta az olvasit, s rzkenyebb tette ket az Alzheimer-krral lk
mindennapjai irnt.

LISA GENOVA MEGMARADT ALICE-NAK CM, SZINTE S

DBBENETES ELS REGNYRL
Miutn elolvastam a Megmaradt Alice-nak cm regnyt, a legszvesebben fellltam volna a vonaton, s odakiltottam volna az utastrsaimnak: Vegytek meg!!! Nem tudtam letenni. A Megmaradt
Alice-nak nem bepillantst nyjt a betegsgbe, inkbb azt mutatja meg, hogy bentrl nzve milyen a
vilg... Nemcsak a demencirl szl, hanem Alice-rl, arrl a nrl, akirt a csaldja odavan, a kollgi tisztelik, s aki vgs soron a betegsge ellenre is megmarad Alice-nek
Beverly Beckham, The Boston Globe
A Megmaradt Alice-nak szvfjdtan valsgosan brzolja egy korai Alz-heimer-krban szenved asszony sorst, olyannyira valsgosan, hogy okozott is nhny lmatlan jszakt. Nem tudtam
letenni. Mivel rszidben n is gondozom egyik demens szlmet, ki merem jelenteni, hogy dr. Genova lersai a mindennapi let apr vltozsaitl kezdve a pciens s a csaldja letnek vgleges
felborulsig megfelelnek az igazsgnak. Alice trtnett valakinek vgre el kellett meslnie.
Brunonia Barry, a New York Times bestsellerlistjn szerepl,
A csipkeolvas cm knyv szerzje
Egyszerre fjdalmas s letehetetlen: Alice Howlandnek, a Harvard brilins pszicholgiaprofesszornak alszllsa a demencia bugyraiba az els haldokl neurontl kezdve lebilincseli az olvast. Lisa Genova egy orvos precizitsval s egy mesteri trtnetmond knnyedsgvel lltja reflektorfnybe Alice szrrelis csodaorszgt. Tartozunk nmagunknak s szeretteinknek azzal, hogy ezt
a knyvet elolvassuk, informcikat szerznk belle. Lehet, hogy megijeszt bennnket, de az letnk
mindenkppen megvltozik.
Julia Fox Garrison, a Dont LeaveMe This Way szerzje
Brcsak azeltt olvastam volna Lisa Genova mestermvt, hogy tz vi kzdelem utn elvesztettem az desapmat Alzheimer-krban. Jobban rtettem s tlttam volna, mi zajlik sszezavarodott s
elvadult elmjben... Ez a knyv nemcsak fontos, de lenygz is, s generciknak szolgltat igazsgot, mindazoknak, akiknek az lett megvltoztatja ez a szrny betegsg.
Phil Bolsta, a Sixty Seconds szerzje
Az Alzheimer mly s benssges brzolsa, megtzdelve hasznos informcikkal errl az alattomos s knyrtelen betegsgrl.
Dr. Rudolph E. Tanzi, a Decoding Darkness:
The Search for the Genetic Causes of Alzheimer s Disease
trsszerzje
Genova remekl megragadta a szemlyeset ebben a benssges trtnetben. Meghat s hasznos
informcival teli knyv.
Daniel Kuhn, az Alzheimer s Early Stages: First Steps for
Families, Friends, and Caregivers szerzje

Csaldi viszonyok ironikus megkzeltse, a jv generciiba vetett hit, az let rtelme. Akr
van a csaldban demens beteg, akr nincs, a Megmaradt Alice-nak remek olvasmny.
The Tangled Neuron
Lenygz, szkimond, tragikus, inspirl. s nagyon igaz. Genovnak megvan az a tehetsge,
hogy lesltsval, kpzel- s kifejezerejvel feszegesse a hatrokat, s olyan szemszgbl mesljen el egy trtnetet, amirl ritkn beszlnek. Ahogyan feltrja ezeket a nagyon szemlyes lmnyeket,
bebizonytja, mennyi emptival rendelkezik s mennyire rti nemcsak a kognitv neuropszicholgia
s a demencia alapjait, hanem az emberi termszetet is.
Dr. Alireza Atri, M. D., PhD, a Massachusettsi llami Krhz
Memria-rendellenessgek rszlegnek neurolgusa
Az Alzheimer-krral val egyttls a felfedezs folyamata. Az olvask Alice-szel egytt, szinte
valsgosan, mgis mvszi rzkenysggel kalauzolva haladnak a megmagyarzhatatlan memriakiessekkel kapcsolatos krdsektl a diagnzisig, s az Alice vltoz ignyeinek ksznheten szintn
vltoz csaldi s munkatrsi kapcsolatok j elentsgig
Peter Reed, PhD, az Alzheimer Trsasg szenior
programigazgatja
A demencia flelmetes s ronda dolog. Csak egy olyan szerz, aki mestere a neuropszicholginak, kemny s empatikus, s rszt vett Meisner-fle sznszkpzsen, tudja valsgosan visszaadni a
vele jr rzseket s a tnyeket gy, ahogyan n lem meg ket. A Megmaradt Alice-nak lzerpontossggal vilgtja meg a demens betegek s szeret hozztartozik lett.
Carole Mulliken, a Dementia USA trsalaptja

JEGYZETEK

[1]
[2]

Nemzeti Alzheimer Trsas

Begyakorolt mozgsok elvgzsre irnyul kpessg elvesztse az egyik fl oldalon. meszotar.hu

TARTALOM
KSZNETNYILVNTS
2003. SZEPTEMBER
2003. OKTBER
2003. NOVEMBER
2003. DECEMBER
2004. JANUR
2004. FEBRUR
2004. MRCIUS
2004. PRILIS
2004. MJUS
2004. JNIUS
2004. JLIUS
2004. AUGUSZTUS
2004. SZEPTEMBER
2004. OKTBER
2004. NOVEMBER
2004. DECEMBER
2005. JANUR
2005. FEBRUR
2005. MRCIUS
2005. PRILIS
2005. MJUS
2005. JNIUS
2005 NYARA
2005. SZEPTEMBER
EPILGUS
UTIRAT
KALAUZ KNYVKLUBOK SZMRA
MEGMARADT ALICE-NAK
KNYVKLUB EXTRA
BESZLGETS LISA GENOVVAL
LISA GENOVA MEGMARADT ALICE-NAK CM, SZINTE S DBBENETES ELS
REGNYRL
JEGYZETEK