ZANE GREY

CAVALEIROS DA VINGANA
NOTA DO EDITOR
Um grande livro do conturbado Oeste. Jane Withersteen a
proprietria de um grande rancho nas regies selvagens do
Ut em 1871, rancho que faz parte da comunidade mrmon de
Cottonwoods. Mas os sarilhos comeam a surgir quando os
gentios comeam a aparecer. Ela sente amizade por um deles Venters, um cavaleiro da sua propriedade. Os
ancios mrmones odeiam o intrometimento de
forasteiros, e a sua vingana sobre aqueles que considera m
reincidentes cruel e amarga. Lassiter outra figura de
vingana, um homem alto e garboso vestido de cabedal negro,
que possui um cavalo igualmente negro cego pelos Mrmones.
Ele conhece Jane numa estranha situao. Esta uma histria
de aco, cime e violncia que se passa nos longos trilhos
que cobrem uma terra selvagem, mas bela.
Zane Grey foi o primeiro e um dos maiores escritores de
westerns. O seu assunto preferido era a histria. Escreveu
sobre a dura vida dos pioneiros que se dirigiram para as
terras bravias e estreis, nos dias em que o Far-West
americano era ainda selvagem e inexplorado. Sobre os homens
que foram para o deserto para esquecer, para procurarem
ouro, para morrerem de sede ou de cansao, para abrirem
caminho queles que se lhes seguiram. Como contador de
histrias, a sua capacidade para descrever paisagens
naturais era excepcional, e como escritor capaz de
transmitir a excitao da aco tem poticos que se lhe
igualem.
Em breve publicaremos outros livros de Zane Grey.
Western
Obras publicadas nesta coleco:
1
2
3
4

Borden Chantry - O Defensor da Lei, Louis L'Amour

Ouro Sangrento, Frank Gruber
Duelo ao Sol, Niven Busch
Cavaleiros da Vingana, Zane Grey

ZANE GREY
CAVALEIROS DA VINGANA
PUBLICAES EUROPA-AMRICA
Ttulo original: Riders of Vengeance

Traduo de Lusa Isabel Rodrigues

Capa: estdios P. E. A.
1912 by Harper and Brothers 1939 by Una Elise Grey
Direitos reservados por Publicaes Europa-Amrica, Lda.
Nenhuma parte desta publicao pode ser reproduzida ou
transmitida por qualquer forma ou por qualquer processo,
electrnico, mecnico ou fotogrfico, incluindo fotocpia,
xerocpia ou gravao, sem autorizao prvia e escrita do
editor. Exceptua-se naturalmente a transcrio de pequenos
textos ou passagens para apresentao ou crtica do livro.
Esta excepo no deve de modo nenhum ser interpretada como
sendo extensiva transcrio de textos em recolhas
ontolgicas ou similares donde resulte prejuzo para o
interesse pela obra. Os transgressores so passveis de
procedimento judicial
Editor: Francisco Lyon de Castro
Edio n 37104/3268
Execuo tcnica: Grfica Europam, Lda., Mira-Sintra - Mem
Martins
Paginao no rodap
NDICE
Pg.
Captulo I - O homem vestido de negro............... 7
Captulo II - Cottonwoods ........................ 14
Captulo III - Amber Spring ........................... 22
Captulo IV - Desfiladeiro da Decepo ................ 29
Captulo V - O cavaleiro mascarado .................. 37
Captulo VI - A roda de moinho de
novilhos......................... 44
Captulo VII - A filha de Withersteen .............. 55
Captulo VIII - O Vale das
Surpresas..................................... 61
Captulo IX - Abetos prateados e faias ............ 69
Captulo X - Amor ................................. 77
Captulo XI - F e m-f ........................... 85
Captulo XII-A mo invisvel ...................... 95
Captulo XIII - Solido e tempestade ................. 104
Captulo XIV - Vento de oeste ...........................
113
Captulo XV - Sombras na encosta de salva ............ 118
Captulo XVI - Ouro ................................... 129
Captulo XVII - A corrida de Wrangle .................. 135
Captulo XVIII - O toque de finados de Oldring ..........

144
Captulo XIX - Fay ............... ................... 152
Captulo XX - maneira de
Lassiter.................................158
Captulo XXI - Black Star e Night .......................
164
Captulo XXII - Cavaleiros da salva
prpura.................... 171
Captulo XXIII - A queda da Pedra
Oscilante.........................175
CAPTULO I
O HOMEM VESTIDO DE NEGRO
O som agudo de cascos ferrados desvanecia-se ao longe,
nuvens de poeira amarelada levantavam-se vindas debaixo dos
campos de algodo e espalhavam-se pela salva.
Jane Withersteen olhava fixamente para a encosta selvagem e
avermelhada com olhos sonhadores e preocupados. Acabara de
receber a visita de um cavaleiro, e era a mensagem deste que
a mantinha assim pensativa e quase triste enquanto esperava
pelos homens da igreja que estavam a chegar para condenarem
e atacarem o seu direito de ajudar um gentio.
Perguntava a si prpria se os conflitos e a conturbao que
ultimamente atingiam a pequena vila de Cottonwoods a iam
envolver tambm. Ento suspirou, recordando-se de que fora o
seu pai que fundara esta remota e marginal colnia de Ut do
Sul e que lha deixara. Ela era a possuidora de todo o solo e
da maior parte das casas. Withersteen House pertencia-lhe,
assim como o grande rancho com as suas milhares de cabeas
de gado e os cavalos mais velozes de toda a salva. A ela
pertencia tambm Amber Spring, a gua que dava a verdura e a
beleza vila e que tornava possvel a vida naquelas bravias
terras altas. Ela no podia esperar no ser envolvida pelo
que quer que fosse que acontecesse em Cottonwoods.
Esse ano de 1871 marcara uma transformao que viera a
entrar gradualmente nas vidas dos mrmones amantes da paz.
Glaze, Stone Bridge e Sterling, vilas do Norte, levantaramse contra a invaso de colonos gentios e contra a investida
de ladres. E Cottonwoods estava neste momento a acordar e a
endurecer a sua posio.
Jane desejava que os dias calmos e pastorais durassem para
sempre. Os problemas entre os mrmones e os gentios f-laiam infeliz. Ela era mrmon por nascimento, mas era amiga
dos pobres e infortunados gentios. Apenas desejava poder
continuar a fazer o bem e ser feliz. E pensou no que o

grande rancho significava para ela.

Enquanto esperava, esqueceu a perspectiva da fatdica
mudana.
7
A sua viso perfeita intensificava a cor avermelhada da
encosta de salva que se desenrolava sua frente. Pequenos
outeiros de solo parecendo pradaria estendiam-se para oeste.
Alguns cedros negros e solitrios erguiam-se em direco ao
cu e ao longe viam-se runas de pedras vermelhas. Mais
alm, subindo a encosta, levantava-se uma muralha partida,
um enorme monumento agigantando-se negro e avermelhado e
espreguiando-se no seu jeito solitrio e mstico, formando
uma linha ondulante que desaparecia em direco ao norte.
Para oeste, era a luz, a cor e a beleza. A norte, a encosta
descia para uma sombria linha de canyons, dos quais surgia,
como que emergindo do nada, uma poro de terra no
montanhosa, mas uma vasta elevao de terras altas cor de
prpura cercada por muralhas onduladas em forma de leque,
penhascos recortados e escarpas cinzentas. Sobre tudo isto
pairavam as sombras esguias e minguantes do fim de tarde.
O matraquear rpido de cascos de cavalos chamou Jane
realidade da questo que tinha de resolver. Um grupo de
cavaleiros galopava lentamente subindo o relvado.
Desmontaram e atiraram para trs as rdeas. Eram sete, e
Tull, o lder, um homem alto e moreno, era um ancio da
igreja de Jane.
- Recebeu a minha mensagem? - perguntou concisamente.
- Sim - respondeu Jane.
- Eu enviei recado que daria ao cavaleiro Venters o tempo de
meia hora para descer at vila. Ele no veio.
- Ele no sabe nada disto - disse Jane. - Eu no lhe contei.
Deixei-o no ptio.
- Vem c, Jerry - chamou Tull, virando-se para os seus
homens -, leva o grupo contigo e vai buscar Venters nem que
tenhas de o amarrar.
Os cavaleiros de botas sujas de poeira e longas esporas
desapareceram na sombra.
- Ancio Tull, que que isto quer dizer? - perguntou Jane.
- Dir-lhe-ei - replicou Tull. - Mas primeiro diga-me por que
defende este cavaleiro sem qualquer valor?
- Sem valor! Ele o melhor cavaleiro que eu j tive. No
existe nenhuma razo para que eu no o ajude, e todas para
que o faa. Devo-lhe gratido eterna por ter salvo a vida da
pequena Fay.
- Ouvi falar no seu amor por Fay Larkin e ouvi tambm dizer
que tencionava adopt-la. Mas, Jane Withersteen, a criana
um gentio!

- verdade. Adoptarei Fay se a me me der permisso.

- No estou completamente contra isso. Pode dar criana
uma educao mrmon - disse Tull. - Mas estou cansado de ver
este sujeito, o Venters, andar sempre sua volta. Vou pr
termo a isso. a
Voc tem tanto amor para desperdiar com estes gentios que
me leva a pensar que talvez esteja apaixonada por Venters.
- Talvez o ame - disse Jane. - Nunca pensara nisso. Pobre
rapaz! Sem dvida que necessita de algum que o ame.
- Ser um mau dia para Venters se no negar o que acaba de
dizer - disse Tull duramente.
Os homens de Tull apareceram por baixo dos arbustos de
algodo e traziam sua frente um jovem. As suas roupas
esfarrapadas eram as de um proscrito. Mas ele manteve-se
firme e erecto, com os ombros puxados para trs, os msculos
dos braos nus retesados e com um brilho azul de desafio no
olhar que dirigiu a Tull.
- Venters, sairs de Cottonwoods imediatamente e para
sempre? - perguntou Tull nervosamente.
Venters largou uma gargalhada de frio desprezo.
- Se no partires ser a tua desgraa - disse Tull
ameaadoramente.
- Desgraa! - exclamou Venters apaixonadamente. - Vocs no
me desgraaram j? A que que chamam desgraa? H um ano
atrs eu possua cavalos e algumas cabeas de gado. Tinha um
bom nome em Cottonwoods. E agora, quando eu venho vila
para ver esta mulher, voc manda os seus homens atrs de
mim. Nada mais tenho a perder, excepto a minha vida.
- Deixars Ut?
- Oh! Eu sei - prosseguiu Venters mordazmente -, vexa-os a
ideia da bela Jane Withersteen ser amiga de um pobre gentio.
Vocs tm ideias para ela... e para Withersteen House, para
Amber Spring e para sete mil cabeas de gado!
O queixo proeminente de Tull retesou-se e o sangue encheulhe as veias do pescoo
- Mais uma vez. Partirs?
- No!
- Ento mandar-te-ei chicotear e se escapares com vida ser
por um triz - replicou Tull cruelmente. - Mandarei largar-te
na salva e se voltares ser ainda pior.
Jane avanou impulsivamente para a frente.
- Oh! Ancio Tull! - gritou. - No sereis capaz de o fazer!
Tull ergueu um dedo para ela.
- Isso ser por tua culpa. Jane Withersteen, o teu pai
deixou-te riqueza e poder. Isso deu-te volta cabea. Temos
tido pacincia Contigo. Espermos pacientemente. Mas no
recuperaste o bom senso. Agora, de uma vez por todas, no

poders ter mais nenhuma relao de amizade com Venters. Ele

vai ser chicoteado, e vai deixar Ut!
- Oh! No o chicoteiem! Seria ignbil!
9
- Venters, queres receber as chicotadas aqui ou preferes ir
para a salva? - perguntou Tull.
- Receb-las-ei aqui, se for preciso - disse Venters. - Mas
por Deus! Tull, era prefervel matar-me imediatamente. As
chicotadas sair-vos-o caras, a si e aos seus mrmones.
Faro de mim um outro Lassiter!
- Ancio, eu... eu arrependo-me das minhas palavras gaguejou Jane. - Poupe o rapaz! - murmurou.
- Agora j no o podes salvar - replicou Tull
estridentemente.
A sua cabea comeava a curvar-se para o inevitvel, quando
subitamente sentiu nascer nela algo novo e incompreensvel.
Mais uma vez o seu olhar contemplou as encostas de salva. Em
tempos de tristeza aquela vastido selvagem e prpura
tinham-lhe dado fora, em tempos de felicidade a sua beleza
era razo para seu deleite contnuo. No meio do seu embarao
Jane deu consigo a murmurar:
- De onde quer que venhas, vem em minha ajuda!
Os movimentos nervosos dos homens de Tull acalmaram-se
subitamente. Seguiu-se um leve murmrio, um estalido, uma
exclamao de espanto.
- Olhem! - disse um deles, apontando para oeste.
- Um cavaleiro!
Jane Withersteen virou-se e viu um cavaleiro, cuja silhueta
se destacava do cu azul de oeste, cavalgando na salva e
aproximando-se. Ele surgira da esquerda e o brilho do Sol
encobrira-o at estar muito prximo.
- Conhecem-no? Algum o conhece? - perguntou Tull
apressadamente.
- Ele vem de longe - disse um dos homens.
- um belo cavalo - comentou outro.
- Um estranho cavaleiro.
- Hum! Veste de cabedal negro - acrescentou um quarto.
Acenando com a mo a pedir silncio, Tull deu uns passos
para a
frente de forma a esconder Venters.
O cavaleiro dominou o seu cavalo com as rdeas e com um
estranho movimento para a frente pareceu atingir o cho com
uma s passada.
"-Olhem! - murmurou um dos companheiros de Tull. - Ele tem
dois revlveres negros... muito descados... so difceis de
ver... tudo preto.
A lenta aproximao do estranho pode ter sido apenas

derivada da maneira cansada de andar, ou dos passos curtos

de um cavaleiro que no est habituado a andar a p;
contudo, poderia tambm ter sido o cuidadoso avano de
algum que no confia nos homens.
- Viva, estrangeiro! - cumprimentou Tull.
10
O cavaleiro respondeu com um imperceptvel aceno de cabea.
As abas largas do chapu que usava projectavam uma escura
sombra no seu rosto. Durante um curto momento observou Tull
e os seus homens, e depois, fazendo uma pausa na sua lenta
marcha, pareceu
relaxar.
- Boa tarde, minha senhora - disse dirigindo-se a Jane ao
mesmo tempo que tirava o chapu.
Jane, saudando-o, observou aquele rosto em que
instintivamente se predispusera a confiar e que atraa a sua
ateno. Tinha todas as caractersticas do rosto duro dos
cavaleiros do rancho - as feies secas, o queimado do sol e
a estranha imutabilidade que derivava de anos de silncio e
solido. Mas no foi o seu rosto que a reteve; foi a
intensidade do seu olhar, um cansao vazio, como se o homem
procurasse desde h muito algo que nunca iria encontrar.
- Jane Withersteen, minha senhora? - perguntou.
- Sim - respondeu ela.
- Posso dar de beber ao meu cavalo?
- Claro. O bebedouro ali.
- Mas, talvez, se soubesse quem eu sou...
- Estrangeiro, no interessa quem sois. D de beber ao seu
cavalo. E, se tiver fome, venha at minha casa.
- Obrigado, minha senhora. No posso aceitar por mim... mas
pelo meu cavalo cansado...
O rudo de cascos interrompeu o cavaleiro. Outros movimentos
da parte dos homens de Tull romperam o pequeno crculo,
expondo o prisioneiro Venters.
- Parece-me que interrompi algo... por alguns momentos,
talvez? - perguntou o cavaleiro.
- Sim - respondeu Jane Withersteen. Sentiu o tremendo poder
dos olhos dele; depois viu-o olhar para Venters e para os
homens que o agarravam e, finalmente, para o seu lder.
- Nesta regio, todos os saqueadores, ladres, assassinos,
pistoleiros e os homens que no so bons so, por estranha
coincidncia, gentios. Minha senhora, a qual destas
miserveis classes pertence este rapaz?
- A nenhuma delas. Ele um rapaz honesto.
- Ento, que que ele fez para estar assim amarrado?
- Pergunte-lhe - retorquiu Jane, falando em voz alta. O
cavaleiro afastou-se dela.

- Ento, rapaz, fala - disse dirigindo-se a Venters.

- Oua l, forasteiro, isto no nada da sua conta comeou Tull a dizer. - D de beber ao seu cavalo e siga o
seu caminho.
- Calma, calma. Eu ainda no estou a interferir - replicou o
cavaleiro. O tom da sua voz era frio, seco e mordaz. Esbarrei ape11
nas com uma estranha questo. Sete mrmones, todos armados,
um gentio amarrado com uma corda e uma mulher que afiana a
sua honestidade! Esquisito, no ?
- Esquisito ou no, no nada da sua conta - repetiu Tull.
- No stio onde fui educado, a palavra de uma mulher era
lei. Ainda no cresci o suficiente para me esquecer disso.
Tull espumava.
- Intruso, aqui temos uma lei um pouco diferente e que no
obedece aos caprichos de uma mulher... a lei mrmon! Tomai
cuidado para no a transgredir.
- Para o diabo com a vossa lei mrmon!
Tull engasgou-se e recuou cambaleando. O homem, Jerry, que
segurava os cavalos, deixou cair as rdeas e ps-se atrs
dele. Os outros, tal como postes, tomaram posies, de
braos pendendo rigidamente, olhar atento, todos espera.
- Fala agora, jovem. Que que fizeste para estares amarrado
desta maneira?
- Isto um autntico ultraje! - explodiu Venters. - Nada
fiz de errado. Ofendi este ancio mrmon por ser amigo desta
mulher.
- Minha senhora, verdade o que ele diz?
- Verdade? Sim. Completamente verdade - respondeu Jane.
- Bem, meu jovem, parece-me a mim que ser amigo desta mulher
algo que tu no quererias evitar e que de qualquer modo
no poderias. Que que eles tencionam fazer contigo?
- Tencionam chicotear-me. Sabe o que isso significa em Ut?
- Imagino - replicou lentamente o cavaleiro.
A tenso do momento adensou-se. Tull quebrou o feitio com
uma gargalhada, uma gargalhada sem alegria, uma gargalhada
que era apenas um som para esconder o medo.
- Venham, homens! - gritou.
Jane Withersteen voltou-se de novo para o cavaleiro.
- Estrangeiro, podeis fazer alguma coisa para salvar
Venters?
- Minha senhora, est a pedir-me que o salve... da sua
prpria gente?
- A pedir-lhe? Eu imploro-lho!
- Estes so mrmones e eu...
- Por qualquer preo... salve-o. Eu gosto dele! Tull rosnou:

- Sua louca apaixonada! Conta os teus segredos. H-de haver

uma maneira de te ensinar o que nunca aprendeste. Vamos,
homens, vamos embora daqui!
- Mrmon, o rapaz fica - disse o cavaleiro.
- Quem que o retm? Ele meu prisioneiro! - gritou Tull
aca12
loradamente. - Forasteiro, torno a dizer... no se
intrometa. J se meteu o suficiente. Siga o seu caminho
agora ou...
- Escutem! Ele fica. - A voz do cavaleiro denotava certeza
absoluta.
- Quem voc? Ns somos sete.
O cavaleiro deixou cair para trs o seu chapu e fez um
rpido movimento, movimento esse que o deixou ligeiramente
inclinado, de braos curvados e hirtos, com os coldres
negros balouando.
- Lassiter! - Foi o grito de Venters que estabeleceu a
inevitvel ligao entre a singular posio do cavaleiro e o
temido nome.
Tull estendeu uma mo trmula. Os seus olhos ensombraram-se
com a nvoa tpica com que os homens vem a aproximao da
morte. Mas a morte, embora pairasse sobre ele, no desceu,
pois o cavaleiro esperou pelo movimento descendente da mo e
pelo crispar dos dedos no gatilho, e isso no aconteceu.
Tull, recompondo-se, virou-se para os cavalos e esperou
pelos seus plidos camaradas.
13
CAPTULO II
COTTONWOODS
Venters parecia estar demasiadamente comovido para poder
expressar a gratido que a sua face espelhava. Jane virou-se
para o salvador e agarrou-lhe com fora nas mos. Neste
momento Jane dirigiu-se para o cansado cavalo de Lassiter.
- Dar-lhe-ei eu prpria de beber - disse, e conduziu o
cavalo a um bebedouro que ficava debaixo de um velho arbusto
de algodo. Com dedos geis, soltou a brida e retirou o
freio. O cavalo resfolegou e curvou a cabea.
- Ele trouxe-o de muito longe, hoje?
- Sim, minha senhora, umas sessenta milhas ou talvez
setenta.
- Uma longa viagem... uma viagem que... Ah, ele cego!
- verdade, minha senhora - replicou Lassiter.
- Que que o cegou?
- Certa vez uns homens ataram-no com uma corda e depois

aproximaram um ferro em brasa dos seus olhos.

- Oh! Homens? Diabos era o que eles eram! Os seus inimigos
eram mrmones?
- Sim, minha senhora.
- Vingarem-se num cavalo! Lassiter, os homens do meu credo
so estranhamente cruis. Eles foram escorraados, odiados e
flagelados at que os seus coraes endureceram. Mas ns,
mulheres, esperamos e rezamos para que chegue depressa o
momento em que os nossos homens se tornem bons.
- Com o seu perdo, minha senhora, esse momento nunca vir.
- Oh, chegar, sim! Lassiter, pensa que as mulheres mrmones
so cruis?
- No. Eu acho que as mulheres mrmones so as melhores, as
mais nobres, aquelas que mais tm sofrido e as mais
cegamente infelizes mulheres da Terra.
- Ah! Ento partilhar do meu po?
14
Lassiter respondeu:
- Suponho que a bondade do seu corao no a deixe ver as
coisas claramente. Talvez eu no seja muito conhecido nestas
paragens, mas no Norte existem mrmones que se levantariam
das campas ideia de que a senhora se sentaria mesma mesa
que eu.
- Talvez. Mas... f-lo-? - perguntou Jane. - No tenho
nenhum parente em Ut. No existe ningum com direitos a pr
em causa os meus actos. - Voltou-se sorrindo para Venters. Entra, Bern, Lassiter entrar tambm. Comeremos e seremos
felizes enquanto pudermos.
Ela mostrou o caminho, com as rdeas do cavalo de Lassiter
por cima do brao. Entraram por um pequeno bosque e
caminharam por um largo atalho ladeado por grandes arbustos
de ramos baixos. A relva era espessa e verde, proporcionando
um agradvel contraste aos olhos cansados da paisagem da
salva.
A casa de Jane Withersteen ficava no meio de um crculo de
arbustos de algodo e compunha-se de uma estrutura em pedra
vermelha comprida e baixa com um ptio coberto, pelo centro
do qual corria um curso vivo de gua ambarina.
Jane soltou o cavalo de Lassiter na espessa relva. Ao seu
chamado apareceram vrias mulheres que comearam a andar
apressadamente de um lado para o outro preparando a mesa.
Depois Jane, pedindo desculpa, entrou em casa.
Passou por uma ampla sala de tecto baixo, que parecia o
interior de um forte, para uma saleta, na qual ardia um belo
e brilhante fogo no centro de uma lareira aberta. Daqui
passou para o seu prprio quarto.
Raras eram as vezes em que Jane Withersteen entrava no seu

quarto sem olhar para o espelho. Sabia que amava o reflexo

daquela beleza que nunca, desde a infncia, a deixaram
esquecer. Os seus parentes e amigos e mais tarde hordas de
pretendentes, quer mrmones, quer gentios, atearam a chama
da sua natural vaidade. Assim, j com vinte e oito anos,
poucas vezes pensava na sua maravilhosa influncia para o
bem que exercia naquela pequena comunidade onde seu pai a
deixara e da qual era praticamente senhoria; mas ligava
muita importncia ao encanto, sonho e firmeza da sua beleza.
Desta vez, contudo, ela mirou o espelho com um olhar que
exprimia algo mais que o seu alegre motivo habitual, sem o
seu sorriso confiante e ligeiro. Pois Jane perguntava a si
prpria se deveria parecer bonita aos olhos daquele
Lassiter, aquele homem cujo nome cruzara as longas e
selvagens plancies de salva e emaranhados de pedras, aquele
homem de voz gentil e rosto triste que odiava os Mrmones.
Apressou-se a trocar o seu fato de montar por um vestido
branco, e depois observou longamente a calma figura de
graciosos
15
contornos, o rosto franco com o seu queixo firme e lbios
cheios, os olhos azul-escuros, orgulhosos e apaixonantes.
Se, seja por que meio for, eu o conseguir manter aqui
durante alguns dias ou uma semana, ele nunca voltar a matar
outro mrmon, disse Jane para consigo.
Jane Withersteen foi juntar-se aos seus hspedes e convidouos para a sua mesa. Dispensando a criada, ela prpria os
serviu. sua direita sentou o esfarrapado e esfomeado
Venters; e embora at uns olhos cegos pudessem ter visto o
que ele representava na felicidade de Jane, ele tinha o
aspecto sombrio do proscrito em que a sua lealdade o tornara
e sobre ele pairava a sombra da runa pressagiada por Tull.
sua esquerda sentou o homem vestido de negro, que mais
parecia estar a viver um sonho. No tinha fome, e a calma e
a vontade de falar no o habitavam. Quando se voltava em
frequentes e nervosos movimentos, as suas pesadas armas, que
no tirara, batiam de encontro s pernas da mesa.
Jane Withersteen conversou, sorriu e riu com todo aquele
espantoso jogo de lbios de que uma mulher atraente e ousada
capaz quando quer atingir algum objectivo. Quando a
refeio terminou e os homens puxaram para trs as suas
cadeiras, ela aproximou o seu rosto do de Lassiter e,
olhando-o fixamente nos olhos, perguntou:
- Que que o trouxe a Cottonwoods?
- Minha senhora, andei pelos estados de Ut e de Nevada
procurando algo. E atravs do seu nome soube onde o
encontrar... aqui, em Cottonwoods.

- Do meu nome! Bem, diga-me, onde que o ouviu e quem que

lhe falou nele?
- Na pequena aldeia de Glaze, acho que assim que se chama,
a umas cinquenta milhas a oeste daqui. E ouvi-o da boca de
um gentio, um cavaleiro que disse que a senhora saberia
dizer-me onde encontrar o tmulo de Milly Erne.
Venters rodou na cadeira para observar com espanto Lassiter,
e Jane levantou-se lentamente, ainda absorvida pelo espanto.
- O tmulo de Milly Erne? - repetiu num murmrio. - Que
que sabe de Milly Erne, a minha melhor amiga, que morreu nos
meus braos? Que que lhe era?
- Eu disse que lhe era alguma coisa? - perguntou ele. Conheo pessoas, uns parentes, que desde h muito esto
espera de saber onde ela est sepultada. tudo.
- Parentes? Ela nunca me falou de quaisquer parentes,
excepto de um irmo que foi morto a tiro no Texas. Lassiter,
o tmulo de Milly Erne est num cemitrio secreto na minha
propriedade.
- Levar-me- l?
- Com certeza. Mas temos de ir sem ser vistos. Talvez
amanh.
16
- Obrigado, Jane Withersteen - retorquiu o cavaleiro, e,
fazendo uma vnia a Jane, fez meno de retirar-se do ptio.
- No vai ficar sob o meu tecto? - perguntou ela.
- No, minha senhora, e, mais uma vez, obrigado. Nunca durmo
dentro de portas. E, mesmo se o fizesse, existe aquela
tempestade que se est a formar na vila l em baixo. No,
no. Irei para a salva. Espero que no venha a sofrer nada
por causa da sua bondade para comigo. Boa noite.
Ao assobio surdo de Lassiter, o cavalo negro relinchou e,
cuidadosamente, veio tacteando o seu caminho at junto dele.
O cavaleiro no lhe ps os arreios, limitando-se a caminhar
atrs dele, indicando-lhe o caminho com a mo. Juntos
entraram lentamente na sombra dos arbustos de algodo.
- Jane, tenho de me ir embora - disse Venters. - D-me as
minhas armas. Se eu tivesse os meus revlveres...
- Ou tu ou o Ancio da minha igreja estariam mortos interrompeu Jane.
- Certamente que seria Tull.
- Oh, que juventude impulsiva e selvagem! Bem, algo de
divino perdoarmos aos nossos inimigos. No deixes que o Sol
se ponha atrs da tua ira.
- Ora! No me fales mais de religio ou de piedade depois do
que se passou hoje. D-me as minhas armas.
Silenciosamente, ela dirigiu-se para dentro de casa e voltou
com um pesado cinto, do qual pendiam dois coldres com

revlveres e uma espingarda; entregou-lhas, e enquanto ele

punha o cinto, ela ficou de p sua frente num eloquente
silncio.
- Jane - disse ele numa voz suave -, no fiques assim. Eu
no vou assassinar o vosso Ancio. Tentarei evit-lo, a ele
e aos seus homens. Mas no compreendes que atingi o fim da
minha corda? Jane, tu s uma mulher maravilhosa. Mas s vez
as coisas num sentido. Escuta!
De trs do bosque chegavam-lhes os rudos tpicos de cavalos
animados num rpido trote.
- Alguns dos teus cavaleiros - disse. E prosseguiu: - Est a
chegar a altura de entrar o turno da noite. Vamos para o
banco no bosque e conversaremos l.
Debaixo de cu aberto era ainda dia, mas debaixo das
prolongadas sombras dos arbustos de algodo estava j
escuro. Venters conduziu Jane por um atalho ladeado de
arbustos, apenas suficientemente largo para que os dois
pudessem caminhar lado a lado, e fazendo um crculo levou-a
para longe da casa, para um pequeno monte na orla do bosque.
Aqui, num recanto isolado, ficava um banco, do qual, atravs
de uma abertura nos topos das rvores, se podia ver
17
a encosta da salva, as muralhas de rochas e as sombrias
linhas dos canyons.
Durante todo o caminho, Jane agarrou-se ao brao dele e,
quando Venters parou e encostou a espingarda ao banco, ela
assim continuou.
- Jane, receio ter de deixar-te. A minha posio no boa,
no posso sentir-me bem, perdi tudo...
- Eu dar-te-ei tudo o que tu...
- Escuta, por favor. Quando digo perder, no me estou a
referir ao que pensas. Refiro-me, sim, perda do meu bom
nome, da boa vontade... isso que me teria impedido de
refazer a minha vida nesta vila sem amargura. Bem, muito
tarde. Acho que o melhor que tens a fazer desistir de mim.
Tull implacvel. Deverias sab-lo depois da sua inteno
de hoje, mas tu no podes compreender. Bem, receio que uma
mo invisvel faa o seu trabalho para a tua runa.
- Uma mo invisvel? Bern!
- Refiro-me ao vosso Bispo. - Venters dissera-o
deliberadamente e no a deixaria mudar de conversa, embora
ela se sobressaltasse. - Ele a lei. Foi publicado o dito
para me arruinar. Bem, olha para mim! Ser agora editado
outro para te submeter vontade da igreja.
- No ests a ser justo para com o Bispo Dyer. Tull cruel,
eu sei. Mas h anos que ele est apaixonado por mim.
- Oh, tu no s capaz de compreender o que eu sei, e, se

fosses capaz de o compreender, no o admitirias para salvar

a tua vida. Estes ancios e bispos faro absolutamente
qualquer coisa para continuarem a aumentar o poderio e a
riqueza da sua igreja, do seu imprio. Pensa no que eles
fizeram aqui aos gentios, a mim, pensa no destino de Milly
Erne!
- Olha! Um cavaleiro! - exclamou Jane, rompendo o silncio.
- Ser Lassiter?
Venters dirigiu mais uma vez o seu olhar para oeste. Um
cavaleiro destacava-se da linha do horizonte para entrar
depois na cor da salva.
- Pode ser. Mas acho que no, aquele sujeito est a entrar.
mais provvel que seja um dos teus cavaleiros. Sim, vejo-o
agora claramente. E ali est mais um.
- Tambm os estou a ver.
- Jane, os teus cavaleiros parecem ser tantos como os
arbustos de salva. Ontem encontrei cinco perto da trilha
para o desfiladeiro da Decepo. Estavam com a manada
branca.
- Ainda continuas a ir quele canyon? Bem, gostaria que no
fosses. Oldring e o seu bando de ladres tm o seu
esconderijo para
18
aqueles lados. Tull j fez insinuaes a respeito das tuas
frequentes viagens ao desfiladeiro da Decepo.
- Bem sei. - Venters deu uma curta gargalhada. - A seguir
far de mim um ladro. Mas, Jane, ao sair daqui no h mais
gua durante cinquenta milhas, e a mais prxima no Canyon.
Tenho de beber e de dar de beber ao meu cavalo. Olha! Vejo
mais cavaleiros. Vo a sair.
- A manada vermelha est na encosta, na direco do
desfiladeiro.
O crepsculo caa rapidamente. Um grupo de cavaleiros cruzou
a linha escura do solo baixo para se tornarem mais distintos
medida que subiam a encosta. O silncio foi quebrado por
um agudo chamado de um dos cavaleiros que ia a entrar, e,
parecendo o toque de uma corneta de caa, ouviu-se a
resposta. Os cavaleiros que saam moviam-se rapidamente e
tornaram-se visveis ao atingirem o cume, mostrndo-se
selvagens e negros por cima do horizonte, para depois
descerem, desaparecendo na cor prpura da salva.
- Espero que no encontrem Lassiter - disse Jane.
- Eu tambm - replicou Venters.
- Bem, quem Lassiter? Ele para mim apenas um nome... um
nome terrvel.
- Quem ele? No sei, Jane. Nunca ningum que eu conhecesse
o conhece. Ele tem um pouco de pronncia do Texas, como a

Milly
Erne. Reparaste?
- Reparei. Como estranho ele ter ouvido falar nela. E ela
viveu aqui dez anos e j morreu h dois. Bem, que que
sabes sobre Lassiter?
- Jane, eu apenas ouo coisas, boatos, histrias na maior
parte das quais no acredito. Em Sterling e nalgumas vilas a
norte da, h quem diga que ele aterrou esta ou aquela vila
mrmon, e outros negam-no. Mas existe uma caracterstica de
Lassiter sobre a qual esto todos de acordo, que ele um
pistoleiro. um homem com uma extraordinria e maravilhosa
rapidez e exactido no uso de um colt.
E agora que o vi ainda tenho mais essa convico. Lassiter
nasceu sem medo. Nunca esquecerei o momento em que o
reconheci, a partir daquilo que me contaram sobre ele, sobre
a sua posio inclinada durante o saque. Foi ento que
gritei o seu nome. Penso que esse grito salvou a vida de
Tull.
O plido resplendor crepuscular a oeste escureceu com o cair
da noite. A salva estendia-se agora negra e sombria. Uma
plida estrela luzia no cu de sudoeste. O som dos cavalos a
trote cessara e o silncio era apenas quebrado pelo fraco e
surdo marulhar das folhas dos arbustos agitadas pelo suave
vento da noite.
No meio desta paz e calmaria rompeu subitamente o grito
agudo
19
de um coiote, e de longe, da escurido, chegou a resposta
dbil do companheiro.
- Viva! Os ces da salva ladram - disse Venters.
- No gosto de os ouvir - replicou Jane. - noite, por
vezes, quando fico acordada na cama ouvindo os longos
lamentos, o ladrar entrecortado ou o uivo selvagem, penso em
ti adormecido algures na salva e o corao di-me.
- Jane, no poderias escutar msica mais suave, nem eu
poderia ter melhor cama.
- Pensa nisto! Homens como Lassiter e tu prprio no tm
lar, nem conforto, nem descanso ou um local onde pousarem as
vossas fatigadas cabeas. Bem! Vamos ser pacientes. A clera
de Tull pode acalmar e o tempo pode ajudar-nos. Podes fazer
alguns servios na vila... quem sabe? Supe que descobres o
to longamente desconhecido esconderijo de Oldring e do seu
bando e que contas aos meus cavaleiros?
Sabes to bem quanto eu o que nos custou arranjar as nossas
pastagens nesta regio bravia. Oldring conduz o nosso gado
l para baixo para
aquela rede de canyons e depois leva-o para os mercados de

Ut. Se tens de passar no desfiladeiro da Decepo, tenta

encontrar os trilhos.
- Jane, j pensei nisso. Tentarei.
- Tenho de ir agora. E di-me no poder ter a certeza de te
tornar a ver. Mas amanh, Bern?
- Amanh, claro. Esperarei por Lassiter e irei com ele.
- Boa noite. - Ela deixou-o e afastou-se, uma sombra branca
e deslizante que cedo desapareceu nas sombras.
Venters esperou at ouvir o bater da porta que lhe
assegurava que Jane chegara em segurana a casa; e s
depois, pegando na sua espingarda, deslizou, sem barulho,
atravs dos arbustos em direco ao pequeno monte e junto s
negras rvores em direco orla do bosque. O cu estava
agora a passar de cinzento para azul-escuro; as estrelas
comeavam a iluminar a anterior negritude; da vasta extenso
de terras que se estendia sua frente, soprava um vento
frio misturado com a respirao da salva.
Mantendo-se junto orla do bosque, Venters dirigiu-se
rpida e silenciosamente para oeste. O bosque era comprido,
e ainda no atingira o seu termo quando ouviu qualquer coisa
que o levou a deter-se. Rudos abafados disseram-lhe que
vinham cavalos na sua direco. Ele afundou-se na escurido,
esperando e escutando. Cavaleiros avanavam ao longo da orla
da salva, e, instantaneamente, Venters soube que os cascos
dos cavalos estavam envolvidos em pano.
Em seguida a plida luz das estrelas proporcionou-lhe uma
viso
20
Indistinta dos cavaleiros. Mas os seus olhos eram
perspicazes e estavam habituados escurido, aproximando-se
um pouco mais, Bern reconheceu o rosto grande, bruto e
barbado de Oldring e a figura gil e servil do lugar-tenente
do bandido, um cavaleiro mascarado, passaram adiante; a
escurido engoliu-os. Depois, mais alm na salva aberta, um
corpo de cavaleiros escuro e compacto avanava, quase sem
som, quase como espectros, e tambm eles se misturaram na
noite.
21
CAPTULO III
AMBER SPRING
Venters, coberto pela sombra dos arbustos de algodo,
pensava neste encontro do acaso e vrias foram as vezes em
que considerou seguro ir atrs deles. Depois, respondendo a
um sbito impulso, enveredou por outro caminho e voltou para
trs ao longo do bosque. Quando alcanou o atalho, resolveu

descer at vila. Depois de ter deixado para trs o pequeno

bosque entrou na nica rua da vila. Era larga e ladeada por
choupos.
Por entre as rvores tremeluziam as chamas das velas das
casas, e mais alm brilhavam as luminosas janelas dos
armazns da cidade. Quando Venters se aproximou delas viu
alguns agrupamentos de homens em animada conversa. Mantendose na sombra, Venters aproximou-se at poder ouvir as vozes.
Reconheceu vrios mrmones, e procurou em vo Tull e os seus
homens. Concluiu, pois, que os ladres no passaram pela rua
da aldeia. Sem dvida estes homens sinceros estavam a
discutir a chegada de Lassiter.
Vendo que havia ali pouco que aprender, comeou a voltar
para trs. A igreja estava s escuras, assim como a casa do
Bispo Dyer, que ficava ao lado daquela. Do mesmo modo,
tambm a vivenda de Tull no estava iluminada. Por volta
desta hora, era hbito haver luzes nestes locais e Venters
estranhou a sua falta.
Quando estava prestes a deixar a rua para contornar o
pequeno bosque, novamente lhe chegou aos ouvidos o som de
cascos de cavalos a trote. Divisou ento dois homens a
cavalo que vinham na sua direco. Identificou a robusta
figura de Tull, e, atrs dele, a figura mirrada, em forma de
r, do cavaleiro Jerry. Seguiam em silncio e continuaram a
cavalgar at desaparecerem.
Venters seguiu o seu caminho com o crebro ocupado por
pensamentos sombrios e preocupados. Passou os negros
arbustos de algodo, entrou na salva e escalou a encosta.
Mais frente um emara22
nhado de rochas erguia-se num vulto negro um pouco sua
direita; virando nessa direco, Venters assobiou baixinho.
Detrs das rochas saiu um co que comeou a saltar e a ganir
sua volta.
Subiu pelas acidentadas rochas, escolhendo cuidadosamente o
caminho e depois comeou a descer. L em baixo estava mais
escuro e tambm mais abrigado do vento. Um objecto branco
guiou-o. Era outro co, este adormecido, enroscado entre uma
sela e uma trouxa. O animal acordou e agitou a cauda
saudando o dono.
Venters usou a cela como almofada, desenrolou os seus
cobertores e deitou-se com o rosto encarando as estrelas. O
co branco enrolou-se junto dele. O outro ganiu e andou de
um lado para o outro, para finalmente se sentar em guarda.
Quando Venters acordou, o dia j amanhecera e o ar tinha uma
fria aragem. Levantando-se, espreguiou-se para distender o
seu corpo entorpecido e em seguida, reunindo alguns ramos de

salva seca, acendeu uma pequena fogueira. Umas tiras de

carne seca assadas ao lume alimentaram-no, assim como aos
ces.,Bebeu de um cantil e sentou-se junto ao fogo de mos
estendidas e esperou. E enquanto esperava falava com Ring e
Whitie. Eram ces pastores, meio colhe, meio galgo escocs,
de uma compleio soberba e perfeitamente treinados.
A seguir Venters enrolou os cobertores e atou-os juntamente
com a sua pequena trouxa e depois veio c fora procurar o
seu cavalo. Viu-o um pouco afastado na salva e foi busc-lo.
Depois, de costas encostadas a uma pedra, Venters olhou para
este e, de lmina na mo, esperou. Finalmente, viu um cavalo
aparecer no cume de um monte e sabia que era o cavalo negro
de Lassiter. Subindo rocha mais alta, de modo a ficar bem
vista de encontro linha do cu, esticou-se e acenou com
o chapu. A curva quase instantnea do cavalo de Lassiter
demonstrava bem quo perspicaz era a vista do cavaleiro.
Venters desceu
da rocha, selou o seu cavalo, amarrou a trouxa e decidiu
esperar por Lassiter ali em terreno alto de onde podia ver
tudo.
J h muito que Venters no sabia o que era a amizade de um
homem. E, quando sentiu o forte aperto da mo de ferro que
agarrava a sua e encarou aqueles olhos cinzentos, soube que
ele e Lassiter iam ser amigos.
- Venters, vamos conversar um pouco antes de irmos l abaixo
- disse Lassiter largando as rdeas. - No tenho pressa.
Aconteceu alguma coisa desde que eu te deixei a noite
passada?
Venters contou-lhe o que se passara com os ladres.
- Eu estava escondido na salva - replicou Lassiter - e no
vi nem ouvi ningum. Supondo que Oldring tem actuado muito
por aqui. - Lassiter ficou em silncio durante um momento. Eu e Ol23
dring no ramos propriamente estranhos h uns anos atrs
quando ele conduzia o gado para Bostil's Ford na nascente do
rio Virgin. Mas ele foi perseguido a e agora vai para outro
lado.
- Lassiter, tu conheceste-o? Diz-me, ele mrmon ou gentio?
- No to sei dizer. Tenho conhecido mrmones que fingem ser
gentios.
- uma dura regio para qualquer um, mas principalmente
para gentios. Eu quero sair de Ut. Tenho a minha me em
Ilinis. Quero ir para casa. J l vo oito anos.
A simpatia do homem mais velho levou Venters a contar a sua
histria. Deixara Quincy, fugira para procurar fortuna nas
regies do ouro, mas nunca fora alm de Salt Lake City.

Vagueara por aqui e por ali, como ajudante, condutor de

juntas de animais, pastor e depois navegara para sul por
gua, atravessara baldios e alcanara o acidentado planalto
atravs de desfiladeiros em direco s ltimas comunidades
junto fronteira. Aqui, tornara-se cavaleiro da salva,
conseguira algo de seu e prosperara durante algum tempo, at
o acaso o ter lanado para o emprego no rancho de Jane
Withersteen.
- Lassiter, no preciso de te contar o resto.
- Bem, isso no seria novidade para mim. Eu conheo os
Mrmones. Nenhum homem se pode erguer contra eles a no ser
pela fora das armas. E isto porque os Mrmones so lentos a
matar. Venters, ouve o que te digo, estes Mrmones no esto
no seu juzo perfeito. De outro modo como que eles podem
casar com uma mulher, tendo j uma esposa, e considerar isto
um dever?
- Lassiter, pensas como eu - retorquiu Venters.
- Ento como que se explica que nunca tenhas pegado numa
arma contra Tull ou contra um dos outros? - perguntou o
cavaleiro com curiosidade.
- Jane pediu-me, implorou-me, para ser paciente, para no
ligar. At ficou com as minhas armas. Perdi tudo antes de me
dar conta disso - replicou Venters com o rosto vermelho. Mas, Lassiter, escuta, do naufrgio consegui salvar dois
Colts, uma Winchester e muitos cartuchos. Levei estas armas
para o desfiladeiro da Decepo e l, durante quase seis
meses, tenho treinado com a minha espingarda at o cano me
queimar as mos. Pratiquei o saque, o disparar do Colt horas
a fio!
- Isso interessa-me - disse Lassiter, levantando rapidamente
a cabea e concentrando o seu olhar cinzento em Venters. Sabias disparar antes desse treino?
- Sim, e agora - Venters fez um movimento rpido como um
relmpago.
Lassiter sorriu e depois as suas plpebras bronzeadas
cerraram-se at os seus olhos parecerem apenas umas pequenas
fendas cinzentas.
24
- Matars Tull!
- Prometi a Jane que tentaria evitar Tull. Manterei a minha
palavra. Mas, mais tarde ou mais cedo encontrar-nos-emos. E
o que sinto neste momento que bastar v-lo olhar para mim
para sacar o meu revlver!
- Imagino. Nessa altura ser o inferno l em baixo. - Fez
uma breve pausa. - Venters, visto que j ests por aqui h
bastante tempo, s capaz de me contar a histria de Milly
Erne?

- Bem, Lassiter, vou contar-te o que sei. Milly Erne j

estava h anos em Cottonwoods quando eu c cheguei e a maior
parte das coisas que te vou contar aconteceram antes de eu
chegar. Conheci-a bastante bem. Era extremamente magra e um
pouco louca no que dizia respeito a religio. Formei uma
ideia acerca dela que nunca mencionei, pensava que ela de
corao era mais gentio que mrmon. Mas passava por mrmon e
sem dvida que possua os lbios cerrados das mulheres.
mrmones.
Quando veio para Cottonwoods tinha uma filhinha que amava
apaixonadamente. Milly no era abertamente considerada em
Cottonwoods como uma esposa mrmon. Bem, o que quer que
fosse que trouxe Milly Erne at essa regio - amor ou
fanatismo religioso-, ela arrependeu-se de ter vindo.
Desistiu de ensinar na escola da vila. Deixou a igreja. E
comeou a lutar contra a educao mrmon que queriam dar
sua filha.
Depois os Mrmones foram apertando o cerco, lentamente como
seu hbito, e por fim a criana desapareceu. Perdida, foi
o que constou do relatrio. A criana foi raptada, eu sei
isso. Isso acabou com Milly Erne. Mas ela empenhou a sua
vida, o seu corao e a sua alma para reaver a criana.
Nunca mais tornou a ouvir falar dela. Depois foi definhando,
estou a v-la, uma coisa frgil, irreal, to transparente
que quase se podia ver atravs dela branca como cinzas-, e
os seus olhos! Ela tinha uma verdadeira amiga, Jane
Withersteen. Mas Jane no pde remendar um corao
despedaado, e Milly morreu.
- O homem! - exclamou Lassiter em voz rouca.
- No fao a mais pequena ideia de quem foi o mrmon replicou Venters-, assim como qualquer outro gentio em
Cottonwoods.
- Jane Withersteen sabe?
- Sim. Mas nada deste mundo seria capaz de a fazer revelar
esse nome!
Sem mais conversas, Lassiter comeou a cavalgar,
encaminhando o seu cavalo, e Venters seguiu-o com os seus
ces. A cerca de meia milha de descida da encosta entraram
num luxuriante bosque de salgueiros e logo desembocaram num
espao aberto atapetado com
25
uma relva to espessa e verde que mais parecia veludo. O
correr da gua e o canto dos pssaros inundou-lhes os
ouvidos. Venters conduziu o seu companheiro para um
caramancho e mostrou-lhe Amber Spring. Era uma magnfica
nascente de gua clara e ambarina jorrando de um buraco
ladeado de pedras negras. Lassiter ajoelhou-se e bebeu,

fazendo uma pausa para tornar a beber.

A nascente corria em frente numa torrente marulhante e
saltitava alegremente abrindo caminho ao longo de um canal
orlado de salgueiros. Em baixo ficavam lagos artificiais,
trs, um por cima do outro em bancos construdos de terra, e
sua volta num plano mais elevado erguiam-se os troncos
majestosos cobertos de folhas de um verde-escuro dos lamos.
Depois, descendo a encosta, mesmo por baixo do terceiro e
maior lago, ficavam cercados e um grande celeiro de pedra,
telheiros, capoeiras e currais. Cavalos relinchantes batiam
com os cascos de encontro s vedaes dos cercados. E pelas
pequenas janelas do celeiro saam cabeas de cavalos baios,
negros e cor de fogo que balanavam. Quando os dois homens
entraram no enorme ptio do celeiro, houve vrios homens e
rapazes que desapareceram.
Venters e Lassiter dirigiam-se para a casa quando Jane
apareceu montando um cavalo". Sorria, e a sua saudao foi
calorosa e cordial.
- Boas notcias - anunciou. - Estive na vila. Est tudo
calmo. Esperava... no sei bem o qu, mas o que interessa
que no h excitao. E Tull saiu da vila em direco a
Glaze.
- Tull foi-se embora? - perguntou Venters com surpresa.
- Foi sim, graas a Deus - replicou Jane. - Agora teremos
paz durante algum tempo. Lassiter, quero que veja os meus
cavalos. Como cavaleiro deve ser um bom juiz de cavalos.
Alguns dos meus tm sangue rabe.
- Bem, minha senhora, o que monta prendeu-me a ateno disse Lassiter enquanto dava uma volta em torno do magnfico
ruo de membros esguios e canelas finas.
- Onde que esto os rapazes? - perguntou Jane olhando em
redor. - Jerd, Paul, onde que esto? Venham c, tragam os
cavalos c para fora.
O som da barra a cair era sinal para os cavalos comearem a
sacudir as cabeas nas janelas, a resfolegar e a patear.
Depois saram, andando pesadamente atravs da porta, uma
fila de puros-sangues, para depois mergulharem no ptio do
celeiro de caudas e cabeas levantadas e crinas ao vento.
- Venham c, venham, venham - chamou Jane estendendo as
mos.
Apenas dois vieram at ela; aqueles a que quem Jane chamava
Night e Black Star. O primeiro era de um negro-plido, o
outro de
26
um negro reluzente, sendo perfeitamente iguais em tamanho,
ambos altos e de longos corpos, com pernas flexveis e
poderosas.

- Nunca vi nenhuns que se lhes igualassem - foi o elogio de

Lassiter -, e j vi um sem nmero deles, pode crer. Agora,
minha senhora, se estava com vontade de cavalgar longa e
velozmente atravs da salva, digamos, se quiser fugir da
casa paterna...
- Cuidado, Lassiter. Posso considerar isso uma proposta de
fuga
- replicou Jane alegremente. - perigoso propor uma fuga a
uma mulher mrmon. Bem, estava sua espera. Esta uma boa
hora para visitarmos o tmulo de Milly Erne. Os cavaleiros
de dia j partiram e os do turno da noite ainda no
entraram. Bem, que que achas?
- Bem, no costume o turno da noite estar fora at to
tarde
- respondeu Venters lentamente.
- Recuso-me a acreditar em sarilhos. Venham - disse Jane.
Montaram os seus cavalos e, com Jane frente, cavalgaram em
direco ao relvado e, enveredando por um trilho de gado,
prosseguiram para oeste. Os ces de Venters trotavam atrs
deles. Passado pouco tempo, Jane abandonou o trilho e
cavalgou em direco salva. Nesse momento, desmontou e
largou as rdeas. Os homens fizeram o mesmo. Em seguida, a
p, seguiram-na, desembocando finalmente na orla de um
pequeno talude. Jane passou por diversos pequenos montculos
de terra e deteve-se em frente de uma campa que mal se
notava.
- aqui! - Ela parecia triste ao dizer estas palavras, mas
no deu qualquer explicao para o esquecimento a que estava
votada aquela abandonada sepultura sem qualquer coisa que a
assinalasse. - Apenas venho aqui para recordar e orar disse ela. - Mas no deixo rasto!
Uma sepultura na salva! Quo solitrio era o lugar de
descanso de Milly Erne! Os arbustos de algodo ou os campos
de luzerna no se viam, nem existia qualquer rocha, elevao
ou cedro para quebrar a monotonia. Encostas cinzentas,
estreis e selvagens, com o vento ondulando a salva,
estendiam-se ininterruptamente at ao horizonte.
Lassiter olhou para a campa e depois para o espao. Nesse
momento parecia uma figura de bronze.
Jane tocou no brao de Venters e levou-o para junto dos
cavalos.
- Bern! - exclamou, quando a sua voz j estava fora do
alcance de Lassiter. - Supe que Lassiter era o marido de
Milly, o pai daquela pequenina que se perdeu h tanto tempo!
- Pode ser, Jane. Vamos embora. Se ele quiser ver-nos outra
vez, vir ter connosco.
Assim, montaram e cavalgaram em direco ao trilho de gado e

comearam a subi-lo. Do alto do monte, Venters olhou para

trs.
27
No viu Lassiter, mas o seu olhar arrastou-se
irresistivelmente mais para a encosta e vislumbrou uma nuvem
de poeira em movimento.
- Olha, um cavaleiro!
- Sim, estou a ver - disse Jane.
- Aquele sujeito vai com pressa, Jane. Passa-se alguma
coisa.
- Oh, sim! Sem dvida! Olha como ele corre!
O cavalo desapareceu na salva, e depois nuvens de poeira
marcaram o seu percurso.
- Ele tomou um atalho, vai directamente para os cercados.
Venters e Jane fizeram galopar os seus cavalos em direco
aos
pastos. Subitamente, aparecendo como um relmpago pela
entrada mais baixa, surgiu um cavalo baio.
- Judkins, o teu cavaleiro gentio!.- gritou Venters. Jane, quando Judkins galopa daquela maneira, isso significa
o inferno!
28
CAPTULO IV
DESFILADEIRO DA DECEPO
O cavaleiro irrompeu como um relmpago e quase fez que o seu
cavalo coberto de espuma parasse subitamente. Era um gigante
de olhos destemidos.
- Judkins, todo tu s sangue! - gritou Jane.
- No nada de especial, Miss Whithersteen. Apanhei um
estilhao num ombro.
- Que que se passou? - interrogou Venters bruscamente.
- Ladres, puseram-se a mexer com a manada vermelha.
- Onde que esto os meus cavaleiros? - perguntou Jane.
- Miss Withersteen, estive toda a noite sozinho com o
rebanho. Esta manh de madrugada chegaram os ladres.
Comearam a disparar contra mim. Perseguiram-me at longe
sempre a disparar, mas consegui fugir.
- Jud, eles tencionavam matar-te - declarou Venters.
- Talvez - retorquiu Judkins. - Eles perseguiram-me
arduamente. No natural que ladres de gado percam tempo a
perseguir um cavaleiro.
- Graas a Deus, conseguiste escapar - disse Jane. - Mas
onde que esto os meus cavaleiros?
- No sei. Os cavaleiros da noite no estavam l quando eu
cheguei e esta manh no encontrei cavaleiros do turno de

dia.
- Judkins! Bem, eles foram atacados e mortos pelos homens de
Oldring!
- Suponho que no - retorquiu Venters. - Jane, os teus
cavaleiros no foram para a salva.
- Bem, esperaremos para saber o que aconteceu aos meus
cavaleiros. Judkins, vem comigo at casa, a tua ferida
precisa de ser tratada.
- Jane, eu descobrirei para onde Oldring leva a manada jurou Venters. - Jud, quantas cabeas existiam naquela
manada?
29
- Duas mil e quinhentas cabeas.
- Uau! Que que Oldring vai poder fazer com tanto gado?
Ora, cem cabeas j um grande roubo! Tenho de descobrir.
- Bern, precisas de um cavalo que saiba correr. Miss
Withersteen, se no for pretenso minha dar-lhe um conselho,
d-lhe um cavalo veloz ou no o deixe ir.
- Claro, claro, Judkins. Ele tem de montar um cavalo que no
possa ser apanhado. Qual deles, Night ou Black St ar?
- Jane, no levarei nenhum deles - disse Venters
enfaticamente.
- Wrangle, ento?
- esse o cavalo - replicou Judkins. - O Wrangle ganha ao
Black Star e ao Night.
- Bern, pede a Jerd tudo o que necessitares. Oh, tem
cuidado, est atento, Deus te proteja!
Venters foi at ao celeiro e, desmontando, chamou por Jerd.
O rapaz veio a correr. Venters mandou-o buscar carne, po e
frutos secos para serem metidos nos sacos da sela. Largou o
seu cavalo no cercado mais prximo e depois foi buscar
Wrangle. Venters tinha de o laar. O cavalo deitou abaixo
uma parte da vedao, empinou-se e lutou com a corda. Jerd
voltou para dar uma ajuda.
- O Wrangle ainda no foi suficientemente trabalhado - disse
Jerd, enquanto punha a sela. - desordeiro quando est
encurralado e quer correr. Espera at ele cheirar a salva!
- Jerd, este cavalo um demnio de maxilares de ferro.
Ainda s o montei uma vez.
Quando a bota de Venters tocou o estribo, o alazo partiu,
tendo o cavaleiro de o montar em voo. Galopou para fora do
relvado, descendo em direco protegida orla do bosque, e
deteve-se no bebedouro, onde se empinou e mordeu o freio.
Venters desmontou e encheu o seu cantil enquanto o cavalo
bebia. Os ces, Ring e Whitie, vieram saltando para tomar a
sua bebida. Depois Venters tornou a montar e dirigiu Wrangle
para a salva.

Descendo, a encosta serpenteava um largo e branco trilho.

Ring trotava frente e Whitie atrs. Wrangle foi-se
habituando gradualmente a um galope lento e os pensamentos
de Venters puderam concentrar-se numa calma recapitulao
dos ltimos acontecimentos e singulares coincidncias.
Havia o passeio nocturno de Tull, o qual, visto luz dos
acontecimentos subsequentes, tinha um certo aspecto de
alguma maquinao encoberta; havia tambm Oldring e o seu
cavaleiro mascarado e os seus salteadores montando cavalos
com os cascos envolvivos em panos; a notcia de que Tull
sara com o seu ajudante Jerry a caminho de Glaze; o
estranho desaparecimento dos cavaleiros de Jane
30
Withersteen; a tentativa obstinada de matar o nico gentio
ainda ao seu servio; e, finalmente, o roubo da manada
vermelha. Estes acontecimentos pareciam ter uma negra
relao.
Que pode Oldring fazer com duas mil e quinhentas cabeas de
gado?,
murmurou Venters para consigo. Ser mrmon? Ter-se-
encontrado com Tull ontem noite? Tudo isto me parece uma
negra conspirao.
Wrangle fez vinte e cinco milhas em trs horas e afastou-se
pouco do caminho. Depois de ter aquecido, fora autorizado a
escolher o seu prprio andamento. A tarde j ia bastante
avanada quando Venters descobriu o rasto da manada vermelha
e encontrou o local onde estivera pastando na noite
anterior. Venters descansou ento o seu cavalo e comeou a
usar os olhos.
A pouca distncia estava uma vaca, um vitelo e vrios
bezerros e mais adiante na salva viam-se alguns novilhos.
Viu tambm de relance alguns coiotes escondidos perto do
gado. O olhar perspicaz e atento do cavaleiro no conseguiu
encontrar outras coisas vivas dentro do seu campo de viso.
Mais ao longe, naquela vasta extenso selvagem, comeava a
lenta elevao de terras altas, atravs das quais o
desfiladeiro da Decepo abria o seu tortuoso caminho de
vrios canyons.
Venters levantou as rdeas do seu cavalo e seguiu o rasto do
gado. Durante algumas milhas passou por diversas vacas e
vitelos que fugiram da manada. Depois deteve-se na ltima
grande elevao da encosta com o vale a seus ps. A abertura
do canyon mostrava-se um intervalo da salva, e o rasto do
gado seguia paralelo a ele at onde a vista podia alcanar.
Aquele rasto conduzia a um ponto desconhecido por onde
Oldring conduzia o gado para o desfiladeiro. Venters voltou
direita em ngulos rectos em relao ao rasto e dirigiu-se

para a entrada do desfiladeiro.

O Sol perdia o seu calor e descia em direco ao horizonte,
a oeste. Quando a chegou, a luminosidade foi
instantaneamente envolvida por sombras e Venters viu uma
espcie de claro incandescente sua frente.
Venters enveredou pelo atalho que tomava sempre para descer
at ao canyon. Desmontou, mas apenas encontrou as suas
pegadas feitas h alguns dias atrs. Venters conduziu o seu
cavalo at ao declive no solo.
Aqui o cho do vale era nivelado e abria-se num estreito
abismo, um grosseiro respiradouro de paredes de pedra
amarela. O atalho, que descia os quase cento e cinquenta
metros de profundidade, punha sempre prova os nervos de
Venters. Wrangle, enquanto Venters o guiava, resfolegava em
ar de desafio, mas no de medo. De vez em quando erguia os
seus poderosos cascos ferrados e deixava-os
31
cair, fazendo levantar pedras e areia que faziam Venters
ficar enterrado at aos joelhos; era tambm difcil
esquivar-se s pedras que rolavam, e havia alturas em que
no podia ver Wrangle devido poeira e por uma vez ele e o
cavalo escorregaram por uma salincia amarela e desgastada
da rocha.
Venters respirou fundo quando aquela descida acabou e sentiu
uma sbita confiana de que a sua empresa iria resultar com
xito.
Alguns pinheiros agrupavam-se em pequenos amontoados ao
longo do cho nivelado do desfiladeiro. O crepsculo pairava
debaixo das paredes. Venters cavalgou pelo atalho subindo o
canyon. Gradualmente as rvores, as cavernas e os objectos
l em baixo iam-se tornando negros e esta negritude ia
subindo as paredes at a noite envolver completamente o
desfiladeiro, embora fosse ainda dia l em cima.
O cu escureceu; as estrelas comearam a mostrar-se,
primeiramente plidas e depois brilhantes. Alguns entalhos
do rebordo do canyon, mordendo o azul do cu, eram marcos
pelos quais Venters se guiava para alcanar o seu
acampamento habitual. Tinha de abrir caminho atravs de um
matagal de pequenos carvalhos at chegar a uma nascente onde
deu de beber a Wrangle e ele prprio bebeu. Aqui, tirou a
sela a Wrangle e soltou o cavalo, no receando que este
deixasse a relva espessa e fresca adjacente nascente. Em
seguida satisfez a fome e alimentou Ring e Whitie. E, com os
ces enroscados ao p de si, ajeitou-se para dormir.
Houvera tempos em que a noite na alta altitude destas terras
altas do Ut era agradvel para Venters. Mas isso, fora
antes de a opresso dos inimigos ter feito que as suas

ideias se modificassem. Como cavaleiro guardando os rebanhos

nunca pensara na solido e desolao da noite; agora, como
um foragido, ao estabelecer-se o silncio absoluto, a
escurido profunda e ao contemplar comboios de estrelas
brilhando frias e calmas, ele sentia um aperto no corao.
Durante um ano vivera, como uma raposa negra, longe dos da
sua espcie. Ansiava pelo som de uma voz, o toque de uma
mo. Durante o dia havia o cavalgar de um lado para o outro,
a prtica de atirar ao alvo e outras tarefas que pelo menos
requeriam um pouco de aco. De noite, antes de conseguir
dormir, a sua alma vivia em conflito. Ansiava deixar as
infindveis encostas da salva, a desolao dos canyons; e
era na noite solitria que esta ansiedade se tornava
insuportvel. Era nesta altura que ele se estendia para
sentir Ring ou Whitie, imensamento grato pelo amor e
companhia dos dois ces.
Esta noite, a mesma velha solido assediava Venters, o velho
hbito de se entregar a tristes pensamentos e a inquietude
tomara o seu lugar. Mas destes pensamentos evoluiu uma
convico de que a sua intil vida sofrera uma subtil
modificao.
32
Sentira-o quando Wrangle o atirara para cima da alta sela, e
sentia-o agora ao jazer no porto do desfiladeiro da
Decepo. No sentia a emoo da aventura, e sim uma
percepo sombria de grande perigo, talvez morte. Ele
pretendia encontrar o esconderijo de Oldring. Os bandidos
possuam cavalos velozes, mas nenhum seria capaz de apanhar
Wrangle. Venters sabia tambm que nenhum bandido poderia
rastejar at ele de noite enquanto Ring e Whitie o
guardavam. Quanto ao resto, ele tinha olhos e ouvidos e uma
espingarda, bem assim como uma pontaria certeira que ele
fazia teno de utilizar. Estranhamente o seu pressgio de
mudana no inclua a morte de Tull. Relacionava-se apenas
com o que lhe iria acontecer no desfiladeiro da Decepo; e
tambm no podia levantar o vu daquele mistrio, assim como
descobrir onde levavam os rastos naquele canyon ainda no
explorado. Alm disso, tambm no se importava. E,
finalmente, esgotado pela tenso dos pensamentos, adormeceu.
Quando os seus olhos se abriram, o dia j chegara, e ele
pde ver o rebordo da parede oposta encimada pelo dourado
nascer do Sol. Bastaram alguns momentos para fazer os
simples deveres matinais. Encontrou Wrangle ali perto, e
para seu espanto o cavalo veio ter com ele.
Venters selou-o e levou-o para fora do tapete de relva e
saltando, para cima dele cavalgou subindo o canyon, com Ring
e Whitie trotando atrs. Um velho atalho de relva seguia o

curso de uma poa pouco profunda onde corria um delgado

curso de gua. O canyon tinha uns cinquenta metros de
largura, as suas paredes amarelas eram perpendiculares ao
solo e estava coberto de salva e de alguns carvalhos e
pinheiros. Durante cinco milhas era ladeado por um corrimo
de rochas relativamente baixo e depois comeava um
elevamento de paredes rugosas e um aprofundamento do solo.
Para alm deste ponto, Venters nunca explorara, e aqui
ficava o verdadeiro porto para os labirintos do
desfiladeiro da Decepo.
Venters conduzia Wrangle com cuidado, detendo-se aqui e alm
para escutar e depois prosseguia cautelosamente de olhar
sempre alerta. O canyon assumia propores que enfezavam as
das primeiras dez milhas. Venters foi avanando sempre
atravs de uma escura construo do desfiladeiro que no era
mais larga que o atalho do bosque de Cottonwoods. E
desembocou num grande anfiteatro, para o qual confluam
vrios canyons que se interceptavam e que eram encimados por
enormes torrees.
Ao atravessar este anfiteatro, Venters passou pelas
desembocaduras de cinco canyons, passou a vau pequenos
ribeiros que confluam para um maior. Alcanando a passagem
que ele tomou como sendo o desfiladeiro, aventurou-se por
ela sob paredes que estavam suspensas sobre a sua cabea.
Esta estreita passagem desviava-se numa cur33
va muito acentuada e desembocava num vale que surpreendeu
Venters.
Aqui, mais uma vez, a salva que cobria uma extensa rea era
ain da mais rica que nos nveis mais altos. O vale tinha
vrias milhas de largura e de comprimento e era rodeado de
paredes abruptas. Nomeio da salva erguiam-se estranhos
emaranhados de rochas amarelas. Ele no era capaz de dizer
quais as que estavam mais perto e quais as que estavam mais
longe. Montculos dispersos de pedra, imitando ondulaes de
montanhas, pareciam ter rolado para formarem rampas nuas e
torres.
Venters cavalgou ao longo da margem do ribeiro que seguia em
direco ao lado ocidental das lentas elevaes de pedra. A
Venters parecia-lhe que o vale fora cheio por uma montanha
de rocha em fuso que teria solidificado em estranhas formas
de contornos arredondados. Seguiu o ribeiro at o perder num
corte profundo da rocha. Deixou a fenda escura que impedia
mais pesquisas nessa direco e saiu a cavalo ao longo da
salincia curva de rocha onde havia salva. No passou muito
tempo at chegar a um local baixo, e aqui Wrangle subiu
prontamente.

Tudo por cima dele se limitava a paredes de rocha

desgastadas pelo vento e pela chuva. Nem um tufo de erva ou
um arbusto de salva dava um pouco de cor quele montono
amarelo. Viu que, para a direita, esta irregular elevao de
rochas acabava numa parede lisa. Para a esquerda, do vale
que jazia a seus ps, subia uma encosta que se ia inclinando
gradualmente at atingir uma grande altura encimada por
despenhadeiros ngremes e fendidos.
Parecia uma vertente de montanha, cintilando ao sol como
granito polido, com cedros aprumando-se como que por magia
sados daquela face despida. Os ventos limparam-nas de
argilas e as chuvas, de poeiras. Mais acima, as belas linhas
da encosta interrompiam-se para encontrarem a parede
vertical e perdiam a sua graa numa ordem e cor diferentes
de rocha, um obstinado amarelo de salincias e cavernas e
pretensos despenhadeiros. frente de Venters deparava-se um
espectculo menos grandioso, mas mais significativo para a
sua vigilncia. Uma milha para alm da rocha nua comeava o
vale de salva e as desembocaduras dos canyons, uma das quais
era, sem dvida, mais uma porta para o desfiladeiro.
Ele desmontou, e, dando as rdeas a Ring para este as
segurar, comeou a procurar a fenda por onde o ribeiro
corria. No obteve xito e concluiu que a gua devia passar
por uma passagem subterrnea. Em seguida voltou para onde
deixara Wrangle e conduziu-o para a salva.
A distncia at s aberturas dos canyons no era grande.
Aquele por onde Venters enveredou era uma fenda incisiva na
rocha amare34
la com uns trezentos metros de profundidade, com umas
maravilhosas cavernas escavadas pelo vento e, igualmente
escavados nas rochas, uns parapeitos apoiados em pilares e
encimados por pequenos torrees. Mais frente, Venters
chegou a uma zona onde profundos recortes marcavam a linha
das paredes do canyon. Eram grandes cavidades com uma densa
vegetao rasteira e algumas rvores.
Venters penetrou numa destas ramificaes e, tal como
esperara, encontrou relva abundante. Teve de afastar os
ramos de carvalho para conseguir fazer passar o seu cavalo.
Decidido a fazer desta passagem o seu esconderijo, se
conseguisse encontrar gua, recuou at ao limite das paredes
inclinadas. Escondida por um pequeno grupo de abetos
encontrou uma nascente.
Deixando Whitie com o cavalo, Venters chamou Ring para o seu
lado e, de espingarda na mo, abriu caminho at campo
aberto. Fotografando mentalmente os contornos das ngremes
paredes, assegurou-se de que seria capaz de encontrar o

caminho de regresso ao seu esconderijo mesmo no escuro.

Ramalhetes de salva cobriam o centro do canyon e Venters
abriu caminho por entre eles. Mais frente viu uma curva
mais abrupta que qualquer das outras que at a encontrara.
Prudentemente contornou-a.
O canyon abria-se em forma de leque num grande espao oval
de elevaes verdes e cinzentas. Era o centro de uma roda
oblonga, e dele, a distncias regulares, como raios, saam
os canyons que se afastavam. Aqui, predominava um vermelho
contnuo sobre o amarelo descorado. Os cantos de um rosa
vivo afunilavam-se em torrees, pinculos cerrados e cpulas
em ogiva.
Venters continuou mais cautelosamente que nunca. Em direco
ao centro deste crculo os arbustos de salva eram mais
pequenos e mais dispersos. Estava prestes a voltar
direita, onde emaranhados de pedras cadas lhe forneceriam
cobertura, quando passou mesmo por cima de rastos de gado.
Os rastos estavam frescos. E o que o surpreendeu mais foi
que estavam hmidos! No chovera. A nica soluo para isto
residia na hiptese de o gado ter sido conduzido atravs de
gua, e gua suficientemente profunda para lhes deixar as
pernas molhadas.
Subitamente, Ring rosnou baixinho. Venters levantou-se com
cuidado e olhou por cima de salva. Um bando de cavaleiros
solitrios cavalgava atravs do oval. Baixou-se e procurou
com o olhar um lugar para se esconder. A pouca distncia no
havia nada a no ser os arbustos de salva. No se atrevia a
correr o risco de atravessar os atalhos para alcanar as
rochas.
Espreitou novamente por cima da salva. Os bandidos - quatro,
cinco, sete, oito ao todo- aproximavam-se, mas no
directamente
35
em linha com ele. Acocorou-se com a respirao contida e
agarrou no co eriado.
Ouviu o rudo do bater de cascos ferrados na pedra, o riso
grosseiro de homens e depois vozes que foram morrendo
gradualmente. Passaram longos momentos at se levantar. Os
bandidos dirigiam-se para um canyon. Os seus cavalos estavam
cansados e traziam vrias bestas de carga. Sem dvida que
vieram de longe. Venters viu-os desaparecer por baixo de uma
ngreme parede de um canyon.
Os bandidos surgiram do lado noroeste do oval. Venters olhou
fixamente nessa direco, esperando, se houvesse mais, ver
de que canyon saam. Passou mais um quarto de hora at
descortinar mais trs homens montados, vindos do Norte. Mas
era tarde de mais para dizer de que canyon saram. Observou

os trs homens cavalgarem atravs do oval e contornarem o

protuberante canto vermelho por onde os outros enveredaram.
L em cima, aquele canyon!, exclamou Venters. O antro de
Oldring! Descobri-o!
Os rastos do gado apontavam todos para oeste. O largo trilho
vinha da direco do canyon por onde os bandidos entraram e,
sem margem para dvidas, o gado fora trazido para fora dele
atravs do oval. No havia rastos apontando no outro
sentido. A que stio do desfiladeiro iria dar este largo
trilho e onde que ele conduziria? Subitamente, o co ps
termo s interrogaes de Venters. Ring cheirava o ar e,
virando-se lentamente com um gemido, comeou a rosnar.
Venters voltou-se de repente. Dois cavaleiros vinham na sua
direco e estavam j a uns cem metros. Um, o que vinha mais
atrs, era o cavaleiro mascarado de Oldring.
Venters baixou-se, tentando confundir-se com a salva, mas o
primeiro cavalo estacou, resfolegou e levantou as orelhas. O
bandido inclinou-se para a frente, como que investigando
cuidadosamente o que estava adiante. Em seguida, com um
rpido movimento, sacou a arma do coldre e disparou.
A bala passou por entre os arbustos da salva. Partculas de
madeira atingiram Venters e a dor quente e aguda que
provocaram fez com que Venters se levantasse de um salto.
Como um relmpago, o cano azul da sua espingarda aprumou-se
e ele fez fogo, uma, duas vezes.
O cavaleiro da frente deixou cair o revlver e tombou, para
cair depois com um p preso no estribo. O cavalo relinchou e
largou a galope arrastando o bandido atravs da salva.
O cavaleiro mascarado contorceu-se em cima do aro da sela,
comeou a inclinar-se lentamente para um lado e, depois, com
um grito fraco e estranho, escorregou da sela.
36
CAPTULO V
O CAVALEIRO MASCARADO
Venters levantou rapidamente o olhar dos cavaleiros cados
para o canyon por onde os outros desapareceram. Esperou,
contendo a respirao, mas no apareceram quaisquer outros
cavaleiros. Venters comeava a acreditar que os estampidos
dos tiros no penetraram nas profundezas do canyon.
Correu apressadamente para o local onde o cavalo arrastara o
primeiro bandido. O homem jazia na relva espessa, morto, de
queixo cado e olhos desmesuradamente abertos - uma viso
que causou nuseas a Venters. Arrastou o assaltante para
entre uns grandes pedregulhos e cobriu-o com pedras. O
cavalo do bandido detivera-se a uns quatrocentos metros dali

e pastava.
Quando Venters rapidamente se encaminhou para junto do
cavaleiro mascarado nem sequer a fria nusea que o invadia
era capaz de conter completamente a sua curiosidade. Sentiu
um lgubre orgulho pelo seu feito.
A expectativa curiosa e a ansiedade de Venters no o
prepararam para o choque que recebeu quando se deteve junto
frgil e negra figura. O bandido usava a mscara negra que
lhe dera o nome, mas no trazia armas. Venters olhou de
relance para o cavalo; no havia coldres na sela.
Uma respirao ofegante e baixa e uma sbita contorso do
corpo disseram a Venters que o cavaleiro ainda vivia.
Est vivo! E eu alvejei um homem desarmado!
Atordoado, Venters retirou o largo chapu de abas do
cavaleiro e a mscara negra. Este acto ps vista um cabelo
alourado com tendncia para encaracolar e uma face jovem e
branca. Ao longo da linha inferior da bochecha e do queixo
via-se uma clara demarcao, onde a pele bronzeada
encontrava o branco que estivera escondido do sol.
Oh, ele apenas um rapaz! Ser na verdade o cavaleiro
mascarado de Oldring?
37
O rapaz mostrava sinais de recuperar a conscincia. Mexeuse; os seus lbios moveram-se; uma pequena mo bronzeada
agarrou a blusa.
Venters ajoelhou-se com um horror crescente do seu acto. A
bala entrara no peito do cavaleiro, perto do ombro. Com as
mos a tremer, Venters desapertou um leno negro e abriu a
blusa molhada de sangue.
Primeiro viu um buraco aberto, um vermelho-escuro
contrastanto com a brancura da pele, do qual corria um fino
fio de sangue. Depois o pequeno alto do peito de uma mulher!
Uma mulher!, gritou. Uma rapariga... matei uma rapariga!
Ela abriu subitamente os olhos que eram de um azul
enigmtico. Havia neles uma conscincia de morte, uma
mistura de terror e de dor, mas no uma conscincia da
viso. Ela fixava o desconhecido.
Depois teve um espasmo de vitalidade. Contorceu-se numa
tortura de fora nascente, e nas suas convulses quase se
libertou dos braos de Venters. Foi-se descontraindo
lentamente e deixou-se cair para trs. A mo sem luva pousou
em cima da ferida, e fez tanta presso que o seu pulso quase
se enterrou no peito. E olhou ento para Venters com olhos
que o fixavam.
Ele amaldioou-se mais sua inflexvel pontaria de que
tanto se orgulhava.
- Perdoa-me! Eu no sabia! - exclamou Venters.

- Tu deste-me um tiro... mataste-me! - murmurou ela entre

suspiros. A flor dos seus lbios apareceu uma espuma
ensanguentada e tremente. A sua rigidez perdeu-se num longo
frmito e caiu desfalecida, branca como a neve, de olhos
fechados.
Venters pensou que morrera. Mas a dbil pulsao do seu
peito assegurou-o de que a vida ainda a habitava. Apanhou
algumas folhas de um arbusto de salva, e, pondo-as por cima
das feridas, passou o leno negro volta do ombro e atou-o
debaixo do brao. Depois fechou a blusa.
Lanou um olhar vigilante salva para norte e no viu
qualquer objecto animado. Em seguida pegou no chapu e na
mscara da rapariga. Meteu a sua espingarda cuidadosamente
por baixo da rapariga e com a ajuda da arma levantou-a com
prudncia no colo e comeou a retroceder em direco ao seu
esconderijo. O co seguiu-o como uma sombra, e o cavalo, que
se mantivera por ali a pastar, seguiu-o tambm sem um
chamado. Venters, no seu caminho de regresso, escolheu os
tufos mais espessos de relva e os grupos de arbustos de
salva. Alcanando o estreito canyon, voltou e manteve-se
encostado parede at atingir o seu esconderijo. Atravs da
salva e da relva apressou-se para o bosque de abetos
prateados.
Pousou a rapariga no cho, quase receando olhar para ela.
Em38
bora estivesse plida como mrmore e fria, ainda vivia.
Venters sentou-se para descansar.
Nesse momento Venters dirigiu-se para a abertura, apanhou o
cavalo e, guiando-o atravs do matagal, tirou-lhe a sela e
atou-o com uma grande corda. Sabia que no poderia descansar
enquanto o cavalo do outro bandido andasse solta, por
isso, pegando na espingarda e chamando por Ring, saiu.
Rpido, embora cautelosamente, abriu caminho pelo canyon at
ao oval e depois at ao trilho do gado. Depois comeou a
rodear o cavalo do assaltante. Isto foi espectacularmente
fcil. Conduziu o cavalo para terreno mais baixo ao longo da
parede sombria e a seguir at ao seu solitrio acampamento.
Os olhos da rapariga estavam abertos; manchas vermelhas
queimavam-lhe as faces; ela gemeu algo que Venters no
percebeu. Levantando-lhe a cabea, chegou-lhe o cantil aos
lbios.
O Sol punha-se por detrs do rebordo da garganta e uma
sombra fria escurecia as paredes. Venters cortou uns ramos
de abeto e fez uma espcie de alpendre para a rapariga.
Depois, deitando-a gentilmente em cima de um cobertor, puxou
os lados do mesmo para cima dela. Envolveu-se no outro

cobertor e encontrou um confortvel assento de encontro a um

abeto que sustentava o alpendrezinho.
Venters temia a viglia da noite. De noite, a sua mente
estava activa, e desta vez tinha de vigiar, pensar e sentir
ao lado de uma rapariga moribunda a quem ele assassinara.
Inventou mais de mil desculpas, mas no encontrou nenhuma
que o redemisse do seu acto ou do seu arrependimento.
Pareceu-lhe que depois de a noite cair conseguia ver muito
mais claramente o seu rosto.
Ela morrer dentro em pouco, disse para consigo, e ficar
livre desta agonia, assim Deus a ajude!
Em cada momento parecia-lhe ter a certeza da sua morte e
isto provocava-lhe um choque; ento debruava-se sobre ela e
colocava o ouvido de encontro ao seu peito. O corao dela
ainda batia.
A preliminar escurido da noite deu lugar fria luz das
estrelas. Os cavalos no se moviam e nada perturbava o
silncio mortal do canyon.
Enterr-la-ei aqui, pensou Venters, e deixarei que a sua
campa seja to misteriosa quanto foi a sua vida. Que seria
ela para Oldring? Era m... tudo. Mas mesmo assim, bem,
ela pode no ter escolhido de sua livre vontade viver na
companhia de bandidos. Pergunto a mim prprio se mais alguns
dos membros de Oldring sero mulheres? bastante provvel.
As horas passavam. As estrelas brancas moviam-se atravs da
estreita faixa de cu azul-escuro que se via pela garganta
do canyon.
39
Venters observava a imvel face alva, e medida que a ia
observando, hora a seguir a hora esperando pela morte, mais
afastava da ideia a presumvel maldade da rapariga. Quem
quer que ela fosse - fosse o que fosse que tivesse feito -,
era jovem e estava a morrer. A ltima parte da noite
arrastou-se interminavelmente. A luz das estrelas
desapareceu e as trevas preencheram tudo at hora mais
escura. A negritude passou para cinzento, e depois o
cinzento foi em palidecendo e o dia comeou a despontar no
topo oriental.
Venters escutou a pulsao da rapariga. Ainda estava viva.
Venters sobressaltou-se com a sua prpria pulsao.
Perguntou a si mesmo se a hemorragia interna cessara.
Abrindo-lhe a blusa, desatou o leno e afastou
cuidadosamente as folhas de salva da ferida do ombro.
Fechara. Levantando-a ligeiramente, assegurou-se de que o
mesmo era verdade para o buraco por onde a bala sara.
Enquanto cuidadosamente lavava o sangue seco do seu peito e
refazia o penso da ferida, Venters tomou vagamente

conscincia de uma estranha e grave felicidade no pensamento

de que ela poderia sobreviver.
A luz do dia e uma rstea de luz do Sol que penetrou pelo
rebordo do penhasco l em cima levaram-no a pensar no que
seria aconselhvel fazer. No seria sensato para ele
permanecer mais tempo no seu presente esconderijo.
Cuidadosamente limpou e recarregou as suas armas. Ao
levantar-se para partir lanou um prolongado olhar
rapariga que jazia inconsciente. Depois, ordenando a Ring e
a Whitie que ficassem de guarda, deixou o acampamento.
Ao alcanar a abertura, decidiu atravessar o oval e seguir a
parede esquerda at chegar ao rasto do gado. Deslocou-se
furtivamente de um esconderijo para outro, aproveitando-se
das rochas e dos arbustos de salva, at alcanar os matagais
debaixo da parede oposta. Uma vez a, aumentou a sua
velocidade. Saindo de trs de um arbusto para trs de outro,
passou pelas bocas de dois canyons, e na entrada de um
terceiro atravessou um lago de gua lmpida e saltitante,
para encontrar abruptamente o trilho do gado.
O trilho seguia a margem mais baixa do lago, e, no o
perdendo de vista, Venters seguiu junto linha de salva e
de mato. Imitando as curvas de uma serpente, o canyon
avanava cerca de duas milhas e desembocava num vale.
Manchas vermelhas contrastavam com a prpura da salva e mais
alm linhas ponteadas de vermelho conduziam parede de
rocha.
Depois pontos brancos e negros indicavam-lhe que existia
naquele vale gado de outras cores. Oldring, o assaltante,
era tambm um rancheiro. O olho calculista de Venters
reparou que o gado ali existente excedia a manada vermelha.
40
Que pastagem!, pensou. gua e relva suficientes para
cinquenta mil cabeas de gado e no so precisos
cavaleiros!
Venters no perdeu tempo ali, mas embrenhou-se de novo na
salva seguindo o seu caminho anterior. Com a descoberta do
gado escondido de Oldring, fizera-se luz sobre vrios
problemas. Era aqui que o ladro guardava o seu gado; era
aqui que se encontrava o gado desaparecido de Jane
Withersteen; era aqui que se encontravam as cabeas de gado
que desapareceram de Cottonwoods durante os dois ltimos
anos. At ter roubado a manada vermelha, os roubos de
Oldring limitaram-se ao suficiente para fornecer de carne os
seus homens.
Comeou ento a formar-se no esprito de Venters a ideia de
que as intimidaes de Oldring s vilas e aldeias e o
mistrio do cavaleiro mascarado e das suas alegadas aces

cruis, alm da resistncia que era oferecida aos cavaleiros

que se lhe opunham e do roubo de gado, eram coisas que
apenas serviam de cobertura ao verdadeiro trabalho que se
passava no desfiladeiro da Decepo.
Parecendo um ndio, Venters rastejou atravs da salva do
vale oval, atravessou trilho aps trilho no lado norte e por
fim entrou no canyon do qual saa o rasto do gado, e para
dentro do qual ele vira os bandidos desaparecerem.
Agora ele apelava aos seus nervos para o ajudarem a manterse alerta enquanto rastejava furtivamente. Ele rastejava de
tal modo rente ao solo que apenas podia usar os olhos para
ir abrindo caminho por entre as fendas e runas da parede
abrupta. Contudo, de tempos a tempos, enquanto descansava,
podia ver as macias paredes vermelhas crescerem e
alargarem-se, mais altas e recortadas. Ele subia em
ziguezagues. A salva, os amontoados de carvalhos e as silvas
de amieiro deram lugar a pinheiros que brotavam do solo
rochoso.
Subitamente, um murmrio montono e baixo chegou-lhe aos
ouvidos. Primeiro pensou que fosse um trovo, depois o
escorregar de algo pela encosta desgastada pela eroso. Mas
era contnuo, e, medida que ele progredia no terreno, o
som aumentava e mudou de um murmrio para um rugido.
gua a cair!, pensou. O som para isso. Pergunto a mim
mesmo se ser o riacho que perdi.
O rugido incomodava-o, pois no podia escutar mais nada. Do
mesmo modo, contudo, tambm os ladres no o podiam ouvir.
Animado por este pensamento, levantou-se para progredir mais
rapidamente. Uma abertura nos pinheiros avisou-o de que
estava perto do topo da encosta.
Alcanou-o e deixou-se cair de espanto. Perante ele
estendia-se um pequeno canyon com o solo coberto de pedras
nuas, sem salva
41
ou relva, e de paredes curvas e cheias de cavidades. Um
largo e ondulado riacho corria na sua direco, e no fundo
do canyon brotava uma queda de gua de uma enorme fenda na
rocha, e, descendo e saltando por cima de degraus verdes e
alisados, acumulava-se num largo lenol branco.
Se Venters no estivesse seguro de que entrara no canyon
certo, o seu espanto no teria sido to grande. No notara
fendas nas paredes, nenhuns canyons secundrios entrando
neste onde os rastos dos bandidos e o trilho do gado o
guiara, e, contudo, ele no podia estar enganado. Mas o
canyon acabava aqui, e presumivelmente tambm os trilhos do
gado.
Ele olhava agora para leste para um imenso canto redondo de

canyon, descendo o qual corria um fino e branco vu de gua,

com apenas uns vinte metros de largura. Os seus clculos
deviam estar errados nalgum stio. Na sua ansiedade de se
manter escondido devia ter-se perdido nesta ramificao do
desfiladeiro da Decepo e, consequentemente, de alguma
maneira ter perdido o canyon com os rastos.
De repente, Venters ouviu por cima do suave rugido da queda
de gua um som estranho que no podia definir. Agachou-se
atrs de uma pedra e ps-se escuta. Da direco de onde
ele viera elevava-se algo que se assemelhava a um estranho
toque de campainhas, a um chapinhar e a um andar pesado.
Apesar da sua coragem, gotas de frio suor comearam a
escorrer pela sua testa. Depois, da abertura, veio o som
agora distinto e diferente. Venters reconheceu o sino dos
arreios de um cavalo e o estampido provocado por cascos
ferrados nas pedras submersas juntamente com o chapinhar na
gua.
O alvio envolveu-o. Cingiu-se de novo s realidades e a
curiosidade levou-o a espreitar por cima da rocha.
No meio do ribeiro surgiu uma longa fila de burros de carga
guiados por trs homens montados em soberbos cavalos. O olho
perspicaz de Venters viu os sinais de uma longa viagem.
Estes homens levavam fornecimentos de uma das vilas do
Norte. Estavam cansados e os seus cavalos quase esgotados.
Venters viu tudo isto num s relance. Depois disto observou
com ansiedade. Direitos da queda de gua, os bandidos
guiaram os burros e, a direito pelo meio do ribeiro,
dirigiram-se para o stio onde a gua se espalhava numa
delgada e Ianosa pelcula como se fosse fumo. Cavalgando
juntos, os bandidos entraram por esta nvoa branca, sendo
possvel ver ainda transparncia os seus contornos negros,
para depois desaparecerem completamente.
Venters deixou escapar um longo suspiro que rebentou numa
exclamao:
Agora sei porque que os rastos do gado estavam hmidos!
42
Ele voltou-se e desceu a encosta a correr para entrar no
vale de salva. De vez em quando detinha-se para ver se
escutava ou via alguma coisa. A relva abundante apagava as
suas pegadas. Percorreu em pouco tempo a distncia at ao
crculo de canyons. No sabia se o voltaria a ver outra vez;
contudo, olhou para os cantos vermelhos e para as torres,
fixando marcos que nunca esqueceria.
Em seguida, a enorme chamin vermelha que se erguia por cima
dele f-lo saber onde estava a profunda cavidade onde se
encontrava escondido o seu acampamento. Ele irrompeu no
acampamento assustando os ces.

A rapariga estava deitada de olhos abertos, os quais se

dilataram quando Venters se ajoelhou ao p dela. O claro da
febre mostrava-se nas suas faces. Levantou-a com cuidado e
levou gua aos seus lbios, sentindo uma inexplicvel
sensao de leveza ao v-la engolir lentamente. Gentilmente
tornou a deit-la.
- Quem s tu? - murmurou entrecortadamente.
- Sou o homem que disparou contra ti - retorquiu ele.
- Que... vais... fazer... de... mim?
- Quando estiveres melhor, suficientemente forte, levar-teei para o canyon por onde os assaltantes entram atravs da
queda de
gua.
A brancura de mrmore do seu rosto pareceu alterar-se. No... me... voltes... a... levar... para... l!
43
CAPTULO VI
A RODA DE MOINHO DE NOVILHOS
Entretanto, no rancho, quando as notcias de Judkins fizeram
que Venters fosse na peugada dos bandidos, Jane Withersteen
levou o ferido Judkins para casa e com dedos experientes
tratou do ferimento no seu brao.
- Judkins, que que achas que aconteceu aos meus
cavaleiros?
- Prefiro no dizer - respondeu ele.
- Diz-me. Guardarei para mim o que quer que tu me digas.
Comeo a ficar mais preocupada com os meus cavaleiros que
com o rebanho roubado. Venters fez umas insinuaes... mas,
conta-me, Judkins.
- Bem, Miss Withersteen, eu penso como Venters, os seus
cavaleiros foram chamados.
- Judkins! Por quem?
- A senhora sabe quem comanda as rdeas dos seus cavaleiros
mrmones.
- Atreves-te a insinuar que os meus irmos da igreja
ordenaram aos meus cavaleiros que recolhessem?
- Eu no estou a insinuar nada, Miss Withersteen - respondeu
Judkins com presena de esprito. - Sei do que estou a
falar. Eu bem no lhe queria dizer.
- Oh, no posso acreditar nisso! No acreditarei! Tull seria
capaz de deixar os meus rebanhos merc dos ladres e dos
lobos s porque... porque? No, no! Isso inacreditvel!
- Na verdade, nunca se ouviu falar de semelhante coisa em
Cottonwoods. Mas, com o devido respeito, Miss Withersteen,
nunca houve outra rica mulher mrmon aqui na fronteira, e

ainda por cima uma que tomou o freio nos dentes.

Era uma coisa rude para o reservado Judkins dizer, mas ela
no ficou zangada. A crua insinuao da sua personalidade
feita pelo ca44
valeiro dava-lhe uma ideia do que os outros podiam pensar.
Humildade e obedincia foram sempre os seus lemas. Mas teria
ela tomado o freio nos dentes? No sabia. E em seguida, como
se um jacto de sangue quente subisse as suas veias, ela
pensou em Black Star, quando este tomara o freio nos dentes
e correra como um selvagem pela salva. Se ela um dia
comeasse a correr! Jane acalmou o ardor "que sentia,
envergonhada por uma paixo de liberdade que se opunha aos
seus deveres.
- Judkins, vai vila - disse -, e quando souberes algo
definitivo sobre os meus cavaleiros vem dizer-mo
imediatamente, se fazes
favor.
Depois de ele sair, Jane decidiu resolutamente aplicar o seu
esprito para um nmero de tarefas que negligenciara. O seu
pai ensinara-a como lidar com cerca de uma centena de
empregados, como tratar dos campos e dos jardins e como
fazer um registo dos movimentos do gado e dos cavaleiros. E,
para alm dos muitos deveres que tinha para fazer, Jane
acrescentara-lhes um outro de extrema delicadeza, um
trabalho que requeria todo o seu tacto e ingenuidade.
Tratava-se de uma ajuda quase secreta que ela prestava s
famlias de gentios da vila. Mas se no fosse a sua inveno
de um sem nmero de espcies de empregos, para os quais no
existia uma real necessidade, estas famlias de gentios, que
caram numa comunidade mrmon, morreriam de fome.
Ao ajudar estas pobres gentes, Jane pensava que enganava os
seus perspicazes homens da igreja, mas esta era uma espcie
de mentira pela qual ela no esperava ser perdoada. Do mesmo
modo, era igualmente difcil enganar os gentios, pois estes
eram ainda mais orgulhosos que pobres. Tivera um grande
desgosto ao descobrir como estas pessoas odiavam a sua
gente; e fora uma grande fonte de alegria saber que atravs
dela esse dio podia diminuir. Em qualquer altura este
trabalho requeria uma clareza de esprito que exclua a
ansiedade e a preocupao; mas, sob as presentes
circunstncias, requeria todo o seu vigor e obstinada
tenacidade para concentrar a sua ateno na sua tarefa.
O pr do Sol chegou, trazendo com o findar do seu trabalho
uma calma paciente e um poder para esperar que no foram
seus durante o resto do dia. Esperou por Judkins, mas este
no apareceu. Ao jantar, a sua criada, serviu-a com uma

silenciosa assiduidade. Jerd veio ter com ela trazendo a

chave do grande celeiro de pedra e para fazer o seu
relatrio dirio sobre os cavalos. Jane perguntou-lhe se ele
voltaria no dia seguinte, e Jerd assegurou-lhe que
trabalharia sempre para ela.
Cedo, na manh seguinte, uma das criadas de Jane trouxe-lhe
recado de que Judkins lhe queria falar. Ela apressou-se a ir
ter com ele
45
e, para sua surpresa, encontrou-o armado com uma espingarda
e um revlver; isto f-la esquecer a inteno de perguntar
pela sua ferida.
- Judkins! Essas armas? Tu nunca usaste armas.
- J altura, Miss Withersteen - retorquiu ele. - Quer vir
comigo at ao bosque? No exactamente muito seguro para
mim ser visto aqui com a senhora.
Ela caminhou junto a ele para a sombra dos arbustos de
algodo
- Que que queres dizer?
- Miss Withersteen, ontem noite fui at casa da minha me
Enquanto ali estava, bateram porta e um homem perguntou
por mim. Fui porta. Ele trazia uma mscara. Disse que era
melhor para mim no montar mais para Jane Withersteen.
- Sabes quem ele era? - perguntou Jane em voz baixa.
- Sim.
Jane no perguntou quem era; ela no queria saber; ela
receava saber. Toda a sua calma se desvaneceu com um s
pensamento.
- por isso que estou armado - continuou Judkins. - Pois
nunca deixarei de montar para si, Miss Withersteen, a no
ser que a senhora me mande embora.
- Judkins, queres ir-te embora?
- Acha que quero? D-me um cavalo, um cavalo veloz, e mandeme para a salva.
- Oh, obrigado, Judkins! s-me mais fiel que a minha prpria
gente. No devia aceitar a tua lealdade, podes sofrer por
causa dela. Mas que que eu posso fazer? No consigo
compreender!
- Miss Withersteen, tudo muito simples - disse Judkins
sinceramente. - Agora oua-me por favor e com sua licenavolte para l esse ouvido mrmon e deixe-me falar claramente
para o outro. Ontem dei uma volta por todos os saloons,
armazns e outros lugares de lazer. Todos os seus cavaleiros
esto na vila. Fala-se de um grupo de vigilncia organizado
para dar caa aos ladres. Eles autodenominam-se Os
Cavaleiros. este o relatrio; esta a razo que eles do
para os seus cavaleiros a deixarem. Mas estranho que

apenas alguns cavaleiros dos outros ranchos se tenham

juntado ao bando! E o brao direito de Tull, Jerry Gard, o
chefe. Vi-o mais ao seu cavalo. Ele no foi a Glaze. No me
enganam facilmente quanto ao aspecto de um cavalo que andou
pela salva. Tull e Jerry no foram a Glaze!
Bem, encontrei Dorn e Blake, ambos bons amigos meus, pelo
menos at onde as suas ideias mrmones os deixam ser. Mas
estes rapazes no me conseguiram enganar e tambm no se
esforaram muito para o conseguir. Perguntei-lhes
directamente, de homem para homem, por que que eles a
deixaram. Eles ficaram envergonhados, Miss Withersteen. E
permaneceram calados, no podiam dizer nada
46
sobre esse assunto. E eis o segredo. Ora, tudo to
simples, como a viso da minha arma aqui.
- Simples! Os meus rebanhos a vaguearem pela salva, para
serem roubados! Jane Withersteen uma pobre mulher! Devendo
trazer a cabea baixa e o esprito destroado! Sim, Judkins,
bastante simples.
- Miss Withersteen, deixe-me reunir os rapazes que eu
conseguir arranjar e ir guardar o rebanho branco. Esto na
encosta agora, a umas dez milhas daqui, trs mil cabeas, e
todas de novilhos. Eles so bravos e podem estourar ao som
do estalo de uma tampa de garrafa. Acamparemos junto a eles
e tentaremos ret-los.
- Judkins, recompensar-te-ei um dia pelos teus servios
antes de me tirarem tudo. Rene os rapazes e diz ao Jerd
para te deixar escolher entre os meus cavalos, com excepo
do Black Star e do Night. Mas no derramem sangue pelo meu
gado e no arrisquem imprudentemente as vossas vidas.
Jane Withersteen correu para a recluso do seu quarto, e
para l se dirigiu cega por uma paixo que nunca antes
sentira. Deitada em cima da cama, ali se deixou ficar
enquanto a sua fria ardia e queimava, para finalmente a
abandonar.
Depois deixou-se ficar deitada a pensar no na depresso que
se iria abater sobre ela, mas nesta nova revelao do seu
ser. At aos ltimos dias pouco houvera na sua vida que
fizesse despertar paixes. E o homem que arrastara o seu
esprito calmo e pacfico para esta degradao era um homem
da sua igreja, o conselheiro do seu amado Bispo.
A perda da manada e das pastagens, at mesmo de Amber Spring
e da Old Stone House, j no preocupavam Jane Withersteen;
ela encarava o principal pensamento da sua vida, aquilo que
ela agora considerava o mais poderoso problema - a salvao
da sua alma.
Ajoelhou-se ao lado da cama e rezou; rezou como nunca rezara

em toda a sua vida, rezou para ser perdoada pelo seu pecado;
para ser imune ao dio negro e abrasador; para poder amar
Tull como seu sacerdote, embora no fosse capaz de o amar
como homem; para cumprir com os seus deveres para com a sua
igreja e para com aqueles que dependiam das suas ddivas;
para venerar Deus inviolado.
Quando Jane Withersteen acordou daquela tempestade de ira e
orao por ajuda estava serena, calma, segura - uma outra
mulher. Ela cumpriria o seu dever como o via, viveria a sua
vida conforme a sua verdade a guiasse. Uma vez "resignada a
outras perdas e segura de si, Jane Withersteen atingiu paz
de esprito.
Perdoou a Tull, e sentiu uma pena melanclica por aquilo que
ela sabia que ele considerava dever, independentemente dos
seus sentimentos pessoais para com ela. Em primeiro lugar,
Tull era um ho47
mem e queria-a para ele; e, em segundo lugar, ele esperava
salv-la -ela e s suas riquezas para a sua igreja. Ela no
acreditava que Tull tivesse actuado somente levado pelo seu
zelo de salvar a alma dela. O
bom senso de Jane Withersteen pegou em armas contra os
limites compulsivos da sua religio; no acreditava que o
seu Bispo esconjurasse a sua alma por se recusar a casar com
um mrmon.
O rudo de cascos ferrados batendo no ptio empedrado
fizeram -na sair apressadamente do seu retiro. Ali, ao lado
do seu cavalo, estava Lassiter.
- Bom dia, minha senhora - disse de chapu na mo.
- Lassiter - retorquiu ela com o seu radioso sorriso -, se
no consegue dizer Miss Withersteen, chame-me apenas Jane.
- Reconheo que Jane bastante mais fcil. Os primeiros
nome so sempre mais cmodos.
- Ento, use o meu. Lassiter, fico contente por o ver. Estou
me tida em sarilhos. - Em seguida contou-lhe tudo sobre o
regresso de Judkins, o roubo da manada vermelha, a partida
de Venters no Wrangle e o chamamento dos seus cavaleiros.
- Posso perguntar, uma vez que est com problemas, se vai
lutar?
- Lutar! Como? Mesmo se fosse, no tenho um nico amigo,
excepto aquele rapaz que no se atreve a ficar na vila.
- Permita-me que lhe diga, minha senhora, Jane, que tem aqui
outro, se o quiser.
- Lassiter! Obrigado. Mas como que eu o posso aceitar como
amigo? Pense! Voc, desceria at vila com essas armas
terrveis e mataria os meus inimigos, que so tambm os
homens da minha igreja.

- Reconheo que talvez fizesse isso - replicou ele

secamente. Jane estendeu as duas mos na sua direco.
- Lassiter! Aceitarei a sua amizade, orgulhar-me-ei dela,
retribu-la-ei, se conseguir evitar que voc mate outro
mrmon.
- Vou-lhe dizer uma coisa - disse ele bruscamente. - Voc
uma mulher demasiado boa para ser sacrificada como vai
acontecer. No, reconheo que no podemos ser amigos nesses
termos.
Na sua sinceridade Jane aproximou-se dele.
- Voc veio aqui para matar um homem, o homem que Milly
Erne...
- O homem que arrastou Milly Erne para o Inferno, diga-o
antes assim! Sim, Jane Withersteen, foi isso que me trouxe
aqui. No diria isto a nenhuma outra pessoa. Existem coisas
com as quais uma mulher como voc nunca sonharia, por isso
no mencione o seu nome outra vez. No, at me dizer o nome
do homem!
- Dizer-lhe! Nunca!
48
- H-de dizer. E eu nunca lho perguntarei.
Jane sentiu-se vacilar perante uma fora que excedia a sua.
Num
confronto de vontades com este homem ela seria encostada
parede.
Se o queria influenciar s o conseguiria recorrendo ao seu
encanto
feminino.
- No ouvir de mim mais nenhuma palavra a esse respeito prosseguiu Lassiter. - Agora, Miss Jane, eu vim at c para
lhe dizer que o seu rebanho branco est l em baixo no fundo
da encosta protegido por grandes montanhas. E eu vi uma
coisa que seria muito interessante para si se visse tambm.
Tem um binculo?
- Sim, at tenho dois. Vou busc-los e irei consigo. Espere
um pouco, Lassiter, por favor - disse Jane, apresentando-se
a entrar em casa. Mandou recado a Jerd para que selasse
Black Star e que o levasse at ao ptio; depois foi para o
seu quarto vestir o seu fato de montar que ela sempre usava
quando ia para a salva.
- Por pouco que no a confundi com um rapaz! - exclamou ele.
- extremamente estranha a diferena que as roupas fazem.
Na outra noite fiquei um pouco assustado com a dignidade que
emanava da sua figura toda de branco, mas com essa roupa...
Black Star chegava caminhando pesadamente pelo ptio, quase
arrastando Jerd e relinchando para o cavalo preto de
Lassiter. Mas ao ver Jane todas as suas linhas tensas

pareceram atenuar-se.
- Para baixo, Black Star, para baixo - disse Jane.
O cavalo deixou cair a cabea, e, alongando-se lentamente,
curvou primeiro uma pata dianteira, depois a outra, e
deixou-se cair sobre os joelhos. Jane meteu o seu p
esquerdo no estribo e subiu levemente para a sela. Black
Star levantou-se prontamente. No era fcil para Jane
obrig-lo a manter um trote lento atravs do pequeno bosque,
e ao ver a salva largou como o vento. Jane deixou-o correr
durante umas duas milhas em campo aberto, e depois fazendolhe festas, f-lo abrandar e esperar pelo seu companheiro.
Lassiter no demorou a apanh-los, e nesse momento
cavalgavam j lado a lado.
- Viraremos aqui - disse Lassiter - e iremos pela salva
durante uma ou duas milhas. O rebanho branco est por detrs
daqueles montes.
- Que que vai mostrar-me? - perguntou Jane. - Eu estou
preparada, nada receie.
Ele sorriu como se quisesse dizer que as ms notcias
chegavam Suficientemente depressa para serem precedidas por
palavras.
Quando alcanaram o sotavento de um monte ligeiramente
inclinado, Lassiter desmontou, fazendo-lhe sinal para fazer
o mesmo. Deixaram os cavalos parados, de rdeas cadas. Em
seguida, Lassiter levando os binculos comeou a subir o
monte. Ao aproximar-se do cume fez-lhe sinal para se deter.
49
- Acho que veremos mais se no nos mostrarmos - disse ele.
Jane deu mais alguns passos at chegar junto a Lassiter e
depois
espreitou por cima do cume. Seguindo a ondulante extenso da
salva, Jane viu as linhas irregulares e depois o enorme
corpo compacto do rebanho branco. Pegando no seu binculo,
ela foi levando lentamente da esquerda para a direita, num
movimento que lhe proporcionava uma viso que varria toda a
pastagem. Os condutores da manada, isolados, estavam
inquietos; os novilhos do corpo compacto do rebanho
pastavam.
Jane apontou de novo o binculo para os grandes lderes do
rebanho, e viu-os darem rpidos passos, deterem-se, lanarem
uns mugidos selvagens, olharem para todos os lados e depois
trotarem noutra direco.
- Judkins ainda no conseguiu reunir os rapazes - disse Jane
- Mas deve estar a chegar. Espero que no seja demasiado
tarde Lassiter, que que est a assustar aqueles grandes
lderes?
- Neste momento, nada - replicou Lassiter. - Aqueles touros

esto a acalmar. Eles assustaram-se, mas por enquanto nada

de mais. Vejo que todo o rebanho se moveu algumas milhas
desde que estive aqui.
- Eles no comem essa extenso de pastagens em menos de uma
hora. O gado no como os carneiros.
- No, eles correram essa distncia, e isso no bom.
- Lassiter, que que os assustou? - repetiu Jane impaciente
mente.
- Largue agora o seu binculo. Primeiro, ver melhor sem
ele, a olho nu. Agora olhe ao longo daqueles montes do outro
lado da manada, os montes onde o sol brilha na salva. Isso
mesmo. Agora olhe com ateno e espere.
A vista de Jane manteve-se tensa durante longos momentos que
pareciam arrastar-se, para ser recompensada com nada, a no
ser o rebordo prpuro e baixo do monte e a salva
tremeluzente.
- Est a comear outra vez! - murmurou Lassiter, agarrando
-lhe no brao. - Olhe, ali, est a ver aquilo?
- No, no. capaz de me dizer que que devo procurar ver?
- Uma luz branca, uma espcie de claro estreito e rpido,
um brilho como o que o sol provoca ao bater em algo branco.
De sbito, o olhar atento de Jane captou um fugaz reflexo.
Levou rapidamente o seu binculo aos olhos e apontou para o
local.
- Que diabo era aquilo?
- Suponho que est algum por detrs daquele monte agitando
um lenol ou um cobertor branco para reflectir a luz do Sol.
- Porqu? - perguntou Jane cada vez mais desorientada.
50
- Para fazer estourar o rebanho - respondeu Lassiter, ao
mesmo tempo que os seus dentes rangiam.
- Ah! Os meus honestos irmos esto de novo a trabalhar disse Jane, e talvez pela primeira vez uma amarga ironia
fez-lhe franzir os lbios. - Disse que estava preparada para
tudo; mas isso no era totalmente verdade. Mas por que que
eles querem, por que que algum quereria fazer fugir a
minha manada?
- um dos meios de fazer vergar uma mulher.
- Lassiter, preferia morrer a vergar-me algum dia. Posso ser
conduzida; no me deixarei levar. Acha que a manada pode
estourar?
- No gosto do aspecto daqueles grandes touros. Mas nunca se
pode dizer. Por vezes o gado foge em debandada to
facilmente como bfalos. Qualquer pequeno relmpago ou
movimento pode fazer com que eles larguem.
- Lassiter, acha que este truque no poder ser feito pelos
homens de Oldring? - perguntou Jane, agarrando-se a esta

ltima possibilidade.
- Podia ser, mas no - retorquiu Lassiter. - Oldring um
ladro honesto. No se esconde atrs de montes para lanar o
seu gado aos quatro ventos. Ele desce c abaixo, e quem no
gostar pode disparar uma arma.
Jane mordeu a lngua para se retrair de defender homens que
naquele momento pareciam mesquinhos e maus mesmo comparados
com bandidos.
- Olhe! Jane, aqueles touros que comandam a manada partiram
em debandada! Esto a puxar pelos solitrios e isso levar
todo o rebanho.
Jane viu a linha de gado alongar-se. Em seguida, como uma
corrente de abelhas brancas saindo do enorme cortio, os
novilhos alongavam o corpo compacto. Passados alguns
momentos, com uma rapidez estonteante, todo o rebanho se ps
em movimento. Um dbil rudo de cascos a patearem o cho
chegou aos ouvidos de Jane e gradualmente foi aumentando;
nuvens rolantes e baixas de poeira comeavam a erguer-se por
cima do rebanho.
- um estouro e esto completamente descontrolados - disse
Lassiter.
- Oh, Lassiter! O rebanho est a sair do vale; isso conduz
ao canyon! No fundo do canyon existe um abismo!
- Tambm acho que correro direito a ele. Mas at l ainda
so umas boas milhas. E, Jane, este vale d uma curva quase
a cento e oitenta graus antes de virar para leste. Este
estouro passar dentro de uma milha.
A longa, branca e ondulante fila de novilhos corria
velozmente
51
atravs da salva, e uma nuvem de poeira afunilada erguia-se
a pouca altura do gado. Um rugido contnuo encheu os ouvidos
de Jane
- Estou c a pensar em como hei-de reunir aquela manada disse Lassiter. - Vejo uns pontos negros e uma nuvem de p
na direco da aldeia. Talvez seja Judkins e os seus
rapazes, mas no provvel que cheguem c a tempo para
ajudarem. melhor ficar aqui neste monte com Black Star.
Lassiter correu para o seu cavalo e, depois de atirar fora
os sacos da sela e de apertar as cilhas, saltou-lhe para
cima e galopou a direito atravs do vale.
Jane foi buscar Black Star e, conduzindo-o at ao cume do
monte, montou-o e ficou a observar o vale. O rebanho branco
estava agora espalhado numa linha com duas milhas de
comprimento. O rudo contnuo de milhares de cascos
aprofundara-se num rudo surdo de trovo, e medida que os
novilhos aumentavam a velocidade o rudo de trovo

transformava-se num pesado rufar.

Lassiter atravessou nalguns momentos o solo do vale em
direco elevao leste do terreno e esperou a a chegada
do rebanho. Nesse momento, quando a cabea da linha branca
alcanou um ponto oposto ao qual se encontrava, Lassiter
meteu esporas ao seu cavalo negro lanando-o em corrida.
Jane viu-o tomar posio ao lado dos lderes da debandada, e
assim cavalgar ao seu lado. Parecia uma corrida. Eles
corriam vale abaixo e, quando a retaguarda da linha branca
alcanou a primeira posio de Lassiter, a cabea comeara a
voltar para oeste. Voltava-se lenta e obstinadamente, mas
mesmo assim seguramente, e foi gradualmente assumindo uma
curva maravilhosa de branco em movimento. Para surpresa de
Jane, ela viu os chefes virarem at tomarem a sua direco,
comeando a subir o vale.
direita destes selvagens touros corria o negro cavalo de
Lassiter, e o olho experiente de Jane apreciou o galope
alongado e a segurana com que o cavalo cego pisava o solo.
Depois teve a sensao de que o rebanho formava uma enorme
curva, uma enorme meia-lua, com as pontas opostas afastadas
quase uma milha. Mas Lassiter, inflexivelmente, chegava-se
aos chefes, fazendo-os guinar para a esquerda, obrigando-os
a voltar a pouco e pouco.
Os seguidores, cegos pela poeira e selvagens, lanavam-se
loucamente atrs dos seus lderes. Esta curva de novilhos
sempre em movimento, sempre em mudana, rolava na direco
de Jane, e quando ficou por baixo de si, a uma escassa meia
milha, comeou a estreitar-se e a fechar-se num crculo.
Lassiter cavalgava agora afastando-se dela em linha recta,
empurrando sem parar o cabea daquela linha ondulante para o
interior do crculo.
Jane olhava imersa em admirao e surpresa, pasmando com a
52
cavalgada deste homem intrpido. Ele incitara os lderes da
manada a correrem em crculo at estarem prestes a voltar
para o lado interior da linha de novilhos. Os chefes corriam
ainda em crculo; o final da manada corria ainda a direito.
Mas em breve comeariam a voltar. E depois, quando Lassiter
completasse o crculo, como que escaparia? Jane rezou pela
segurana deste homem. Um crculo de poeira comeou a
formar-se. Enevoadamente, como atravs de um vu amarelo,
Jane viu Lassiter empurrar os lderes para o lado interno de
modo a fechar a circunferncia. No meio de tanta poeira,
Jane perdeu-o de vista; depois, reapareceu, saindo da nuvem
de poeira para a salva. Escapara, e Jane respirou de novo.
Enfeitiada, Jane Withersteen observava esta estupenda roda
de moinho de novilhos. O crculo em movimento fechou-se por

cima do espao aberto de salva. Os crculos de poeira

fecharam-se tambm por cima do rebanho formando uma espcie
de coberta. O cho tremia e o trovejar incessante do bater
dos cascos continuava. Jane vibrou com um novo som.
medida que o crculo de salva diminua os novilhos
comearam a mugir, e, quando se fechou inteiramente, deu-se
uma grande convulso no centro, e um terrvel entrechocar de
cabeas e o bater de chifres pde-se ouvir. Mugindo,
trepando e ferindo-se com os chifres, a grande massa de
novilhos do lado de dentro engalfinhavam-se provocando um
rudo de coisas a partirem-se, resfolegavam e gemiam debaixo
da presso. Em seguida, a luta interna cessou, e com ela os
horrveis entrechocar de corpos e gemidos. O movimento
alargou-se ao crculo exterior, e tambm este foi acalmando
gradualmente. A manada branca imobilizava-se e a cobertura
de poeira amarela comeava a dissipar-se com o vento.
Jane Withersteen esperou em cima do monte. Lassiter
apareceu, abrindo caminho com esforo atravs da salva para
chegar ao p dela. E do alto da encosta Judkins apareceu
vista com o seu grupo de rapazes.
Quando Lassiter chegou ao p de Jane e pousou a sua mo na
crina de Black Star, ela no conseguiu encontrar palavras.
- Matei... o... meu... cavalo - declarou ele, respirando com
dificuldade.
- Oh! Como lamento! - gritou Jane. - Lassiter, sei que no
pode substitu-lo, mas dar-lhe-ei um dos meus cavalos mais
velozes, Bells, Night ou at mesmo Black Star.
- Aceitarei um cavalo veloz, Jane, mas nenhum dos seus
preferidos - retorquiu ele. Deixa-me montar agora Black Star
e ir apanhar aqueles sujeitos que fizeram estourar o seu
rebanho? - Lassiter apontou para vrios pontos negros e
nuvens de poeira na salva prpura.
53
- Posso apanh-los com este cavalo e eles no tornaro a
fazer estourar mais gado.
- Oh! No! Lassiter, no o deixarei ir!
Mas um rubor de fogo incendiava as suas faces, as suas mos
tremeram agarrando as rdeas de Black Star e os seus olhos
baixaram-se perante os de Lasssiter.
54
CAPTULO VII
A FILHA DE WITHERSTEEN
- Lassiter, aceita ser meu cavaleiro? - perguntou-lhe Jane.
- Conto com isso - respondera ele.
Embora as palavras fossem poucas, Jane sabia quanto elas

implicavam. Ela queria que ele se encarregasse do seu gado,

cavalos e pastagens, e salv-los se fosse possvel.
Conquanto no pudesse dizer em voz alta tudo o que queria
dizer, ela estava a ser perfeitamente honesta para consigo.
Fosse qual fosse o preo que tivesse de ser pago, ela tinha
de manter Lassiter junto a ela; tinha de proteger dele o
homem que atrara Milly Erne a Cottonwoods.
Um dos seus melhores corredores era um cavalo baio, chamado
Bells (Sinos) devido ao modo como batia com os cascos no
cho de pedra. Quando Jerd trouxe para fora este cavalo
esbelto e magnificamente constitudo, Lassiter ficou
maravilhado. Andou e tornou a andar em volta de Bells.
- Lassiter voc meio cavalo, e Bells j viu isso - disse
Jane a rir. - Olhe para os olhos dele. Gosta de si.
- Sou um fraco quando se trata de cavalos - disse Lassiter.
- Fico com ele e receberei as suas ordens, minha senhora.
- Bem, fico muito contente, mas deixe l esse minha
senhora. Continue a chamar-me Jane.
Desde aquela hora, Lassiter parecia estar sempre em cima da
sela, levantando-se cedo e deitando-se tarde; e, ao mesmo
tempo que ele tomava parte nos negcios de Jane, os dias
voltaram a ter aquela velha tranquilidade. A sua
inteligncia dizia-lhe que aquilo era apenas a calmaria
antes da tempestade, mas a sua f no achava o mesmo.
Ela retomou as suas visitas cidade, e durante uma delas
encontrou Tull. Ele saudou-a como se nada se passasse entre
eles, e ela respondendo saudao, embora no esquecesse
to rapidamente, saudou-o com uns modos quase calorosos. Ele
lamentou a perda do seu gado; assegurou-lhe que os
vigilantes que foram organizados des55
baratariam em breve os ladres; que, quando isso
acontecesse, os seus cavaleiros voltariam provavelmente para
ela.
- Fez uma coisa muito arriscada ao contratar esse homem
Lassiter - prosseguiu Tull severamente. - Ele veio a
Cottonwoods com ms intenes.
- Tinha de contratar algum. E talvez que o facto de o fazer
meu cavaleiro seja melhor para os mrmones de Cottonwoods.
- Quer dizer com isso que tentar evitar que ele faa
qualquer coisa?
- Tentarei, se for capaz.
- Uma mulher como voc pode fazer o que quiser de um homem.
Isso seria bom e atenuaria em certa medida os erros que tem
feito. - Ele fez uma vnia e afastou-se.
Jane retomou o seu caminho acompanhada por conflituosos
pensamentos. Ela estranhava a atitude fria e impassvel do

Ancio Tull ao olhar para ela de cima a baixo como que para
algum que tivesse
apenas incorrido no seu desagrado. Noutra altura ele estaria
calmo de sobrolho carregado, e impenetrvel, o homem que
afinal ela conhecera durante quase dez anos. De facto,
excepto quando ele revelara a sua fria durante a priso de
Venters, ela nunca pensara que ele poderia ser outra pessoa
tirando o grave e reprovador pregador Ele aparecia agora
como um homem estranho e misterioso. Ela pensaria melhor a
seu respeito se ele retomasse as ameaas da disputa que
tiveram. Seria Tull o que aparentava ser? A pergunta foi
atirada involuntariamente para o inibitivo hbito de f de
Jane Withersteen. E ela recusou-se a responder.
Tull no podia lutar em campo aberto. Venters dissera, assim
como Lassiter, que o seu Ancio Tull se esquivava da luta e
que trabalhava no escuro. Neste preciso encontro, Tull
ignorara o facto de que lhe implorara, rogara e exigira que
casasse com ele. No mencionara Venters. Os seus modos eram
os de um sacerdote que fora ultrajado, mas que menosprezava
as fraquezas de uma mulher. Para alm disto, ele parecia
imensuravelmente longe de todo o conhecimento da presso que
vinha a ser exercida sobre ela, absolutamente inocente de
qualquer ligao com poder secreto sobre os cavaleiros, com
viagens nocturnas, com ladres ou com estouros de manadas. E
isso convenceu-a mais uma vez da injustia das suas
suspeitas. Mas o seu convencimento era obtido atravs de uma
f obstinada. Ela sentiu um arrepio ao aceit-lo, e este
arrepio era o ponto de partida de uma terrvel revolta.
Jane enveredou por uma das largas ruelas que saam da rua
principal e entrou num ptio enorme e sombrio. Aqui, havia
trevos bem cheirosos, alfafa, flores e vegetais, tudo isto
crescendo numa alegre confuso. E tal como estas coisas
verdes, assim se viam dzias de be56
bs, de crianas que ensaiavam os primeiros passos, de
garotos barulhentos, de raparigas risonhas, toda uma
multido de crianas, todas pertencentes a uma mesma
famlia. Pois Collier Brandt, o pai de toda esta numerosa
descendncia, era um mrmon com quatro esposas.
A grande casa onde viviam era velha, slida e pitoresca,
sendo a parte debaixo toda construda em toros e a parte de
cima feita de ripas de madeira grosseiras com vinhas
crescendo pelo lado de fora das Chamins de pedra. Como a
casa tinha quatro donas, tinha igualmente quatro sectores
separados e nenhum destes sectores comunicava com qualquer
dos outros e todos eles possuam uma porta exterior.
sombra de um alpendre coberto de parreiras, Jane foi

encontrar as quatro mulheres de Brandt conversando com o

Bispo Dyer. Eram mulheres de aspecto maternal, de idades
semelhantes e de feies vulgares. O Bispo era invulgarmente
alto, de compleio robusta, de cabelos cinzentos antracite
e barba e olhos azul-claros.
- Filha de Withersteen - disse ele alegremente, enquanto lhe
pegava na mo -, no nos tens honrado com a tua graciosa
presena ultimamente. Um Sabbath sem ti ao servio!
Repreenderei o Ancio
Tull.
- Bispo, a culpa minha. Irei ter consigo e confessar-me-ei
replicou Jane alegremente.
- Cortejador! - exclamou o Bispo, esfregando as mos. - Tull
guarda-te s para ele.
- No. Ele no est a fazer-me a corte.
- Qu? O paspalho! Se no se apressa, sou eu mesmo que vou
at Withersteen House para te cortejar.
Os risos continuaram e o Bispo disse mais alguns gracejos, a
seguir falaram de assuntos da vila, depois do que se foi
embora, deixando Jane sozinha com a sua amiga Mary Brandt.
Jane confiava nela, contava-lhe muitas coisas, mas contudo
guardava para si as suas dvidas e receios.
- Oh, mas por que que no casas com Tull e te tornas numa
de
ns?
- Mas, Mary, eu no amo Tull - disse Jane obstinadamente.
- No te censuro por isso. Mas, Jane Withersteen, tens de
escolher entre o amor de um homem e o amor de Deus. As
mulheres mrmones no se casam por aquilo que esperam
receber na Terra. Levanta a cruz, Jane. Lembra-te que o teu
pai fundou Ambcr Spring, construiu estas velhas casas,
trouxe para aqui os mrmones e foi como um pai para eles. Tu
s a filha de Withersteen!
Jane deixou Mary Brandt e foi visitar outras amigas.
Receberam-na com o mesmo contentamento que Mary, rodearam-na
do afecto
57
que caracteriza as mulheres mrmones e deixaram-na partir
com os ouvidos a zunir com os nomes de Tull, Venters,
Lassiter, do dever para com Deus e da glria no Cu.
Voltou rua principal e encaminhou os seus passos
pensativos para o centro da vila. Uma fila de carros puxados
por bois arrastava-se pesadamente ao longo da rua. Eram
propriedade sua, assim como um dos trs armazns para os
quais levavam produtos. A gua que corria ao longo do atalho
a seus ps, a qual desviando-se para cada ptio das casas

regava o jardim e a horta, pertencia-lhe tambm, embora no

fosse sua propriedade privada, pois ela escolhera d-la de
graa. Apesar disto, nesta vila de Cottonwoods ela no era
senhora de si; no podia escolher ela prpria um marido!
Nada podia substituir a afeio que a gente da aldeia tinha
por ela; nada a podia fazer mais feliz que o prazer que a
sua presena proporcionava. medida que descia a rua,
passava pelos armazns com os seus grosseiros estrados e
pelos saloons onde se viam cavalos fatigados de rdeas
cadas, Jane apercebeu-se de novo do que era para ela o po
e o vinho da vida - o facto de se sentir amada. Rapazinhos
sujos que brincavam nas valas, empregados, condutores de
animais, cavaleiros, os vadios pelos cantos, os rancheiros
montados em cavalos poeirentos, meninas correndo sem
direco e mulheres apressando-se em direco s lojas,
todos eles olhavam para ela com olhos de satisfao.
As vrias paragens de Jane e os seus passos distrados
levaram-na finalmente ao bairro gentio da vila. Ficava no
extremo sul, e a algumas famlias de gentios viviam em
cabanas, casebres e barracas feitas de toros e algumas casas
muito degradadas. Nenhuma das famlias era prspera, muitas
eram muito pobres e algumas delas viviam apenas da
generosidade de Jane Withersteen.
O facto de ela poder aliviar esta misria provava agora mais
que nunca o velho provrbio que dizia que era um vento
doentio aquele que no leva nenhum bem a ningum. Enquanto
os cavaleiros mrmones estiveram ao seu servio ela tivera
dificuldades em arranjar emprego para os homens gentios, e
agora podia arranjar ocupaes para todos os homens e
rapazes. No era um choque nada pequeno aquele que recebia
ao ouvir homem aps homem dizer-lhe que no se atrevia a
aceitar a sua amvel oferta.
- No o farei - disse Carson, um homem inteligente que j
conhecera melhores dias. - Recebemos o nosso aviso. Claro e
sucinto! H o Judkins, que anda armado e pode us-las, assim
como os temerrios rapazes que ele contratou. Mas esses no
tm responsabilidades. Podemos arriscar que durante a nossa
ausncia nos queimem os nossos lares?
- Oua bem, Carson, voc, assim como Black e Willet, arrumem
58
as vossas coisas e tragam as vossas famlias para as minhas
cabinas do bosque. So muito mais confortveis que estas. E
se alguma coisa vos acontecer l, dar-lhes-ei dinheiro
suficiente, ouro suficiente para deixarem Ut!
O homem ficou sem fala e gaguejou.
- No, no serviria de nada - disse depois de se ter
recomposto. Miss Withersteen, existem coisas que a menina

no sabe e no h nenhuma alma entre ns que lhas possa

contar.
- Parece que estou a aprender muitas coisas, Carson. Bem,
ento, deixar-me-o ajud-los, digamos, at virem melhores
dias?
- Sim, deixarei - replicou ele com o rosto iluminado. - Vejo
o que isso significa para si e sei tambm o que significa
para mim. Obrigado. E se melhores tempos algum dia vierem
ficarei muito feliz por poder trabalhar para si.
- Viro melhores tempos. Confio em Deus e tenho f nos
homens. Bom dia, Carson.
A ruela desembocava num campo de alfafa rodeado pela salva e
a ltima habitao, no fim daquela rua de casebres, era a
pior. Em tempos fora um estbulo; hoje era um lar.
Esta pequena residncia ficava j fora dos limites da vila e
a viva que ali vivia tinha de transportar gua desde a vala
de irrigao mais prxima. Assim que Jane Withersteen entrou
naquele ptio sem vedao, uma criana viu-a, gritou de
alegria e precipitou-se para ela com os caracis
esvoaantes. Esta criana era uma menina de quatro anos e
chamava-se Fay1. O nome assentava-lhe bem, pois ela parecia
um elfo, um gnomo, uma criatura com um aspecto to difano e
belo que quase parecia irreal.
- A me mandou chamar-te - gritou Fay, enquanto Jane a
beijava - e tu no vieste.
- No sabia, Fay; mas vim agora.
Fay era uma criana da rua, dos jardins, das valas e dos
campos e estava suja e esfarrapada. O nico farrapo que
vestia semicobria o seu corpinho esguio e magro. As suas
bochechas eram vermelhas como cerejas, assim como os seus
lbios; os olhos eram azul-violeta e o seu encanto infantil
era coroado por caracis dourados.
- A me est doente - disse Fay, conduzindo Jane at porta
do casebre.
Jane entrou. Havia apenas um quarto, escuro e nu, mas apesar
disso limpo e arrumado. Uma mulher estava deitada numa cama.
- Como est, Sr.a Larkin? - perguntou Jane ansiosamente.
(1) Em ingls, fava. (N. da T.)
59
- Estive muito mal durante uma semana, mas agora estou
melhor.
- No me diga que esteve aqui sozinha, sem ningum para
cuidar de si!
- Oh, no! As minhas vizinhas so muito gentis. Fizeram
turno para me vir ver.
- Mandou-me chamar?

- Sim, vrias vezes.

- Mas no recebi nenhum recado, nenhuma mensagem.
- Eu mandei l os rapazes, e eles deixaram recado s suas
criadas de que eu estava doente e que lhe pedia o favor de
vir ver-me.
Jane foi subitamente acometida por nuseas. Vira outra vez
um claro daquela dominao exercida por mo oculta, que
desta vez atingia as pessoas dentro da sua prpria casa.
Como uma aranha na escurido da noite, uma mo invisvel
comeara a lanar estas linhas negras, a enred-las em torno
da sua vida, tecendo a teia.
- Sr.a Larkin, vejo que est melhor e isso alegra-me muito disse Jane. - Mas posso fazer alguma coisa por si, um turno
de enfermagem, ou mandar-lhe algumas coisas, ou tomar conta
da Fay?
- A menina to boa! Desde que o meu marido desapareceu, o
que seria de mim e da Fay se no fosse a menina? Estarei de
novo a p dentro em pouco, mas as minhas foras foram-se e
no viverei muito mais. Portanto, posso falar agora. Lembrase de que me estava sempre a pedir que a deixasse levar a
Fay para que a menina a educasse como se fosse sua filha?
- Claro que me lembro. Ficarei muito feliz por a ter. Mas
espero que chegue o dia...
- No se importe com isso. O dia chegar, mais cedo ou mais
tarde.
- Sr.a Larkin, a senhora e Fay vm viver Comigo. Ajudarei a
tratar de si, cuidarei de si. Quando estiver melhor pode
trabalhar para mim. Manterei a pequenina Fay e educ-la-ei,
no na religio mrmon. Quando crescer, se quiser deixar-me,
deix-la-ei partir, e no de mos vazias, para Ilinis, de
onde vieram. Prometo-lhe.
- Jane Withersteen, que Deus a abenoe! Sempre lhe estive
muito grata. Mas por causa de ser mrmon nunca me senti
prxima de si, a no ser agora. No percebo muito de
religio, mas o seu Deus e o meu Deus so o mesmo.
60
CAPTULO VIII
O VALE DAS SURPRESAS
- Como que te chamas? - perguntou Venters.
- Bess - respondeu a rapariga.
- Bess qu?
- J chega, apenas Bess.
- Muito bem, Bess. No interessa - disse ele. - Mas isto
interessa: que que eu hei-de fazer contigo?
- s... um... cavaleiro? - murmurou ela.

- Agora no. J fui. Conduzia os rebanhos do rancho de

Withersteen. Mas perdi o meu lugar, perdi tudo quanto tinha,
e agora sou... sou uma espcie de foragido. O meu nome
Bern Venters.
- No me vais... levar para Cottonwoods... ou para Glaze?
Eles enforcar-me-iam.
- No. Mas tenho de fazer alguma coisa por ti. Isto aqui no
seguro para mim. Matei aquele bandido que estava contigo.
Mais cedo ou mais tarde ele ser descoberto e depois
seguiro o meu rasto. Tenho de procurar um esconderijo mais
seguro que no possa ser encontrado.
- Deixa-me aqui.
- Sozinha? Para morrer?!
- Sim.
- No farei isso - disse Venters com determinao na voz.
- Que que... queres... fazer comigo?
- Ora, vejamos - retorquiu lentamente. - Gostaria de te
levar para um stio onde pudesse cuidar de ti at ficares
boa outra vez.
- E... depois?
- Bem, haver tempo para pensarmos nisso quando estiveres
completamente curada da tua ferida. uma ferida m. E,
Bess, se no queres viver, se no lutares pela vida,
nunca...
- Oh! Mas eu quero... viver! Tenho medo de morrer. Mas,
preferia... morrer... a voltar para... para...
- Para Oldring? - perguntou Venters, interrompendo-a por sua
vez.
61
Os seus lbios moveram-se afirmativamente.
- Prometo no te levar de novo para ele, para Cottonwoods ou
para Glaze.
A melanclica sinceridade do seu olhar mostrou subitamente
uma enorme gratido e espanto.
- Vou tentar viver - disse. O murmrio da sua voz mal chegou
aos ouvidos de Venters. - Faz... o... que quiseres...
comigo.
- Dorme ento, no te preocupes, dorme - respondeu Venter,
Levantou-se ento abruptamente como se as palavras dela
fossem para uma deciso, e dando ordens severas aos ces
saiu. Ainda faltavam vrias horas at chegar a noite. Desta
vez, virou esquerda e foi abrindo caminho cuidadosamente
para sul durante uma milha ou mais at chegar abertura do
vale, onde jaziam as estranhas rochas espalhadas. Colou-se
parede do lado direito e foi ao longo dela at sua linha
perpendicular desembocar no alto declive de pedra nua. sua
frente erguia-se uma elevao com uma inclinao suave

formada de pedra lisa, muito polida e cheia de cavidades

esculpidas por sculos de guas das chuvas. Uns cem metros
acima comeava uma linha de grotescos cedros, que se
estendiam ao longo da encosta at ao seu extremo sul.
Venters concluiu que estas rvores lhe forneceriam uma certa
cobertura.
Assim pensando, comeou a subir velozmente. Quando alcanou
a linha de cedros fez uma pausa para descansar e observar e
foi ento que viu que as rvores brotavam de buracos na
rocha nua. Eram no dosos, todos torcidos em estranhas
contores, com os topos mortos, encolhidos, cinzentos e
velhos.
Foi deslizando de cedro para cedro, mantendo-os entre ele e
o vale aberto. medida que progredia, a cintura de rvores
alargava -se e Venters seguiu junto- sua margem superior.
Subitamente, um coelho saltou de um buraco e comeou a
descer em corrida de orelhas ao alto. Venters queria carne
fresca, por isso cortou um ramo de cedro e atirou-o. Apanhou
o coelho numa pata e este comeou a correr
descontroladamente pela encosta acima. Depois de olhar
cuidadosamente para baixo e para trs para o canyon, comeou
a dar caa ao coelho.
Mais de uma vez esteve quase a apanh-lo, mas o coelho com
esforo renovado iludia as suas tentativas. Finalmente,
arquejante e suado, acabou por apanhar o coelho no sop de
um ngreme declive. Pousando a espingarda no bojo da pedra
inclinada, matou o animal e pendurou-o no cinto.
Antes de comear a descer, fez uma pausa para recuperar o
flego. Em seguida, curvou-se para apanhar a espingarda, e,
ao pegar-lhe de onde ela se encontrava, de encontro ao
declive, viu vrios degraus cortados na slida pedra.
62
Tinham apenas alguns centmetros de profundidade e estavam
fastados um dos outros cerca de trinta centmetros. Venters
comeou a cont-los um, dois, trs, quatro, at dezasseis.
Este nmero levou o seu olhar at ao topo desta primeira
elevao convexa de base escarpada. Mais acima, depois de
um reboco mais regular, continuada a encosta ngreme, e a
linha de degraus continuava, at ir dar a um saliente canto
de parede.
Venters sabia que os degraus foram esculpidos pela mo do
homem, e, embora gastos pelo tempo, ele reconheceu-os como
degraus cortados na rocha pelos habitantes do penhasco.
Sabia que por detrs daquele canto de parede protuberante
existiria uma caverna ou uma fenda que nunca poderia ser
vista de baixo.
Tornou a pousar a sua espingarda e, tirando as botas e o

cinto, comeou a subir os degraus. Como uma cabra monts,

era gil, sabia onde punha os ps, e subiu a primeira
elevao de pedra sem se curvar para usar as mos. A subida
seguinte obrigou-o a usar tanto os dedos como os ps, mas
Venters subiu-a segura e rapidamente at alcanar o canto
saliente para depois o contornar. Aqui deu de caras com uma
fenda na rocha. Ao chegar ao vrtice voltou abruptamente
para uma fenda grosseira que cortava a grandiosa parede at
ao topo, mostrando uma estreita faixa de cu azul.
Na base desta fenda estava escuro, frio e cheirava a poeira
seca e bafienta. A fenda ziguezagueava de tal maneira que
Venters no podia ver mais sua frente que alguns metros de
cada vez. A passagem iluminava-se e alargava-se abrindo-se
no sop de uma rampa muito ngreme.
Venters olhou por momentos para a rocha que era da mesma
natureza lisa e dura que a da encosta mais abaixo, antes de
o seu olhar ser irresistivelmente atrado para cima para as
paredes escarpadas desta enorme escada de granito. Eram
paredes arruinadas de arenito amarelo, com grandes seces
de rebordo vacilante e de tal modo inclinadas que Venters
recuou instintivamente como se um passo para cima pudesse
arrancar os gigantescos penhascos das suas fundaes.
Venters hesitou. Seria considerado um louco, o homem que
arriscasse a vida debaixo das avalanches de pedra que
esperavam naquele gigantesco rasgo. Contudo, h quantos
anos estariam elas naquela posio, sem no entanto terem
cado! Lentamente separadas da parede principal pelos
processos de eroso, esculpidas por anos de vento e chuva
esperavam o seu momento.
Mas que lugar para um esconderijo!, murmurou Venters. Vou
subir e ver onde que isto vai dar. Se ao menos conseguisse
encontrar gua!
Com os dentes cerrados, experimentou o declive. Via luz
entre as filas de frechas e pinculos e penhascos que se
afastavam da parede
63
me. A passagem estreitava medida que ele subia; tornou-se
difcil para ele agarrar-se; era escorregadia como mrmore.
Finalmente, galgou o declive, surpreendendo-se por encontrar
paredes ainda com vrias centenas de metros de altura e uma
garganta estreita que descia para o outro lado. Esta
garganta era uma divisria entre dois de clives, com cerca
de vinte metros de largura. De um lado erguia-se um enorme
rochedo. Venters dedicou-lhe um segundo olhar, pois este
rochedo apoiava-se sobre um pedestal. Reclamava uma
observao mais minuciosa. Era como uma enorme pra apoiada
sobre o p. Em torno da base viam-se milhares de pequenos

entalhes que apenas eram visveis de perto. Eram marcas de

machados de pedra. Os habitantes do penhasco lascaram este
grande bloco de pedra at ficar assente num pequeno ponto da
sua superfcie.
Venters matutou. Instintivamente encostou as mos pedra e
empurrou; em seguida encostou tambm o ombro e fez fora. A
pedra pareceu rugir, mexer-se, ranger e depois mover-se.
Inclinou-se um pouquinho para baixo e balanou durante um
longo instante; lentamente voltou, balouou ligeiramente,
rangeu e voltou sua posio anterior.
Venters adivinhou o seu significado. Fora construda para
defesa. Os habitantes do penhasco, perseguidos por temidos
inimigos at este ltimo refgio, tinham pacientemente
cortado a rocha at esta balanar perfeitamente, pronta a
ser deslocada por mos fortes. Mesmo por baixo dela
inclinava-se um instvel rochedo que teria cado
desencadeando uma avalanche num declive tal que nenhuma
massa em movimento podia ser detida. Penhascos e pinculos,
escarpas aguadas, lanas inclinadas e monumentos desceriam
com o rudo do trovo para bloquearem para sempre a sada
para o desfiladeiro da Decepo.
Venters desceu a garganta pelo outro lado. A passagem
estreitava ficando com uns escassos trs metros, e aqui a
escurido era completa. Mais frente via-se luz; uma outra
curva abrupta trazia de novo o dia e depois espao aberto.
Acima de Venters erguia-se um maravilhoso arco de pedra que
ligava os bordos do canyon, e atravs do enorme portal
reluzia e cintilava um vale maravilhoso brilhando com o
dourado da luz do Sol reflectido pelos penhascos
circundantes. Venters teve um arrepio de surpresa. O vale
era uma cova, com uma milha de comprimento e com cerca de
metade deste tamanho em largura, e as suas paredes
circundantes eram lisas e cncavas, formando grandes
cavernas. Pensou que o cho do vale estava num plano mais
elevado que o nvel do desfiladeiro da Decepo e dos
canyons que o interceptavam.
A cor prpura da salva no coloria o solo deste vale. Em vez
dela havia o branco das faias, ramos e esguios troncos
sobressaindo do
64
verde das folhas, e o verde mais escuro dos carvalhos, e
atravs do meio desta floresta, de parede a parede, corria
uma linha ondulante de verde brilhante que marcava o curso
dos arbustos de algodo e dos salgueiros.
Ali h gua, e este o lugar para mim, pensou Venters.
Voltou-se rapidamente para voltar para trs. Baptizou o
canyon com o nome de Vale das Surpresas e a enorme pedra que

guardava a passagem com o nome de Pedra Oscilante. Ao chegar

fenda na rocha, descansou um pouco e olhou por momentos
para cima. O desfiladeiro escurecia com a aproximao da
noite. No canto da parede onde os degraus de pedra voltavam,
viu uma agulha da rocha que serviria para segurar o n
corredio da sua corda de laar. Levando vrias pedrinhas com
ele, ps-se a caminho e deixou-as escorregar para a beira da
encosta onde deixara o coelho e as botas. Colocou aqui as
pedras afastadas alguns metros umas das outras. Deixou o
coelho em cima da elevao de pedra onde comeavam os
degraus. A parede do rebordo em cima era serrada, e entre
duas escarpas de rocha, directamente em linha com a sua
posio, via-se uma frecha em ziguezague que, noite,
deixaria passar o claro do cu. Uma vez isto resolvido,
Venters calou as botas e ps o cinto e preparou-se para
descer. Deixou a espingarda encostada elevao de pedra.
Quando alcanou o primeiro cedro, atou o seu leno a um ramo
morto e depois apressou-se em direco ao acampamento.
Ocorreu-lhe, enquanto atravessava a clareira de relva perto
do acampamento e ao ouvir o relinchar de um cavalo, que se
esquecera do Wrangle. O grande alazo no poderia ser levado
para o Vale das Surpresas. Teria de o deixar solta.
Venters determinou imediatamente levar os outros cavalos
para fora atravs do mato e solt-los a. Quanto mais se
afastassem daquele canyon melhor seria para ele. Assobiou
baixinho a chamar pelos ces, e quando estes vieram correndo
ter com ele, mandou-os para fora procurar os cavalos e
continuou. Depressa descobriu que os cavalos tinham fugido.
Debaixo do pequeno outeiro de abetos prateados pairava um
denso manto de escurido, mas no to escuro que os olhos
experientes de Venters no conseguissem vislumbrar o oval
branco de um rosto calmo. Ela dormia, e Venters levantou-se
para retomar as suas actividades.
Encheu os sacos da sela. Os ces estavam com fome, mas no
perdeu tempo a dar-lhes de comer nem a satisfazer a sua
prpria fome. Pendurou os sacos da sela nos ombros e atou-os
com a corda de laar. Em seguida envolveu a rapariga nos
cobertores e pegou-lhe ao colo.
Venters entrou no matagal. Aqui teve de abrir caminho s
apal65
padelas no meio da escurido e passar fora por entre as
rvores muito juntas. Foi andando lentamente ao longo do
matagal at sair dele. Ring e Whitie estavam sua espera.
Escolhendo os caminhos laterais e os atalhos cobertos de
salva, caminhou com prudncia.
De vez em quando olhava de relance para o rosto branco da

rapariga nos seus braos. No acordara ainda do seu sono ou

da sua letargia. Ele no descansou at passar pelo negro
porto do canyon Depois encostou-se a uma pedra, respirou
fundo e suavemente pousou a rapariga.
Tornou a pegar em Bess e continuou. O vale proporcionava uma
marcha mais fcil que o canyon. Passado pouco tempo, do
plido claro surgiu algo ainda mais plido, e isso era a
levemente inclinada encosta.
Venters subiu-a com os ces atrs de si. Uma vez em cima da
pedra abrandou a marcha, esforando a vista para evitar as
cavidades, os buracos. Pouco a pouco, l ia subindo. Os
estranhos cedros, parecendo grandes demnios e feiticeiros
formando uma cadeia na rocha e contorcendo-se numa angstia
silenciosa, erguiam-se com braos tortuosos e nus. Venters
atravessou esta cintura de cedros, encostou -se margem
superior e reconheceu a rvore que marcara, mesmo antes de
ver o seu leno esvoaar.
Ajoelhou-se e pousou a rapariga. O que ele receava era
reabrir uma das feridas. Se a sacudisse violentamente, ou se
escorregasse e casse!
Perscrutou o rebordo onde os pontos serrados apontavam para
o cu, e encontrou a frecha em ziguezague. Estava encoberta
por sombras, mas conseguiu distingui-la.
Erguendo a rapariga, comeou a subir, prestando muita
ateno natureza do caminho debaixo dos seus ps. Depois
de alguns passos, deteve-se para comparar a sua posio com
a da frecha no rebordo. Os ces colaram-se a ele. Continuou
a trepar, fazendo paragens frequentes para observar o
rebordo, e antes de ele sonhar em alcanar a elevao de
pedra deu com os joelhos nela, e viu, por entre a luz
acinzentada, a sua espingarda e o coelho. Viera a direito
sem se afastar do seu caminho, e os seus dentes descerraramse.
Ao pr a rapariga no cho na cova pouco profunda da pequena
elevao, esta com o rosto voltado para cima abriu os olhos.
- s tu? - perguntou debilmente.
- Sou - respondeu Venters.
- Oh! Onde que estamos?
- Vou levar-te para um lugar seguro onde nunca ningum te
encontrar. Tenho de trepar um pouco agora e chamar os ces.
No tenhas medo. Venho j buscar-te.
Ela nada mais disse. Os seus olhos observaram-no fixamente
du66
rante um momento e depois fecharam-se. Venters descalou as
botas e em seguida procurou os pequenos degraus escavados na
rocha. Leve, rpido e seguro atingiu o canto de parede e

contornou-o. Aqui foi avanando s apalpadelas, encontrou um

pequeno espao raso, e a colocou os sacos da sela. Levou a
corda de laar consigo at ao canto e enfiou o n corredio
na agulha de rocha.
- Ring e Whitie, venham c - chamou suavemente. Alguns
ganidos vieram de baixo.
- Venham c! Venham, Ring e Whitie - repetiu desta vez
secamente.
Seguiu-se um arranhar de pedras e um patear de patas; e
saindo da luminosidade cinzenta a seus ps, os ces treparam
rapidamente at chegarem a seu lado e depois passaram sua
frente.
Venters desceu, segurando a corda. Testou a solidez da corda
com toda a fora do seu peso. Depois pegou na rapariga, e,
segurando-a firmemente com o seu brao esquerdo, comeou a
subir, lanando a sua mo bruscamente para cima, ao longo da
corda, de poucos em poucos passos. A corda cedia a cada
movimento para a frente, mas Venters balanava-se durante os
intervalos quando lhe faltava o apoio de uma corda retesada.
O canto protuberante de penhasco parecia cortar a escurido.
Venters alcanou-o e protuberante salincia, e depois,
entrando na sombra escura da fenda, moveu-se cega mas
seguramente at ao local onde deixara os sacos da sela.
Ouviu os ces, embora no os conseguisse ver. Mais uma vez,
colocou cuidadosamente a rapariga no cho. Em seguida, de
joelhos, gatinhou pelo espao raso procurando pedras, e
fazendo um monte de areia abriu o cobertor de fora que
envolvia a rapariga e colocou-a nesta improvisada cama.
Depois desceu de novo a encosta para ir buscar as botas, a
espingarda e o coelho, e, trazendo tambm a sua corda de
laar com ele, fez aquela viagem em pouco tempo.
- Est... a? - A voz da rapariga ecoou baixinho na
escurido.
- Estou - respondeu Venters.
- Estamos numa caverna?
- Estamos.
- Oh, ouve! A queda de gua! Trouxeste-me outra vez para c!
Venters ouviu uma espcie de lamento que num momento subia
at um som suavemente agudo, para no momento seguinte
diminuir para um quase inaudvel suspiro.
- Aquilo... ... o... vento... a... bater... nos rochedos respondeu Venters ofegante. - Est... muito longe... do
canyon de... Oldring.
O esforo que fizera para falar consciencializara-o do seu
cansao extremo a seguir a um grande esforo. Parecia-lhe
que, quando se
67

deitasse, a aco de pr por cima de si o cobertor seria a

ltima antes de cair numa extrema prostrao. Estendeu-se
inerte, hmido e quente.
A noite trouxe-lhe descanso, mas no sono. Ele no queria
dormir. As horas de esforo exagerado eram agora como se
nunca existissem, e ele queria pensar.
Por cima dele, atravs de uma fenda em forma de V no escuro
rebordo do penhasco, brilhavam as cintilantes estrelas que
durante um longo, longo ano, foram as suas solitrias
acusadoras. Esta noite era diferente. Ele estudava-as.
Pareciam mais brilhantes, mais brancas e maiores; mas no
era essa a diferena que ele sentia. Gradualmente ia-se
apercebendo de que a diferena no estava naquilo que ele
via mas sim no que sentia. Viu nisto uma mudana to
desconcertante como aquela que ele pensara que lhe seria
revelada ento. E.ali deitado, com o cantar do vento nos
rochedos, as estrelas brancas por cima destacando-se no
escuro, com o vento frio, a diferena que ele sentia era que
j no estava sozinho.
68
CAPTULO IX
ABETOS PRATEADOS E FAIAS
Depois de Venters dar de comer aos ces, quebrar o seu longo
Ijejum e arrumar outra vez os sacos da sela era j dia
claro, embora o sol ainda no tocasse a parede amarela a
leste. Atou o seu cobertor volta de Ring e deu a Whitie a
corda de laar e o coelho para ele levar. Depois, com a
espingarda e sacos suspensos nas costas, pegou na rapariga.
Ela no acordou. Venters no fez qualquer pausa at ter
alcanado a estreita divisria e s a descansou. A Pedra
Oscilante erguia-se enorme e fria na luz cinzenta da
madrugada.
Na descida do outro lado foi-lhe mais fcil avanar. Saiu da
garganta e deteve-se subitamente pasmado perante o
espectculo sua frente. A curvatura da grande ponte de
pedra apanhara a luz do Sol, e atravs do magnfico arco
irrompia uma grandiosa corrente de
ouro que cintilava num longo declive at ao centro do vale
das Surpresas. Apenas atravs do arco passava a luz do Sol,
desta forma o resto do vale estava ainda adormecido,
misterioso e sombrio, com o solo imerso entre paredes
enevoadas e fofas como nuvens matinais.
Venters desceu ento, passando atravs do arco. Foi
descendo, descendo, sentindo cada vez mais o peso do seu
fardo e o vale continuava a seus ps. Finalmente, deixou a

encosta de pedra gasta pela eroso que descia do arco e

encontrou um terrao relvado que corria para a direita e que
ficava num nvel ainda elevado com as pontas dos carvalhos e
os arbustos de algodo por baixo, espalhados nesta espcie
de socalco viam-se grupos de faias, atravs das quais
caminhou at desembocar numa clareira.
Abetos prateados ladeavam a base de uma parede muito
ngreme, que se elevava majestosamente. O solo para alm dos
abetos descia para uma pequena ravina. Esta consistia numa
densa linha de faias muito esguias, das quais saa o rudo
do marulhar da gua. E o terrao, estando aberto para oeste,
fornecia uma vista completa do vale.
69
Venters escolheu para seu acampamento uma pequena clareira
relvada e protegida do sol entre os abetos prateados e a
rocha escarpada. Aqui, na parede de pedra, foram
maravilhosamente escavadas pelo vento ou formadas pelas
guas da chuva vrias cavernas bastante profundas acima do
nvel do terrao. Eram limpas, secas e espaosas. Venters
cortou uns galhos de abetos e fez uma cama na maior caverna
e a colocou a rapariga. O primeiro sinal que ele teve da
sua sada do estado letrgico em que se encontrava foi um
tnue pedido de gua.
Apressou-se a ir at ravina com o seu cantil e encontrou
um pequeno regato de gua saltitante. Ao voltar para a
caverna ficou contente ao ver a rapariga beber
sequiosamente.
- Estavas com sede - disse. - boa gua. Encontrei um
ptimo lugar. Diz-me, como que te sentes?
- Tenho uma dor... aqui - respondeu ela levando a mo ao seu
lado esquerdo.
- Ora, estranho! As tuas feridas so do lado direito. Acho
que ests com fome. Mas no deves comer. Podes beber toda a
gua que quiseres, mas, por enquanto, comida no.
- No morrerei de fome?
- No. Tens de ficar em completo descanso e dormires,
dormires durante dias.
- As minhas mos esto sujas; a minha cara est muito quente
e pegajosa e... as minhas botas magoam-me. - Era o seu
discurso mais longo at ento e a sua voz desvaneceu-se num
murmrio.
- Bem, no h dvida que sou uma grande enfermeira! Abriu o
cobertor que a envolvia. As suas botas eram de um couro
muito fino e de boa qualidade e chegavam-lhe quase at aos
joelhos. Custaram pouco a sair. Ela usava meias de l at
aos joelhos, as quais eram puxadas por cima das bainhas das
calas muito curtas. Venters tirou-lhe as meias e reparou

que tinha os ps vermelhos e inchados. Lavou-os e depois as

mos e a cara.
- Agora tenho de ver as feridas - disse suavemente.
Ela no respondeu, mas observou-o fixamente enquanto ele lhe
abria a blusa e desatava o leno. Foi acometido por um
arrepio ao ver a marca vermelha e irritada da bala e um
pequenino fio de sangue que escorria dela descendo-lhe o
peito. Muito cuidadosamente, ergueu-a para verificar se a
ferida nas costas fechara completamente. Em seguida lavou o
sangue do peito da rapariga e as feridas e deixou-as ao ar.
Os olhos dela agradeceram-lhe.
- Porque... ... que queres... que... eu fique... bem? perguntou.
Esta simples pergunta parecia no ter. resposta, a no ser
em ter70
mos de humanidade. Mas as circunstncias sob as quais ele
alvejara esta estranha rapariga, o choque e o aperceber-se
da realidade, a espera pela morte, a esperana, tudo isto
resultara num estado de esprito em que Venters queria mais
que qualquer outra coisa no mundo que ela vivesse. Contudo,
no sabia dizer porqu. Pensava que o facto de matar o
bandido e o consequente contentamento o perturbaram. Pois,
como que ele podia explicar a vibrao do seu crebro, o
calor do seu sangue, a sensao de horas cheias, onde antes
essas mesmas horas se arrastaram em solido?
- Eu dei-te um tiro - respondeu lentamente - e quero que
fiques bem para no ter de admitir que matei uma mulher. Mas
tambm pelo teu prprio bem...
Uma terrvel amargura escureceu os olhos da rapariga, e os
seus lbios estremeceram.
- Chiu! - disse Venters. - J falaste de mais.
Viu nela uma tristeza de estado de esprito que no poderia
ter sido causada pela sua presente fraqueza ou estado
febril. Ela odiava a vida que levara, a vida que
provavelmente fora obrigada a aceitar. Sofrera males
imperdoveis nas mos de Oldring. Com essa convico,
Venters sentiu um ardor que lhe percorreu o corpo todo, e
isto marcava o reacender de uma ira feroz.
No passado longo ano, ele acalentara ressentimento. Odiara a
desolao, a solido das terras altas. Esperara que alguma
coisa acontecesse. Acontecera. Encontrara o esconderijo de
Oldring; matara um bandido; alvejara uma pobre rapariga, e
depois salvara-a das consequncias deste seu acto
involuntrio. Dantes ficara com nuseas ao ver correr
sangue, agora recordava-o com uma calma fria e ameaadora.
Vigiaria Oldring, esperaria a sua oportunidade e mataria

este grande bandido de barbas negras que mantivera uma

rapariga em cativeiro e que a usara para os seus infames
objectivos.
Venters adaptou a pequena caverna ao lado da da rapariga
para as suas prprias necessidades. O seu trabalho seguinte
seria construir uma lareira de pedras e reunir lenha
suficiente. Depois disto feito, espalhou o contedo dos seus
sacos da sela na relva e tomou nota do que continham.
Os seus apetrechos constavam de um pequeno machado de mo,
de uma faca de caa, de um largo nmero de cartuchos para
espingarda e revlver, um prato de estanho, uma chvena, uma
colher e um garfo, alguma carne seca e frutos secos, e
alguns pequenos sacos de pano contendo ch, acar, sal e
pimenta.
Se no houvesse caa no vale - coisa de que ele duvidava -,
no lhe custaria muito ir de noite at ao stio onde Oldring
guardava os
71
rebanhos e trazer um vitelo. Venters chamou Ring e foi at
beira do terrao, e a se deteve para observar o vale.
Mais uma vez ficou impressionado com a beleza que se
adaptava bem ao nome com que baptizara o vale. volta das
paredes vermelhas perpendiculares, excepto debaixo do grande
arco de pedra, estendia-se um terrao franjado na base do
penhasco por abetos pra teados; por baixo deste primeiro
terrao, havia um outro mais largo todo coberto de faias, e
o centro do vale era um crculo regular de carvalhos e
amieiros, dividido ao meio pelo verde brilhante dos
salgueiros e dos arbustos de algodo.
O co rosnou baixinho e entrou a correr na floresta. Venters
desceu o declive para entrar numa zona de sombra raiada pela
luz do Sol. Os carvalhos eram esguios, no tendo mais que
uns quinze centmetros de grossura, e cresciam muito juntos,
entrelaando os seus ramos. Ring voltou a correr, trazendo
um coelho na boca. Venters pegou no coelho e, mantendo o co
perto de si, continuou a andar lentamente. Atravessou
atalhos gastos pelo tempo, nos quais se viam rastos frescos;
e quando avanara mais um pouco deu de caras com vrios
pssaros e codornizes correndo sua frente, para no falar
em coelhos que eram tantos que ele no os podia contar.
Venters regressou ao acampamento, esfolou os coelhos e deu
aos ces o que Whitie transportara. A sua boa sorte no
assunto da caa mo lembrou-lhe a necessidade de a no
deixar sair do vale. Pegou no machado, cortou ramos de faias
e de salgueiros e levou-os consigo, por baixo da ponte, at
sada da garganta. Aqui, comeou a fazer uma vedao,
vergando faias at ao cho e atando-as fortemente com

salgueiros. Fz vrias viagens para trazer mais material de

construo, e quando considerou o seu trabalho satisfatrio,
a tarde j passara.
Depois de voltar para o acampamento, tratou de arranjar o
jantar, comendo-o frente de um belo fogo, sem receio de
ser descoberto e sem pressas, parando frequentemente,para
olhar de relance para a calma forma na caverna. Enquanto
comia, o Sol ps-se por detrs de uma depresso do rebordo
da parede curva. Depois vieram as sombras, seguidas de um
escurecer progressivo, e subitamente o vale ficou cinzento.
Embora muito cansado, ele sentia-se ainda renitente em
entregar -se ao descanso, mas nesta noite isso no se devia
a ter de ficar escuta, ou de guarda; derivava de um desejo
seu de compreender a sua posio. Os pormenores do seu
bravio ambiente pareciam ser a nica substncia de um
estranho sonho. Observou os rebordos que escureciam, o oval
cinzento tornar-se negro, a ondulante superfcie da floresta
parecendo um lago agitado pelo vento e os abetos que
lembravam lanas pontiagudas. Ouviu o marulhar das folhas
das faias e o
72
chapinhar contnuo e suave da gua a cair. A nota
melanclica de uma ave do canyon rompeu distinta e solitria
dos altos penhascos. Venters no tinha nome para este cantor
da noite, e nunca vira um mas as poucas notas, ressoando
apenas na escurido, eram-lhe tam familiares como o silncio
do canyon. Depois calaram-se, e o marulhar das folhas e o
murmrio da gua aquietaram-se num rudo crescente que
Venters sups no ser terreno. Tambm no possua um nome
para isto, mas era algo inexprimivelmente belo, selvagem e
doce. Ocorreu-lhe o pensamento de que podia ser um gemido da
rapariga num ltimo grito pela vida, e sentiu-se abanar por
um tremor interno. Mas no! Este som no era humano, embora
fosse como um grito de desespero. Comeou a duvidar das suas
percepes sensitivas, para acreditar que semi-sonhara o que
julgara ter ouvido. Depois, o som aumentou com o aumento da
brisa e ele percebeu que era o cantar do vento nos rochedos.
Venters aproximou-se cuidadosamente para observar a
rapariga. Ela dormia e a sua respirao era calma e lenta.
Levou Ring para a caverna, murmurando-lhe severamente que
ficasse de guarda. Depois arranjou cuidadosamente o cobertor
que a cobria e regressou para o p do fogo. Ao deitar-se, de
algum modo grato, pelo conforto e segurana, a noite pareceu
fugir dele e deixou-se mergulhar suavemente durante um
perodo indefinido numa sonolncia descansada.
Venters despertou com o som de uma melodia que ele imaginou
ser apenas o eco de msica de sonho. Aves imitadoras

cantavam como se quisessem estourar as suas gargantas.

Foi at abertura da outra caverna e olhou l para dentro.
A rapariga estava acordada e tinha uma mo em cima do
pescoo de Ring.
- Aves imitadoras! - disse.
- verdade - respondeu Venters -, e acho que gostam da
nossa companhia.
- Onde que estamos?
- No te importes agora com isso. Dentro em pouco dir-te-ei.
- Os pssaros acordaram-me. Quando os ouvi, e vi as rvores
a brilhar e o cu azul, e depois um brilho dourado em
declnio, perguntei a mim prpria...
Venters ps a mo na cara e nas mos da rapariga e viu que
ardiam com a febre. Passou o resto do tempo tentando reduzir
a sua temperatura, refrescando as suas faces escaldantes e
as tmporas. Vigiou-a continuamente, e menor indicao de
inquietude, que ele sabia que conduziria a contores e
reviravoltas do corpo, agarrava-a com fora, para que nenhum
movimento violento reabrisse as feridas.
Hora aps hora, ela balbuciou, riu e gritou, gemendo em
delrio;
73
mas qualquer que fosse o seu segredo, no o revelou. O dia
passou assim, ameaado por algo sombrio, para Venters.
noite, com os ventos frios, a febre baixou e ela adormeceu.
O segundo dia foi uma repetio do primeiro. No terceiro,
Venters pareceu v-la definhar e desfalecer perante os seus
olhos. Nesse dia, mal se afastou dela durante um momento que
fosse, excepto para ir a correr buscar gua fresca, e no
comeu. A febre cedeu no quarto dia e deixou-a extenuada e
magra, uma sombra daquilo que deveria ter sido, em que a
vida se manifestava apenas nos olhos que se fixaram em
Venters numa observao muda em que ele viu uma certa
esperana.
Reacender a centelha que quase se apagara, nutrir o resto de
vida e de vitalidade que permaneceram nela, era o problema
de Venters Mas poucos mais recursos tinha alm da carne dos
coelhos e das codornizes; e com estes fez caldos e sopas to
bem como podia, e alimentou-a com uma colher. Quase
imediatamente, ela comeou a mostrar dbeis sinais de reunir
foras.
Mais um dia de espera, no qual ele duvidou, e passou longas
horas a seu lado enquanto ela dormia, e observou o pequeno
seio subir e descer com a respirao, e o vento agitar os
seus caracis alourados. No dia seguinte, soube que viveria.
Depois de subitamente se aperceber disso, Venters deixou a
caverna e procurou o seu costumeiro assento de encontro ao

tronco de um grande abeto, onde mais uma vez deixou o seu

olhar percorrer os terraos em socalcos. Ela viveria, e
depois desse vu sombrio se levantar do vale, Venters sentiu
um alvio que era ao mesmo tempo dor.
Em seguida, levantou-se ao chamado da aco, para encarar as
muitas tarefas que tinha de efectuar no que dizia respeito
s instalaes do acampamento e utenslios para a
necessidade de cozinhar a caa, e ao seu desejo de explorar
o vale. Mas decidiu esperar mais alguns dias antes de se
aventurar para longe do acampamento, pois ele supunha que a
rapariga descansava melhor quando o podia ver perto dela.
Na segunda manh, ela sentou-se quando ele a acordou, e no
permitiu que ele a lavasse e alimentasse, coisas que ela
prpria fez. Venters deixou o acampamento e levou consigo
Whitie para ir caar coelhos.
Ao regressar ficou espantado e um tanto ansioso ao ver a sua
doente encostada a um canto da caverna de ps descalos.
Aproximou-se apressadamente, tencionando avis-la para se
deitar outra vez, para lhe dizer que talvez estivesse a
abusar das suas foras. Um raio de Sol incidiu nela,
reflectindo-se na pequenina cabea de caracis brilhantes,
na face oval e plida e nos olhos azul-escuros sombreados
por crculos de um azul idntico.
74
I; Ela olhou-o e ele olhou para ela. Nesta troca de olhares,
ele imaginou que cada um via o outro de um modo diferente.
Parecia impossvel a Venters que esta frgil rapariga
pudesse ser o cavaleiro mascarado de Oldring. De repente,
veio-lhe ideia com a velocidade de um relmpago que devia
ter cometido um erro que ela ia presentemente explicar.
- Ajuda-me a deitar - disse ela. Ele ergueu-a - que leve
fardo era agora! - e amparou-a mantendo-a a seu lado,
suportando-a enquanto ela tentava dar alguns passos
hesitantes. Parecia um adolescente; a pequenina e brilhante
cabea mal lhe chegava ao ombro.
Depressa se cansou. Ele arranjou-lhe um assento confortvel
debaixo do abeto que cobria a fogueira.
- Agora conta-me tudo - disse ela.
Ele contou-lhe tudo o que acontecera desde a altura em que
descobrira os bandidos no canyon at ao momento presente.
- Deste-me um tiro... e... agora salvaste-me a vida?
- verdade. Depois de quase te ter morto consegui trazer-te
vida de novo.
- Ests satisfeito?
- Posso diz-lo!
Os olhos dela fixaram-no.
- Contas-me coisas sobre ti? - perguntou.

Ele resumiu isto numa breve histria, contando-lhe a sua

vinda para o estado de Ut, as suas vrias ocupaes at se
tornar um cavaleiro, e depois como os mrmones o tinham
praticamente expulso de Cottonwoods, transformando-o num
foragido.
Depois, no sendo mais capaz de conter a sua prpria
curiosidade, interrogou-a por sua vez.
- s mesmo o cavaleiro mascarado de Oldring?
- Sou - respondeu baixando os olhos. - Mas nunca roubei nada
nem nunca fiz mal a ningum, em toda a minha vida. Limiteime a cavalgar, cavalgar sem descanso.
- Mas porqu, porqu? - explodiu ele. - Por que diabo?
Compreendo que Oldring te fazia cavalgar. Mas a mscara
negra, o mistrio, as coisas entregues nas tuas mos, as
ameaas feitas no teu nome infame, as cavalgadas nocturnas
que te eram imputadas, os feitos diablicos de que
deliberadamente te acusavam e que eram contados por
bandidos, at pelo prprio Oldring! Porqu? Diz-me, porqu?
- Nunca soube disso - respondeu em voz baixa. Levantou a
cabea e os seus olhos encontraram os de Venters com um
olhar lmpido e sincero.
- No sabias? Isso estranho! s mrmon?
75
- No.
- Oldring mrmon?
- No.
- Preocupas-te com ele?
- Sim. Odeio os seus homens, a sua vida, por vezes quase que
o odeio a ele!
Venters fez uma pausa no seu interrogatrio contnuo, como
que para ganhar coragem para perguntar por uma verdade que
lhe seria odioso confirmar, mas que parecia sentir-se
obrigado a ouvir.
- Que s, ou, melhor, que eras para Oldring?
Como uma coisa delicada subitamente exposta a uma
temperatura muito elevada, a rapariga pareceu murchar;
deixou cair a cabea, e nas suas brancas e magras faces
apareceu o vermelho da vergonha.
Venters daria tudo para no ter feito aquela pergunta.
Parecia to diferente, o seu pensamento depois de expresso
em palavras. Contudo, a sua vergonha estabeleceu no seu
esprito algo semelhante ao respeito que ele ansiava sentir
por ela.
- Maldita pergunta! Esquece-a! - gritou numa paixo de dor
por ela e de fria para consigo prprio. - Mas de uma vez
por todas, diz-me. Eu sei-o, mas apesar disso quero ouvi-lo
da tua boca, no podias fazer nada para evitar tudo isso?

- Oh, no.
- Bem, isso suficiente para mim - prosseguiu sinceramente.
- Quero que tu sintas, quero que compreendas, que fomos
atirados um para o p do outro, e que s quero ajudar-te,
no te quero magoar.
76
CAPTULO X
AMOR
O seu desejo de explorar o vale era muito forte, na segunda
manh a seguir sua longa conversa com a rapariga, Venters
pegou na espingarda e, chamando por Ring, preparou-se para
partir. A rapariga estava recostada numa grosseira cadeira
de ramos que ele lhe fizera.
- Vou dar uma volta pelo vale - disse Venters.
- Demoras-te muito tempo?
- No - respondeu ele, e saiu.
Enquanto descia o terrao inclinado, os inmeros coelhos
saltitavam sua frente e as belas codornizes do vale, to
prpuras como a salva das terras altas, corriam velozmente
em direco floresta. Era muito agradvel debaixo das
rvores, na sombra quebrada pelos raios do Sol, com os
assobios das codornizes e o pipilar dos pssaros por toda a
parte. Em breve entrou em territrio inexplorado.
Aqui, as florestas comeavam a mostrar clareiras amplas e
regatos correndo encosta abaixo, e, nesse momento, Venters
saiu da sombra para a luz plena de uma campina. Aproximou-se
da cintura de salgueiros e de arbustos de algodo que
observara do alto da encosta. Penetrou nela para encontrar
uma corrente considervel de gua onde se viam grandes
pilhas semi-imersas de galhos e de pausinhos, e sua volta,
na base dos algodoeiros, viam-se crculos corrodos.
Castores!, exclamou Venters. Como que eles vieram aqui
parar?
Ao passar por uma poa de gua morta, que reparou ser detida
por uma represa feita por castores, notou que havia uma
corrente no ribeiro, que seguia para oeste. Seguindo o seu
curso, Venters entrou de novo na floresta de carvalhos e
atravessou-a para se encontrar perante umas runas de parede
escarpada macias e emaranhadas.
Finalmente, o seu avano pareceu ftil, pois o ribeiro
desaparecia numa fenda na base de rochas imensas que ele no
podia subir. Para
77
seu alvio concluiu que, embora os castores pudessem abrir
caminho at ao vale atravessando a estreita fenda por onde

passava a gua, seria impossvel a homens entrarem no vale

por ali.
Esta curva ocidental era a nica parte do vale onde as
paredes eram fendidas e era um canto inacessvel e muito
acidentado. Recuando um pouco, saltou o ribeiro e dirigiu-se
para a parede a sul. Depois de sair dos carvalhos encontrou
de novo o baixo terrao de faias, e, por cima deste, o
enorme terrao franjado por abetos prateados. Enquanto
subia, em direco ao terrao superior, iam-se-lhe deparando
vrias cavernas escavadas no penhasco; ora uma grande, ora
outra mais pequena. Depois, subitamente, fantasticamente,
por cima dele, escancarava-se a grande caverna dos
habitantes do penhasco.
Trepou pelo terrao e depois encarou uma longa e gradual
subida de rocha alisada pela eroso e coberta de poeira que
lhe exigiu toda a sua ateno. Por fim, entrou numa zona de
sombra, e olhou para cima. Encontrava-se mesmo entrada de
uma caverna to imensa que no fazia ideia das suas reais
dimenses. O tecto curvo, manchado por anos de infiltraes
de gua, com estrias amareladas, pretas e encarniadas, era
to alto que parecia estar ao mesmo nvel do rebordo do
penhasco.
Venters continuou em frente e a subir. As pedras que ia
deslocando rolavam com um estranho e oco chiar. Por fim
alcanou a base do terrao, e aqui encontrou degraus
escavados na rocha. Isto facilitou-lhe a subida, e enquanto
subia ia pensando quo facilmente esta raa desaparecida de
homens poderia ter resistido a um exrcito inteiro.
Venters j visitara habitaes nos rochedos antes, em
runas, mas nenhuma era de grandes dimenses, no entanto
esta impressionou pelas suas propores gigantescas. Era uma
sepultura fantstica; fora uma cidade. Estava tal e qual
come a deixaram os seus construtores. As casinhas l
estavam, as manchas sujas pelo fumo das fogueiras, as peas
de cermica espalhadas sobre foges frios, os machados de
pedra; e tambm piles e pedras de moagem que jaziam ao lado
de buracos redondos polidos por anos de moagem de milho,
como se fossem descuidadamente largados ontem.
Tmulos! Existiam tmulos no cho ou na base do terrao, e
as suas habitaes e utenslios resistiram. Venters sentia a
sublimidade desta maravilhosa abbada, que parecia reluzir
com a glria de algo desaparecido. Quantos anos passaram
desde que os habitantes do rochedo olharam o vale tal como
ele o olhava agora? Quanto tempo se passara desde que as
mulheres moeram o gro naqueles buracos polidos? Quanto
tempo decorrera desde que homens de uma raa desconhecida
viveram, amaram, lutaram e morreram aqui? Teriam sido

78
destrudos por um inimigo? Teria sido a doena ou apenas
aquele grande destruidor, o tempo? Venters viu uma longa
linha de hematite. Pairava ali um estranho pressgio, ou
talvez uma resposta s suas perguntas.
O lugar oprimia-o. Estava iluminado, mas envolvido por
claro transparente. Cheirava a pedra poeirenta e bafiosa, a
velho e a desuso. Era triste. Era solene. Tinha o aspecto de
um lugar onde o silncio se tornara senhor e era agora
irrevogvel, terrvel e no podia ser quebrado. Contudo,
nesse momento, ecoou, vindo dos entalhes recortados da
abbada, um estranho e surdo gemido do vento, um verdadeiro
toque de finados por todos aqueles que desapareceram.
Venters reuniu uma braada de peas de cermica que julgou
suficientemente fortes para serem usadas e preparou-se para
voltar ao acampamento. Subiu para o terrao por um ponto
oposto ao que usara quando partira. Viu a rapariga olhando
na direco por que ele partira. Os seus passos no faziam
rudo em cima da relva, e ele aproximou-se dela sem que ela
notasse a sua presena.
Enquanto Venters se aproximava com um pensamento semiformado
de que ela estava absorvida pensando no seu regresso, a
rapariga voltou a cabea e viu-o. Um rpido sobressalto, uma
mudana de colorao das suas faces e um abrir dos grandes
olhos que o fixaram, transformaram o rosto da rapariga nesse
nico instante em que se voltou; e ele soube que ela
estivera sua espera, que o seu regresso era o nico
pensamento que ocupava a sua mente.
Ela no sorriu; no corou; no pareceu contente. Mas tudo
isto significaria pouco comparado com a sua expresso
indefinida. Venters compreendeu o significado peculiar,
enrgico e vital de algo que emanava do seu rosto. Era como
se ela estivesse num vazio morto e desolado de inaco e de
sentimentos e fosse subitamente animada por um choque. Quase
como se regressasse vida.
E Venters pensou com uma rapidez iluminadora: Salvei-a;
desliguei-a daquela antiga vida; ela esperava-me como se eu
fosse tudo o que ela possua na Terra; ela pertence-me! A
saudao calorosa que ele lhe preparara morreu sem ter
nascido; e deixou cair atabalhoadamente as peas de cermica
sobre a relva enquanto uma estranha emoo que no lhe era
familiar o mantinha mudo.
- Mas que grande carga que trazias! - disse ela. - Ora, mas
so potes e panelas de barro! Onde que os foste buscar?
Venters pousou a espingarda, e enchendo um dos potes com
gua do cantil colocou-o em cima da fogueira.
- Espero que retenha gua - disse nesse momento. - Existe

uma enorme casa nos rochedos mesmo nossa frente. Foi l

que arranjei a cermica.
79
- J reparara que no tnhamos muita coisa onde cozinhar.
Ela riu-se. Era a primeira vez. Ele gostou daquele riso e,
embora se sentisse tentado a olhar para ela, no queria
mostrar a sua surpresa ou prazer.
- Levas-me l, e a dar uma volta por todo o vale, dentro em
breve, quando eu j estiver bem de todo? - perguntou ela.
- Claro que levo. um lugar maravilhoso. H tantos coelhos
que no se pode dar um passo sem dar um pontap num deles. E
tambm codornizes, castores, raposas e gatos selvagens.
Estamos num lugar muito confortvel. Mas nunca viste uma
casa dos rochedos?
- No. Mas j ouvi falar delas.
- Ora, pensei que em tantas cavalgadas passasses por alguma
- disse Venters.
- Quando cavalgava, cavalgava como o vento - respondeu ela
-, e nunca tnhamos tempo para parar fosse para o que fosse
- Lembro-me do dia, do dia em que te encontrei no
desfiladeiro como tu estavas poeirenta e como o teu cavalo
parecia cansado. Andavas sempre de um lado para outro?
- Oh, no. Quando Oldring partia nas suas longas viagens,
por vezes estava fora durante meses, fechava-me numa cabina.
- Para qu?
- Talvez para me impedir de fugir. Estava sempre a amea-lo
com isso. Mas, a causa mais importante, era devido aos
homens se embebedarem nas vilas. Mas eram sempre bons para
mim. Eu no tinha medo deles.
- Uma prisioneira! Deve ter-te custado muito, no?
- Eu gostava. Essas alturas foram os nicos momentos felizes
que tive. uma grande cabina, no alto de um rochedo, e eu
podia olhar c para fora. Alm disso, tinha ces e outros
animais de estimao que eu apanhava, e tambm livros. Havia
uma nascente l dentro e bastante comida armazenada e os
homens traziam-me carne fresca. Uma vez estive l um Inverno
inteiro.
Requeria deliberao da parte de Venters para continuar com
o seu trabalho. Ele queria olhar para ela, cobri-la de
perguntas.
- Tanto quanto te podes lembrar, viveste sempre no
desfiladeiro da Decepo?
- Tenho uma vaga recordao de um outro lugar com mulheres e
crianas; mas no consigo lembrar-me de nada definido. s
vezes penso nisso at ficar esgotada.
- Ento, sabes ler, tens livros?
- Oh, sim, sei ler e escrever tambm, e bastante bem.

Oldring educado. Foi ele que me ensinou e h uns anos

atrs um velho bandido que vivia connosco e que antes de ser
bandido fora outra coisa diferente. Estava sempre a ensinarme.
80
- Com que ento, Oldring faz longas viagens - murmurou
Ventrs - Sabes onde ele vai?
- No. Todos os anos ele vai levar gado para norte de
Sterling, e
no volta seno passados meses. Ouvi uma vez um homem acuslo de viver duas vidas, e ele matou o homem. Isso aconteceu
em Stone
Sridge.
Venters levantou o olhar no qual se via uma ansiedade que j
no conseguia esconder.
- Bess - disse tratando-a pelo nome pela primeira vez. - Eu
suspeitava que Oldring era algo mais alm de bandido. Diz-me
que que ele faz aqui no desfiladeiro?
- Tens razo. Ele mais que um ladro de gado. Existe ouro
nos canyons.
- Ah!
- Sim, existe ouro, mas no em grandes quantidades, mas
suficiente para ele e para os seus homens. Eles procuram
ouro semana sim, semana no. Depois roubam algum gado e vo
at s vilas para beber, atirar e matar, para enganarem os
cavaleiros.
- Roubam algum gado! Mas, Bess, a manada de Whithersteen, a
manada vermelha tinha duas mil e quinhentas cabeas! No
apenas algumas. E eu segui-as at um vale perto daqui.
- Oldring nunca roubou a manada vermelha. Ele fez um acordo
Com mrmones. Os cavaleiros iam ser chamados e a funo de
Oldring era desviar o rebanho e escond-lo durante algum
tempo - no sei quanto- e depois voltar a lev-lo para o
rancho. Qual era a sua parte nisto tudo, no ouvi.
- Ouviste a razo pela qual o acordo foi feito? - perguntou
Venters.
- No. Talvez a Withersteen no estivesse a ter cuidado. Vi
o homem que fez o acordo. Era um homenzinho todo deformado e
Corcunda.
- Jerry Card? - sugeriu Venters.
- Isso mesmo. Jerry Card parecia estar de boas relaes com
os homens de Oldring.
- No me devia admirar - replicou Venters pensativamente. Bess, diz-me mais uma coisa - disse ele. - Nunca conheceste
nenhuma mulher, nenhumas crianas.
- s vezes estavam mulheres com os homens; mas Oldring nunca
me deixava falar com elas. E as nicas crianas que vi em

toda a minha vida foi quando atravessava a galope as

povoaes.
Venters ia continuar, cada vez mais curioso, mas dominou os
seus desejos inquisidores ao v-la encolher-se beira
daquela vergonha que causara tanto arrependimento da sua
parte.
Esta rapariga de olhos tristes era completamente diferente
da81
quilo que seria de esperar de uma rapariga que levara uma
vida tu notvel como a dela. Neste dia ele vira-a to
simples e franca, to na tural como qualquer outra rapariga
que ele conhecera. Havia nela algo de doce. A sua voz era
suave e bem modulada. Ele no pde olhar o seu rosto,
encontrar os seus olhos seguros, imperturbveis mas ao mesmo
tempo ansiosos, e pensar nela como na mulher que confessara
ser. Ento, compreendeu de repente uma verdade que era a
verdadeira vida dos seus lindos olhos: a inocncia.
Nos dias que se seguiram, tornou-se claro que Bess
recuperava foras rapidamente; e desde que no lhe
recordassem a sua longa associao com Oldring, parecia
extremamente absorvida no presente e esquecida do passado.
Dia aps dia, Venters ia observando o branco do seu rosto
mudar lentamente para um castanho-dourado, e as faces magras
irem-se enchendo gradualmente. Observava uma rapariga cuja
face se tornara extremamente doce, cujos olhos azul-escuros
estavam sempre pousados nele sem rudeza, sem timidez, mas
com uma luz crescente, firme e grave.
Muitas foram as vezes em que Venters se sentiu embaraado
com aquele olhar directo e lmpido, contudo, tal como o
vinho, tinha nele um efeito estimulante. Que que ela
pensava quando o olhava assim? Ele quase acreditava que no
pensava em nada. Tudo sobre ela e o presente ali no vale das
Surpresas e o enevoado mas ao mesmo tempo subtil e iminente
futuro fascinava Venters e tornava-o pensativo como todas as
suas viglias solitrias na salva no conseguiram.
Comeou a pensar em improvisar o vale das Surpresas como um
lugar para viver, pois no sabia quanto tempo seriam
obrigados a ficar ali. Resistia obstinadamente a deixar
entrar no seu pensamento uma ideia insistente que,
claramente analisada, poderia tornar claro para ele o facto
de no querer deixar o vale das Surpresas por nada.
Ocorreu-lhe de novo que poderia ir at ao canyon onde
Oldring guardava o gado, e com pouco risco poderia trazer
alguma carne. Ele desejava fazer isto, contudo, sem que Bess
soubesse antes de ter realizado essa viagem. Decidiu ento
ir enquanto ela dormia.

Nessa mesma noite, saiu sorrateiramente do acampamento,

subiu por baixo da ponte de pedra e entrou na passagem do
desfiladeiro. A garganta estava envolta num claro luminoso.
A Pedra Oscilante erguia-se negra e inclinava-se sobre a
ngreme descida.
Venters tomou os seus habituais cuidados para no deixar
rastos que pudessem levar at passagem, mas, mesmo assim,
nem chegou a levar meia hora para atingir o gado de Oldring.
Aqui, ao ver vrios bezerros, modificou a sua ideia inicial
e, em vez de levar carne, decidiu levar um bezerro vivo.
Laou um, atou-lhe as patas e p-lo aos ombros. Era um fardo
excessivamente pesado, mas Venters era forte
82
- era capaz de levantar um saco de gro e atir-lo com toda
a facilidade para cima de uma sela de carga- e percorreu uma
longa distncia sem descansar.
A coisa mais difcil era subir at passagem e continuar a
subir at ao vale. Quando completou a sua viagem, lembrou-se
de repente de uma outra ideia e mais uma vez mudou de
inteno. No mataria o bezerro, mant-lo-ia vivo. Voltaria
manada de Oldring e traria mais bezerros. Depois
encerraria o gado no lugar mais adequado de momento e
voltaria para fazer uma segunda viagem.
Quando Venters regressou com o segundo bezerro, o dia estava
quase a romper. Rastejou at sua caverna e dormiu at
tarde. Bess no fazia a menor ideia de que ele se ausentara
do acampamento durante quase toda a noite. tarde, Venters
construiu um cercado numa pequena ravina perto do
acampamento e encurralou aqui os bezerros; e conseguiu
completar a sua tarefa sem que Bess suspeitasse de alguma
coisa.
Nessa noite, fez mais duas viagens at ao rancho de Oldring,
e o mesmo se passou na noite seguinte e ainda na outra a
seguir. Com oito bezerros no seu curral, concluiu que j
tinha suficientes.
Empreendeu mais uma viagem ao vale de Oldring, e desta vez
laou um bezerro com cerca de um ano, matou-o e cortou uma
pequena pea de carne. O uivo de coiotes disse-lhe que no
necessitava de se preocupar que o trabalho da sua faca fosse
descoberto. Levou a carne para o acampamento e pendurou-a
num ramo de abeto. Depois foi deitar-se.
No dia seguinte levantou-se muito cedo, radiante por ter uma
surpresa para Bess. Mal podia esperar que ela sasse. Ela
apareceu nesse momento.
- Bess, no me disseste que estavas farta de coelho? perguntou Venters. - E de codorniz e de castor?
- verdade.

- Que que te apetecia?

- Estou farta de carne, mas se temos de depender dela,
apetecia-me um pedao de carne de vaca.
- Bem, que tal achas esta? - perguntou Venters apontando
para a pea de carne dependurada no ramo de abeto. - Teremos
carne fresca durante alguns dias e depois cortaremos o resto
em tiras para secar.
- Onde que arranjaste isto? - perguntou Bess lentamente.
- Roubei-a a Oldring.
- Tu voltaste quele canyon, arriscaste...
- No houve qualquer risco, o que houve foi muito trabalho.
- Lamento ter dito que estava farta de coelho. Porqu! Como
e quando que foste buscar essa carne?
83
- Ontem noite.
- Enquanto eu estava a dormir?
- Sim.
- Estive acordada durante algum tempo ontem noite, mas no
sabia.
Os olhos dela abriam-se e escureciam em meditao. E quando
faziam isto, o olhar seguro e observador dava lugar
centelhazinha ansiosa. No primeiro, ela via como a mulher
primitiva sem pensamento; no segundo, ela olhava
interiormente e o seu olhar era o reflexo de uma mente
preocupada. Durante muito tempo Venters no vira esta escura
mudana, aquele aprofundar de azul, que ele considerava belo
e triste. Mas agora ele queria faz-la pensar.
- E fiz mais, alm de trazer esta carne - disse ele. Durante cinco noites, trabalhei enquanto dormias. Tenho oito
bezerros num curral numa ravina aqui perto.
- Tu foste cinco noites!
- Sim. No te disse nada, porque sabia que tinhas medo de
ficar sozinha.
- Sozinha? - Ela aproximou-se rapidamente dele. - Oldring
tem homens a guardar os rebanhos, eles matar-te-iam. No
deves voltar, nunca mais! - Ao dizer isto, a fora e o olhar
dela morreram e ela vacilou na direco de Venters.
- Bess, no voltarei a l ir - disse ele, agarrando-a.
Ela encostou-se a ele, e o seu corpo tremeu e vibrou abanado
por um longo tremor.
Venters afastou-se gentilmente dele e ajudou-a a manter-se
firme; durante todo esse tempo o seu sangue correu
loucamente e um formigueiro vibrante perturbou os seus
nervos, e algo - que ele nunca vira ou sentira nela, que ele
no podia perceber- pareceu muito prximo dele, algo quente
e estranho como uma fragrncia, algo doce, to doce como ele
nunca experimentara.

Com toda a sua vontade, Venters procurou manter-se calmo e

pensar e julgar livre de preconceitos e no influenciado
pelos sentimentos. Os olhos de Bess estavam ainda fixos nele
com todo o brilho da sua alma, naquela luzinha ansiosa.
Rpida e resolutamente ele afastou da sua mente toda a sua
vida, excepto a parte que passara junto dele. Desprezou-se a
si prprio por no o ter feito antes; tencionava julg-la
como ela o julgara a ele. Viu o destino no escuro e recto
caminho dos olhos dela. Neles se encontrava a simplicidade e
a doura de uma rapariga debatendo-se com vivas, estranhas e
arrebatadoras emoes; aqui encontrava-se a verdade viva da
inocncia; aqui encontrava-se o terror cego de uma mulher
confrontada com a hiptese de morte do seu salvador e
protector. E tudo isto, Venters viu; mas, alm disto, havia
nos olhos de Bess uma conscincia a des84
pertar, que parecia prestes a romper num maravilhoso
resplendor.
- Bess, ests a pensar? perguntou ele.
- Sim, oh, sim!
- Compreendes que estamos aqui sozinhos, homem e mulher.
- Sim...
- J pensaste que podemos criar aqui a nossa prpria
civilizao, ou que podemos ter de ficar aqui, sozinhos,
escondidos do mundo durante toda a nossa vida?
- Nunca pensei nisso, at agora.
- Bem, que que escolhes? Partir ou ficares aqui, sozinha,
comigo?
- Ficar!
Venters tremeu e depois desviou rapidamente o olhar do rosto
de
Bess, dos seus olhos. Ele sabia agora o que ela tinha apenas
semi-adivinhado, sabia que Bess o amava.
85
CAPTULO XI
F E M-F
Em casa de Jane Withersteen, a promessa feita Sr.a Larkin
comeara a ser cumprida. As grandes e silenciosas paredes
ecoavam agora com o riso de uma criana. No ptio protegido
do sol pelas frondosas rvores onde Jane passava muitos dos
quentes dias de Julho os pequeninos ps de Fay ecoavam por
cima das lajes de pedra e patinhavam no ribeiro cr de
mbar.)Fay no parava de tagarelar.
E foi devido presena de Fay que Jane passou a ver
Lassiter mais vezes. Fay cativou-o no primeiro momento em

que os seus olhos se pousaram nela.

O cavaleiro aparecera a cavalo no ptio, um homem cansado,
mas circunspecto, parecendo esperar sempre o inevitvel
ataque que poderia surgir de qualquer lado, e encaminhara-se
imediatamente para a pequena Fay. Esta parara de brincar e
olhara para cima, para Lassiter.
O cavaleiro dera a Jane um relatrio favorvel sobre o gado
e os cavalos; e assim que ele aceitou o lugar que Jane lhe
oferecia, a pequena Fay foi-se aproximando p ante p dele.
Respondendo ao seu olhar interrogativo, Jane contou a
histria de Fay. O olhar cinzento e sincero do cavaleiro
perturbou-a. Depois virou-se para Fay e sorriu-lhe. Fay foise aproximando cada vez mais e, depois, capitulando, correu
para Jane, donde lanou um maravilhoso olhar ao cavaleiro.
Jane observava-os e compreendeu que era aquele o momento que
ela devia agarrar se queria recuperar este homem do seu
dio.
- Lassiter, vejo-o to pouco agora - disse, consciente do
rubor das suas faces.
- Tenho cavalgado muito duramente.
- Mas no pode viver sempre em cima da sela. Vem a casa
algumas vezes. No quer passar a vir ver-me mais vezes?
- Isso uma ordem?
86
- Que disparate! Estou apenas a pedir-lhe que me venha ver
quando tiver tempo.
A pergunta depois de ouvida no parecia to embaraadora a
Jane do que quando a havia pensado. Alm disso, convenceu-se
de que havia outras razes para o querer ver alm das
puramente egostas. E como fora arrojada, decidiu ser tambm
honesta e corajosa.
- Tenho vrias razes, mas s preciso de mencionar uma delas
- respondeu ela. - Se isso possvel, quero mudar a sua
maneira de pensar para com o meu povo. E de momento no
consigo pensar em nada que no fosse capaz de fazer para
atingir esse fim.
Como Jane se sentiu melhor e mais livre depois desta
confisso! Ela queria mostrar-lhe que havia pelo menos um
mrmon que sabia jogar ou lutar em campo aberto.
- No me admiro - disse Lassiter rindo.
Lassiter conseguia sempre despertar em Jane o que nela havia
de melhor.
- Vir? - Ela olhou-o nos olhos e devido sua maneira de
ser " no conseguiu dominar um tom de voz imperioso que lhe
veio ao esprito. - Nunca pedi tanto a nenhum homem, excepto
a Bern Venters.
- Parece-me a mim, que nem a Jane nem Venters corriam um

risco de maior. Mas para mim no se passa o mesmo.

- Quer dizer que no seria seguro para si, vir aqui muitas
vezes? Est espera que lhe armem uma emboscada atrs dos
algodoeiros?
- No diria tanto.
Nessa altura, a pequena Fay aproximou-se timidamente de
Lassiter.
- Tens uma filha pequenina? - perguntou.
- No, garotinha - respondeu o cavaleiro.
O que quer que fosse que Fay estivesse a procurar no rosto
queimado do sol e nos calmos olhos de Lassiter, no houve
dvidas de que o encontrara.
- Podes vir ver-me - acrescentou a pequenina, e com estas
palavras, a timidez deu lugar a uma amigvel curiosidade.
Descobriu um dos coldres pendurados, e puxando-o para cima
comeou a puxar com toda a fora pelo cabo do revlver. Jane
reprimiu uma exclamao.
Lassiter parecia ter esquecido Jane absorto pela maravilhosa
criana que brincava com ele. Acariciou os seus caracis
dourados com a sua grande mo. Fay retribuiu a sua audcia
com um sorriso, e quando ele chegou ao extremo de pr aquela
grande mo em cima da pequenina mo bronzeada, ela disse
muito simplesmente:
- Gosto de ti!
Ele voltou no dia seguinte, e no outro; e a partir do
terceiro pas87
sou a vir de manh e noite. Durante todas estas visitas,
ele mal dizia uma palavra, mas observava Jane e brincava
despreocupadamente com Fay. Jane contentava-se com o
silncio.
Em breve, Fay substituiu a expresso de cumprimento Gosto
de ti por uma outra muito mais calorosa e generosa: Gosto
muito de ti.
A partir deste momento, Lassiter passou a vir ainda mais
vezes visitar Jane e a sua protegida. De dia para dia ia-se
tornando mais gentil e amvel. De manh punha Fay em cima do
seu cavalo e deixava-a montar enquanto caminhava a seu lado
at entrada da salva. tarde jogava com a criana uma
quantidade infinita de jogos que ela inventava, e, depois
aceitava mais frequentemente que negava o convite de Jane
para jantar. Depois da refeio passeavam at ao bosque de
algodoeiros ou iam at aos lagos, e a pequena Fay dava a mo
a Lassiter e a Jane. Ao crepsculo voltavam para casa, onde
Fay os beijava para ir depois ter com sua me. Lassiter e
Jane ficavam sozinhos.
A vaidade de Jane foi em breve satisfeita com o silncio de

admirao de Lassiter, mas o seu honesto desejo de o afastar

do seu negro e sangrento caminho, a paixo arrebatadora pela
sua religio e a sua vontade de salvar vidas mrmones, uma
vida em particular, levaram Jane a empreender um descarado
namoro a Lassiter. Realava a sua beleza no se sabia com
que meios e recorria a artifcios que sabia no serem dignos
dela, mas que ela deliberadamente escolhia empregar. Ficava
perto dele sempre que surgia a oportunidade; e a brincar,
embora apaixonadamente debaixo do aspecto superficial,
tentava tirar-Lhe as suas armas negras. Estas ele nunca lhas
entregaria. E assim, desta maneira, as suas mos estavam
muitas vezes em contacto. Tinha uma maneira peculiar e
caprichosa -e no era completamente voluntria- de mudar
repentinamente destas atitudes coquetes, deste esprito
alegre, jovial e despreocupado para um silncio meditativo,
fazendo pensar no ardente mistrio da disposio feminina. A
fora, a paixo e o fogo da sua alma reflectiam-se nos seus
olhos, e assim ela usava-os de modo a que Lassiter tivesse
de ver esta sua profundidade.
Os dias de Julho voaram. Jane pensava que se nos tempos que
corriam lhe era possvel estar feliz, ento ela estava-o. A
pequena Fay enchia completamente o vazio doloroso que
existia no seu corao. Ao acorrentar as mos de Lassiter
ela estava a fazer o maior bem da sua vida, e fazer bem, nem
que fosse a uma pequena escala, fazia Jane Withersteen
feliz. Assistira aos servios dominicais da sua igreja; de
outro modo no teria ido cidade durante semanas. Era
estranho que nenhum dos seus clrigos a tivessem vindo ver
nos ltimos tempos, mas Jane ficava contente por esta
negligncia; Judkins
88
e os seus rapazes no tiveram dificuldades em conduzir a
manada branca.
Assim estes quentes dias de Julho passaram-se depressa e sem
preocupaes, e dentro em breve Jane comeou a ter
esperanas que a crise passara; e, para ela, ter esperana
era confiar e depois acreditar. Pensava frequentemente em
Venters, mas de uma maneira abstracta e sonhadora. Passava
horas ensinando e brincando com Fay. E a actividade do seu
crebro centrava-se em torno de Lassiter. A direco que ele
dera sua vontade parecia evitar qualquer bifurcao dessa
linha, de modo a quase se tornar numa obsesso.
Por fim, quando despertou para a realidade, viu que fizera
melhor do que sabia. Lassiter tornara-se num homem inquieto
e infeliz. Qualquer que fosse o poder das suas intenes
mortferas para com os mrmones, essa paixo tinha agora uma
rival, e uma rival igualmente ardente e que o consumia. Jane

Withersteen teve um momento de exaltao antes de se dar

conta de uma estranha intranquilidade.
Naquela noite, no bosque iluminado pelo luar ela reuniu toda
a sua coragem e, virando-se subitamente, olhou Lassiter e
aproximou-se dele de modo a tocar-lhe, e os seus olhos
fixaram os dele.
- Lassiter! Farias tudo por mim?
Ao luar, ela viu o seu rosto escuro e cansado mudar de
expresso, e, com esta mudana, sentiu-o imvel como uma
muralha de pedra.
Jane deixou escorregar as mos at aos coldres que
balouavam, e, quando fechou os dedos em volta dos enormes e
gelados cabos dos revlveres, estremeceu como se um estranho
arrepio tivesse percorrido o seu corpo.
- Posso tirar-te as armas?
- Porqu? - perguntou ele, e pela primeira vez a sua voz
trazia uma nota spera. Jane sentiu as suas mos fortes e
rudes fecharem-se sobre os seus pulsos. Ela inclinou-se para
ele, e a expresso dos olhos dele e o toque das suas mos
fizeram-na enfraquecer.
- No uma frivolidade, no um capricho de mulher, algo
que est muito fundo, no meu corao. Deixas-me tir-las?
- Porqu?
- Quero evitar que mates mais homens mrmones. Tens de
deixar que te salva de mais perversidades, de mais
derramamento de sangue cruel. - Depois a verdade subiu-lhe
involuntariamente aos lbios. - Tens de me ajudar a no
quebrar o meu voto a Milly Erne. Jurei-lhe, ao morrer, que
se viesse algum vingar a sua morte, jurei que o deteria.
Lassiter, se gostas um pouco de mim, deixa-me, pelo meu bemestar, deixa-me tirar-te as armas!
Como se as mos de Jane fossem as de uma criana, ele tirouas do cabo das armas, e, empurrando-a para o lado, olhou-a,
com uma
89
expresso que denotava uma terrvel compreenso da
realidade, e depois afastou-se, desaparecendo nas sombras
dos algodoeiros.
Quando o primeiro choque do seu ftil apelo a Lassiter
passou, Jane tomou a sua fria e silenciosa rejeio e a sua
abrupta partida, no tanto como uma recusa sua splica,
mas sim como uma ofensa e uma amargura por ela ter tentado
que ele trasse as suas intenes.
Depois de pensar um pouco mais, e depois de um lento estudo
dos actos anteriores de Lassiter, Jane
acreditou que ele voltaria e lhe perdoaria. Ele no podia
ser duro para com uma mulher, e ela duvidava que ele fosse

capaz de estar afastado dela. Mas no ponto em que ele

julgara encontr-lo vulnervel, ela comeava agora a recear
que ele fosse prova de toda a persuaso. A firmeza de
ferro que ela sentira nele em primeiro lugar, surgia agora
como uma barreira inexpugnvel
Mesmo assim, se Lassiter permanecesse em Cottonwoods, ela
nunca desistiria da sua esperana e desejo de o modificar.
Ela modific-lo-ia nem que tivesse de sacrificar tudo o que
lhe fosse querido, excepto a sua esperana em Deus.
Apaixonadamente devotada como era sua religio, tinha
mesmo assim recusado casar-se com um mrmon. Mas
desenvolvera-se uma situao em que o seu ser empalidecia
perante a grande luz branca do dever religioso da mi-alta
ordem. Era este o motivo principal, o motivo divinamente
espiri tual; mas existiam outros motivos que, como
tentculos, concorriam em arrastar a sua vontade para uma
possvel abnegao. E naquela noite sem sono, cheia de
receios e de arrependimento, Jane Withersteen acabou
finalmente por acreditar que, se tivesse de se atirar para
os braos de Lassiter para o fazer cumprir o mandamento no
matars!, faria bem.
Na manh seguinte, ela esperava Lassiter hora do costume,
mas no se sentiu capaz de ir imediatamente, ao ptio, por
isso mandou a pequena Fay. A Sr.a Larkin estava doente e
precisava de cuidados.
Quando Jane saiu finalmente para o ptio, Fay estava sozinha
e iniciava nesse preciso momento uma viagem duvidosa de
descida do ribeiro ladeado de pedras em cima de uma jangada
feita com duas vassouras e uma almofada. Fay estava to
deliciosamente molhada como poderia possivelmente desejar
ficar.
Um matraquear de cascos distraiu Fay e interrompeu a
descompostura que escutava alegremente de Jane. O som que se
ouvia no era o trote claro e alegre que Bells fazia quando
Lassiter o montava ao entrar no ptio exterior. Este era
mais lento e mais pesado, e Jane no reconheceu nele nenhum
dos seus cavalos.
O aparecimento do Bispo Dyer deixou Jane boquiaberta.
Desmontou com o seu jeito rpido e sacudido, atirou com as
rdeas, e, enquanto se encaminhava para o ptio interior, as
suas botas retiniam nas lajes de pedra.
90
- esta a indigente Larkin? - perguntou bruscamente.
- a menina da Sr.a Larkin - respondeu Jane lentamente.
- Ouvi dizer que fazes teno de educar esta criana?
- verdade.
- Claro que fazes teno de lhe dar uma educao mrmon?

- No! - Jane ficou estupefacta com a sensao de que havia

apto algum a responder por ela.
- Vim c para te dizer umas certas coisas. - Deteve-se para
a medir de alto a baixo com olhos especulativos e sombrios.
Jane Withersteen amava este homem. Desde a mais tenra
infncia que fora ensinada a amar e venerar os bispos da sua
igreja. E durante dez anos, o Bispo Dyer fora o amigo mais
chegado e o companheiro de seu pai, e durante grande parte
deste perodo o seu prprio professor de Escrituras.
Jane Withersteen sofreu subitamente uma afronta paralisante
sua conscincia de veneradora, provocada por uma sbita,
estranha e irresistvel viragem de pensamento, durante a
qual viu o Bispo como um um homem. No era o seu Bispo que a
olhava, medindo-a curiosamente. Era um homem que estava na
sua presena sem sequer tirar o chapu, que no a saudara,
que no tivera o mnimo de cortesia.
O olhar com que ela o mediu por sua vez, encobriu
momentaneamente o divino fazendo aparecer o vulgar. Parecia
um rancheiro; estava de botas, espumado e coberto de poeira;
trazia uma arma cintura, e Jane recordou-se de que ele
fora ensinado a servir-se dela. Mas durante o longo momento
em que ele a observou no houve nada de vulgar no poder da
sua ira que foi surgindo lentamente.
- O irmo Tull falou comigo - comeou ele. - Era desejo de
teu pai que casases com Tull e eu ordenara-o. Tu recusasteo?
- Sim.
- No desistirs da tua amizade com aquele vagabundo
Venters?
- No.
- Mas f-lo-s se eu to ordenar! - trovejou. - Jane
Withersteen, ests em perigo de te tornar uma herege! Podes
agradecer aos teus amigos gentios por isso. Ests em risco
de condenar a tua alma
perdio. Espero ter chegado a tempo, Jane Withersteen. Que
teria dito o teu pai destas tuas atitudes? Ter-te-ia metido
numa jaula de pedra a po e gua. Ter-te-ia ensinado algo
sobre mormonismo. Lembra-te que nasceste mrmon. Ah, vejo
agora a tua vergonha. A tua f no foi abalada. s apenas
uma rapariga rebelde. - O tom da voz do Bispo suavizou-se. Bem, suficiente que eu tenha chegado a tempo. Agora,
conta-me tudo a respeito desse Lassiter. Tenho ouvido umas
coisas esquisitas.
- Que que deseja saber? - inquiriu Jane.
91
- Tudo sobre este homem. Contrataste-o?
- Sim, est a trabalhar para mim. Depois de os meus

cavaleiros me terem deixado, tive de contratar toda a gente

que pude arranjar
- verdade o que eu ouvi, que ele um pistoleiro, que
odeia os Mrmones e que est mergulhado em sangue?
- verdade, terrivelmente verdade, receio.
- Mas que que ele veio aqui fazer a Cottonwoods? Este
pistoleiro tem aqui alguma misso especial?
Jane manteve-se em silncio.
- Conta-me - ordenou o Bispo Dyer secamente.
- Sim - respondeu Jane.
- Sabes qual ?
- Sei.
- Conta-me.
- Bispo Dyer, prefiro no lhe contar.
Ele fez com a mo um gesto imperativo, ordenando-lhe que lhe
contasse.
- No primeiro dia em que chegou - murmurou Jane -, Lassiter
disse que vinha para encontrar a sepultura de Milly Erne!
De olhos baixos, Jane observava o curso veloz da gua
ambarina. Observava-a e tentava pensar nela, nas pedras e
nos fetos; mas, tal como o seu corpo, tambm o seu esprito
estava inquieto. Apenas a voz do Bispo a poderia libertar.
Aparentemente o silncio que se se guiu foi maior do que j
alguma vez assistira em toda a sua vida
- E para que mais? - Quando a voz do Bispo Dyer, finalmente,
se fez ouvir, era estridente e curiosamente esganiada.
- Para matar o homem que persuadiu Milly Erne a abandonar o
seu lar, o seu marido... e o seu Deus!
Com uma maravilhosa distino, Jane ouviu a sua prpria voz
sair-lhe clara e firme. Em seguida, vindo de algum lado, a
uma distncia imensurvel, chegou-lhe aos ouvidos um rudo
de passos lentos e cautelosos. Lassiter! O Bispo Dyer no
viu, no ouviu: fitava Jane de olhos esbugalhados como que
apanhado de surpresa por uma sbita revelao.
- Ah, estou a compreender! - gritou em voz rouca. - por
isso que fazes a corte a este Lassiter, para lhe atar as
mos!
Foi o olhar esgazeado de Jane fixo no cavaleiro que fez que
o Bispo Dyer se voltasse. Em seguida deixou de ver
distintamente. Enevoadamente, viu o Bispo levar a mo
cintura. Viu um brilho de azul e depois um esguicho de
vermelho. Aos seus ouvidos troou um estampido de trovo. O
ptio comeou a andar volta e foi completamente envolvida
por escurido.
A escurido iluminou-se, mudou para uma bruma que se
levantava lentamente e desapareceu. Atravs de uma fina
pelcula de fumo

92
azul, viu os toros grosseiros do telhado do ptio. Uma coisa
hmida e refrescante estava pousada nas suas sobrancelhas.
Cheirou-lhe a plvora. Virou-se e viu que estava deitada nas
lajes de pedra com a cabea nos joelhos de Lassiter, que lhe
refrescava a fronte com gua do riacho. O mesmo rpido
olhar, f-la ver uma arma fumegante e salpicos de sangue.
- Est tudo bem, Jane. Est tudo bem.
- Mataste-o? - murmurou Jane em voz entrecortada.
- No, no o matei.
Lassiter falou com uma voz calma e suave, na qual se notava
uma certa ironia, e o seu toque, enquanto continuava a
refrescar-lhe a fronte, era gentil e firme. O seu rosto
impassvel e os olhos cinzentos e gentis ainda acalmaram
mais a agitao de Jane.
- Lassiter! Aquela arma! O sangue!
- Ento, isso que a est a preocupar. No h necessidade
disso. Est a ver, as coisas passaram-se da seguinte
maneira. Vim pelas traseiras e ao chegar aqui vi aquele
sujeito gordo e ouvi-o falar alto. Depois ele viu-me, e
muito indelicadamente puxou logo pela arma. No devia ter
tentado apontar-me uma arma, quaisquer que fossem as suas
razes. Desarmei-o, meti-lhe uma bala no brao enquanto ele
sacava o revlver. E ele deixou cair a arma e verteu um
pouco de sangue ali. Disse-lhe que j fizera as
apresentaes e que se podia ir embora. E ele foi-se.
- Oh, Lassiter!
- Tem de reconhecer que foi esquisito ter desmaiado. Pensava
que era uma mulher muito forte, que no se deixava ir abaixo
por to pouco. Mas agora j est bem, apenas um pouco
plida. Pensei que
nunca mais recobrava os sentidos. Mas eu sou completamente
desajeitado nestas coisas com mulheres. No fui capaz de
pensar em nada.
- Ele puxou primeiro pela arma, e voc atirou
deliberadamente para apenas o desarmar, e no o matou? Voc,
Lassiter!?
- Foi mais ou menos isso. Jane beijou-lhe a mo.
Tudo o que havia de calmo e de boa disposio em Lassiter
desapareceu subitamente.
- No faa isso! No o suportarei! E no quero saber quem
era aquele sujeitinho gordo.
Ajudou Jane a pr-se de p e amparou-a at cadeira mais
prxima. Em seguida, com o leno que usara para refrescar a
testa de Jane limpou o sangue da pedra, e, pegando na arma,
atirou-a para longe.
- Ento, sempre verdade, o que ouvi dizer? - perguntou

93
Lassiter de p sua frente. - Fez-me a corte... para me
atar as mos?
- Sim - confessou Jane.
- Todos estes dias em que tem sido to amvel e companheira
todas estas tardes que tm sido to desconcertantes para
mim, a sua beleza, a maneira como me olhava e como se
aproximava de min;. tudo isto foram apenas truques femininos
para atar as minhas mos.
- Sim.
- E toda a sua doura que parecia to natural, e o facto de
fazer que eu e a pequenina Fay nos aproximssemos tanto, o
fazer que eu agora ame essa criana, tudo isto foi pela
mesma razo?
- Sim.
Lassiter agitou os braos, um estranho gesto para um homem
como ele.
- Talvez faa parte do seu pensamento mrmon jogar esse jogo
comigo. Mas atirar a criana para mim, isso foi infernal!
- Lassiter, qualquer que fosse a minha inteno no
princpio, a Fay adora-o, e... e eu aprendi... a... gostar
de si.
- muito amvel da sua parte dizer-me isso agora - disse
Lassiter.
- No estou envergonhada, Lassiter. Eu dissera-lhe que o
tentaria modificar.
- Importa-se de me dizer at que ponto que tentou?
- Tentei fazer que visse em mim beleza e que fosse suavizado
por ela. Quis que gostasse de mim para que eu o pudesse
influenciar No foi fcil. No princpio voc era
impenetrvel como pedra. Depois tive esperanas que o seu
amor pela pequenina Fay o fizesse ver como horrvel fazer
que as criancinhas fiquem sem pai.
- Jane Withersteen, o que queres dizer apenas uma coisa, o
que fizeste foi que eu me apaixonasse por ti.
- Lassiter!
- Eu no fundo sou um ser humano, embora no tenha amado
ningum, a no ser a minha irm, Milly Erne. Isso foi h
muito...
- Oh, o irmo de Milly!
- Sim, era-o e amava-a. Em toda a minha vida s ela existiu
at agora. Eu era um rancheiro do Texas, at a Milly
abandonar a casa, e depois transformei-me em algo diferente:
em Lassiter! Durante anos, fui um homem apenas com um
objectivo. Vim at aqui e conheci-te. E agora j no sou o
homem que era. No penso em mais nada a no ser em ti. Tenho
vivido e respirado a pensar em ti. E agora quando sei o que

isso significa, o que tu fizeste, sinto-me consumir pelas

chamas do Inferno!
- Oh, Lassiter, no, no, no me amas desse modo! - gritou
Jane.
94
- Se a isto que se chama amor, ento amo-te.
- Perdoa-me! No tinha teno de fazer que me amasses assim
Tu..- o irmo de Milly Erne! E eu, obstinadamente obcecada
em fazer que o teu corao se suavizasse em relao aos
Mrmones.
- No fim de contas, Jane, talvez estejas apenas cega, com a
cegueira mrmon. S isso pode explicar isto que quase
egosmo.
- Eu no sou egosta. Desprezo essa palavra. Se fosse
livre...
- Mas no s livre. No livre do mormonismo. E ao jogares
comigo este jogo, foste infiel.
- Infiel! - gaguejou Jane.
- Sim, eu disse infiel. Foste fiel ao teu Bispo e infiel a
ti prpria.
- cegueira, apenas mormonismo salvar a vida humana? No,
Lassiter, isso a lei de Deus, uma lei divina, universal
para todos os cristos.
- A cegueira a que me refiro a cegueira que te impede de
ver a verdade. De outro modo, porqu, porqu toda essa
paixo cega em salvar a vida daquele, daquele...
Jane fechou os olhos, e as mos que pousara sobre eles
tremeram de encontro ao seu rosto.
- Oh, Lassiter, sinto-me desamparada, perdida, e no sei
para onde me virar. Se estou cega, ento, ento, preciso de
algum, de um amigo, de ti, Lassiter, mais que nunca!
- Bem, eu no disse que ia desistir de ti, pois no?
95
CAPTULO XII
A MO INVISVEL
Jane recebeu uma carta do Bispo Dyer, no na sua prpria
caligrafia, em que ele declarava que o fim abrupto do seu
encontro o deixara com algumas dvidas sobre a sua conduta
futura. Uma leve leso incapacitava-o de ir v-la novamente
nos prximos dias, e a carta continuava acabando com um
convite que era mais uma ordem para ela ir v-lo
imediatamente.
Jane no respondeu ao Bispo Dyer nem sequer o foi ver. No
domingo seguinte no esteve presente no servio, o que
acontecia pela segunda vez em anos, e embora no sofresse

realmente, estava num impasse de sentimentos, e espera que

algo a fizesse inclinar para um lado ou para outro, era
quase to mau como sofrer.
Sentia um sinistro pressentimento de circunstncias
calamitosas e uma curiosidade intensa em observar o
desenrolar dos acontecimentos. Tinha uma convico
semiformada de que a sua conduta futura, no que se
relacionava com os seus ministros, estava para alm do seu
controlo e que seria regulada pela atitude deles para com
ela. Algo se estava a transformar dentro dela, algo se
formava esperando por uma deciso que a tornasse em algo
definitivo e real. Ela dissera a Lassiter que se sentia
desamparada e perdida no emaranhado fatdico das suas vidas;
e agora receava estar a aproximar-se do mesmo estado de
esprito catico em relao com a sua religio. Aterrava-a
descobrir que comeava a pr em causa fases desta religio.
F absoluta fora a sua serenidade. Embora a sua f no fosse
abalada, a sua serenidade fora perturbada, e agora estava
definitivamente desfeita por esta guerra aberta entre ela e
os seus ministros. Ela no transgredira nenhuma lei de Deus.
Os seus ministros deveriam agora ter para com ela a virtude
simples e crist que eles apregoavam: Procede para com os
outros como gostarias que procedessem para contigo!
Jane Withersteen, esperando em completa escurido de
esprito, continuava calma. Deus seria piedoso para uma
mulher transviada, que perdera o seu caminho.
96
Uma semana passou-se. A pequenina Fay brincava, tagarelava e
puxava pelas coronhas negras dos revlveres de Lassiter. O
cavaleiro vinha agora mais vezes a Withersteen House que
antes. Jane viu uma modificao nele. Estava mais calmo e
pensativo. Nunca levava Bells
para o ptio, nem vinha pelo relvado nem pelos atalhos.
Quando
aparecia era sbita e silenciosamente saindo das sombras
escuras do
bosque.
- Deixei Bells solto na salva - disse um dia no final da
semana.
- Tenho de ir levar-lhe gua.
- Por que que no h-de beber aqui no bebedouro? perguntou Jane rapidamente.
- Acho que mais seguro para mim, esgueirar-me pelo bosque.
Sou observado quando venho pela salva.
- Observado? Por quem?
- Por um homem que se julgava bem escondido. Mas os meus
olhos so muito perspicazes. E, Jane - prosseguiu quase num

murmrio -, acho que era uma boa ideia falarmos baixo. s

espiada pelas tuas criadas.
- Lassiter! - murmurou ela por sua vez. - Essa difcil de
acreditar. As minhas criadas amam-me.
- Qu? - perguntou ele. - Claro que te amam. Mas so
mrmones.
A velha e rebelde lealdade de Jane estremeceu com a dvida.
- No posso acreditar nisso - replicou obstinadamente.
- Bem, ento, fala naturalmente e age como se nada se
passasse, e em breve, s preciso dar-lhes tempo para nos
escutar, finge ir at mesa, e ento dirige-te rapidamente
para a porta e abre-a.
- isso mesmo que vou fazer - disse Jane de faces
ruborizadas. Nesse momento comeou a fazer o seu papel,
rindo e brincando com a pequena Fay e falando de cavalos e
de gado com Lassiter. Em seguida fez deliberadamente meno
de ir buscar um livro no qual guardava os registos de tudo o
que lhe pertencia, e encaminhou-se lentamente para a mesa;
ao chegar perto da porta rodopiou sobre si mesma e abriu a
porta de repente. A sua aco brusca quase deitou ao cho
uma mulher que sem margem para dvidas os estivera a
escutar.
- Hester - disse Jane severamente -, podes ir para casa e
no precisas de voltar. - Fechou a porta e voltou para junto
de Lassiter. - Espies! As minhas prprias criadas! Oh, as
miserveis! - gritou com os olhos brilhantes de lgrimas.
- Detesto ter de dizer-te - replicou ele. - Comeou outra
vez, aquele trabalho no escuro.
- No, Lassiter, isso nunca parou! Finalmente, to amarga
certeza chegava at ela, e a confiana
97
voou para longe de Withersteen House, e voou para sempre. As
criadas que tanto deviam a Jane Withersteen pagavam-lhe no
com amor, no com devoo para com o seu trabalho, mas sim
envenenando-a com actos de astcia feitos pela calada e com
duplicidade. Jane explodiu uma vez e apanhou-as numa
falsidade determinada, estranha e segura. A partir da no
lhes tornou a dizer mais nada. Perdoava-lhes porque eram
conduzidas. Pobres e agrilhoadas Hagares, como tinha piedade
delas! Que coisa terrvel seria aquela que as cegava e que
cerrava os seus lbios, que as impedia de ter qualquer
conscincia de culpa para com a sua benfeitora ou pena pelo
lento apagar de laos de amizade h tanto tempo
estabelecidos.
Houve uma altura em que Jane e as suas criadas no trocavam
uma palavra. Silenciosamente iam fazendo os seus deveres
caseiros; espiavam e escutavam; recebiam e enviavam

mensagens secretas; e roubavam os livros de Jane e os

registos e, finalmente, os papis que eram escrituras das
suas possesses. Faziam tudo isto rapidamente absortas numa
espcie de transe. Em seguida, uma aps outra, foram
abandonando Withersteen House sem qualquer explicao ou
despedida e nunca mais voltaram.
Coincidente com este desaparecimento, os jardineiros de Jane
e os trabalhadores dos campos de alfafa e tambm os homens
dos estbulos deixaram-na, no pedindo sequer os seus
salrios. De todos os seus empregados mrmones, apenas Jerd
ficou com ela.
- Jerd - dissera Jane -, os cavalos que no puderes tratar,
larga-os na salva. Deixa que os teus primeiros cuidados
sejam para o Black Star e para o Night. Mantm-os em
perfeita condio. Obriga -os a fazer exerccio todos os
dias e no lhes tires, os olhos de cima.
Embora Jane Withersteen fosse to liberal a dar, isso no
queria dizer que no adorasse as suas possesses. Ela amava
os grandes e ricos campos de alfafa, a quinta, o bosque, a
velha casa de pedra, a sempre bela e fiel nascente de gua
ambarina e cada uma das mirades de cavalos, potros e mulas
que possua, passando pelas aves de capoeira at ao mais
pequenino coelho que comia os seus vegetais; mas aquilo que
ela mais amava eram os seus puros-sangues rabes. Jane,
assim como os cavaleiros das terras altas da salva, amava
duas coisas materiais - a gua fresca, doce e cor de mbar
que tornava a vida possvel naquelas regies selvagens e os
cavalos que faziam parte da sua vida.
Assim, Jane amava Black Star e Night porque era da sua
natureza amar todas as criaturas belas - talvez mesmo todas
as coisas animadas; e amava-os porque ela prpria pertencia
salva e nascera e crescera dentro dela o instinto de
cavaleiro para confiar nestes irmos de quatro patas. E
quando Jane deu ordens a Jerd para manter em forma os seus
favoritos, isso demonstrou uma admisso semi98
consciente que pressagiava uma altura em que ela viria a
precisar da sua frota de cavalos. Todavia, Jane no tinha
agora muito tempo livre para cismar nas teias que iam sendo
tecidas sua volta. A Sr.a Larkin estava cada vez mais
fraca medida que os dias de Agosto avanavam; necessitava
de cuidados constantes; havia que olhar pela pequenina Fay e
o trabalho de caa era tambm imperativo.
Lassiter pusera Bells no estbulo com os outros alazes e
dirigira os seus esforos para uma ateno mais dedicada
para Jane. Ela gostou desta mudana. As suas mos grandes e
bronzeadas eram teis numa multiplicidade de coisas que

fariam inveja a uma mulher. Partilhava- do trabalho de Jane

e ajudava-a principalmente a cuidar da Sr.a Larkin. A Sr.a
Larkin gostou imediatamente dele e, sem nunca perguntar quem
ou que que ele era, elogiava-o a Jane.
- um bom homem e gosta de crianas - dissera ela. Quo
triste era para Jane ouvir esta verdade acerca de um homem
que Jane pensara estar para alm de qualquer redeno!
Contudo, sempre que Lassiter estava sua frente, Jane via
atravs da sua negra e sinistra figura algo luminoso que a
afectava estranhamente. O bem e o mal comeavam a estar
incompreensivelmente confundidos no seu juzo. Acreditava
que o mal no podia aparecer frente do bem; apesar disto,
ali estava um assassino que excedia em gentileza, pacincia
e amor todos os homens que ela conhecera.
Quase perdera a noo das suas preocupaes externas quando,
uma certa manh, Judkins compareceu perante ela no ptio.
Magro, vigoroso, queimado pelo sol, de barba, coberto de
poeira e cheirando a salva, com as suas pulseiras de couro
brilhando de uso, e as suas botas gastas no stio do
estribo, parecia o cavaleiro dos cavaleiros. Trazia dois
revlveres e uma Winchester.
Jane saudou-o com surpresa e calorosamente, ps sua frente
comida e bebida e chamou por Lassiter para o vir ver. Os
homens trocaram olhares.
- Onde que est o teu cavalo? - perguntou Lassiter.
- Deixei-o l em baixo na encosta - respondeu Judkins. - Vim
a p e dormi ontem noite na salva. Fui ao local que me
disse para ir, mas no vi nada.
- Movimentei-me um pouco, perto da nascente e agora vou l
todas as noites.
- Judkins, a manada branca? - perguntou Jane
preocupadamente.
- Miss Withersteen, posso orgulhar-me de dizer que no perdi
um nico novilho. Durante um certo tempo a seguir quele
estouro que Lassiter impediu no tive qualquer trabalho. At
mesmo os ces da salva nos abandonaram! Mas est a comear
outra vez, aquela
99
coisa dos clares por cima dos cumes dos montes, e estranhas
colunas de fumo, e depois durante a noite uns barulhos e uns
apitos esquisitos. Mas a manada tem-se portado
magnificamente. E os meus rapazes, veja Miss Withersteen,
que eles so uns garotos, mas no peo cavaleiros mais
competentes. Vamos levar a manada para o lado mais afastado
da primeira fenda do desfiladeiro da Decepo. Existe l um
grande vale redondo e no existem montes nem pilhas de
rochas para darem uma ajuda a estes provocadores. As chuvas

vm a. Teremos gua que chegue durante bastante tempo. E

podemos guardar aquele rebanho de toda a gente, excepto de
Oldring. Vim c buscar mantimentos. Vou arranjar um par de
mulas e partiremos com a manada ao amanhecer.
- Judkins, leva o que quiseres do armazm. Lassiter ajudarte-. Eu, eu no posso agradecer-te o suficiente, mas espera
um pouco.
Jane dirigiu-se sala que antes pertencera a seu pai, e de
uma cmara secreta escondida na espessa parede de pedra
tirou um saco de ouro. Pegando no saco levou-o para o ptio
e entregou-o a Judkins.
- Toma, Judkins, e tenta compreender que eu considero isto
como uma pequena recompensa pela lealdade dos teus rapazes.
D o que for justo aos garotos e fica com o resto. Escondeo. Talvez isso seja a coisa mais sensata que tens a fazer.
- Oh, Miss Withersteen! - balbuciou o cavaleiro. - Eu no
poderia ganhar todo este ouro nem com dez anos de trabalho.
No est certo, no posso aceitar.
- Judkins, sabes que eu sou uma mulher rica. Digo-te que
tenho poucos amigos leais. Estou numa situao difcil. S
Deus sabe o que ser de mim e dos meus! Por isso aceita o
ouro.
Jane sorriu mostrando a sua gratido sem serem precisas
palavras, e deixou-o a ss com Lassiter. Nesse momento
ouviu-o falar em voz baixa e depois num tom mais elevado,
acentuado pelo bater da espingarda nas lajes de pedra.
- Isto uma coisa to infernal, como se calhar nem sequer
voc, Lassiter, j ouvira falar.
- Ora, filho - foi a resposta de Lassiter -, esta crise de
Miss Withersteen pode parecer-te muito grave, mas no
assim tanto, por enquanto.
No dia seguinte, enquanto Jane descansava no ptio, um
cavaleiro atravessou o bosque e chegou at ao ptio. Saltou
do cavalo com os modos de um homem determinado a executar
uma misso difcil, mas apesar disso receoso da reaco que
provocaria.
Na hirsuta figura de aspecto doentio e naquele rosto
bronzeado e de olhos baixos, Jane reconheceu um dos seus
antigos cavaleiros mrmones, Blake. Ele avanou para ela,
tirou o chapu e fez esforos ntidos para dominar a sua
emoo.
100
- Miss Withersteen, a minha me morreu - disse.
- Oh, Blake! - exclamou Jane sem ser capaz de dizer mais
nada.
- Ela morreu sem dores e j est enterrada, descansando, por
fim, graas a Deus! Vim trabalhar de novo para si, se me

quiser. No pense que mencionei a morte da minha me apenas

para conseguir a sua simpatia. Enquanto ela vivia e os seus
cavaleiros a abandonaram, tive de fazer o mesmo. Tinha medo
que algo lhe acontecesse, minha me. Miss Withersteen, no
podemos falar, falar do que se est a passar agora...
- Blake, sabes alguma coisa?
- Sei bastante! Mas compreende, os meus lbios esto
cerrados. Sou um mrmon, e espero ser um dos bons. Mas, mas
h certas coisas! No vale a pena, Miss Withersteen, no
posso dizer mais nada, embora gostasse de o fazer. Mas,
mesmo assim, aceita-me de novo?
- Mas, Blake, como deves sofrer por causa disso!
- Miss Withersteen, um abuso de liberdade da minha parte
dizer isto, mas conheo-a suficientemente bem para saber que
nunca ceder. Mas o pior ainda est para vir. tudo. No
posso dizer absolutamente mais nada. Aceita-me de volta,
deixa-me montar de novo para si, deixa-me mostrar a toda a
gente aquilo que eu sinto?
- Blake, tornaste fcil perdoar-te. Contudo, hesito ainda em
contratar-te de novo, embora o quisesse muito.
- Ento faa-o. Se vai deixar que a sua vida seja uma lio
para as mulheres mrmones, deixe que eu d uma lio tambm
aos homens. O que justo justo. Eu acredito na menina, e
aqui tem a minha vida para o provar.
- Sugeres que isso pode custar-te a vida!
- No vamos falar disso. A minha me no seu leito de morte
disse-me para ter coragem. Ela sabia como estas coisas me
vexavam, ela disse-me que voltasse para si. Aceita-me?
- Deus te abenoe, Blake! Sim, aceito-te outra vez. E tu, tu
aceitars ouro de mim?
- Miss Withersteen!
- Dei a Judkins um saco de ouro. Armar-te-emos contra a
pobreza, e eu ficarei precavida contra um eterno
arrependimento. Dar-te-ei ouro que poders guardar, at, at
uma altura futura.
- Bem, se isso lhe agrada - retorquiu Blake. - Miss
Withersteen, s mais uma coisa. Quero falar com Lassiter.
Ele est c?
- Est, Blake, mas por que precisas de o ver? Porqu? perguntou Jane subitamente preocupada. - Eu posso falar com
ele, contar-lhe tudo a teu respeito.
- Isso no chegaria. Eu quero, tenho de lhe dizer
pessoalmente. Onde que ele est?
101
- Lassiter est com a Sr.a Larkin. Ela est doente. Vou
cham-lo - respondeu Jane; e, dirigindo-se para a porta,
chamou docemente pelo cavaleiro. - Lassiter, est aqui o

Blake, um antigo cavaleiro que trabalhava para mim. Ele

voltou e deseja falar contigo.
O rosto bronzeado de Blake ficou branco.
- Sim, tenho de falar consigo - disse rapidamente. - O meu
nome Blake. Sou um mrmon e um cavaleiro. Abandonei Miss
Whithersteen, mas agora vim pedir-lhe que me aceitasse de
novo. Quero ajud-la, quero montar com Judkins e consigo. O
problema , acredita em mim?
- Acredito - respondeu Lassiter.
- Blake - disse Jane, ansiosa por pr termo a um ordlio
para ele. - Vai imediatamente e traz-me um relatrio dos
meus cavalos.
- Miss Withersteen! Refere-se manada grande, que estava l
em baixo na encosta, nos campos sem salva? No sabe ainda?
- Sei? No! Que que lhes aconteceu?
- Desapareceram, Miss Withersteen, h dez dias. O Dom disseme e eu fui at l abaixo para ver com os meus prprios
olhos.
- Lassiter, sabias disto? - perguntou Jane virando-se para
ele.
- Reconheo que sim, mas que que valia dizer-te?
O facto de Lassiter virar a cara e de Blake estudar as lajes
de pedra a seus ps fizeram que Jane compreendesse o que ela
temia. Lutou desesperadamente, mas no conseguiu refazer-se
imediatamente de tal abalo.
- Os meus cavalos! Que que foi feito deles?
- Dom disse que os cavaleiros falavam de mais um roubo de
Oldring. E eu segui os rastos dos cavalos durante vrias
milhas descendo a encosta em direco ao desfiladeiro da
Decepo.
- A minha manada vermelha desaparecida! Agora os meus
cavalos! A seguir ser a vez da manada branca; Posso
suportar isso. Mas se perder Black Star e Night ser como
tirarem-me parte da minha carne e sangue. Lassiter, Blake,
estou em perigo de perder os meus puros-sangues?
- Um ladro ou qualquer outra pessoa que roube cavalos teus,
quereria acima de tudo os negros - disse Lassiter. O outro
cavaleiro acenou com a cabea em sinal de triste
assentimento.
- Oh!
- Deixa-me encarregar dos negros? - perguntou Blake. - Um
cavaleiro a mais no seria uma grande ajuda para Judkins.
Mas posso guardar o Black Star e o Night, se tem assim em
grande conta o seu valor.
- Valor! Blake, eu amo os meus alazes. Alm disso h uma
outra razo pela qual no os devo perder. Vai para os
estbulos. Acom-

102
panha o Jerd todos os dias quando ele for dar exerccio aos
cavalos e no os tires debaixo de vista.
Quando Blake depois de ter montado saiu do ptio, Lassiter
fitou Jane com aquele sorriso que se estava a tornar to
raro nos ltimos dias.
- Bem, Jane, parece-me saber o que se est a passar no teu
esprito.
- Achas que eu estou com vontade de deixar a minha casa,
Cottonwoods, e a fronteira de Ut?
- Assim me parece.
- Deus sabe como tens razo! Acho que sonho em abandonar
esta selvagem terra fronteiria, Lassiter. Nem sempre sou
uma pessoa prtica que pensa sempre nos seus deveres, como
tu uma vez disseste. Por exemplo, se me atrevesse, se me
atrevesse, pedir-te-ia para selares os negros e fugires
comigo e esconderes-me.
O rosto do cavaleiro queimado pelo sol ficou branco. Sbita,
violenta e avidamente tomou-a nos braos e apertou-a de
encontro ao seu peito.
- Lassiter! - gritou Jane, tremendo. Ele libertou-a
instantaneamente. - Perdoa-me! - prosseguiu Jane. - Estou
sempre a esquecer-me dos teus sentimentos. Pensava em ti
como meu fiel amigo. Estou sempre a fazer de ti sobrehumano. Mas deixa-me dizer que o que eu disse sobre
fugirmos, eu senti-o realmente. Estou perdida, farta
desta... desta... Oh, algo negro e amargo cresce no meu
corao!
- Jane, o pior de tudo - retorquiu, respirando fundo - que
tu no podes fugir!
- Lassiter! Que diabo queres dizer com isso?
- Jane, tu s vigiada. No existe um nico movimento teu,
excepto quando ests dentro de casa, que no seja seguido e
observado por olhos agudos. O bosque de algodoeiros est
cheio de homens rastejantes, como ndios arrastando-se na
relva. Quando montavas, o que no tem sido frequente
ultimamente, a salva estava repleta de homens escondidos.
noite rastejam debaixo das tuas janelas, no ptio e, segundo
julgo, at dentro de casa.
Jane, no podes fugir, no agora. Talvez mais tarde, quando
estiveres completamente falida. Mas mesmo assim duvidoso.
Jane, ests destinada a perder o gado que te resta, a tua
casa, o teu rancho, e Amber Spring. Nem sequer podes
esconder um saco de ouro! Pois no poderias lev-lo para
fora de casa quer de noite quer de dia, no poderias
escond-lo ou enterr-lo, pois no te deixariam sozinha para
o fazeres.

- Lassiter, que que eu posso fazer?

103
- Nada, penso eu, excepto esperar o que est para vir. Se me
deixasses ajustar contas com Tull, e ter uma longa conversa
com...
- Chiu! Chiu! - murmurou ela.
- Bem, acho que nem sequer isso te ajudaria nalguma coisa.
- Que que isto quer dizer? Oh, que que isto quer dizer?
Sou a filha de meu pai, uma mrmon, mas, mesmo assim, no
consigo perceber! No falhei para com a minha religio, para
com os meus deveres. Durante anos dei de bom corao e de
livre vontade. Quando o meu pai morreu, eu era rica. Se
ainda o sou porque no consegui encontrar meios
suficientes para me tornar pobre. Que sou eu, que
representam as minhas possesses para pr em marcha tal
intensidade de opresso secreta?
- Jane, o crebro por detrs disto tudo um construtor de
um imprio.
- Mas, Lassiter, eu teria dado de livre vontade tudo o que
possuo para... para evitar esta coisa vil e desprezvel. Se
desse, isso deixar-me-ia ainda com f. Pensaro os meus
ministros na minha alma? Se eu perder a confiana neles...
- Jane - interrompeu Lassiter -, entre vrios milhares de
mulheres, tu foste uma que se ergueu contra os seus
ministros. Eles tentaram vergar-te, mas a persuaso falhou e
por fim falharam as ameaas. Ests destinada a ficar sem
nada. O teu corpo ser resguardado, dado a algum homem,
para, se possvel, trazeres filhos ao mundo. Mas a tua alma?
Que que eles se interessam pela tua alma?
104
CAPTULO XIII
SOLIDO E TEMPESTADE
No seu vale escondido, Venters despertou do seu sono, e os
seus ouvidos zuniram com inmeras melodias interpretadas
pelos pssaros imitadores e os seus olhos abriram-se para o
glorioso veio dourado de luz do Sol que brilhava atravs da
ponte de pedra.
Viu Bess debaixo dos abetos. Estava a dar de comer
codorniz que domesticara. E comeava a domesticar os
pssaros imitadores. Estes esvoaavam por cima dos ramos que
estavam por cima da cabea dela, e alguns deixavam as suas
canes para virem voar mais baixo e timidamente perto da
codorniz que pipilava. Coelhinhos cinzentos e brancos
estavam acocorados na relva, ora mordiscando, ora imveis de
orelhas arrebitadas observando os ces.

O rpido relance de Venters apercebeu-se do vale reluzente,

de Bess e dos seus amigos, e de Ring e Whitie. Tudo isto viu
para voltar a pousar-se de novo em Bess. Ela mudara. s
calas escuras e blusa acrescentara uns mocassins feitos
por ela. Um brilho quente de ouro emanava do seu cabelo e
uma leve tonalidade vermelha mostrava-se nas suas faces
bronzeadas. A doura dos olhos e dos lbios, que dantes fora
apenas uma promessa, tornara-se um facto real. Ela encaixava
harmoniosamente naquele maravilhoso cenrio: era como o vale
das Surpresas, bela e selvagem.
Venters adiara a sua viagem a Cottonwoods at passagem das
chuvas de Vero. A solido que odiara enquanto estivera
sozinho, tinha agora aprendido a amar. Alm de cozinhar as
simples refeies, no havia outras tarefas. E como no
havia tarefas, no havia sistema. Ele e Bess comeavam uma
coisa, para logo a largarem e comear outra que largavam a
seguir; e depois deitavam-se sem fazer nada, debaixo dos
abetos e observavam as grandes nuvens moverem-se
majestosamente ao longo dos terraos, e sonhavam. O vale era
um mundo silencioso dourado e iluminado pelo Sol.
Deixavam o acampamento para vaguearem ao longo dos terraos,
para as ravinas de faias, por baixo das paredes
resplandecentes.
105
Ring e Whitie andavam de um lado para o outro, umas vezes
acompanhando-os, outras vezes voltando para trs, de boca
aberta e olhos sonolentos e felizes. Venters erguia o olhar
para o grande arco por cima da entrada do vale, e Bess
acompanhava este olhar com o seu, e ambos olhavam em
silncio.
Vagueavam pelo terrao, e iam para a floresta protegida do
sol com as suas rvores frondosas. Os coelhos restolhavam
por baixo dos arbustos secos e afastavam-se aos saltos. A
floresta estava cheia de um zumbido sonolento provocado
pelos insectos. Pequenas setas cor de prpura, as codornizes
em fuga, atravessavam as clareiras.
O murmrio de gua encaminhou os seus passos at uma ravina
pouco funda onde um regato acastanhado corria suavemente por
cima de pedras cobertas de musgo. Multides de estranhas rs
cinzentas e brancas com olhos negros orlavam a margem
pedregosa e saltavam mal eles se aproximavam.
Foram andando at ao emaranhado selvagem de fragmentos de
rocha no lado este do vale. O rugido da nascente que
desaparecia ecoou nos seus ouvidos. Foram abrindo caminho
atravs deste emaranhado de rochas, subindo, descendo,
parando para apanhar ameixas bravas e grandes ramos de
alfazema, e continuando de acordo com a sua fantasia.

- Oh, vamos subir at ali! - gritava Bess, apontando para

cima para um pequeno espao de terreno verde e abrigado do
sol entre enormes contrafortes de rochedo fendido. E assim
Subiram at ao recanto e a descansaram e admiraram o vale e
a coluna rodopiante de fumo azul que saa do seu
acampamento.
Mas no fora a sombra fresca, a relva abundante ou a bela
vista que dali se desfrutava que os fizera subir at ali.
Eles tambm no o sabiam, mas mesmo assim o que quer que
fosse que os impelisse era algo satisfatrio. Leve e sabendo
onde punha os ps tal como uma cabra monts, Bess seguia
atrs de Venters; e assim continuaram, chamando pelos ces,
de olhos sonhadores e abertos, escutando o vento, as abelhas
e os pssaros.
Parte do passeio eram Ring e Whitie que lideravam o caminho,
depois Venters e depois Bess; e a direco no era definida.
Deixaram a sombra dos carvalhos, atravessaram a relva farta
dos prados, entraram no bosque de salgueiros ondulantes e
pararam, finalmente, debaixo dos enormes e velhos
algodoeiros onde os castores se atarefavam.
Pararam aqui para descansar e observar os animais. Um dique
feito de arbustos, de toros, de lama e de pedra fazia que a
corrente formasse um pequeno lago. As casas redondas e
grosseiras dos castores emergiam da gua. Tal como os
coelhos, os castores tornaram-se tmidos. Contudo, depois de
Bess e de Venters se ajoelharem e segu706
rarem os ces, os castores comearam a surgir gradualmente
da gua e comearam o seu trabalho nadando com toros, roendo
os algodoeiros e fazendo paredes de lama com a ajuda das
suas caudas em forma de remo; e, brilhantes e lustrosos, l
continuavam a sua persistente indstria.
- -Olha para aquele! Est a amassar a lama - disse Bess. - E
olha para ali! V como ele mergulha! Ouve-los a roer? Parece
que vo partir os dentes. Como que eles podem andar fora e
dentro de gua?
Em seguida, vaguearam at mais longe, e, talvez no total e
inconscientemente desta vez, encaminharam os seus passos
para a caverna dos habitantes do penhasco, onde ela gostava
mais de ir.
O denso matagal, a inclinao muito ngreme coberta de p,
as pequenas lascas de pedra gasta, a elevao de pedra e os
degraus gastos pelo tempo eram rduos obstculos que Bess
tinha de ultrapassar. Mas acabou por alcanar o patamar,
ofegando, de faces coradas, olhos alegres e de mo dada com
Venters. Descansaram aqui. O maravilhoso vale brilhava l em
baixo com os seus milhes de folhas agitadas pelo vento

mostrando a face brilhante ao sol e a majestosa ponte que se

erguia em direco ao cu azul.
No passou muito tempo para que Bess comeasse a explorao
e para que Venters a seguisse; desencantava nas prateleiras
e nos cantos uma enormidade de peas de cermica
grosseiramente ornamentadas, e ele transportava-as.
Espreitaram para dentro das pequenas casas globulares, que
pareciam ninhos de vespas, e perguntaram a si prprios se
serviram de armazns de gros, de beros para bebs, ou para
qu; e rastejaram pelas grandes casas rindo quando batiam
com a cabea nos tectos baixos, e esgravatando na poeira dos
soalhos. E traziam da escurido e da poeira braadas de
tesouros que levavam para a luz. Slex, pedras, paus
estranhamente curvos, cermica que se lhes esmigalhava nas
mos e pedaos de pedra esbranquiada que se transformava em
p quando lhes tocavam e que parecia desaparecer no ar.
- Essa coisa branca era osso - disse Venters lentamente.
- Bern, viveram aqui pessoas - disse ela de olhos abertos e
pensativos.
- Sim - retorquiu ele.
- H quanto tempo?
- H uns mil anos ou mais.
- Que que eles eram?
- Habitantes do rochedo. Homens que tinham inimigos e que
construam os seus lares fora do alcance.
- Tinham de lutar?
- Tinham.
107
- Lutavam por qu?
- Pela vida. Pelos seus lares, comida, filhos, pais, pelas
suas mulheres!
- O mundo mudou alguma coisa em mil anos?
- No sei, talvez um pouco.
- E os homens?
- Espero que sim, acho que sim.
- H coisas que no compreendo - prosseguiu ela, e a luz de
ansiedade nos seus olhos disse a Venters a veracidade dos
seus pensamentos. - Cavalguei por toda a fronteira do Ut.
Vi pessoas, soube como viviam, mas poucas delas vivem
realmente. Tinha os meus livros e estudei-os. Mas tudo isso
no me ajudou nada. Quero sair para o mundo e v-lo. Apesar
disso quero ficar aqui mais tempo. Que ser de ns? Somos
habitantes do rochedo? Estamos completamente ss aqui. Estou
feliz quando no penso. Estes, estes ossos que se
transformam em p causam-me arrepios e um pouco de medo.
Achas que as pessoas que viveram aqui sentiram o mesmo que
ns? Qual foi a finalidade da sua vida? Desapareceram! Qual

 o significado de tudo isso, para ns?

- Bess, perguntas mais do que eu posso responder. Est para
alm de mim. Talvez estejamos mais elevados na escala de
inteligncia dos seres humanos. Mas quem sabe? No podemos
estar mais desenvolvidos nas coisas que fazem que valha a
pena viver a vida
- Que so essas coisas?
- Ora, suponho que o convvio, a amizade e o amor.
- Amor!
- Sim, o amor de um homem por uma mulher, o amor de uma
mulher por um homem. isso a natureza, o significado, o
melhor da prpria vida.
Ela no acrescentou mais nada. A ansiedade do seu olhar
transformou-se em tristeza profunda.
- Vem, vamos embora - disse Venters.
A aco animou-a. Agarrando na mo dele, deixou-se
escorregar do terrao, correu pela ladeira abaixo sobre as
pedras escorregadias, saiu da nuvem de poeira, assim como da
tristeza que a envolvia.
- Provocmos uma avalanche - gritou ela.
A avalanche miniatura chocalhou, rugiu e fez uma srie de
pequenos rudos secos para depois se transformar numa massa
inerte na base do declive. Poeira amarela como a obscuridade
da caverna, mas no to imutvel, afastava-se levada pelo
vento; o rugido repetiu-se em eco vindo do rochedo, voltou,
recuou e veio outra vez para morrer no vazio.
No terrao solarengo, Ring e Whitie saltaram volta de
Bess. Ela
108
corria de novo, alegre e despreocupada com aquela expresso
sonhadora na sombra dos seus olhos.
- Bess, no vejo aquilo desde o ltimo Vero. Olha! - disse
Venters, apontando os contornos irregulares das nuvens de
prpura rolante que espreitavam por cima da muralha a oeste.
- Vamos ter tempestade.
- Oh, espero que no. As tempestades na salva so ms, mas
nada que se compare com o que so aqui nos canyons. E, neste
vale to pequenino, os ecos repetem-se to rapidamente que
estouraro os nossos ouvidos.
- Estamos perfeitamente seguros aqui, Bess.
- Eu sei, mas isso no tem nada a ver com isto. Se tivermos
uma tempestade forte, ficas junto de mim?
- Fico.
Quando regressaram ao acampamento a tarde estava no fim e a
atmosfera estava excessivamente abafada. Nem uma brisa
agitava as folhas das faias, e quando estas no tremiam, o
ar ficava realmente calmo. As nuvens vermelho-escuras

moviam-se quase imperceptivel-mente para oeste. - Que que

temos para jantar? - perguntou Bess.
- Coelho.
- Bern, no s capaz de pensar noutra maneira de cozinhar
coelho?
- O coelho parece concordar contigo - respondeu Venters. Ests bem e forte e a crescer muito depressa.
Bess corou lentamente, olhou para ele de olhos abertos e
perdeu completamente o aprumo.
- melhor partir imediatamente - prosseguiu Venters - e ir
buscar mantimentos a Cottonwoods.
Uma rpida e estranha mudana na natureza da sua agitao
fez que Venters se censurasse pela sua brusquido.
- No, no, no vs! - disse ela. - Eu no estava a falar a
srio, sobre aquilo do coelho. Eu, eu estava s a brincar.
No me deixes sozinha!
- Bess, alguma vez tenho de ir.
- Ento espera. Espera at que passem as tempestades.
A acumulao de nuvens vermelho-escuras escureceu a parte de
baixo do Sol que se punha, e foi subindo, devagar, at
obscurecer o seu corao gneo, e, finalmente, tapou a parte
avermelhada do seu arco superior. O denso silncio foi
quebrado com o longo e surdo
ronronar de um trovo.
- Oh! - gritou Bess nervosamente.
- J tivemos nuvens assim grandes como estas, noutras
alturas sem termos chuva - disse Venters. - Mas agora j no
h dvidas
109
com aquele trovo. Vm a as tempestades. Fico satisfeito.
Todos os cavaleiros da salva ouviro este trovo com
contentamento.
Venters e Bess acabaram a sua simples refeio e terminaram
as poucas tarefas do acampamento, e depois encararam o
terrao aberto, o vale e o oeste, para observarem e
esperarem a tempestade que se aproximava.
Era preciso uma boa vista para ver os movimentos quase
imperceptveis das nuvens de prpura. Uma sombra alongou-se
vinda da parede oeste e atravs do vale. Depois, novamente
vindo de oeste ecoou o surdo ronronar do trovo.
Uma pequena ondulao, um estremecimento e um virar das
folhas das faias, tal como a aproximao de uma aragem da
superfcie da gua, atravessou o vale vinda de oeste; e a
calmaria, o silncio mortal e o ar abafado desapareceram com
um vento fresco.
Um pssaro nocturno do canyon, com as suas notas
melanclicas e claras, anunciou o crepsculo. E de toda a

extenso dos rochedos ergueu-se um gemido rouco e lamuriento

provocado pelo vento assobiando nas cavernas. O banco de
nuvens alargava-se agora por todo o cu do horizonte oeste.
A sua parte frontal era prpura e negro com cinzento entre
um achatamento protuberante, uma coisa enor me que indicava
tempestade. Possua um aspecto ameaador e enco lerizado. Um
claro avermelhado surgiu de repente, reluziu de oestt a
leste e morreu. Em seguida, vindo das profundezas do negro e
da prpura, um rugido ecoou nos ares. Parecia o rolar de um
enorme pedregulho ao longo dos penhascos e gargantas, que
rebolava e saltava de pedra em pedra para cair l em baixo
no vale.
- Oh! - gritou Bess tapando os ouvidos com as mos. - Que
que eu te disse?
- Ora, Bess, s razovel! - disse Venters.
- Sou uma covarde.
- Espero que no, eu por mim adoro uma boa tempestade.
- Olha que uma tempestade nestes canyons uma coisa
terrvel. Sei que Oldring odeia tempestades. Os homens dele
tinham medo delas. Houve um que ensurdeceu numa tempestade
muito forte e nunca mais voltou a ouvir.
- Talvez ainda tenha muito que aprender, Bess, mas aposto em
como esta tempestade no vai ser muito forte. Vamos ter
primeiro alguns ventos fortes, depois relmpagos e troves
e, finalmente, a chuva. Vamos ficar c fora enquanto
pudermos.
Os topos dos algodoeiros e dos carvalhos inclinavam-se para
leste, e os anis das faias ao longo dos terraos faziam
cintilar as faces brilhantes das suas mirades de folhas num
fulgor ligeiro e brilhante. Um rugido surdo surgiu vindo das
folhas da floresta, e os abetos fustigavam o ar agitado pelo
vento que se levantava. O vento apareceu
110
primeiro em rajadas, entremeadas por ligeiras brisas
medida que crescia em fora, os perodos de calmaria
encurtavam at desaparecerem por completo deixando no seu
lugar um sopro forte e firme e rajadas violentas
intervalando com remoinhos de vento.
As nuvens espalhavam-se por todo o vale, rolando rapidamente
e a baixa altitude e o crepsculo foi substitudo por uma
escurido crescente. Depois o assobiar do vento nas cavernas
afogou o murmrio das folhas que marulhavam; em seguida a
cano do vento aumentou para uma lamria surda e arrastada;
depois, com o aumentar do vento, a lamria deu lugar a um
guincho contnuo. O vento aumentava em fora e o som mudava
constantemente.
O ltimo pedao de cu azul sucumbiu ao rpido avano das

nuvens. Como uma rebentao de ondas alterosas, os plidos

clares de cinzento, entre a prpura que corria na frente,
varriam a plataforma leste do vale. A prpura escureceu para
negro. Grandes lminas de luz reluziam na parede oeste.
Ainda no eram relmpagos em ziguezague que percorriam como
uma seta a escurido crescente. O centro da tempestade
estava ainda longe do vale das Surpresas.
- Ouve! Ouve! - gritou Bess aproximando os lbios do ouvido
de Venters. - Vais ouvir o toque de finados de Oldring!
- Que isso?
- O toque de finados de Oldring, bem, o que os bandidos
chamam ao rudo provocado pelo vento quando lana uma rajada
dentro de uma caverna. Eles acreditam que isso anuncia a sua
morte. E eu acho que ele tambm acredita nisso. No como
nenhum outro som da Terra. Est a comear. Ouve!
A rajada caa com um som vazio e irreal. Era como se algum
gritasse, ressoasse, soltasse gritos estridentes e
guinchasse. Era composto por milhares de gritos lancinantes.
Era um som que aumentava e que se deslocava. Comeando na
garganta oeste do vale, corria ao longo de cada um dos
gigantescos penhascos, assobiando nas cavernas e nas fendas,
para crescer em intensidade, retumbando atravs da grande
ponte de pedra. Desaparecendo como que engolido pelo rugido
de guas alteradas, parecia recuar e recomear tudo outra
vez.
Era apenas vento, pensou Venters. Aqui, o escultor que
esculpira nos rochedos aquelas maravilhosas cavernas corria
e guinchava. Era apenas uma rajada, mas medida que Venters
escutava, medida que os seus ouvidos se acostumavam
fria e luta, ressoava atravs dessa luta dos elementos,
ou ecoava acima dela, um som estranho e uniforme
perfeitamente claro que no tinha igual em todos os sons dos
elementos. No era um som terreno ou vivo. Era o sofrimento
e a agonia da rajada. Um toque a finados por todas aquelas
que sopraram!
111
A noite escura envolvia o vale. Venters no podia ver a sua
companheira e apercebia-se da sua presena apenas pela
presso que a mo dela exercia no seu brao. Sentiu os ces
aconchegarem-se a ele. Subitamente, a abbada negra por cima
deles abriu-se com um claro resplandecente azul
esbranquiado. Todo o vale se iluminou e resplandeceu
vivamente perante os seus olhos. Depois tudo escureceu outra
vez - mais negro que alcatro - uma escurido densa e
impenetrvel. E depois veio a detonao arrasadora e
retumbante.
Instantaneamente um eco ressoou com um estrondo seco. O

estrondo inicial no era nada comparado com o eco. Este era

uma detonao arrasadora, terrvel, reverberante e viva.
Atravs da densa escurido, Venters conduziu Bess, e
tacteando o caminho com as mos encontrou a entrada da sua
caverna e pegou-lhe ao colo. Bess encostou-se a ele,
encontrou as mos dele e encostou-as aos seus ouvidos,
deixando cair o rosto sobre o ombro dele, onde escondeu os
olhos.
Em seguida, a tempestade aumentou com uma sucesso de
relmpagos, que surgindo continuamente enchiam o vale de um
brilho radiante; e as detonaes secas seguiam cada um dos
relmpagos com uma rapidez tal que os ecos se misturaram
para formar um som nico e terrvel.
Venters olhou para fora, para o belo vale, mais belo agora
que sempre, mstico na sua transparncia, irradiando uma
claridade luminosa que lhe emprestava um ar sobrenatural na
bruma dourada da luminosidade. Os abetos negros estavam
cheios de luzes tremeluzentes; as faias curvavam-se com os
ventos, como vagas num mar tempestuoso; a floresta de
carvalhos agitava-se selvaticamente e resplandecia com
clares de fogo. frente do vale a enorme caverna dos
habitantes dos rochedos escancarava-se na luminosidade, com
cada pequenina janela to clara como ao sol do meio-dia; mas
a noite e a tempestade acrescentavam algo sua tragdia.
Atirada de encontro s nuvens negras, a grande ponte de
pedra parecia aguentar o peso da tempestade. Apanhava toda a
fria do vento ciclnico. Os relmpagos contnuos dardejavam
por entre a escurido opaca da chuva. O rugido do vento,
misturado com o rugido da chuva diluviana, e todos os outros
sons eram amortecidos e afogados num mundo de som.
Por entre a sombria e plida claridade, Venters olhou para
baixo para a rapariga. Ela afundara-se nos seus braos,
encostada ao seu peito e enterrando nele o seu rosto. Estava
colada a ele. Venters sentiu a doura do seu ser, o calor e
a respirao rpida do seu peito. Viu os contornos esguios e
graciosos da sua silhueta. Apertou-a de encontro a si.
112
Nada mais ouviu do rugir e do avano da tempestade. Pois o
toque das mos unidas e o seio palpitante fizeram-no tomar
conscincia de uma tempestade interior: o zumbido de novas
linhas de pensamento; a estranha e alegre msica de sinos
nunca dantes ouvida; sonhos despertando para uma manh
deliciosa; a doura do desejo.
113
CAPTULO XIV
VENTO DE OESTE

Quando a tempestade amainou, Venters foi para a sua caverna,

e j tarde, quando o seu sangue arrefeceu e a excitao e a
agitao cederam, adormeceu.
Com o romper da aurora os seus olhos abriram-se. O vale
jazia ensopado, um oval lustroso de verde resplandecente. As
paredes lavadas pelas chuvas brilhavam com a luz da manh.
Pequenas quedas de gua de vrias formas escorriam pelas
encostas. Venters, preparou-se para o dia, sabendo-se um
homem diferente.
- Est uma manh magnfica - disse Bess.
- verdade. Depois da tempestade, o vento de oeste respondeu Venters.
- Ontem noite fui, bem, portei-me como um beb, no
portei? - perguntou observando-o.
- Sem dvida.
- Oh, no pude evitar!
- Estou contente por teres tido medo.
- Porqu? - perguntou ela com surpresa.
- Um dia dir-te-ei - respondeu ele seriamente. E manteve-se
em silncio durante toda a refeio matinal; em seguida
deambulou sem destino pelo terrao. Subiu para uma grande
rocha que se erguia entre os abetos e ali se sentou de rosto
virado pra oeste, encarando o vale.
Amo-a!, disse em voz alta, como para tirar um peso do
corao, confessar o seu segredo. Por um instante o vale
dourado rodopiou perante os seus olhos e as paredes
agitaram-se, e tudo sobre ele rodopiou acompanhando o
tumulto interno. Amo-a! Compreendo agora!
Recordando-se de Jane Withersteen e pensando nas
complicaes do presente, ficou espantado ao verificar
quanto se afastara da sua antiga vida. Descobriu que
detestaria ter de pegar nos fios quebrados, mergulhar em
problemas e dificuldades. Neste belo vale ele vi114
vera um belo sonho. Conhecera a tranquilidade, a alegria da
solido, o interesse por todas as criaturas selvagens e por
cada uma das fendas deste vale incomparvel - e o amor.
Ele tinha de ir a Cottonwoods; tinha de trazer provises
para o vale das Surpresas; tinha de cultivar o solo e
plantar trigo e criar gado; e, a mais imperativa de todas as
coisas, tinha de decidir o futuro da rapariga que o amava e
a quem ele amava. A primeira destas coisas requeria um
enorme esforo, a ltima, a que dizia respeito a Bess,
parecia simples e natural: casaria com ela.
Que me interessa quem ela ou o que que ela foi!,
gritou apaixonadamente.

Certamente no poderia naquele momento decidir o futuro

dela. Casar-se com ela era certamente uma coisa impossvel
no vale das Surpresas e em qualquer vila ao sul de Sterling.
Mesmo sem a mscara que ela tinha em tempos usado seria
facilmente reconhecida como o cavaleiro de Oldring. Nenhum
homem que a tivesse visto poderia esquec-la, mesmo sem
saber o seu sexo.
Mas ele no queria lev-la para fora do vale das Surpresas.
Resistia a qualquer pensamento a este respeito. Ele
trouxera-a para o local mais belo e selvagem das terras
altas; salvara-a, cuidara dela at recuperar a fora, vira-a
desabrochar como um dos lrios do vale; sabia que a sua vida
ali era pura e doce, ela pertencia-lhe, e ele amava-a. Mas
no eram estas todas as razes pelas quais ele no a queria
levar para fora do vale. Para onde que eles poderiam ir?
Ele receava os bandidos, receava os cavaleiros, receava os
mrmones.
Tinha de esperar at poder decidir sobre o futuro dela, que
no fim de contas era tambm o dele. Mas entre o seu futuro e
o dela algo se erguia. Tal como a Pedra Oscilante, que
esperava no cimo da garganta escarpada, pronta a fechar para
sempre a passagem para o desfiladeiro da Decepo, aquela
coisa sem nome, to certa como fatal, deveria cair e fechar
para sempre todas as dvidas e receios sobre o futuro.
Sonhei, murmurou Venters para consigo enquanto se
levantava. Tenho de dizer a Jane Withersteen. Tenho de
fazer viagens perigosas. Tenho trabalho a fazer aqui para
dar conforto a esta rapariga. Ela minha. Lutarei para a
manter a salvo daquela antiga vida. J vi que ela a
esqueceu. Amo-a. E, por Deus, mais tarde ou mais cedo
matarei o homem que a escondeu e manteve prisioneira no
desfiladeiro da Decepo!
Enquanto falava, o vento oeste batia suavemente no seu
rosto. Pareceu acalmar a sua paixo. Venters voltou para o
acampamento e encontrou Bess no assento do costume,
esperando o seu regresso.
- Sa sozinho para pensar um pouco - explicou ele.
115
- Nunca ficaste assim. Que que se passa? No queres dizerme?
- Bem, Bess, o facto que tenho andado a sonhar. Este vale
torna um indivduo sonhador. Portanto, forcei-me a mim
prprio a pensar. No podemos viver assim por muito mais
tempo. Tenho de ir muito em breve a Cottonwoods. Precisamos
de um carregamento de provises e materiais. Eu no posso...
- Podes ir em segurana? - interrompeu Bess.
- Ora, tenho a certeza. Atravessarei a cavalo o desfiladeiro

 noite. No tenho medo de que o Wrangle no esteja onde o

deixei. D-me quatro dias. Voltarei. Existe algum perigo,
no seria capaz de te mentir, mas sei cuidar bem de mim.
- Por que... por que... por que que hs-de voltar, no fim
de contas?
- No poderia deixar-te aqui sozinha.
- Podes mudar de ideias quando fores vila e te encontrares
com os velhos amigos...
- No vou mudar de ideias. E quanto a velhos amigos... Venters deu uma gargalhada curta, mas expressiva.
- Ento, ento deve haver uma mulher! - Um rubor vermelhoescuro encobriu o dourado das suas faces, pescoo e
tmporas.
- Bess, escuta uma coisa - disse Venters, com uma rudeza
devida violncia com que deu pela emoo que se apossava
dele.
Como que obrigada contra a sua vontade, respondendo a uma
voz irresistvel, Bess levantou a cabea, olhou para ele de
olhos tristes e escuros e tentou balbuciar algo com os
lbios trmulos.
- No existe nenhuma mulher - disse Venters deliberadamente,
sustentando o olhar de Bess com o seu. - Nada na Terra,
excluindo as limitaes da vida, pode impedir-me de voltar.
O rosto de Bess iluminou-se com o claro de uma alegria
saltitante.
- Oh, tu s to bom que me fazes sofrer! Quando penso nisso,
no posso acreditar! Fico doente de tanto perguntar a mim
prpria porqu. Sou apenas uma, deixa-me dizer isto, sou
apenas uma rapariga dos bandidos, perdida, sem nome, a
Rapariga de Oldring, como eles me chamavam. Que tu me tenhas
salvo, que tenhas sido to bom para mim, que me tenhas
querido fazer feliz, tudo isto, est para alm da razo. Se
ao menos te pudesse pagar um pouco...
- J me pagaste mais de cem vezes. Viver aqui contigo neste
vale fez que me encontrasse a mim prprio. Aprendi a pensar
enquanto sonhava. Nego em absoluto a verdade do que acabas
de dizer sobre ti. Tenho me e uma irm em Ilinis. Se
pudesse, levava-te l para as conheceres, amanh.
116
- Se isso fosse verdade! Oh, podia, podia levantar a cabea
- gritou Bess.
- Ento ergue-a, minha criana. Pois eu juro que verdade.
Ela ergueu realmente a cabea com a graa singular que
sempre fazia parte dos seus actos, com aquela inconsciente
imitao de inocncia que tanto perturbava Venters, mas
agora com algo mais, um esprito que se erguia das
profundezas que se ligava com as corajosas palavras de

Venters.
- Eu tambm tenho andado a pensar - disse, com um sorriso
vacilante e a respirao ofegante. - Eu tambm me descobri a
mim prpria. Sou jovem, estou viva, estou to forte, oh, sou
uma mulher!
- Bess, acho que posso reclamar algum crdito nessa tua
ltima descoberta - disse Venters rindo.
- Oh, h mais, existe outra coisa que tenho de te dizer.
- Diz-me ento.
- Quando que vais a Cottonwoods?
- Assim que as tempestades passarem, ou pelo menos a sua
pior parte.
- Dir-te-ei antes de partires. Agora no posso. No sei como
poderei nessa altura, mas tenho de o dizer. Nunca te
deixaria partir sem o saberes. Pois, apesar do que tu dizes,
h sempre uma hiptese de que no voltes.
Dia aps dia o vento oeste soprou por todo o vale. Dia aps
dia as nuvens agrupavam-se em cinzento, prpura e negro. Os
penhascos cantavam e as cavernas tocavam o toque de finados
de Oldring, e os relmpagos reluziam, os troves ressoavam,
os ecos repetiam-se e as chuvas encharcavam o vale. Flores
selvagens nasciam em toda a parte, ondulando com a relva que
se estendia pelos terraos, sorrindo tristemente de recantos
sombrios, brotando assombrosamente de fendas secas pelos
anos. O vale desabrochava para um paraso.
- Tenho de ir agora - anunciou Venters certo dia.
- Quando? - perguntou ela.
- Imediatamente, esta noite.
- Estou contente por esta altura ter chegado. Os dias
pareciam arrastar-se. Vai, pois quanto mais cedo fores, mais
cedo virs.
Quando a tarde j ia adiantada, quando o Sol avermelhado
fazia incidir os seus ltimos raios num recanto grosseiro da
parede ocidental, Bess passeava com Venters ao longo do
terrao leste, subindo a longa e desgastada encosta por
baixo da grande ponte de pedra. Entraram na estreita
garganta para contornarem por cima a vedao h muito
construda por Venters. Ele mostrou-lhe a Pedra Oscilante,
da qual lhe falara muitas vezes, e explicou-lhe a sua
sinistra funo, inclinando-se por cima da passagem.
117
- Que caminho horrvel! Trouxeste-me at c acima?
- Sem dvida - respondeu-lhe ele.
- At me assusta.
- Olha para esta rocha. Est em equilbrio aqui, em
equilbrio perfeito. No vs, no sentes como est espera
de algo? Desloquei-a um pouco uma vez, e nunca me atreverei

a faz-lo outra vez. Um forte empurro desloc-la-ia.

- Ah! Quando voltares subo at aqui empurro com todas as
minhas foras e fao a pedra rolar e fechar para sempre a
passagem para o desfiladeiro!
- Bess! No te atrevas! Espera at eu voltar com as
provises e depois podes fazer rolar a pedra.
- Estava a brincar. - A sua voz era agora baixa e trmula. Deves ser sempre livre para partires quando quiseres. Mas
tenho de te dizer, porque podes no voltar - murmurou. Tens de saber o que eu penso da tua bondade, o que eu penso
de ti. Tu salvaste-me, e eu sou, sou tua para que faas
comigo o que quiseres. Com todo o meu corao e de toda a
minha alma, eu, eu amo-te!
118
CAPTULO XV
SOMBRAS NA ENCOSTA DE SALVA
Durante os enevoados, ameaadores e minguantes dias de
Vero, sombras envolveram toda a extenso da encosta de
salva e Jane Withersteen comparava-as com as sombras que se
reuniam e se fechavam em torno da sua vida.
A Sr.a Larkin morreu e a pequena Fay ficou rf sem nenhum
parente conhecido. O amor de Jane redobrou. Foi a claridade
salvadora de uma hora sombria. Fay dedicou-se a Jane
devotando-lhe uma adorao infantil. E Jane encontrou,
finalmente, um modo de expressar a afeio maternal h tanto
tempo no seu corao.
Quanto a Lassiter, tambm a morte da Sr.a Larkin provocou
reaces. Anteriormente, ele tinha frequentemente e sem
explicao avisado Jane que seria prefervel mandar Fay para
que famlia de gentios tomasse conta dela. Jane recusara
apaixonada, reprovadora e admiradamente considerar essa
ideia. E agora Lassiter nunca o aconselhara outra vez,
ficava triste e calmo ao contemplar a criana e estava
infinitamente mais gentil e terno. Por vezes Jane sentia uma
inexplicvel sensao de temor ao ver Lassiter observar a
pequena Fay. Que faria o cavaleiro ver no futuro? Por que
que ele dia aps dia se tornava mais silencioso, mais calmo,
mais racional e, no entanto, mais triste, como esperando
profeticamente algo que iria
acontecer?
Sem dvida, pensava Jane, o cavaleiro via por detrs do
horizonte as sombras escuras que se alongavam e que dentro
em breve se juntariam por cima dele, dela e da pequenina
Fay. Jane Withersteen esperava o irromper da tempestade com
uma coragem e uma calma amarga que se apossara dela neste

ponto extremo.
O medo e a dvida, subordinados sua vontade, deixaram de
lhe dar noites de insnia e dias de sofrimento. O amor
vencera. Tudo o que ela amara, amava agora ainda mais.
Parecia sentir que desafiava a fora do seu amor em face da
desgraa e do dio. No passava um
119
dia sem que ela rezasse por todos, e principalmente pelos
seus inimigos. Esperando o dia do julgamento, ela lutava
incessantemente para negar as gotas amargas do seu clice,
para fazer recuar o lento crescimento de um fungo ardente e
corrosivo que corroa o seu corao.
Na manh do dia 10 de Agosto, Jane, enquanto esperava no
ptio por Lassiter, ouviu uma detonao clara e vibrante de
uma espingarda. Veio do bosque, de algures perto dos
cercados. Jane lanou um olhar de alarme. J ouvira tiros de
revlveres ecoando vindos de diferentes partes do bosque,
espies tentando alvejar furtivamente Lassiter de uma
distncia covarde! Mas a detonao de uma espingarda
significava algo mais. Os cavaleiros raramente usavam
espingardas.
Depois um marulhar de folhas atraiu a sua ateno, seguido
pelo familiar acompanhamento de tinidos metlicos de um
passo lento, leve e calculado. Lassiter saiu para o ptio.
- Jane, est ali um sujeito com uma espingarda - disse e,
tirando o chapu, mostrou a cabea atada com um leno
ensanguentado.
- Ouvi um tiro; sabia que te era dirigido. Deixa-me ver, no
ests gravemente ferido, pois no? - perguntou ansiosamente
Jane.
- Acho que no. Mas foi por um triz! Vou-me sentar aqui
neste canto onde ningum me pode ver do bosque. - Lassiter
desatou o leno e tirou-o para deixar mostra um sulco
longo que sangrava por cima da sua tmpora esquerda.
- apenas um corte - disse Jane. - Mas como sangra! Segura
o teu leno de encontro a ele at eu voltar.
Ela correu para dentro de casa e regressou com ligaduras; e,
enquanto lavava e tratava da ferida de Lassiter, este
falava.
- Aquele sujeito teve uma boa oportunidade de me apanhar.
Mas deve ter hesitado ao puxar o gatilho. Enquanto ia ao
cho, vi-o fugir por entre as rvores. Tinha uma espingarda.
Estava espera deste gnero de jogo de armas. Acho que
agora vou ter de andar com mais cuidado comigo.
- No te vais embora, no vais deixar Cottonwoods como eu te
tenho rogado, antes que te acontea alguma coisa?
- Acho que vou ficar.

- Mas, Lassiter, o teu sangue ficar nas minhas mos!

- Oua aqui, minha senhora, olhe para as suas mos neste
preciso momento. No so mos brancas e firmes? No esto
agora ensanguentadas? Com o sangue de Lassiter! uma coisa
estranha para manchar as tuas belas mos. Mas se pudesses
ver mais fundo encontrarias uma cor mais vermelha de sangue.
A cor do corao, Jane!
- Oh!
- No, Jane, no sou dos que desistem quando o jogo aquece,
tal como tu tambm no s. No entanto, este jogo novo para
mim e
120
eu ainda no sei bem as regras, seno nunca me teria posto
na trajectria daquela bala.
- No sentes desejo de perseguir o homem que disparou contra
ti, de encontr-lo e de... de o matar?
- Bem, reconheo que no estou ansioso por isso.
- Oh, que bom! Eu sabia, eu rezei, confiei. Lassiter, quase
me dei totalmente para suavizar o teu corao para com os
Mrmones. Graas a Deus, e graas a ti, meu amigo. Poder
ser...
- Espera! Escuta! - murmurou ele. - Ouo um cavalo. Levantou-se sem fazer barulho, pondo o ouvido na direco do
vento. Subitamente puxou o chapu de modo a tapar-lhe as
ligaduras e, puxando os coldres para a frente, retirou-se
para um recanto do ptio. - um cavalo, vem muito depressa
- acrescentou.
O ouvido de Jane em breve captou um bater rpido e ritmado
de cascos. O som ficava cada vez mais forte e mais audvel.
Em seguida, quando o cavalo passou da salva para o solo
batido do bosque, o som transformou-se numa corrida
cantante, com o bater rpido dos cascos assemelhando-se ao
tocar de campainhas, mas com uma pausa singularmente longa
entre as batidas do casco do cavalo no cho.
- Wrangle! - gritou Jane. - Distingui-lo-ia entre um milho
de cavalos.
Viu o gigantesco alazo voar de um stio para outro em
clares acobreados atravs das aberturas no verde. Depois
cavalgou pesadamente atravs do relvado irrompendo no ptio,
deixando cair os seus grandes cascos ferrados nas lajes de
pedra. Empinou-se, baixou as patas e deteve-se.
O cavaleiro saltou, atirou com as rdeas e lanou uma corda
volta do pescoo de Wrangle. O corao de Jane sofreu um
colapso ao tentar reconhecer no cavaleiro Venters; este
homem de barba crescida, cabelo comprido e despenteado, que
usava umas roupas completamente esfarrapadas com remendos de
pele, e botas que mostravam as pernas e os ps nus.

- Eh, Wrangle, meu velho! Acalma-te. Calma. - Venters atou

Wrangle e" virou-se para o ptio.
- Oh, Bern! Seu selvagem! - exclamou Jane.
- Jane, Jane, como bom ver-te! Ol, Lassiter! Sim, sou eu
mesmo, Venters. - A sua mo forte esmagou a de Jane. Os seus
olhos encontraram os dela num olhar sincero e caloroso.
- Olha para mim enquanto quiseres - disse rindo. - Embora
no haja muito para ver. Enquanto vinha para c houve algum
que me alvejou na salva. Fez que Wrangle corresse um bocado,
bem, talvez tenham mais coisas a contar-me que eu a vocs.
Em poucas palavras Jane resumiu as circunstncias da sua
runa
121
durante as semanas da sua ausncia. Debaixo da barba e do
bronzeado Jane viu o seu rosto toldar-se com uma clera
terrvel.
- Lassiter, que que te reteve?
- Jane j estava suficientemente triste sem eu descer at
vila e comear aos tiros - disse Lassiter calmo e seguro de
si.
To estranho como a calma de Lassiter era o modo curioso
como Venters os observava aos dois, o qual fez Jane sentir
uma onda de calor desde o peito at s tmporas.
- Bem, tens razo - disse fazendo uma pausa. - Apenas me
surpreende um pouco, tudo.
Jane sentiu nessa altura uma ligeira alterao em Venters, e
o que era, ela no sabia dizer. Fora sempre sua inteno plo ao corrente do engano em que cara devido ao seu zelo
para modificar Lassiter. No tencionava poupar-se. Contudo,
neste momento, perante aqueles cavaleiros, era uma coisa
impossvel de explicar.
- Encontrei o esconderijo de Oldring e a tua manada vermelha
- disse-lhe. - Disseram-me, sei, tenho a certeza que houve
um acordo entre Tull e Oldring. - Venters fez uma pausa e
desviou o olhar. Falou quase com esforo. - Jane, eu.custeite um preo demasiado caro. Quase que te arruinaste por
minha causa. Foi uma coisa mal feita, pois eu nunca mereci
tal amizade. Bem, talvez no seja demasiado tarde. Tens de
desistir da tua amizade comigo. Lembra-te que eu no mudei.
Sou o mesmo de sempre. Verei Tull enquanto estiver aqui, e
dir-lhe-ei isto cara a cara.
- Bem, demasiado tarde - disse Jane.
- Farei que ele acredite! - gritou Venters violentamente.
- Pedes-me para quebrar a nossa amizade?
- Sim. Se o no fizeres, f-lo-ei eu!
- Para sempre?
- Para sempre!

Jane suspirou e estendeu a mo para ele, estendeu-a a tremer

aceitando as circunstncias que o destino lhes pusera sua
frente. Venters curvou-se, beijou a mo que ela lhe
estendia, apertou-a com fora e semiabafou um som que mais
parecia um soluo. Quando levantou a cabea, os seus olhos
brilhavam com lgrimas.
- Algumas mulheres tm de suportar um duro fardo - disse com
voz embargada. - Direi um certo nmero de coisas a Tull
quando me encontrar com ele.
- Bem, no disparars contra Tull? Oh, isso no pode
acontecer! Promete-me...
- Prometo-te isto - interrompeu-a Venters. - Se dizes mais
uma nica palavra em defesa daquele conspirador, mato-o como
mataria um coiote!
Jane apertou as mos. Era este homem de olhos de fogo o ho122
mem que ela conhecera e que se vergava sua mnima vontade.
Ter -se-ia Venters transformado em Lassiter e Lassiter em
Venters...
- No direi mais nada - gaguejou Jane.
- Jane, vou tentar manter-me calmo quando o encontrar tu
do. Agora h mais uma coisa que te quero pedir. A ltima.
Encontrei um vale no desfiladeiro. um local maravilhoso.
Tenciono fixar-me l. to escondido que acredito que
ningum poder ach-lo. Tem gua potvel, caa e pastagens.
Quero plantar trigo e criar gado. Preciso de levar algumas
provises. Poderias dar-mas?
- Claro.
- Venters, acho que vais ter problemas em levar seja o que
for daqui para fora - interrompeu Lassiter.
- Irei de noite.
- Tenho a impresso de que no seria essa a melhor altura.
Serias de certo detido. melhor ires pela manh, digamos,
logo ao romper da aurora. a altura mais segura para uma
pessoa se deslocar aqui.
- Lassiter, no sou fcil de deter - retorquiu Venters
sombriamente.
- Reconheo isso.
- Bem - disse Jane -, primeiro vai at aos alojamentos dos
cavaleiros e arranja uma muda de roupa completa. Ests,
bem... ests uma misria. Depois serve-te daquilo que
necessitares, mulas, sementes, frutos secos e carne.
Precisas de levar caf, acar, farinha, todo o gnero de
provises. No te esqueas das sementes e do milho. Por
favor, por favor, leva tudo o que puderes daqui para fora.
Eu prpria farei uma trouxa para levares, a qual no devers
abrir at estares no teu vale. Como gostaria de o ver! A

julgar por ti e por Wrangle, como deve ser selvagem!

Jane encaminhou-se para o ptio exterior e aproximou-se do
baio. Imediatamente, o cavalo espetou as orelhas e olhou-a.
- Wrangle, meu querido Wrangle - disse enquanto acariciava a
sua crina emaranhada. - Oh, ele est mais selvagem, mas
conhece-me! Bem, continua a correr como sempre?
- Correr? Jane, ele fez sessenta milhas desde ontem noite
e podia fazer com que ele batesse o Black Star numa corrida
de dez milhas neste preciso momento.
- Oh, ele no seria capaz - protestou Jane. - No o
conseguiria vencer mesmo que estivesse fresco e descansado.
- Acho que o melhor cavalo ainda ter oportunidade para o
provar - disse Lassiter. - E, Jane, se alguma vez chegar a
altura de fazer uma corrida, gostaria que estivesses montada
em Wrangle.
- Tambm eu gostaria - acrescentou Venters. - Mas, Jane,
talvez a insinuao de Lassiter seja exagerada. Por muito
ms que se123
jam as tuas perspectivas, com certeza que nunca chegars ao
ponto de ter de fugir.
- Quem sabe! - respondeu com um sorriso triste.
- No, no, Jane, no pode ser to mau como isso. Assim que
eu falar com Tull haver uma mudana na tua sorte. Vou a
correr at vila. No te preocupes.
Jane retirou-se para a recluso do seu quarto. Pensava na
amizade de Venters. No perdera isso, mas perdera-o a ele. A
amizade de Lassiter - que era mais que amor - tornar-se-ia
mais forte, mas tambm ele partiria em breve. A pequena Fay
dormia profundamente na sua cama, com os caracis dourados
espalhados pela almofada. Jane tinha a adorao da criana.
Tambm perderia isso? E se isso acontecesse, que lhe
restaria?
A conscincia lembrou-lhe repentinamente que ficaria com a
sua religio. A conscincia lembrou-lhe que ela deveria
estar grata por este baptismo de fogo; que, atravs da
desgraa, do sacrifcio e do sofrimento, a sua alma poderia
transformar-se em ouro puro. Mas o antigo e arrebatado
esprito j no a exaltava. Ela queria ser mulher, e no
mrtir. No mar rodopiante do seu pensamento existia ainda
uma luz brilhante para a guiar, para lhe dar esperana. Ama
os teus inimigos como a ti prprio! Era uma ordem divina,
completamente independente de qualquer credo ou religio.
As meditaes de Jane foram perturbadas pelo rudo dos
suaves passos de Lassiter acompanhados pelo tilintar das
esporas l fora no ptio. Ela chamou-o para dentro da grande
e fresca sala de entrada.

- Acho que estars mais seguro aqui dentro. O ptio

demasiadamente aberto - disse Jane.
- Concordo - retorquiu Lassiter. - E aqui est mais fresco.
Os dias esto to abafados! Bem, fui at vila com Venters.
- J! Onde que ele est? - perguntou Jane.
- Est nos cercados. O Blake est a ajud-lo a aparelhar as
bestas e os burros.
- Bern, bem, Bern chegou a... a encontrar-se com Tull?
- Sem dvida - respondeu Lassiter rindo.
- Conta-me!
- Jane, fiquei sinceramente satisfeito por l estar. Eu e
Venters descemos a rua e quase toda a gente desapareceu.
Fomos s lojas e aos bares, mas no encontrmos Tull. Por
fim, um indivduo gentio informou-nos que Tull estava na
sala de reunies ao lado da loja de Parson. Quando
espreitmos l para dentro, vimos que a sala estava cheia de
homens.
Venters gritou: - Que ningum puxe das armas, no viemos
aqui para isso! e depois entrmos. Tull l estava, assim
como o Bispo e
124
outros sujeitos com um ar importante e aquele sujeitinho com
pernas de r, o Jerry Card.
Bem, eu e Venters ficmos de p no meio da sala, com todos
aqueles homens nossa frente e nem um nico deles
pestanejou ou moveu um dedo que fosse. Foi ento que
Venters, virando-se para Tull, gritou, perante todos, que a
amizade entre ambos terminara e que ele ia abandonar a tua
casa.
Em seguida falou bem de ti. Disse a verdade que salta aos
olhos. Depois acusou Tull do roubo miservel e indigno de
uma mulher indefesa. Disse a Tull onde se encontrava a
manada vermelha, falou-lhe no acordo feito com Oldring por
Jerry Card.
Prosseguiu chamando a Tull todos os palavres e insultos
conhecidos de um cavaleiro e mais alguns. Amaldioou Tull.
Nunca ouvi um homem rogar uma praga com tanta convico.
Disse a Tull que ele era um animal insensvel que se
escondia atrs de um falso vu de rectido e que era o mais
vil e mais desprezvel covarde que existia na face da Terra.
Depois terminou dizendo: Tull, ela pediu-me que no
atirasse sobre ti hoje.Ela rezaria por ti mesmo se a
mandasses queimar viva. Mas escuta! Juro que, se nos
voltarmos a encontrar mais uma nica vez, te matarei!
Recumos para a porta e depois subimos a rua. Mas ningum
nos seguiu.
Jane deu consigo a chorar convulsivamente.

- Ento, ento, Jane, no fiques assim - disse Lassiter

evidentemente aflito. - Tinha de te contar. Vou-me agora
embora.
- Para onde?
- Venters levou Wrangle para o estbulo. O baio partiu uma
ferradura, e tenho de ajudar a segurar aquele diabo para que
lhe ponham outra.
- Diz a Bern para vir buscar a trouxa que lhe quero dar,
e... e para nos despedirmos - gritou Jane enquanto Lassiter
transpunha a porta.
Jane passou o resto do dia decidindo o que havia de pr ou
no pr na trouxa de Venters. Esta tarefa seria a ltima que
ela executaria para ele, e as ofertas seriam as ltimas que
ela lhe faria.
Ao pr do Sol, quando ela e Fay acabaram de jantar e estavam
sentadas no ptio, ouviram-se os passos rpidos de Venters
nas pedras do cho. Ela mal o reconheceu, pois Venters
trocara as roupas esfarrapadas por outras e Jane notou
tambm a falta da barba negra e do cabelo comprido. Mas
mesmo assim no era o mesmo Venters de antigamente. Quando
ele chegou ao p dela, Jane sentiu-se a apontar para a
trouxa, e ouviu-se a dizer palavras que no tinham sentido
para ela. Ele despediu-se, beijou-a e afastou-se. A sua alta
fi125
gura enevoou-se aos olhos de Jane, foi-se desvanecendo na
escurido e depois desapareceu.
O crepsculo caiu volta de Withersteen House seguido do
escurecer progressivo da noite. A escurido do quarto de
Jane parecia mais escura devido entrada da luz triste e
cinzenta da manh. Escutou o pipilar dos pssaros da manh e
imaginou ouvir um leve bater de cascos. Depois, de uma longa
distncia, soou um tiro lento e pesado. Uma voz debaixo da
sua janela libertou-a de preocupaes algum tempo depois.
- Jane, Jane! - chamou Lassiter suavemente. Ela respondeu de
qualquer maneira.
- Est tudo bem. Venters j se foi embora. Pensei que talvez
tivesses ouvido aquele tiro e que estivesses preocupada.
- Que era aquilo? Quem que disparou?
- Bem, houve um louco qualquer que tentou deter Venters j
na salva. Acho que est tudo bem. No vi nem ouvi mais
ningum por aqui. Venters est a salvo. E, Jane, eu j tenho
o Bells selado e vou seguir Venters. Quero ver se o local
para onde ele vai seguro para ele. Ouve, Jane, fica dentro
de casa enquanto eu estiver fora e vigia a Fay muito bem.
Fars isso?
- Sim! Oh, sim!

- E mais uma coisa, Jane - prosseguiu Lassiter e depois fez

uma pausa. - Mais uma coisa, se no estiveres aqui quando eu
voltar, se tiveres desaparecido, nada receies. Seguir-te-ei
e encontrar-te-ei.
- Lassiter, para onde que eu podia ir da maneira como tu
pes as coisas? - perguntou Jane curiosamente surpreendida.
- Acho que a qualquer lado. Talvez amarrada num velho
celeiro, ou cercada numa ravina qualquer, ou acorrentada
numa caverna! Milly Erne esteve, at ceder! Talvez no
soubesses isto. Bem, se tiveres desaparecido, irei tua
procura.
- No, Lassiter - respondeu ela tristemente e em voz baixa.
- Se eu tiver desaparecido, esquece a mulher infeliz cujo
engano cego e egosta tu pagas com gentileza e amor.
Jane ouviu, encoberta pela respirao dele, uma maldio
abafada e depois o tilintar das suas esporas prateadas
enquanto se afastava.
Jane embrenhou-se nos deveres desse dia com uma calma
conformada e triste. O desastre pairava nas nuvens escuras,
na sombra e no hmido vento de oeste. Blake, quando se
apresentou, no lhe fez a saudao habitual, e Jerd tinha o
ar cansado e gasto de um homem preocupado. E quando Judkins
apareceu montando um cavalo enlameado e desmontou com
dificuldade, a sua figura coberta de poeira e a sua
expresso sombria e esgazeada disseram a Jane que se passara
alguma calamidade.
126
- Miss Withersteen, tenho de relatar a... a perda da manada
branca - disse Judkins com a voz enrouquecida.
- Vem sentar-te, pareces esgotado - respondeu Jane com
solicitude. Trouxe-lhe aguardente e comida, e, enquanto o
rapaz comeu ela no fez perguntas.
- Nenhum outro cavaleiro podia ter feito mais do que foi
feito Miss Withersteen - prosseguiu nesse momento.
- Judkins, no estejas aflito. H muito que esperava perder
a manada branca. No surpresa para mim.
Judkins contou-lhe como a manada fora posta em debandada.
Vail e Wills foram espezinhados, o jovem Caim partira o
pescoo quando o seu cavalo caiu.
Na manh do segundo dia aps a notcia de Judkins, tempo
durante o qual Jane permanecera dentro de casa presa de
remorsos e arrependimento pelos rapazes cavaleiros e por um
novo e estranhamente insistente temor pela sua prpria
pessoa, Jane voltou a ouvir aquilo de que tanto sentira a
falta, mais ainda do que ela honestamente se atrevia a
confessar; os passos suaves, acompanhados pelo tilintar das
esporas de Lassiter. Um alvio quase opressivo invadiu-a uma

sensao parecida com a alegria que naquelas horas sombrias

quase fora esquecida, e uma sensao que subitamente a
surpreendeu ao faz-la compreender o significado que
Lassiter tinha para ela.
Quando os seus passos suaves tilintaram dentro da sala de
entrada, em resposta sua saudao, e a sua alta figura e a
sua forma negra encheram a porta, Jane sentiu uma sensao
de imediata segurana. Na sua presena ela perdia o medo das
passagens sombrias de Withersteen House e de todos os sons.
Fora sempre assim. Quando ele entrava no ptio ou na sala de
entrada, ela experimentava um choque distintamente
repugnante, mas que se dissipava gradualmente ao ver as
enormes armas negras balouando na sua cintura.
Desta vez o choque repugnante visitara-a mais uma vez;
contudo foi devido a uma sbita revelao do seu pensamento
que lhe disse que no era apenas Lassiter que era
entusiasticamente bem-vindo mas tambm as suas armas fatais.
Elas significavam tanto. Como ela decara, quo fraca e
destroada ela deveria estar para sentir o mesmo antigo
horror pelas armas de Lassiter, e apesar disso sentir de
algum modo uma proteco reconfortante na lei que elas
faliam e no seu poder.
- Seguiste Venters, encontraste o seu vale maravilhoso? perguntou ansiosamente.
- Sim, e concordo que na verdade um local maravilhoso.
- Ele est seguro l?
- Isso tem-me preocupado um pouco. Segui-o em parte do
caminho, deparei-me com a pista mais difcil que segui em
toda a minha
127
vida. Se houver um bandido ou qualquer outra pessoa que seja
to bom a seguir pistas como eu, ento Venters no est
seguro.
- Bem, conta-me tudo sobre Bern e sobre o seu vale.
Para surpresa de Jane, Lassiter no mostrou grande
inclinao para falar mais sobre a sua viagem. Ela p-lo ao
corrente da perda da manada branca e da agora precria
condio da sua fortuna.
Vrios dias passaram, e, como nada ocorresse, a disposio
de Jane comeou a animar-se. Certa vez, nos seus devaneios,
pensou que aquela sua tendncia para pensar no pior era to
triste como ftil. Entretanto, retomara os seus passeios
pelo bosque com a pequenina Fay. Certa manh foi at
salva.
No caminho de volta para casa enveredou pelo relvado at aos
estbulos, e mal entrara no grande espao aberto com os seus
cercados e telheiros quando viu Lassiter caminhando

rapidamente na sua direco. Fay desprendeu-se dela e,

correndo para um cercado, comeou a dar palmadinhas e a
puxar as grandes orelhas cadas de um burro que pastava.
Sem uma nica palavra, ele conduziu-a atravs do enorme
ptio at elevao do solo onde ficava o estbulo.
- Jane, olha! - disse, apontando para o cho.
Jane olhou para baixo e descobriu umas poas de sangue nas
pedras e vrias pegadas na poeira que conduziam na direco
da salva.
- Que isto? - perguntou.
- Suponho que houve algum que arrastou homens, feridos ou
mortos, at salva onde os esperavam com cavalos.
- Homens, mortos, mortos ou feridos!
- Jane, penso, Jane, sntes-te bem? Vais ser forte?
As suas mos seguravam gentilmente nas dela, e os seus
olhos, subitamente Jane deixou de poder olhar para eles.
- Forte? - repetiu ela tremendo. - Se... serei.
Lassiter conduziu-a pela estrada cheia das marcas feitas
pelos cascos ferrados dos seus puros-sangues, apertando-lhe
a mo cada vez mais firmemente.
- Onde que est Blake e... e... Jerd? - perguntou
hesitantemente.
- No sei onde est Jerd. Mais provavelmente fechado nalgum
stio - respondeu Lassiter, enquanto a fazia atravessar a
porta de pedra. - Mas Blake, pobre Blake! Partiu para
sempre! - A sua voz levantou-se irada.
Estendido no cho do estbulo jazia Blake, horrorosamente
branco, morto, com uma mo crispada sobre uma arma e a outra
agarrada camisa ensanguentada.
- Quem quer que fossem os ladres, da tua gente ou bandidos,
sem dvida que o Blake matou alguns deles! - disse Lassiter.
128
- Ladres? - murmurou Jane.
- Sim. Ladres de cavalos! Olha! - Lassiter acenou com a mo
na direco das boxes.
Jane arquejava. A primeira boxe, a de Bells, estava vazia.
Todas as boxes estavam vazias. Night desaparecera! Black
Star desaparecera!
129
CAPTULO XVI
OURO
Tal como Lassiter dissera a Jane, Venters atravessara a
salva em segurana e aps uma fatigante viagem alcanou o
abrigo do vale das Surpresas. Lamentava no ter sido franco
com a sua amiga leal Jane Withersteen. Mas, quando ele se

encontrara mais uma vez frente a frente com ela e ficara

chocado com a mudana que nela se operara e ouvira os
pormenores da sua adversidade, no tivera coragem para lhe
falar no novo interesse que entrara na sua vida.
Bess andava ocupada a transportar os carregamentos de
provises e apetrechos que ele trouxera de Cottonwoods.
Tinha, sem dvida, trazido cem vezes mais coisas do que fora
buscar; coisas suficientes para anos, talvez para
estabelecer um lar permanente no vale. Ele no via razo
para tornar a sair dali.
Depois de um dia de descanso, recobrou as foras e partilhou
da alegria de Bess remexendo nos embrulhos infinitos e
comeou a fazer planos para o futuro. E com este
planeamento, a sua viagem a Cottonwoods, o dio reacendido
por Tull e a consequente libertao de paixes ferozes
depressa desapareceram do seu esprito. Gradualmente a sua
amizade por Jane Withersteen e o seu arrependimento foram
desaparecendo dos seus pensamentos.
E embora o seu estado de esprito fosse preocupado, no
segundo dia aps o seu regresso, o vale com os seus matizes
dourados e as sombras cor de prpura, o vento falante de
oeste, a noite fresca e silenciosa e os olhos observadores
de Bess com o seu maravilhoso brilho fizeram que Venters
pensasse que nunca os deixara.
Nessa mesma tarde ele ps-se ao trabalho para fazer um
paraso daquele vale.
No comeo descobriu que Bess era ao mesmo tempo uma ajuda
preciosa em alguns trabalhos e um grande empecilho noutros.
Consequentemente, deu-lhe tarefas que a obrigavam a ir
frequentemente caverna onde ele arrumara os embrulhos.
Na ltima destas viagens, quando estava a alguma distncia
do terrao e no podia ver o acampamento, Venters ouviu um
grito e
130
depois o ladrar agudo dos ces. Largando o trabalho, desatou
a correr ao longo do terrao. Depois de atravessar um grupo
de faias viu a silhueta negra de um homem no acampamento.
Primeiro espantado e depois irado, Venters lanou-se numa
velocidade vertiginosa para ir buscar as suas armas.
Amaldioava-se por ter sido um completo imbecil quando a
alta silhueta do homem se lhe tornou familiar e ele
reconheceu Lassiter. Quando alcanou o acampamento, l
estava Lassiter olhando pasmado para a rapariga branca como
cal.
- Ol, Venters! Venho fazer-te uma visita - disse Lassiter
lentamente. - E estou um tanto surpreendido por ver que tens
uma jovem como companhia. - Ele olhava pasmado para ela at

as faces de Bess ficarem cor de carmim.

- Meu Deus, Lassiter! - gaguejou Venters quando recuperou o
flego. - Que alvio! s apenas tu! Como , como diabo
que, maravilhoso, como que chegaste at aqui?
- Segui-te. Ns, eu queria saber onde estavas, se estavas
num local seguro. Por isso segui-te.
- Seguir-me! - gritou Venters com espanto.
- Assim foi. Deu algum trabalho quando cheguei junto quelas
rochas desgastadas pelos anos de eroso. Passei um dia
inteiro a descobrir o teu rasto at chegar queles
degrauzinhos escavados na rocha. O resto foi fcil.
- Onde que est o teu cavalo? Espero que o tenhas
escondido.
- Atei-o queles cedros esquisitos l em baixo na encosta.
No pode ser visto do vale.
- Isso ptimo. Bem, bem! Estou completamente confundido.
Estava convencido de que ningum seria capaz de me seguir
at aqui.
- J calculava. Mas se existir nestas terras altas outro
homem que seja to bom a seguir rastos como eu, ento ele
pode encontrar-te.
- Isso mau. Preocupa-me. Mas, Lassiter, agora que ests
aqui, estou contente por te ver. E a minha companheira no
uma jovem qualquer! Bess, este um grande amigo meu.
Salvou-me a vida uma vez.
O embarao daquele momento no se estendeu a Lassiter. Quase
imediatamente os seus modos, enquanto apertava a mo a Bess,
aliviaram Venters e puseram Bess vontade. Depois das
palavras de Venters e de um rpido olhar a Lassiter, a
agitao dela acalmou.
- Acho que s vou poder ficar um pouco - dizia Lassiter. - E
se no se importarem de ter um pouco de trabalho, digo-vos
que estou com fome. Trouxe alguns biscoitos, mas j se
foram. Venters, este lugar sem dvida o mais maravilhoso
que vi at hoje.
Durante a preparao da refeio e enquanto comiam, Venters
131
notou que o cavaleiro mostrava um interesse crescente por
Bess. Parecia que Lassiter estava cada vez mais absorvido no
estudo de Bess, e que perdia a sua frieza mostrando uma
estranha simpatia por ela.
Depois, subitamente, levantou-se e anunciou que tinha de
partir. Despediu-se de Bess com uma voz gentil e um tanto
triste e afastou-se apressadamente. Venters acompanhou-o, e
atravessaram o terrao, treparam pela vertente ngreme e
passaram por baixo da ponte de pedra antes de falarem de
novo.

Depois Lassiter colocou uma grande mo no ombro de Venters e

f-lo voltar-se para encontrar uns olhos cinzentos onde um
fogo ardia lentamente.
- Lassiter, no fui capaz de contar a Jane! No podia!explodiu Venters, lendo o pensamento do amigo. - Tentei. Mas
no fui capaz. Ela no compreenderia, e j tem problemas
suficientes. E eu amo esta rapariga!
- Venters, tenho de reconhecer que isto me espanta. Tambm
eu vi muitas coisas esquisitas nos meus tempos. Esta
rapariga, quem ela?
- No sei.
- No sabes! Que ela, ento?
- Tambm no sei isso. Oh, a histria mais estranha que
decerto j ouviste. Tenho de te contar. Mas no vais
acreditar.
- Venters, vais ser honesto com ela?
- Vou, assim Deus me ajude!
- Calculava isso. Ela mais selvagem e doce que a salva.
- Eu sei isso, Lassiter, eu sei. E o pior de tudo, que,
apesar de todo o seu encanto e inocncia, ela ... ela era o
cavaleiro mascarado de Oldring!
Venters contava espantar o seu amigo com esta declarao,
mas no estava de modo nenhum preparado para o choque que as
suas palavras produziram. Por um instante ficou atnito ao
ver Lassiter completamente confundido; depois a sua
ansiedade para se abrir com algum, para obter a histria
fantstica sobreps-se a qualquer outro pensamento.
- Filho, conta-me tudo sobre isso - disse finalmente
Lassiter enquanto se sentava numa pedra e limpava a sua
testa suada.
Venters comeou imediatamente a sua narrativa no ponto em
que matara o bandido e alvejara o cavaleiro mascarado de
Oldring, e prosseguiu contando todos os pormenores, no
omitindo sequer a declarao de amor de Bess, ou as suas
mais ntimas emoes.
- esta a histria - disse concluindo. - Amo-a, embora
nunca lho tenha dito. Se lhe tivesse dito, dir-lhe-ia tambm
que estava pronto a casar-me com ela e isso seria impossvel
nesta regio. Teria
132
medo de correr o risco de a levar a algum stio. Por isso
tenciono fazer o melhor que puder por ela, aqui.
Quanto mais vivo, mais estranha a vida se torna, disse
Lassiter para consigo, de olhos postos no cho.
- A tua histria transtornaria uma pessoa de ideias muito
mais claras que eu. No te posso dar nenhum conselho, mesmo
que mo pedisses. Talvez te possa ajudar. De qualquer

maneira, deterei Oldring quando ele vier procura desta

rapariga. Conheci o bandido h alguns anos atrs. Ele
lembrar-se- de mim.
- Lassiter, se algum dia encontrar Oldring, mat-lo-ei! gritou Venters com sbita intensidade.
- Concordo que isso seria perfeitamente natural - respondeu
o cavaleiro.
- Faz com que ele pense que Bess morreu, como de facto
morreu para ele e para a vida que levava.
- Claro, claro, meu filho. Acalma-te agora. Se vais comear
a defrontar-te com Tull e com Oldring melhor que estejas
calmo. Apesar de tudo, acho que o melhor que tens a fazer
continuar escondido aqui. Bem, tenho de ir agora.
- Mais uma coisa, Lassiter. No vais contar nada a Jane
sobre a Bess? Por favor, no contes!
- Podes estar descansado. Mas no tenho medo de apostar que
ela ficaria furiosa se descobrisse que nada lhe contaras;
Venters, ela ficaria furiosa pelo menos uma vez na vida! Ela
pensaria ainda melhor a teu respeito. Por mim, no me
importo de dizer que tu s um grande homem.
Na subida que se seguiu, Venters deteve-se vrias vezes
tencionando despedir-se, contudo, mudava de ideias e
continuava a trepar at chegarem Pedra Oscilante. Lassiter
examinou o enorme pedregulho, escutou a hiptese de Venters
quanto sua posio e utilizao, e com curiosidade
encostou a mo forte de encontro a ela.
- Aguenta! - gritou Venters. - Empurrei-a um pouco uma nica
vez e nunca recuperei do medo que tive.
- Bem, pareces invulgarmente nervoso - respondeu Lassiter,
muito divertido. - Quanto a mim, sempre achei divertido
fazer as pedras rolar! Quando era mido fazia-o, e quanto
maiores eram as pedras, mais gostava de o fazer. Nunca vi
uma pedra que quisesse fazer rolar, que fosse pior que esta!
- Fecharias para sempre a passagem! - exclamou Venters. Bem, adeus, Lassiter. Guarda o meu segredo e no me
esqueas.
Descendo para o seu vale, Venters viu imediatamente que
nunca mais se sentiria seguro enquanto estivesse no vale. O
que Lassiter podia fazer, tambm outro to perito como ele
podia imitar. E quanto mais Venters pensava nesta
possibilidade, mais preocupado ficava.
133
Alm disso, a visita de Lassiter teve um efeito perturbador
sobre Bess, e Venters imaginou que ela pensava como ele em
relao ao isolamento futuro. A quebra da sua solido
introduzira a gangrena do medo.
Venters no trabalhou mais nesse dia. O pr do Sol e o

crepsculo cederam lugar noite, e o pssaro do canyon

assobiou as suas notas melanclicas enquanto o vento cantava
suavemente nos rochedos e o fogo do acampamento se reduzia a
brasas incandescentes.
Outro dia passou durante o qual ele vigiou disfaradamente
Bess. A sua ansiedade transformara-se numa infelicidade
sincera e isso tornava a tarefa de lhe dizer o seu segredo
muito mais difcil. Guardou o segredo por mais um dia,
esperando que ela ficasse menos tristonha, mas Bess ficou
ainda mais amargurada.
- Bess, que que se passa contigo? - perguntou ele.
- Nada - respondeu ela desviando o olhar.
Venters agarrou-a e forou-a gentilmente a olh-lo nos
olhos.
- No s capaz de olhar para mim e mentir - disse Venters. Agora diz-me: que que tens? Ests a esconder-me alguma
coisa. Bem, tambm eu tenho um segredo, e tenciono revelarto agora.
- Oh, eu que tenho um segredo. Estava louca para te contar
quando voltaste. Era por isso que eu fiz tantos disparates.
Guardei o meu segredo, regozijando-me com ele. Mas quando
Lassiter apareceu fiquei com uma impresso que me fez mudar
de ideias. A partir da passei a detestar a ideia de ter de
te contar.
- Vais contar-me agora?
- Sim, sim. Eu ia falar-te nisso. Ontem tentei, mas estavas
to frio! Tive medo. No podia guard-lo durante muito mais
tempo.
- Muito bem, dama misteriosa, conta o teu fantstico
segredo.
- No precisas de te rir - retorquiu ela com um primeiro
sinal de alegria. - Tiro-te a vontade de rir num instante.
- Est apostado!
Ela correu atravs dos abetos para dentro da caverna e
voltou trazendo algo pesado, envolvido num leno negro que
ele to bem recordava.
- Fazes alguma ideia do que eu fiz enquanto no estiveste
c? - perguntou Bess.
- Suponho que tenhas vagueado de um lado para o outro,
esperando e vigiando o meu regresso - retorquiu Venters,
sorrindo.
- Pois enganas-te. Trabalhei. Olha para as minhas mos. Ela ajoelhou-se perto do stio onde ele estava sentado e,
depositando cuidadosamente a trouxa negra, estendeu as mos.
As palmas e o lado de dentro dos dedos estavam brancos,
enrugados e arranhados.
- Bess, por que que estiveste a brincar na gua? -

exclamou Venters.
134
- A brincar!? Olha para aqui! - Com dedos hbeis desatou o
leno e o sol incidiu num monte reluzente de ouro.
- Ouro! - exclamou ele.
- Sim, ouro! V, quilos de ouro! Encontrei-o, tirei-o do rio
escolhi-o gro por gro, pepita por pepita!
- Ouro! - gritou Venters. Durante um longo minuto olhou
esgazeado para o ouro. Depois estendeu uma mo para sentir
bem que o ouro era real. -Ouro! - exclamou, quase gritando.
- Bess, esto aqui centenas, milhares de dlares!
Ele inclinou-se sobre ela e colocou a sua mo forte e agora
cerrada sobre a dela.
- H mais no stio de onde este veio? - balbuciou.
- Bastante mais, em toda a extenso do riacho at ao
rochedo. J te dissera que extra vrias vezes ouro dos
rios, lavando a areia. E ouvia os homens falarem. Penso que
no h uma grande quantidade de ouro ali, mas h o
suficiente para ser uma fortuna para... para ti.
- Era este o teu segredo!
- Sim. Eu odeio ouro, pois faz os homens enlouquecerem. J
os vi matarem-se uns aos outros por causa de ouro.
- Era por isso que detestavas contar-me?
- No, no totalmente. - Bess baixou a cabea. - Era porque
eu sabia que no ficarias aqui mais tempo depois de
encontrares ouro.
- Tiveste medo que eu te deixasse?
- Tive.
- Escuta, minha doce, maravilhosa e selvagem mocinha de
olhos azuis! Eu estava torturado pelo meu segredo. Porque eu
sabia que tnhamos, que devamos abandonar o vale. Agora!
Temos ouro! Depois de passarmos Sterling estaremos a salvo
dos bandidos. No temos mais nada a recear.
Oh, escuta, Bess! - Venters sentiu o frio das mos dela
apertadas nas suas enquanto ela se inclinava para ele plida
e contendo a respirao. - Vou levar-te para longe, para
muito longe desta regio selvagem. Comears uma vida nova.
Sers feliz. Ters tudo aquilo que o teu corao desejar.
Toda a vergonha e sofrimento sero esquecidos, como se nunca
tivessem existido. Como que eu podia deixar-te aqui
sozinha? Eu amo-te! No sabias? Como que no perceberas?
Eu amo-te! Levo-te para minha casa, para llinis, para a
minha me. Depois levar-te-ei para stios ainda mais
longnquos. E tu, minha querida Bess, virs comigo, como
minha mulher!
135

CAPTULO XVII
A CORRIDA DE WRANGLE
O plano traado era Venters ir at cidade procurar um
cavalo para Bess e voltar imediatamente para o vale.
Entretanto, ela trabalharia para aumentar o seu peclio de
ouro. Depois lanar-se-iam no longo e perigoso caminho que
os levaria para fora de Ut. Na impossibilidade de arranjar
um cavalo para Bess, tencionavam montar os dois o alazo
gigante.
Mais uma vez, Bess despediu-se de Venters debaixo da sombra
da Pedra Oscilante, e desta vez com ternura, esperana e com
uma confiana apaixonada. Muito depois de a ter deixado,
durante toda a descida atravs da passagem para o
desfiladeiro, o abrao apertado que ela lhe dera e a doura
dos seus lbios permaneciam ainda vivamente presentes no seu
esprito.
A escurido aproximava-se e as estrelas comeavam a cintilar
quando alcanou o seu antigo esconderijo. Esgueirou-se
atravs do denso matagal e entrou na pequena ravina.
Encontrou Wrangle com uma disposio bastante selvagem e
como foi incapaz de o apanhar no escuro resolveu passar ali
a noite a descansar. Logo ao romper da aurora, conseguiu
laar o grande cavalo depois de considerveis manobras.
Depois montou e dirigiu-se para sul.
Acampou junto ltima nascente de gua do desfiladeiro. No
tinha a certeza da distncia que o separava de Cottonwoods;
mas calculou que fossem umas cinquenta milhas.
Logo de manhzinha cedo ps-se a caminho, e por volta do
meio da manh alcanou o estreito abismo que marcava a
extremidade sul do desfiladeiro e atravs do qual se
alcanava o nvel da salva. Viu os rastos de Lassiter na
poeira do cho, mas mais nenhuns outros; desmontando pegou
nas rdeas de Wrangle e comeou a conduzi-lo na subida. A
subida requeria um pouco de descanso no nvel acima e
enquanto descansava observava ao longe as vastas extenses
de salva prpura.
136
Wrangle resfolegou de prazer ao sentir o cheiro da salva.
Tornando a montar, Venters disps-se a subir o trilho com o
vento perfurmado a bater-lhe no rosto. Avanara apenas
algumas milhas quando Wrangle parou com tal brusquido que
atirou Venters com toda a fora de encontro ao aro.
- Que que se passa, meu velho? - disse Venters? Wrangle
estava imvel, erecto, de cabea levantada e com as
compridas orelhas espetadas. Deste modo alertado, Venters
olhou rapidamente para a sua frente e viu uma nuvem de

poeira provocada por um grupo de cavaleiros que desciam a

encosta. Se eles o viram, aparentemente isso no modificara
a sua direco ou velocidade.
Quem sero?, pensou Venters em voz alta. Deixou-se
escorregar da sela e levou Wrangle para trs do maior
arbusto de salva que ali havia.
Depois de se ter assegurado de que a sua espingarda estava
em ordem, ps-se espreita. Os cavaleiros vinham agora num
galope leve.
Venters estava cada vez mais preocupado com a possibilidades
destes cavaleiros lhe aparecerem frente antes de ele ter
tempo para saber com o que podia contar. Quando j estavam a
uns trezentos metros dele, levou deliberadamente Wrangle
para a estrada.
Em seguida ouviu gritos e o spero raspar de cascos
deslizantes e viu alguns cavalos empinarem-se e lanarem-se
para a frente de crinas ao vento. Apareceram vrias fumaas
brancas de encontro ao cenrio negro formado pelos
cavaleiros e cavalos, e ouviram-se tiros. As balas detinhamse muito frente de Venters e fustigavam a poeira para
depois se perderem na salva. Passando o brao por entre o
freio, de modo a que Wrangle no se pudesse afastar, Venters
ergueu a espingarda e puxou o gatilho duas vezes.
Viu o primeiro homem inclinar-se para o lado e cair. Viu
outro desequilibrar-se na sela e ouviu um grito de dor. Em
seguida, Wrangle, com o susto, ergueu Venters e quase atirou
com ele. Ele empurrou o cavalo para baixo com uma mo
poderosa e saltou para a sela.
O bando dispersara-se para no constituir um alvo to fcil
para as balas. Os cavaleiros avanavam para Venters, alguns
com os revlveres em punho. Ouviu uma forte detonao e, ao
mesmo tempo que Wrangle se empinava outra vez, captou o
zumbido de um projctil de chumbo que o teria atingido se
no fosse o salto de Wrangle. Uma onda rpida e quente
passou por Venters. Deliberadamente escolheu para alvo o
nico cavaleiro que possua uma carabina e matou-o.
Ficavam cinco cavaleiros. Um deles saltou da sela para
apanhar a carabina do seu companheiro que caa. Um tiro de
Venters que falhou o homem, mas fez que ele ficasse
envolvido por poeira, obrigou-o a voltar a correr para o seu
cavalo. Depois separaram-se.
137
O cavaleiro coxo foi para um lado; o que tentara recuperar a
carabina, para outro; Venters pensou ver um terceiro
cavaleiro, levando uma trouxa de estranha forma, desaparecer
na salva. Dois cavaleiros com trs cavalos viraram
direita.

Subitamente, Venters descobriu que um destes dois homens

montava o cavalo de Jane Withersteen, Bells, aquele que ela
oferecera a Lassiter. Venters lenou um grito selvagem.
Depois, a pequena e esquisita figura de pernas de r do
segundo cavaleiro e a facilidade e a graa com que montava coisas to estranhamente incompatveis - foram-se tornando
cada vez mais familiares a Venters.
- Jerry Card! - gritou. - Montando o Black Star e conduzindo
Night!
Esporeou Wrangle, e enquanto o animal alargava a sua
passada, Venters enfiou alguns cartuchos na cmara da sua
espingarda at ficar novamente cheia. Card e o seu
companheiro estavam agora a cerca de meia milha sua
frente, cavalgando vontade pela encosta abaixo. Venters
notou o andamento suave, e compreendeu-o quando Wrangle
galopou para fora da salva para o largo trilho, onde Venters
tinha uma vez seguido a manada vermelha de.Jane
Witljersteen. Este trilho duramente compacto e alisado por
anos de uso era to suave e limpo com uma estrada. Venters
viu Jerry Card olhar para trs por cima do ombro; o outro
cavaleiro fez o mesmo. Em seguida os trs puros-sangues
alargaram a passada at um ponto onde o galope leve podia
mudar a todo o momento para um galope total.
- Wrangle, a corrida comeou - disse Venters sinistramente.
- Galoparemos com eles, correremos com eles. Vamos deix-los
marcar o ritmo.
Venters sabia que montava o cavalo mais forte, mais rpido e
com mais resistncia de todo o Ut. Recordando-se da certeza
de Jane Withersteen de Night podia correr lado a lado com
Wrangle, e que Black Star podia venc-lo, Venters desejou
que Jane estivesse ali para ver a corrida para recuperar os
seus pretos e para ver a inegvel superioridade do alazo
gigante. Depois deu graas por ela no estar ali, pois ele
fazia teno que a corrida terminasse com a morte de Jerry
Card.
A primeira torrente, o explodir da clera de Venters,
passara, para o deixar perfeitamente calmo, obstinado e
senhor da sua vontade. A sua disposio era mortfera,
completamente estranha sua natureza, alimentada e
libertada pelas paixes selvagens de homens selvagens de uma
regio selvagem. A fora que existia nele neste momento, a
coisa que estava dentro dele no era dio, mas algo do qual
ele no se arrependia, algo que podia ter sido o fruto de
toda uma vida de perseguio vingativa. Nada o poderia ter
detido.
Venters calculou sensatamente o desenrolar da corrida. O
cava-

138
leiro que montava Bells ficaria provavelmente para trs e
meteria pela salva. O que ele iria fazer pouco interessava
naquele momento a Venters. Deter Jerry Card, a sua vil
carreira, assim como a sua presente fuga, e depois recuperar
os pretos, era tudo o que preocupava Venters. Venters
controlava o alazo de modo a deixar Jerry Card estabelecer
o ritmo. Iria ser uma longa corrida para salvar os pretos.
Nalgumas milhas naquele galope brando Wrangle aproximara-se
apreciavelmente dos trs cavalos. Jerry Card virou-se de
novo e, ao ver a distncia que o alazo ganhara, lanou
Black Star a todo o galope. Night e Bells, cada um de seu
lado, imitaram a sua passada.
Venters soltou as rdeas de Wrangle e deixou-o romper em
galope. O alazo via os cavalos frente e queria correr.
Mas Venters deteve-o. E no galope ganhou ainda mais que no
galope brando. Lentamente, Wrangle encurtou a distncia a um
quarto de milha.
Jerry Card virou-se mais uma vez. Venters viu distintamente
o fluxo de sangue que lhe afluiu ao rosto. Desta vez olhou
por mais tempo. Venters riu-se. Ele sabia o que se estava a
passar na mente de Card. O cavaleiro tentava saber que
cavalo era aquele que parecia estar a ganhar terreno aos
puros-sangues invencveis de Jane Withersteen. Depois
daquele olhar interrogativo, disse ao seu companheiro para
olhar.
Este companheiro de Card virou-se completamente na sela, e
at protegeu os olhos do sol. Tambm ele olhou por bastante
tempo. Em seguida, imediatamente, voltou-se novamente para a
frente e, curvando-se sobre a sela, comeou a agitar o brao
para cima e para baixo. Jerry fez o mesmo. E os trs purossangues lanaram-se na corrida.
Venters colocou as rdeas sobre o pescoo de Wrangle e
deixou cair a laada em cima do aro. O alazo no
precisava de guia naquele solo to liso. Ele era mais seguro
na corrida do que em qualquer outro andamento, e a sua
corrida selvagem adaptava-se disposio do seu cavaleiro.
Venters inclinou-se para a frente, acompanhando o movimento
do cavalo e agarrou na espingarda.
Em menos de duas milhas de corrida Bells comeou a deixar-se
ficar para trs e Wrangle comeou a ultrapass-lo. Venters
calculou que o cavaleiro enveredaria em breve pela salva.
Dentro em breve, apenas alguns metros separavam Bells de
Wrangle.
Voltando-se na sela, o cavaleiro comeou a disparar e as
balas levantavam ondas de poeira. Venters ergueu a
espingarda e esperou uma oportunidade favorvel quando Bells

estivesse fora da linha com os negros.

Contudo, no foi preciso percorrer uma grande distncia para
que Bells guinasse para a esquerda e deixasse de estar em
linha com Black Star e Night. Ento Venters, apontando e
esperando pela
139
pausa entre as grandes passadas de Wrangle, comeou a
disparar contra o bandido. O corredor em fuga era um alvo
fcil para uma espingarda, mas movia-se rapidamente para a
frente e para trs e saltava com o cavalo para baixo e para
cima. Mesmo assim, ao sexto tiro, o bandido levantou os
braos e caiu em voo do seu cavalo. Rebolou pelo cho,
arqueou os ombros assumindo uma posio semierecta, caiu e
arrastou-se para a salva. Bells correu mais alguns metros,
abrandou, e j parara quando Wrangle passou por ele.
Mais uma vez, Venters comeou a meter cartuchos na cmara da
sua espingarda, e a sua mo estava to firme e segura que
no deixou cair um nico. Mediu mais uma vez a distncia que
o separava de Jerry Card. Wrangle ganhara terreno e estava a
entrar dentro do campo de alcance das armas. Venters pensou
que era melhor no disparar. Jerry, que se enrolara de tal
modo que parecia uma bola agarrada ao pescoo de Black Star,
endireitou-se novamente na sela, como se adivinhasse que o
seu perseguidor no queria ferir nenhum dos pretos.
Venters inclinou-se para a frente para pr uma mo no
pescoo de Wrangle; depois recuou a mo e colocou-a no seu
flanco. Por baixo do plo empoeirado e spero tremia e
vibrava uma fantstica actividade muscular. Mas a carne de
Wrangle estava ainda fria. Mas que bruto de sangue frio!,
pensou Venters, e sentiu nele um amor por este cavalo como
nunca a nenhum outro dedicara. No teria sido humanamente
possvel para qualquer cavaleiro, mesmo apoderado pelo dio
ou pela vingana, por uma forte vontade de salvar um ser
amado, ou ainda receando perder a vida, estar escarranchado
no alazo, gingar com o seu gingar, ver o seu porte
magnfico e ouvir o rpido trovejar dos seus cascos, montlo naquela corrida e no se sentir exultar de orgulho.
Quando a longa crina de Wrangle fustigando o vento atingiu
Venters na face, a dor aguda aumentou ainda mais o seu
entusiasmo. Olhou de relance para baixo para tentar ver a
actual passada de Wrangle, e apenas viu umas riscas
cintilantes que pareciam relmpagos e o avano da estrada.
Observou a cabea selvagem do alazo apontada para a frente,
a sua boca ainda fechada e seca, mas as suas narinas
distendidas como se lanassem um fogo invisvel. Wrangle era
o cavalo para uma corrida com a morte. De cada lado da
estrada, Venters via a salva transformada numa parede

ondulante e descorada. frente estendia-se a camada de solo

com a sua amplitude prpura, cortada ao meio pelo trilho
branco. O vento, soprando forte e pesado no seu rosto,
fazia-o sentir-se enjoado com o odor adocicado e contnuo e
enchia os seus ouvidos com um trovejar impetuoso e vazio.
Pela centsima vez, Venters tornou a medir o espao que o
sepa140
rava de Jerry Card. Wrangle parara de ganhar terreno. Os
negros estavam a provar a sua rapidez. Venters observava
Jerry Card, admirando a arte de cavalgar do pequeno
cavaleiro. Tinha o jeito incomparvel de um cavaleiro das
terras altas, nascido na sela. Venters ficou admirado quando
reparou que Card mudara de posio ou a posio dos cavalos.
Venters lembrava-se com toda a certeza de que Card estivera
a conduzir Night do lado direito da estrada. O cavalo estava
agora do lado esquerdo. No, era Black Star. Mas... mas
Jerry estivera montado em Black Star.
Ele mudou de um para outro!, exclamou Venters,
compreendendo a ousada proeza e cheio de admirao. Mudou
de cavalo a uma velocidade destas!
A partir desse momento, enquanto Wrangle corria, Venters no
descolou os olhos do pequeno cavaleiro. Jerry Card montava
como s ele sabia. De tempos a tempos olhava para trs,
calculando as suas hipteses e o poder e a velocidade do seu
perseguidor, e o momento para a ltima e desesperada
tentativa de escapar.
Sem dvida que Card, com a vida em jogo, exultava naquela
corrida, talvez ainda mais selvaticamente que Venters. Pois
ele nascera para a salva, para a sela e para o selvagem. Era
mais que metade homem, metade cavalo. No perderia a sua
percia, o juzo e a coragem at ao ltimo momento daquela
corrida. Venters parecia estar a ler o crebro de Card.
Aquele pequenino cavaleiro manchado pelo crime pensava
naquele momento nos seus cavalos, economizava a sua
velocidade, guiando-os com uma sabedoria de anos, exultando
com o seu andamento belo e veloz e desejando que eles
vencessem a corrida quando a sua prpria vida estava por um
fio.
Jerry voltou-se mais uma vez na sela e o sol incidiu,
vermelho, no seu rosto. Virando-se, foi aproximando cada vez
mais Black Star de Night, at ficarem a correr lado a lado,
como se fossem um s cavalo. Depois, elevou-se na sela,
tirou os ps dos estribos e, virando-se no se sabe como,
saltou para cima de Black Star. Nem sequer deixou de
acompanhar o gingar do cavalo. Como uma sanguessuga l
estava ele na outra sela, e, enquanto os cavalos se

afastavam, o seu p direito, que ficara de algum modo

dobrado debaixo dele, desceu subitamente para se enfiar no
estribo. A graa e a destreza e o atrevimento daquela proeza
de cavaleiro ganharam a admirao de Venters.
Durante cerca de uma milha Jerry montou Black Star e depois
mudou de novo para Night. Mas toda a percia de Jerry e a
velocidade dos negros pouco podiam contra o alazo.
Venters olhou para a frente observando o estado do terreno.
Sempre a direito durante umas cinco milhas a estrada
estendia-se lisa e depois desaparecia para dar lugar um
terreno levemente acidentado. Alguns metros para a direita,
Venters viu uma fenda na salva, o
141
rebordo do desfiladeiro da Decepo. Por entre a fenda
escura brilhava o vermelho da parede oposta. Venter
compreendeu que tinha de ultrapassar Jerry Card nestas cinco
milhas de solo liso.
Cruelmente meteu esporas a Wrangle. Com um resfolegar
selvagem, Wrangle pareceu redobrar de convulses musculares
e lanar-se para a frente com um mpeto que quase fez
Venters saltar da sela. A salva desfilava como uma mancha, a
estrada desaparecia debaixo de si e o vento impedia-o de
respirar e de ouvir. Jerry Card virou-se mais uma vez, e a
maneira como mudou para Black Star mostrou que ele tinha de
fazer a sua ltima e desesperada arrancada.
Venters fez pontaria para o lado da estrada e enviou uma
bala que levantou a poeira atrs de Jerry. Jerry retribuiu o
tiro e a sua bala foi cravar-se perigosamente em frente das
patas levantadas de Wrangle. Venters cessou de disparar,
enquanto o cavaleiro despejavla o seu revlver. Durante uma
milha, com Black Star deixando Night para trs e dando o seu
mximo, Wrangle no ganhou terreno; durante a milha seguinte
ganhou um pouco. Na terceira apanhou Night e comeou a
aproximar-se rapidamente do outro negro.
Apenas uns trezentos metros separavam agora Wrangle de Black
Star. O alazo gigante avanava como um relmpago. Em cada
metro ganhava uns trinta centmetros. Resfolegava de narinas
dilatadas, encharcado em humidade, lanando flocos de espuma
de transpirao e quente como fogo.
Venters tinha a sensao de ver o caminho sua frente como
um vasto leno cor de prpura que escorregava debaixo de si.
Black Star deslizava nele como uma mancha. Jerry Card
parecia um mero ponto negro balanando-se para cima e para
baixo indistintamente. Flocos de espuma voaram para os olhos
de Venters, queimando-o, fazendo-o ver toda a salva raiada
de vermelho. Mas nesse olhar congestionado viu, ou pensou
ver, Black Star subitamente sem cavaleiro e diminuindo o

andamento. Wrangle lanou-se para a frente para mudar o seu

andamento com uma quebra violenta. Em seguida Venters puxou
com fora as rdeas. De corrida para galope aberto, de
galope aberto para galope brando, de galope brando para
trote, de trote para passo e de passo a paragem, o grande
alazo terminava a sua corrida.
Venters olhou para trs e viu Black Star, de p, imvel no
meio da estrada. Jerry Card entrara na salva. Mais acima, na
estrada branca, Night vinha descendo a trote. Venters
desmontou de um salto, ainda meio cego e cambaleante.
Passados alguns momentos recuperara o suficiente para fazer
uma festa a Wrangle. Rapidamente tirou-lhe a sela e o freio.
O alazo fumegava, resfolegava e tremia.
Enquanto Venters corria para Black Star, viu o cavalo
cambalear nas pernas a tremer dirigindo-se para a salva e
depois cair. Assim que
142
chegou ao p dele, Venters tirou-lhe a sela e o freio. Black
Star jazia estendido no cho, coberto de espuma
ensanguentada, de boca aberta, lngua cada, olhos
brilhantes e com todo o seu belo corpo agitado por
convulses.
Venters correu para ir ao encontro do outro negro. Enquanto
subia a estrada foi olhando atentamente, tentando vislumbrar
Jerry Card. Night em breve veio a trote ao seu encontro,
quente, hmido e esgotado. Venters levou-o para baixo para
junto dos outros, e tirando-lhe a sela, deixou-o solta
para descansar. Night estendeu-se fatigadamente no solo e
rolou, provando que ainda no estava completamente gasto.
Em seguida Venters sentou-se para descansar e pensar.
Qualquer que fosse o risco que tinha de correr, era obrigado
a ficar onde estava, ou pelo menos, relativamente perto,
durante a noite. Os cavalos tinham de descansar e beber.
Tinha de encontrar gua. Depois de alguns momentos levantouse para observar o vale.
Estava muito perto da beira de um canyon muito profundo para
o qual a estrada virava. O solo apresentava cristas
irregulares divididas por aluvies que desciam para o
canyon. Reparou no stio onde o rebordo do canyon era
interceptado por outros canyons, e mais abaixo paredes
vermelhas e penhascos amarelos inclinavam-se na direco de
uma fenda azul-escura que ele tinha a certeza de ser o
desfiladeiro da Decepo. Andando alguns metros at um
promontrio, viu para onde a estrada descia. Venters teve a
certeza que era por ali que Oldring conduzia o gado para o
desfiladeiro.
Procurando em redor em pequenas poas, Venters, muito para

seu alvio, encontrou gua. Disps-se a descansar um pouco e

a comer alguma carne com po enquanto esperava que passasse
tempo suficiente para que pudesse dar de beber aos cavalos.
Calculou que fosse cerca de meio-dia. Wrangle deitara-se
para descansar e Night imitou-o. Enquanto estivessem
deitados, Venters no fazia teno de se mexer. Quanto mais
descansassem, melhor, e mais seguro seria dar-lhes de beber.
Pouco a pouco foi ganhando coragem para ir at onde Black
Star jazia, esperando encontr-lo morto. Em vez disso,
encontrou-o seno total, pelo menos parcialmente recuperado.
Venters ficou radiante. Nesse momento Black Star levantou-se
com esforo e resfolegou pedindo gua. Venters dirigiu-se
poa que encontrara, encheu o seu chapu e deixou o purosangue beber um pouco. Venters conduziu depois Night a
beber, e depois de deixar passar mais algum tempo procedeu
de igual modo com Black Star. Em seguida os negros comearam
a pastar.
O alazo afastara-se para a salva entre a estrada e o
canyon. Ven143
ters, pegando na sua corda, foi busc-lo. No conseguiu
laar o alazo e depois de uma hora de tentativas desistiu
com preocupao. Sem saber o que fazer regressou para junto
dos outros cavalos.
medida que a tarde foi passando, a preocupao de Venters
foi diminuindo. Apesar disso, continuou a vigiar atentamente
os negros, a estrada e a salva. O vento desaparecia; o Sol
vermelho encimava a afastada elevao oeste da encosta; e as
sombras longas e rastejantes alongavam-se. O silncio caa
sobre a paisagem.
Foi quebrado por um grito horrvel e lancinante de um cavalo
e pelo rudo de pesados cascos. Venters ergueu-se
imediatamente e virou-se para sul. Ao longo do rebordo do
canyon, perto da beira, vinha Wrangle mais uma vez
velocidade do relmpago.
Venters ficou boquiaberto de espanto. De repente vislumbrou
uma figura com forma de r agarrada ao pescoo de Wrangle.
Jerry Card! Fosse como fosse, ele conseguira saltar para
cima de Wrangle, e agora agarrava-se a ele com unhas e
dentes. Mas foi a sua estranha posio e o grito selvagem do
alazo que abalaram os nervos de Venters. Wrangle cavalgava
pesadamente na direco da curva por onde a estrada descia.
Cavalgava como se fosse cego.. Mais de uma vez, os seus
saltos estiveram quase a lan-lo do precipcio abaixo.
Jerry Card estava curvado para a frente com os dentes
cerrados no nariz de Wrangle! Venters viu isto e de repente
veio-lhe memria aquele truque, empregue por alguns

cavaleiros desesperados. Dentro de mais alguns metros, Jerry

faria com que o alazo virasse para a estrada que conduzia
ao canyon.
No, Jerry!, murmurou Venters, avanando e pegando na
espingarda. Tentou fazer pontaria ao pequeno corcunda em
forma de r, mas movia-se demasiadamente depressa; era
demasiado pequeno. Mesmo assim, Venters disparou uma, duas,
trs, quatro, cinco vezes!
Praguejando em voz baixa, Venters colocou em mira Wrangle e
puxou o gatilho. Ouviu claramente a exploso da bala.
Wrangle lanou um horrvel som estrangulado, rodopiou sobre
si prprio e com um ltimo e esplndido salto galgou a beira
do precipcio. E despenhou-se com a pequena figura em forma
de r agarrada ao seu pescoo!
Houve uma pausa que parecia no mais ter fim, depois um
choque e um instante de silncio.
Depois ouviu-se um violento choque, um longo rugido de
pedras rolantes que morreu num eco distante. Depois o
silncio.
A corrida de Wrangle estava acabada.
144
CAPTULO XVIII
O TOQUE DE FINADOS DE OLDRING
**Cerca de quarenta horas ou mais depois, Venters fez
sensao ao entrar em Cottonwoods montando Black Star e
conduzindo Bells e Night.
Nada estava mais longe do pensamento de Venters do que
armar-se em fanfarro. Nenhum pensamento lhe veio
lembrana sobre o acto de desafio e de ousadia que era
entrar no reduto do conspirador principal montando os purossangues de Jane Withersteen. Ele queria que os homens vissem
os famosos puros-sangues rabes; queria que os homens os
vissem sujos e poeirentos, ostentando todos os sinais de
terem sido levados at ao seu limite; queria que os homens
vissem e soubessem que os ladres que os levaram para a
salva no os trouxeram de volta.
Venters viera para isso e para mais: queria encontrar-se
cara a cara com Tull; se no com Tull com Dyer, se no Dyer,
ento qualquer outro que estivesse dentro do segredo destes
conspiradores do silncio. Era esta a paixo de Venters. O
encontro com os ladres, o ataque no provocado por ele, o
derramamento de sangue, o reconhecimento de Jerry Card e dos
cavalos, a corrida e aquele derradeiro mergulho do louco
Wrangle, todas estas coisas, atearam pouco a pouco as brasas
que nele ardiam, despertando-as e transformando-as num fogo

alteroso.
Desceu com os trs cavalos a rua principal da cidade orlada
de verde. Ouviu o murmrio da gua corrente de Amber Spring.
Homens e mulheres paravam para olharem pasmados para ele e
para os cavalos.
Venters continuou a cavalo e deteve-se em frente da
residncia de Dyer; depois prosseguiu e parou defronte da
casa de Tull. Algumas mulheres fitaram-no com os rostos
brancos como a cal e depois abandonaram rapidamente o
alpendre. Foi o prprio Tull que apareceu porta. Curvou-se
e estendeu o pescoo. A sua face escura deSa145
pareceu imediatamente; a porta bateu e ouviu-se o som oco de
uma tranca a cair.
Em seguida Venters agitou as rdeas de Black Star e,
trotando, conduziu os outros cavalos para o centro da
cidade. Houve uma corrida de muitos ps, e passado pouco
tempo o passeio estava orlado de rostos.
O olhar de Venters varreu a linha de homens de rostos
silenciosos e inexpressivos como pedra. Reconheceu muitos
cavaleiros e habitantes da cidade, mas nenhum daqueles que
ele esperara encontrar. No havia qualquer expresso nos
rostos que se encontravam voltados para ele. Todos eles o
conheciam, muitos eram seus inimigos, mas poucos eram os que
no ardiam em curiosidade e admirao em relao ao regresso
dos cavalos de Jane Withersteen. Contudo, todos mantinham
silncio. Estavam presentes as caractersticas familiares:
sentimentos mascarados, estranha reserva, inexpresso que
era expresso de um poder misterioso e escondido.
- Algum viu Jerry Card? - inquiriu Venters em voz alta. Em
resposta no se ouviu uma s palavra, um aceno de cabea,
um sinal, nem sequer um mexer,de lbios ou uma mudana de
olhar, nada, a no ser um olhar silencioso e inexpressivo.
- Cortaram-vos a lngua? Tm aqui um ptimo manejador de
facas, segundo creio, Tull, evidentemente! Talvez vos tenha
cortado a lngua a todos? Vejo que alguns de vocs trazem
armas! - acrescentou. - De acordo - prosseguiu -, ento um
de vocs leve esta mensagem a Tull. Digam-lhe que vi Jerry
Card! Digam-lhe que Jerry Card nunca mais regressar!
Em seguida, com a mesma calma mortal, Venters afastou Black
Star da berma do passeio e meteu pela rua. Estava agora
pronto para ir at Withersteen House e entregar os cavalos a
Jane.
- Hei, Venters! - chamou uma voz familiar, e ele viu um
homem correr na sua direco. Era o cavaleiro Judkins, que
se aproximou e apertou com fora a mo de Venters. Venters, tu endoideceste? Deves estar doido para entrar aqui

desta maneira, com estes cavalos, e falar daquela maneira

sobre Jerry Card e Tull.
- Jud, eu no estou doido, estou apenas furioso - respondeu
Venters.
- Vem da, temos de ter uma conversa. Vamos subir o relvado.
No estamos l muito seguros aqui.
Judkins montou Bells e cavalgou juntamente com Venters at
ao bosque de algodoeiros. Uma vez aqui, desmontaram e
embrenharam-se nas rvores. Venters contou a luta e a
corrida que tivera com Jerry Card e a sua trgica concluso.
- Mas, Bem, depois de teres os cavalos, por que que
quiseste dar de caras com Tull?
146
- Quis que ele soubesse. E se conseguir mat-lo, eu...
- No podes chegar junto de Tull - interrompeu Judkins Aquele grupo vigilante formou uma guarda corporal para Tull
e Dyer.
- Lassiter ainda no fez nada? - perguntou Venters com
curiosidade.
- N! - retorquiu Judkins com desdm. - A Jane deu-lhe volta
cabea. Ele est loucamente apaixonado por ela, segue-a
para todo o lado como um co. Ele j no o antigo
Lassiter! Perdeu o nervo; j no parece o mesmo homem.
conversa da vila. Toda a gente sabe. Ele no tem pegado numa
arma e no pegar!
- Jud, aposto como o far - respondeu Venters sinceramente.
- Bem, seja como tu quiseres, Bem. Mesmo esta manh o vi
deambular sem destino pelo relvado, calma e lentamente. Foi
ao bar do Snell e como no havia nada para fazer entrei
tambm. E, macacos me mordam se Lassiter no estava de p
junto ao balco a beber e a conversar com Oldring!
- Oldring! - murmurou Venters. A sua voz, como se tudo
dentro dele fosse fogo e turbulncia, pareceu gelar.
- Deixa-me o brao! - exclamou Judkins. - Esse o meu brao
doente. Que diabo que se passa contigo? Deixa-me falar.
Tal como eu estava a dizer, Lassiter conversava
amigavelmente com Oldring. Depois de um bocado, Oldring
deixou escapar uma praga e dobrou-se sobre o balco do bar.
Parecia que lhe arrancaram o corao. Depois comeou a
conversar com Lassiter e foi a vez deste se mostrar
embasbacado. Parecia absorto e olhava sem saber para onde.
Depois deu um aperto de mo a Oldring e saiu.
- Oldring est na vila agora? - murmurou Venters. A histria
de Judkind no tivera o menor significado para ele.
- Ainda est no bar do Snell. Bern,os bandidos tm feito o
diabo por a. Andaram aos tiros em Stone Bridge e Glaze e j
esto aqui h trs dias, bebendo, jogando e atirando fora

ouro, ouro recm-cunhado. Oldring perdeu o seu cavaleiro

mascarado h uns tempos atrs e eles dizem que ficou louco
por causa disso. Pergunto a mim prprio...
- Judkins, um dia destes hei-de contar-te uma histria interrompeu Venters. - Agora no tenho tempo. Leva os
cavalos a Jane.
Judkins ficou de boca aberta, depois, falando consigo,
montou Bells e, conduzindo os outros cavalos, cavalgou para
dentro do bosque e desapareceu.
Venters olhou para o relvado que descia at vila e
caminhou a passos largos para o centro da cidade. A brisa
era fria; um Sol frio brilhava num dia igualmente frio;
frias e imateriais eram todas as coisas no Cu e na Terra.
Fria e tensa estava a pele do seu rosto; os
147
punhos dos seus revlveres ficavam cada vez mais frios e
duros; mais firmes e frias ficavam as suas mos enquanto
limpava o suor pegajoso do seu rosto ou enquanto tocavam nos
coldres. Em frente do armazm de Bevin uma multido de gente
afastou-se para os lados para lhe dar passagem, e os seus
rostos e os seus murmrios eram os rostos e os murmrios de
um sonho.
Em seguida viu diversos cavalos de rdeas cadas, todos de
membros perfeitos, castanho-escuros ou negros, cavalos de
bandidos! Atravs da porta aberta chegava-lhe aos ouvidos o
rudo de risos rudes, conversas em voz alta, rolar de dados,
arrastar de cadeiras, tilintar de ouro, todos estes rudos
misturados num s. Entrou.
O seu olhar varreu as mesas e os rostos de feies
grosseiras dos jogadores para se pousar na grande, negra e
hirsuta cabea do chefe dos bandidos.
- Oldring! - gritou. O barulho desapareceu.
Aquele silncio quebrou-se subitamente pelo arrastar da
cadeira de Oldring enquanto este se levantava.
- Ol! Que isto? - vociferou Oldring com um ar ameaador.
- Vem c fora, sozinho. Um recado para ti, do teu cavaleiro
mascarado!
Oldring deu um pontap numa cadeira que estava no seu
caminho e avanou fazendo tremer o soalho com as pesadas
botas.
Venters recuou at porta e esperou, escutando os passos
rpidos e pesados do bandido.
Oldring apareceu e Venters olhou de relance para a sua
enorme corpulncia, para o seu cinto de fivela de ouro de
revlveres pendentes, para as suas botas altas de esporas
douradas. A altura da sua testa, os grandes olhos negros, a
barba comprida e de um negro asa de corvo. A enorme largura

dos ombros, o volume do seu peito, toda a sua presena to

carregada de vitalidade e fora, pareceram fazer nascer em
Venters uma alegria eufrica e demonaca.
- Oldring, a Bess est viva! Mas morreu para ti, morreu para
a vida que a obrigaste a levar, morreu como tu morrers
dentro de um segundo!
Rpido como o relmpago o olhar de Venters passou dos olhos
espantados de Oldring para as suas mos. Uma delas, a
direita, dirigiu-se para o revlver; Venters atingiu-o em
cheio no corao.
Lentamente, Oldring deixou-se cair de joelhos e a mo que
puxava a arma tombou.
- Homem, porque, porque... ... que... no... esperaste?
Bess era... - As palavras de Oldring morreram debaixo da sua
barba, e com um forte soluo pendeu para a frente.
Afastando-se rapidamente, Venters contornou a esquina,
atravessou a rua e, saltando uma sebe, atravessou o ptio, o
pomar e, final148
mente, o jardim, entrando na salva. Aqui, coberto pelos
altos arbustos, voltou para oeste e correu para o local onde
escondera a sua espingarda. Agarrando nela, comeou de novo
a correr e, circundando a salva, foi dar s traseiras dos
estbulos e dos cercados de Jane Withersteen. Um burro
solitrio e velho pastava perto do cercado.
Foi at ao cercado, tendo cuidado para no deixar rastos, e
levou o burro at ao bebedouro. Venters, embora no tivesse
sede, bebeu tambm at no poder mais. Em seguida,
conduzindo o burro por solo grosseiro, enveredou pela salva
e comeou a descer a encosta.
Caminhava a passos largos, voltando-se de tempos a tempos
para ver se vislumbrava alguns cavaleiros na encosta. A sua
cabea estava ao nvel do topo dos arbustos de salva e o
burro no podia ser visto de maneira nenhuma. A pouco e
pouco, o verde de Cottonwoods afundou-se por detrs da
encosta e, finalmente, uma linha ondulante de salva prpura
encontrou o cu azul.
Evitar ser visto, fugir, no deixar rastos, eram estas as
nicas ideias do seu crebro enquanto se dirigia para o
desfiladeiro da Decepo. Manteve-se junto salva distante
do lado esquerdo da estrada. Andou a p dez milhas e olhou
para trs mais de mil vezes.
Ao chegar a uma recta de solo rochoso, aproveitou-a para
atravessar a estrada para depois continuar pela direita.
Finalmente, persuadido que poderia ver cavaleiros montados a
cavalo antes que eles o pudessem ver montado no pequeno
burro, resolveu pr-se em cima do animal.

Hora aps hora, o incansvel burro manteve o seu trote firme

e fiel. O Sol ps-se no horizonte e as sombras estenderam-se
pela encosta abaixo. Vus ondulantes de um crepsculo
vermelho ergueram-se dos buracos e, reunindo-se em nveis
superiores, em breve escureceram e transformaram-se em
noite. Venters guiou o burro para mais perto da estrada, de
modo a poder ver a sua linha branca das elevaes, e
continuou durante horas.
Uma vez no desfiladeiro, sem deixar a estrada, ele estaria
seguro por algum tempo. Quando j noite avanada alcanou a
fenda na salva, enviou o burro sua frente, e provocou uma
avalanche que enterraria tudo menos o animal no fundo
trilho. Cansado e esgotado como estava teve um momento de
jbilo, pois encobrira os seus rastos por completo. Mais uma
vez montou o burro e prosseguiu o seu caminho.
Foi hora mais escura da noite que alcanou o matagal que
cercava o seu antigo acampamento. Depois de aqui chegar,
deixou o burro solta na relva perto da nascente e em
seguida deitou-se na sua velha cama de folhas.
Venters recordou o ambiente fumarento do saloon, o homem de
rosto escuro, o enorme Oldring. Viu-o sair pela porta, um
esplndido
149
espcime da raa humana, um gigante atraente de barba
comprida e negra. Recordou o olhar interrogativo dos olhos
de falco. Ouviu-se a si prprio repetir: Oldring, Bess
est viva! Mas morreu para ti!, e sentiu-se a sacar da
arma, e os seus ouvidos estremeceram com o tiro de uma arma,
e viu o gigante cair lentamente de joelhos. Era aquela
apenas a sua vitalidade, aquele horrvel brilho nos olhos,
apenas o duro extinguir da vida de um bruto poderoso? Um
murmrio interrompido: .Homem, por que, por que... ...
que... no... esperaste! Bess era... E Oldring cara para a
frente, morto.
Que estranhas palavras para um moribundo pronunciar! Por que
que Venters no esperara? Porqu? Aquilo no era um rogo
pela sua vida. Era pena por no ter tido um momento mais de
vida para poder falar. Bess era. Aqui comeava uma nova
tortura para Venters. Que que Bess teria sido para
Oldring? Agora, das ltimas palavras de um moribundo surgia
de novo aquela incerteza perversa e insatisfeita provocada
pelo cime.
Bess amara aquele gigante de barbas negras, ela prpria
confessara-o; e na alma de Venters ardia o fogo do cime. Em
seguida ecoou neste inferno clamoroso o tiro que matara
Oldring, e soou com uma alegria demonaca, selvagem e
vingativa. Depois esta imagem deu lugar ao amor e luz que

brilhara nos olhos de-Oldring e ao mistrio das suas

palavras. Estas emoes contraditrias e oscilantes
flutuavam no corao de Venters.
Durante todo o dia que se seguiu, Venters subiu lenta e
cuidadosamente o desfiladeiro, levando um certo tempo a
espreitar em torno das esquinas, a escolher manchas relvadas
e solo acidentado e a assegurar-se que no vinha ningum em
sua perseguio. J de noite chegou junto s rochas lisas e
espalhadas pelo solo que dividiam o vale, e escolheu este
lugar para pr o burro em liberdade. Atravessou o vale,
trepou pela encosta e alcanou a garganta iluminada pela luz
das estrelas. Em seguida, esgotado ao ponto de exausto,
rastejou para dentro de uma caverna pouco profunda e
adormeceu.
De manh, ao descer o atalho, viu que o sol entrava a jorros
atravs do arco da grande ponte de pedra. O vale das
Surpresas jazia calmo e belo, despertando com o fluxo
dourado.
Embora ainda bastante distante, vislumbrou Bess deslocandose debaixo dos abetos, e passado pouco tempo o ladrar dos
ces disse-lhe que o viram. Ring e Whitie correram na sua
direco e Bess corria atras deles.
- Bern! Voltaste! Voltaste!
- Sim, voltei - disse enquanto ela corria para ir ao seu
encontro.
Ela estendera-lhe os braos quando, subitamente ao v-lo
mais de perto, notou algo de diferente, que a deixou plida
e a tremer.
150
- Oh! Que que aconteceu?
- Aconteceram uma srie de coisas, Bess. Assim que eu tiver
descansado o suficiente partiremos desta regio. Mas agora,
s agora, preciso de saber imediatamente a verdade sobre ti.
- A verdade sobre mim? - repetiu Bess timidamente. Parecia
procurar no seu crebro uma chave esquecida.
- Sim, a verdade. Bess no me interpretes mal. Eu no mudei
nesse sentido. Ainda te amo. Amar-te-ei ainda mais depois de
saber. A vida ser igualmente bela, ainda mais bela, para
ns. Casar-nos-emos assim que pudermos. Seremos muito
felizes, mas tenho o demnio dentro de mim. Um demnio
perverso e ciumento! E por isso ponho-me a imaginar coisas.
Esqueci durante um longo tempo. Agora todos esses rumores
demonacos de dvida, confiana, medo e esperana comearam
outra vez a torturar-me. Tenho de os matar com a verdade.
- Dir-te-ei tudo o que quiseres saber - respondeu Bess com
sinceridade.
- Ento, por amor de Deus! Ento vamos acabar com isto j!

Bess, Oldring amava-te?

- Claro, sem dvida nenhuma.
- Tu, tu, amava-lo?
- Claro. J te dissera isso.
- Como que podes dizer isso to naturalmente? - gritou
Venters apaixonadamente. - No tens qualquer ideia do que
eras... do que eras para... para Oldring? - disse Venters
arquejando.
- Sou a sua filha - respondeu instantaneamente. Venters
desprendeu-a lentamente.
- Que que... tu... disseste? - perguntou como se no
tivesse ouvido bem.
- Sou a sua filha.
- A filha de Oldring? - inquiriu Venters. Agarrou nas mos
de Bess e puxou-a para si. - Mas Bess, tu disseste-me, tu
deixaste-me pensar que, eu fiquei com a ideia que tu, que tu
te envergonhavas.
- Eu envergonho-me - disse com uma voz profunda e grave, e
agora com o rosto vermelho. - Eu disse-te, eu no sou
ningum, no tenho nome, sou apenas Bess, a rapariga de
Oldring!
- Eu sei, eu lembro-me. Mas nunca pensei... Venters
prosseguiu falando aos soluos e apressadamente. - Daquela
vez, quando tu estavas a morrer, tu rezaste, tu, no sei,
no sei porqu fiquei com a impresso que eras m.
- M? - perguntou, dando uma pequena risada.
Ela olhou para ele com um leve sorriso de desorientao e
com a absoluta inocncia de uma criana. Venters respirou
com dificuldade
151
ao aperceber-se da verdade. Ela no compreendia o
significado daquela palavra.
- Bess! Bess! - Venters abraou-a, escondendo-lhe os olhos
de encontro ao seu peito.
Viu os magnficos olhos de Oldring, com uma expresso suave,
interrogativa. Viu-os reluzir de espanto, com alegria, com
amor, depois subitamente tensos num terrvel esforo de
vontade. Ouviu as palavras de Oldring e viu-o oscilar como
um tronco e cair. Depois um milho de vozes ecoando e
bramindo, troves de remorsos e tiros de conscincia,
misturaram-se horrivelmente nos seus ouvidos. Matara o pai
de Bess. Depois um vento impetuoso encheu os seus ouvidos
como o gemido do vento nos rochedos, num verdadeiro toque de
finados, o toque de finados de Oldring.
Deixou-se cair de joelhos e encostou o rosto a Bess.
- Meu Deus! Oh, Bess, perdoa-me! No penses no que eu fiz,
no que eu pensei. Mas perdoa-me. Dar-te-ei de bom grado a

minha vida. Viverei para ti. Amar-te-ei. Amar-te-ei como

nunca nenhum homem amou uma mulher. Quero que saibas, que te
lembres sempre que lutei por ti, por muito cego que
estivesse. Pensava... pensava, que interessa o que eu
pensava! Mas eu amava-te, pedi-te para casares comigo.
Deixa-me ter isso... para... para consolar... o... meu...
corao. Oh, Bess, eu estava enganado! E podia ter sabido!
No podia dormir ou descansar at resolver este mistrio.
Deus! Como as coisas resultaram!
- Bern, tu ests fraco... a... tremer... falas
descontroladamente - gritou Bess. - Tu excedeste as tuas
foras. No h nada para perdoar. No h nenhum mistrio, a
no ser tu amares-me. Voltaste para mim! - E encostou
ternamente a cabea dele de encontro ao seu peito
palpitante.
152
CAPTULO XIX
FAY
Em casa de Jane Withersteen a pequenina Fay trepava para os
joelhos de Lassiter.
- Gostas de mim? - perguntou. Lassiter assegurou-lhe num
discurso sincero e elaborado que era seu sbdito devotado.
Fay ficou pensativa.
- Gostas da minha nova mam? - perguntou com uma brusquido
desconcertante.
Jane Withersteen riu, e pela primeira vez desde h muito
sentiu as suas pulsaes aumentarem e um calor nas faces.
Estava uma tarde de Vero calma e sonolenta, e os trs
estavam sentados sombra da pequena elevao coberta de
rvores em frente da encosta de salva.
- Gostas da minha nova mam? - repetiu Fay.
A resposta de Lassiter a esta pergunta foi uma sincera e
tmida afirmativa.
- Por que que no casas com a minha nova mam e ficas meu
pap?
- Fay, Fay, no faas perguntas dessas - disse Jane.
- Porqu?
- Porque... - respondeu Jane, achando estranhamente difcil
encarar o olhar da criana.
- Tu gostas dele, no gostas?
- Minha querida criana, vai correr e brincar - disse Jane
-, mas no te afastes muito. No saias desta pequena colina.
Fay afastou-se cabriolando.
- Jane, por que que as crianas so mais sinceras que os
adultos? - perguntou Lassiter.

- So?
- Acho que sim. Por exemplo, a pequena Fay, ela v as coisas
como parecem ser.
- Bem, que que Fay v? - perguntou Jane.
- Acho que sabes. A Fay acha que tu gostas de mim, por causa
daquilo que aparentas. E o seu pequeno crebro em formao
formula perguntas. E as respostas que ela obtm so
diferentes daquilo que as coisas parecem ser. Assim, ela vai
crescer, e gradualmente vai adquirindo essa falsidade, e
fica como todas as outras mulheres, e homens tambm. E a
verdade desta falsidade para com a vida provada pelo teu
aparente amor por mim, quando no verdadeiro. As coisas
no so o que parecem.
- Lassiter, tens razo. Deve-se dizer sempre a uma criana a
verdade. Mas, isso possvel?
- Pergunto a mim prprio... Jane, imagino que esse casamento
entre ns esteja para alm da razo humana?
- Lassiter! -nos impossvel casar!
- Porqu, como diz a Fay?
- Eu sou Jane Withersteen. O meu pai levantar-se-ia do
tmulo. Sou mrmon por nascimento. Estou quase falida. Mas
ainda sou uma mulher mrmon. E tu, tu s Lassiter!
- Talvez j no seja o mesmo Lassiter que costumava ser.
- Que que foi que disseste? O hbito de anos mais forte
que a prpria vida! No se pode mudar o nico hbito, o
objectivo da nossa vida. Tu ainda usas essas armas negras!
Ainda abrigas a tua paixo pelo sangue.
Um sorriso, como uma sombra, passou-lhe pelo rosto.
- No.
- Lassiter, no acredito que tenhas mudado.
Como resposta, Lassiter desapertou o cinto e depositou-o com
as armas no colo de Jane.
- Lassiter! - murmurou Jane enquanto desviava o olhar dele
para o pousar nas armas negras e frias. Sem elas ele parecia
desprovido de fora, parecia indefeso, um homem mais
pequeno. Rapidamente, consciente apenas de um nico motivo,
a sua recusa em ver este homem apelidado de covarde pelos
seus inimigos, e com dedos nervosos tornou a colocar o cinto
em redor da cintura onde pertencia.
- Lassiter, eu que sou a covarde.
- Vem comigo para fora de Ut, para onde eu possa pr de
lado os meus revlveres e ser um homem - disse ele.
- No, no, Lassiter. Nunca deixarei o Ut. Que que eu
poderia fazer sem fortuna e de corao destroado? Nunca
deixarei estas encostas cor de prpura que eu tanto amo.
- Reconheo que devia ter contado com isso. Quis apenas ter
uma oportunidade de te mostrar como um homem pode ser melhor

que o que era. Pareces no perceber como o amor pode

modificar
154
uma pessoa. Escuta, vou contar-te a histria de Milly Erne e
mostrar-te como o amor a transformou.
Milly e eu ramos ainda crianas quando a nossa famlia
veio para o Texas, mas a seu tempo Milly passou a ser a bela
da cidade. Tinha uns olhos lindos, cabelo castanho-claro com
madeixas douradas e uma boca que qualquer homem desejaria
beijar. Era muito devotada sua religio, e quando um jovem
padre de nome Franck Erne apareceu ela continuou a devotarse salvao de almas.
Frank Erne era um homem bem-parecido de maneiras agradveis
e logo entre ele e eu nasceu uma grande amizade. Era o nico
homem que eu considerava suficientemente bom para a Milly.
Pouco depois de eles terem casado, deixei o lar, passei uns
tempos difceis em Panhandle, fui at ao Norte, ao Cansas, e
a Nebrasca, e tornei-me bastante destro com as armas. Depois
de dois anos fiquei com saudades de casa e dirigi o meu
cavalo para sul.
As coisas em casa mudaram. A me morrera. O pai era um
homem falido. Frank Eme era um fantasma do seu antigo ser,
j no pregava e j quase no vivia: Milly desaparecera!
Pouco tempo depois de eu ter sado de casa veio um outro
padre para a cidade. No se podia comparar com Frank, mas
tinha poder sobre as mulheres. Milly interessou-se muito
pela sua religio. Frank dizia que todas as religies eram
devotadas a um s Deus e que no faria mal a Milly estudar
um ponto de vista diferente. Assim, o novo padre passou a
visit-la muitas vezes, algumas delas na ausncia de Frank.
Frank criava gado entre os domingos.
Mais ou menos por essa altura apareceu um estranho na
cidade, um homem enorme, com uma barba dourada. Parecia ter
dinheiro, e toda a cidade falou quando ele desapareceu ao
mesmo tempo que uma rapariga que tambm se interessara muito
pela religio do novo padre. Depois o novo padre foi
denunciado como convertedor mrmon. Isto exasperou Frank,
que chamou o padre, p-lo em cima de um cavalo e expulsou-o
da cidade.
Milly mudara. Ia ter um filho, e algumas pessoas diziam que
isso modificara-a, enquanto outros diziam que ela definhava
por causa do mrmon. De qualquer modo, um dia Frank voltou
para casa depois de uma viagem e no a encontrou.
As notcias que se espalharam diziam que Milly abandonara o
marido. Todos menos Frank acreditaram nisso. Isso matou a
me, e a perda de minha me fez que meu pai falisse. Nunca
acreditei que Milly partira de sua livre vontade. Frank no

falaria no assunto, e assim parti para a encontrar.

Quase trs anos depois encontrei a cabana onde ela dera
luz o seu beb. O sujeito que era dono da cabana nada me
contou.
Depois regressei a casa, para encontrar o meu pai morto e
Frank
155
semilouco. Quando lhe contei que achara o rasto de Milly,
ele implorou-me que desistisse. No explicou porqu, e eu
deixei-o em paz, embora vigiando-o dia e noite. Finalmente,
encontrei duas cartas de Milly para ele.
Uma delas fora escrita alguns meses depois de ela
desaparecer e dizia que ela fora levada fora de casa por
trs homens: Hurd, Metzger e Slack, todos estranhos para
ela. Fora levada para a cidadezinha onde lhe encontrei o
rasto e encerrada num curral. Durante algum tempo estivera
fora do seu juzo e mais tarde tudo o que a mantinha viva
era o beb. Sonhava em conseguir mandar a criana para junto
do pai e dizia que depois morreria em descanso.
A segunda fora escrita mais de dois anos depois da
primeira. Vinha de Salt Lake City e dizia que ouvira dizer
que o seu irmo estava no seu rasto. Pedia a Frank para
dizer ao irmo que desistisse de a procurar ou ela sofreria
algo demasiado terrvel para descrever. Terminava dizendo
que deixaria em breve Salt Lake City com o homem de quem
viera a gostar e que nunca mais ouviriam falar dela.
Voltei cidade para onde a levaram em primeiro lugar,
levei o dono da cabana para a floresta e obriguei-o a contar
tudo o que sabia. Era infernal! Depois vim para Ut.
Isso foi h catorze anos atrs. Andei de lugar para lugar,
nunca permanecendo muito tempo no mesmo lugar. Depois de
quatro anos apanhei Hurd no Ut central, murmurei-lhe uma
coisa ao ouvido, observei o seu rosto e meti-lhe uma bala
nas entranhas. Slack e Metzger morreram do mesmo modo nesse
mesmo ano, e nenhum deles disse uma palavra que fosse
enquanto morriam.
Desci para o Sul de Ut. Tinha o nome de um pistoleiro e
isso servia-me. Mas sinais do convertedor mrmon e do
gigante de barba dourada nem v-los. Encontrei duas vezes em
dez anos o rasto do gigante misterioso, mas o que ele tinha
a ver com o destino de Milly, nunca consegui saber. Depois,
h uns tempos atrs, houve um gentio que me disse que Jane
Withersteen me poderia dizer alguma coisa sobre Milly Erne.
Jane estava como que petrificada, escutando atentamente,
esperando ouvir mais.
- Bem, vim para Cottonwoods - prosseguiu Lassiter -, e tu
mostraste-me a campa de Milly Erne. E embora a tua boca se

fechasse ainda com mais fora que a dos homens mortos ao

longo do caminho, mesmo assim contaste-me o segredo. Vivi
estes dezoito anos para ouvir! Lembras-te daquele dia,
quando aquele sujeito gordo puxou de uma arma contra mim no
teu ptio e...
- Oh! Chiu! - murmurou Jane, levantando as mos.
- Vi na tua cara que Dyer, agora um Bispo, era o convertedor
que arruinou Milly Erne!
156
- mentira! Lassiter! No, no! - gemeu Jane. - Juro que
ests errado!
- Pra! Eu sei. No falemos mais nisso. No posso ajudar a
pobre Milly. E j no clamo por vingana.
- Lassiter! Queres dizer que no o matars? - murmurou Jane.
- Sim.
- Por mim?
- Suponho que sim. No percebo porqu, mas respeitarei os
teus sentimentos.
- Por que, por que me amas?
- isso mesmo, Jane.
- Oh, acabars por fazer que tambm eu te ame! Amei a tua
irm Milly. Espera! Vamos esquecer a triste vida de Milly.
H mais uma coisa que te direi, se estiveres junto a mim
quando estiver a morrer, mas no posso falar agora.
-Acho que no quero ouvir mais nada, tambm - disse
Lassiter.
Jane encostou-se a ele; como se uma fora reprimida
encontrasse a sua sada, Jane sentiu-se cair no paroxismo de
desatar a chorar. Lassiter abraou-a numa simpatia
silenciosa. A pouco e pouco foi-se recompondo, e estava a
levantar-se, com a sensao de ter sido aliviada de um
enorme fardo, quando um sbito movimento de Lassiter a
alarmou.
- Ouvi cavalos, cavalos com cascos camuflados! - disse.
- Onde que est a Fay? - perguntou Jane, olhando
apressadamente em redor da elevao frondosa. No se viam
sinais da criana.
- Fay! - chamou Jane.
No se ouviu nenhuma resposta. Jane viu Lassiter ficar
rgido.
- Fay, oh, Fay! - Jane quase gritava. - Talvez esteja
apenas... - fora... do... alcance... da... voz - gaguejou
Jane, olhando para
Lassiter.
Subitamente, ele agarrou Jane com uma mo de ferro e comeou
a caminhar a passos largos.
- Ela... Fay brincou aqui, aqui est uma casa de pedrinhas e

paus... e aqui est um curral feito de calhaus com folhas

para os cavalos - disse Lassiter estridentemente e apontou
para o cho. - Ela andou aqui para a frente e para trs...
Lassiter arrastava Jane e, como se lesse num livro, seguia o
rasto da pequenina Fay. A fantasia errante de Fay deixara
marcas das suas inocentes brincadeiras ao longo da descida
da pequena colina, atravs do matagal, em volta de um
algodoeiro. Brincara durante bastante tempo em volta de um
ninho de pssaros para a deixar a asa -multicor de uma
borboleta. Longamente, brincara tambm ao lado do ribeiro,
enviando barcos carregados com pedrinhas. Depois
157
vagueara pelo relvado, onde os seus pezinhos mal entortavam
as frgeis lminas de relva. Depois os seus ps conduziam
para o extenso relvado. As pequenas pegadas deixadas pelos
seus pezinhos nus desciam um pouco pelo relvado; e depois,
num ponto onde paravam, as grandes pegadas de um homem que
sara do matagal e que para l voltara.
158
CAPTULO XX
MANEIRA DE LASSITER
As pegadas contavam a histria do rapto de Fay. Em angstia,
Jane Withersteen voltou-se sem saber que dizer pra
Lassiter, e viu-o de rosto inexpressivo, como se tivesse
envelhecido anos num s momento, como que bafejado por um
vento mortal.
- Est tudo acabado - ouviu-se a si prpria num murmrio. Est terminado. Vou... vou entregar-me ao Bispo Dyer e...
a... Tull. Desisto. Vou dizer ao Bispo Dyer que estou
quebrada. Dir-lhe-ei que estou pronta para a canga, que se
me der Fay... eu... eu... casarei... com Tull!
- Nunca! - sibilou Lassiter. Quase a correr, arrastou-a
atravs do ptio, entrou na grande sala de entrada de
Withersteen House e fechou a porta com uma violncia que fez
tremer as slidas paredes. Lassiter largou Jane e inclinouse a tremer para uma mesa onde guardava o seu equipamento de
cavaleiro. Comeou a remexer nos seus sacos da sela. Os seus
dedos tremiam enquanto enfiava alguns cartuchos num cinto
extra. Este segundo cinto continha duas armas, mais pequenas
que as negras que balanavam descadas, e ele enfiou-as de
modo a ficarem tapadas pelo casaco.
Jane Withersteen viu-o selar rapidamente Black Star e Night.
Em seguida, levou-a para a luz que entrava pela enorme
janela e agarrou-lhe o brao com dedos frios como ao.
- Sim, Jane, terminou, mas tu no vais ter com Dyer! Vou eu

em tua substituio!
Olhando para ele, com um aspecto to terrvel, Jane no
conseguia compreender as suas palavras.
- Sim, terminou, Jane - dizia Lassiter, completamente calmo
e terrivelmente imperturbvel-, e eu vou fazer uma pequena
visita. Vou fechar-te aqui dentro, e quando eu voltar tem os
sacos da sela cheios de carne e de po. E est pronta a
partir a cavalo!
Jane tentou desesperadamente encarar os seus olhos
cinzentos,
159
mas em vo; desesperadamente tentou outra vez e conseguiu; e
depois compreendeu.
- No, no... no! - gemeu. - Disseste que esqueceras a tua
vingana. Prometeste no matar o Bispo Dyer.
- Se me queres falar dele, deixa de fora o Bispo. No
compreendo essa palavra ou o seu uso.
- Oh, no esqueceste a tua vingana sobre... sobre Dyer?
- Esqueci, mas agora trata-se de justia.
- Vais mat-lo?
- Se Deus me der mais uma hora de vida! Se no Deus, ento o
Diabo que me guia!
- Vais mat-lo por ti prprio, pelo teu dio vingativo?
- No!
- Por Milly Erne?
- No.
- Pela pequena Fay?
- No.
- Ento, por quem?
- Por ti! Ela agarrou-se aos seus joelhos, e no os largava
enquanto Lassiter a tentava levantar.
- Escuta. Represento alguma coisa para ti?
- Mulher, no brinques! Eu amo-te! E em breve o provarei!
- Entregar-me-ei a ti, partirei contigo, casarei contigo se
o pou pares!
A sua resposta foi uma gargalhada fria, estridente e
terrvel. - Lassiter, amar-te-ei! Poupa-o! I - No.
Ela ergueu-se e ps os braos em volta do seu pescoo.
- Lassiter, eu estou a lutar pelos meus princpios, pela
minha religio. S piedoso, poupa-o - implorou Jane.
A sua resposta foi um sorriso de pedra.
Ela encostou-se a ele e levantou o rosto.
- Lassiter, eu amo-te de verdade. Quando puseste essas armas
uma modificao maravilhosa operou-se em mim. s um homem;
orgulho-me da tua coragem e virilidade, acredita-me e poupa
Dyer. Leva-me daqui para fora, esconde-me em qualquer lugar
selvagem, poupa-o e leva-me para longe daqui.

Jane ergueu o rosto at os seus lbios quase se tocarem e

encostou-se ainda mais a ele.
- Beija-me - murmurou.
- Jane, nunca hs-de ser sincera comigo - respondeu ele-,
mas agora ests a denegrir a tua alma com essas mentiras.
- Pela minha esperana de ganhar o Cu, juro que te amo!
160
Os lbios de Lassiter pareceram formular palavras que no
proferiram; desprendeu-se dela e afastou-se.
- Espera! No vs! No posso manter silncio por mais tempo.
Ao implorar por Dyer estou a implorar pelo meu pai. Foi ele
que enviou Dyer para converter pessoas, era o meu pai o
gigante de barba dourada. Sim, Dyer arruinou Milly Erne,
arrastou-a fora de sua casa e trouxe-a para o Ut, para
Cottonwoods, mas f-lo pelo meu pai! Se ela foi alguma vez
esposa de um mrmon, foi-o de meu pai. Nunca cheguei a saber
se ela era ou no uma esposa. O meu pai est para alm da
justia humana, mas decerto que est a receber o justo
castigo nalguma parte. No podes matar Dyer pelos pecados de
meu pai!
- Jane, o passado morreu. O que eu vou fazer no por mim,
nem por Milly, nem por Fay. por ti! E, Jane, s um dos
milagres em que Dyer diz acreditar o poder salvar!
Jane mergulhou numa profunda escurido.
Ao recuperar os sentidos, apercebeu-se de que estava deitada
num sof perto da janela na sua sala de estar. A sua testa
estava fria e hmida; algum lhe friccionava as mos;
reconheceu o rosto magro e vincado de Judkins.
- Judkins! - exclamou com uma voz ainda dbil.
- Viva, Miss Withersteen, at que enfim que recupera.
- Onde ... que... ele est?
- Quem?
- Lassiter!
- No precisa de se preocupar com ele.
- Onde que ele est? Diz-me imediatamente.
- Bem, est na outra sala a remendar alguns buracos de balas
sem grande importncia.
-Ah! E o Bispo Dyer?
- Quando o vi pela ltima vez, h coisa de meia hora atrs,
estava de joelhos. Estava bastante ocupado, mas no estava a
rezar!
- Dyer de joelhos! Que que ele estava a fazer?
- Bem, quando o vi pela ltima vez, h apenas um bocadinho,
estava de joelhos, mas no a rezar, como eu fiz notar, e
apertava com as mos enormes alguns buracos tambm enormes.
- Homem, desembucha! Lassiter matou Dyer?
- Sim.

- Matou tambm Tull?

- No. Tull estava fora da cidade com a maior parte dos
cavaleiros. Esperam que ele volte antes do cair da tarde.
Lassiter ter de fugir antes de Tull e dos seus cavaleiros
voltarem.
- Irei com Lassiter. Judkins, conta-me tudo o que viste,
tudo o que sabes acerca desta morte. - Ela compreendeu como
as simples
161
palavras de Judkins anunciando a morte de Dyer completaram a
modificao que nela se vinha a operar, e que a fazia sentir
uma outra mulher. Sentia-se calma, um tanto insensvel e
forte; forte como j no se sentia desde que a primeira
sombra se abatera sobre ela.
- Vi quase tudo, Miss Withersteen, e terei muito prazer em
lhe contar, se tiver um pouco de pacincia comigo - disse
Judkins sinceramente. - Eu estava na sala de reunies onde
Dyer presidia ao tribunal. Como a menina sabe, quando Tull
est fora da cidade ele que celebra os actos como
magistrado e juiz. E o tribunal estava reunido para julgar o
que resta dos meus rapazes acusados de uma srie de coisas
inventadas por eles e que os meus rapazes nunca cometeram.
Tive problemas em conseguir assistir ao tribunal, mas
consegui entrar. O juiz Dyer tinha com ele cinco cavaleiros,
os que o tm guardado ultimamente, o Crter, o Wright, o
Jengessen e mais dois homens de Stone Bridge."
Dyer estava a dizer a Willie Kern, um dos meus melhores
cavaleiros, como que ele explicava a existncia de uma
vala de irrigao ao p da casa de Willie que levava gua
para o terreno dele quando no era permitida a sua
existncia. Nesse instante Dyer olhou para o meio da sala e
pareceu transformar-se em pedra.
Ali, a meio da sala, no meio da nave central, estava
Lassiter. Disse uma palavra, um nome que eu no consegui
perceber, embora ele falasse to claramente como um sino.
Dyer saltou da sua cadeira para o estrado. Dois dos seus
guardas, os de Stone Bridge, precipitaram-se para fora da
sala por uma janela. Jengessen, Crter e Wright ficaram
brancos, mas encararam Lassiter sem perderem a coragem.
Lassiter estava imvel, hirto, ligeiramente curvado, com
ambos os braos arqueados. Como o estava a observar, no
pude ver os trs homens puxarem das armas. E embora
estivesse a olhar mesmo de frente para Lassiter, no
consegui ver como que ele sacou, foi mais rpido que a
viso. Mas ouvi os seus tiros apenas um instante antes dos
tiros dos cavaleiros. Quando me virei vi que Crter e Wright
estavam no cho e vi Jengessen puxar o gatilho com a mo a

tremer. Logo em seguida tombou com grande estrondo.

Lassiter enfiou a arma fumegante no cinto. Depois Dyer
levantou-se e vi-o puxar da arma, eu prprio teria feito
melhor, e logo um tiro de Lassiter acertou no brao direito
de Dyer fazendo-o largar a arma. Ele deu uma espcie de uivo
e abaixou-se para a apanhar. Estava a levant-la quando
outro tiro quase lhe arrancou o brao.
A arma caiu outra vez e ele ps-se de joelhos, apanhou a
arma com a mo esquerda e estava a ergu-la quando um
terceiro tiro acertou no seu brao esquerdo fazendo que
largasse a arma mais uma vez. Mas ele agarrou-a e comeou a
disparar e atingiu um homem que estava a mais de cinco
metros de Lassiter.
162
Depois seguiram-se uma srie de tiros to desordenados que
no os pude contar. Dyer estava de joelhos, arfando e
tentando tapar com as enormes mos papudas as feridas que
lhe cobriam o corpo. Foi a cena mais horrvel que j vi.
E Lassiter disse: Convertedor! melhor falares agora com o
teu Deus, pois Ele no vai visitar o stio para onde vais!
Dyer olhou para as mos e depois levantou a cabea para
olhar para Lassiter; depois com um grito horrvel escorregou
para a frente e caiu sobre o rosto.
Foi mais ou menos assim que tudo se passou. Lassiter deixou
a sala de reunies e eu vim para cima com ele. Ele sangrava
de trs feridas, mas nenhuma delas o importunava muito.
Viemos para aqui e encontrmo-la deitada no cho da sala de
entrada.
Os passos de Lassiter soaram na sala ao lado e Jane ouviu o
suave tilintar de prata com um misto de alegria e temor. A
porta abriu-se e ela viu o velho Lassiter, calmo, compassado
e gentil; mas mesmo assim no era o mesmo.
Jane ergueu-se, sentindo a vista fugir-lhe.
- Ests... ests bem? - perguntou tremulamente.
- Acho que sim.
- Lassiter, irei contigo. A tua gente ser a minha gente e o
teu Deus o meu Deus!
Lassiter beijou-lhe a mo.
- Black Star e Night esto prontos - disse simplesmente.
Correndo para o seu quarto, Jane vestiu o seu fato de
montar, juntou as suas jias, o ouro que lhe restava e todas
as coisas prprias de uma mulher que cabiam nos sacos da
sela, e voltou para a sala de entrada.
- Judkins, dou-te o Bells, esperando que o guardes para
sempre e que o trates bem - disse Jane.
Lassiter apertou com as correias os sacos da sela de Jane em
Black Star e levou os puros-sangues para o ptio.

- Judkins, monta com a Jane at salva. Se vires

aproximarem-se quaisquer cavaleiros, d dois gritos rpidos.
E, Jane, no olhes para trs! Vou j ter contigo.
Jane montou o cavalo e saiu do ptio atrs de Judkins,
atravessou o bosque, depois o vasto relvado e entrou na
salva apercebendo-se que deixava para sempre Withersteen
House. E no olhou para trs. Uma calma estranha e irreal
envolveu a sua alma. Apercebeu-se de que a mo de Judkind
tocava a sua; ouviu-o proferir um apressado adeus e depois
no lugar de Bells apareceu subitamente o nariz negro e
aguado caracterstico de um puro-sangue e soube que
Lassiter cavalgava atrs dela.
- No... olhes... para... trs! - disse ele.
163
Olhando sempre para a frente, vendo apenas a salva
indistinta e ondulante, Jane estendeu a mo enluvada para a
sentir apertada por uma outra forte e firme. Continuou a
cavalgar sem nunca olhar para trs, para o belo bosque de
Cottonwoods. Observou as sombras que desciam a encosta;
sentiu o fresco vento de oeste soprando por detrs de si; e
estranhou as nuvens baixas e amarelas que passavam
rapidamente sobre si.
- No... olhes... para... trs! - disse Lassiter.
Densos anis de fumo eram arrastados pelo vento e com eles
veio um forte odor a madeira queimada. Lassiter deitara fogo
a Withers-teen House! Mas Jane no olhou para trs.
Um vu brumoso toldou-lhe o olhar claro e inquisidor que ela
mantivera alm nas encostas prpuras e nas linhas
indistintas dos canyons. Desapareceu ao mesmo tempo que as
nuvens de fumo arrastadas pelo vento e Jane viu o vale
adormecendo com as sombras do crepsculo. A noite chegou
veloz como os velozes puros-sangues e as estrelas surgiram
para crescerem em brilho e esplendor e a enorme e ventosa
elevao do nvel da salva empalidecia ao brilho de uma lua
nascente ganhando uma tonalidade de prata. Empalidecida pela
luz da Lua, a salva parecia ainda manter o seu matizado de
prpura e ficava infinitamente mais selvagem e desoladora.
As horas da noite passaram e Jane Withersteen nem por uma s
vez olhou para trs.
164
CAPTULO XXI
BLACK STAR E NIGHT
Chegara a altura de Bess e Venters abandonarem o seu
esconderijo. Venters fechou a entrada da caverna com uma
cobertura de abetos e salgueiros.

Este trabalho ficou perfeito com a precauo habitual que

ele sempre punha em tudo. Podia no ser capaz de sair de Ut
e ter de voltar para o vale. Mas devia a Bess essa
tentativa, e em caso de serem obrigados a voltar para trs
ele queria encontrar aquele armazenamento de comida e de
sementes intacto. As ferramentas e os utenslios colocou
noutra caverna.
- Bess, temos que chegue aqui para vivermos o resto das
nossas vidas no vale - disse certa vez, em ar sonhador.
- Posso ir rolar a Pedra Oscilante? - perguntou ela em tom
de brincadeira, mas com um fogo azul-escuro no fundo dos
seus olhos.
- No... no.
- Ah, no esqueceste o ouro e o mundo - suspirou ela.
- Criana, e tu ests a esquecer-te dos lindos vestidos, da
viagem, de tudo.
- Oh, eu quero ir. Mas quero ficar!
- Sinto-me da mesma maneira.
Deixaram os oito vitelos fora do curral e guardaram apenas
dois dos burros que Venters trouxera de Cottonwoods. Estes,
tencionavam esconder. Bess libertou todos os seus animais de
estimao, a Codorniz, os coelhos e as raposas.
O ltimo pr do Sol, o crepsculo e a noite foram ao mesmo
tempo os mais doces e os mais tristes que eles j passaram
no vale das Surpresas. A manh trouxe com ela a excitao e
a alegria. Quando Venters acabou de selar os burros, depois
de ter prendido as poucas bagagens e os dois cantis, o Sol
dispersava as ltimas sombras que pairavam sobre o vale.
Dando uma ltima olhadela s cavernas e aos abetos
prateados, Venters e Bess partiram relutantemen165
te, levando os burros pela mo. Ring e Whitie pareciam
aperceber-se de que iam partir. Algo parecia tolher os
passos de Venters e este apercebeu-se tambm de que Bess ia
ficando para trs. Nunca a subida do terrao at ponte
parecera to longa.
At chegarem abertura da garganta no pararam uma nica
vez para descansarem ou para olharem pela ltima vez o vale.
- Podemos... pensar... sempre... nele. Podemos... sempre...
record-lo - balbuciou Bess.
- Chiu! No chores. O nosso vale apenas nos serviu como
trampolim para uma vida melhor em qualquer parte. Vem!
Entraram na garganta e Venters fechou o porto feito de
salgueiros. Da luz rosada matizada a ouro da manh passaram
para uma nvoa fria e densa. Os burros l iam subindo o
trilho com passos ecoando no vazio. E a garganta alargou-se
para se abrir na estreita passagem e a escurido foi

substituda pelo cinzento.

Ao vislumbrar a encosta escorregadia que conduzia aos
grotescos cedros e que desembocava no desfiladeiro, Venters
lanou um longo olhar vigilante para a esquerda e para a
direita. Conduzindo os burros at ao espigo da rocha,
deteve-se na ngreme vertente.
- Bess, chegmos parte pior, o stio que eu te falei com
os degraus na rocha. Tu comeas a descer conduzindo o teu
burro. Leva o tempo que quiseres e agarra-te a ele se
escorregares. Tenho uma corda atada a ele e uma meia volta
neste espigo de rocha, por isso posso desc-lo em
segurana.
Ambos os burros ultrapassaram os difceis degraus esculpidos
pelos habitantes dos rochedos, e fizeram-no sem um passo em
falso. Depois disto, a descida pela encosta e a travessia de
quase uma milha daquelas rochas espalhadas cobertas de
estrias e arestas exigiam apenas um certo cuidado e
vigilncia, e Venters conseguiu levar os bur ros at solo
regular numa condio que o fez congratular-se.
Montaram e dirigiram-se para oeste atravs do vale e
entraram no canyon. Depois de atravessarem todos os canyons
e ravinas que desembocavam no desfiladeiro, comearam a
avanar mais depressa e com menos paragens. Venters no
dissera a Bess o facto alarmante de ter visto cavalos e fumo
a menos de uma milha acima dos canyons que interceptavam o
desfiladeiro.
A noite caiu antes que eles alcanassem a ltima nascente de
gua no desfiladeiro e acamparam luz das estrelas. Bess,
esgotada e silenciosa, pousou a cabea numa sela e adormeceu
imediatamente entre os dois ces. Venters no pregou olho.
Assim que surgiu o primeiro raio cinzento por cima do
rebordo oeste acordou Bess, selou os burros e iniciaram a
viagem do dia. Alcanaram a fenda quando os primeiros raios
de sol coloriam o rebordo.
166
Pela primeira vez, to ansioso estava por atingir o nvel do
solo. no mandou Ring e Whitie frente. Encorajando Bess a
apressar-se e incitando o seu paciente e lento burro,
comeou a trepar pela ngreme e escorregadia vertente.
A luz ficava cada vez mais radiante. Galgou a ltima aresta
do rebordo para se lhe deparar a prpura encosta de salva
incendiada pelo Sol vermelho, que exultava em glria. Bess
trepou arquejando para o seu lado, puxando pelo cabresto do
burro.
Ring rosnou, cheirou o ar e eriou-se. Venters lanou a mo
espingarda. O montono bater de cascos quase tirou as
foras a Venters para se voltar e ver de que lado o desastre

ameaava. Sentiu os olhos dilatarem-se-lhe enquanto fitava

Lassiter conduzindo Black Star e Night para fora da salva,
com Jane Withersteen, em fato de montar, ao seu lado.
Durante um instante, Venters sentiu-se rodopiar num centro
de crculos giratrios de salva. Recuperou parcialmente para
ver Lassiter olhando para ele com um sorriso satisfeito e
Jane tolhida pelo espanto.
- Ora, Bem! - exclamou. - Que bom ver-te! Ns vamo-nos
embora, como ests a ver. A tempestade rebentou, e eu sou
uma mulher arruinada! Pensei que estivesses sozinho.
Venters limitou-se a fitar Jane apaticamente.
- Filho, para onde que tu vais? - perguntou Lassiter.
- No estava... seguro... onde... estava. Eu vou, quer dizer
vamos sair... de... Ut, vamos... para leste - conseguiu
articular.
- Acho que este encontro a coisa que me aconteceu com mais
sorte. A mim, a Jane, a ti e a Bess - disse Lassiter
calmamente.
- Bess! - gritou Jane. Lanou um rpido olhar ao rosto
escarlate de Bess, para a sua silhueta esguia e bem
modelada.
- Venters! Tinhas esta rapariga no teu maravilhoso vale?
- Sim, mas Jane...
- Foi para ela que tu me pediste que te desse provises? Era
para ela que tu queres fazer do teu vale um paraso?
- Sim.
- Oh, mentiroso! - E com estas palavras de ira Jane
Withersteen sucumbiu fria. A sua ira como fogo ao rubro
consumiu-se em pouco tempo. Comeou a tremer e a sua ira
transformou-se em desespero. Voltou-se e escondeu o rosto na
crina de Black Star.
Venters estava como que entorpecido quando Jane por fim
ergueu a cabea e olhou para ele. Mas mesmo assim sofreu um
sbito abalo.
- Jane, a rapariga est inocente! - gritou Venters.
- Esperas que eu acredite nisso? - perguntou com uma
expresso amarga e cansada.
167
- Eu no sou esse gnero de mentiroso. Fui a Cottonwoods
para te contar. Mas no fui capaz de o fazer para que
ficasses ainda com mais problemas. Respeito a tua amizade
como sempre respeitei. Mas, seja o que for que te parea,
no sejas injusta. A rapariga est inocente.
- Jane, ela to inocente e to terna como a pequena Fay disse Lassiter.
- Bern, se na minha ira te acusei injustamente, peo-te
perdo - disse Jane. - J no sou o que era. Diz-me, quem

esta rapariga?
- Jane, ela a filha de Oldring e o seu cavaleiro
mascarado. Lassiter contar-te- como a alvejei pensando que
era um bandido, como depois a salvei - toda a histria.
- O cavaleiro mascarado de Oldring! A filha de Oldring! exclamou Jane. - Se esta rapariga est, est inocente, como
que pode fugir com o homem que matou o seu pai?
- No! - gritou Venters apaixonadamente.
Bess avanou para ele, erguendo ambas as mos como para se
defender de uma pancada.
- Tu, tu mataste Oldring?
- Sim, Bess, eu no sabia que ele era teu pai! Eu pensei que
ele te enganara, eu estava louco de cimes.
- No posso ir contigo, no me podes levar agora! - gritou
Bess.
- Jane - disse Venters desesperadamente -, precisavas de lhe
ter dito? Ela teve uma vida miservel, eu encontrei uma
maneira de a fazer feliz, e tu acabaste com tudo.
- Oh, Bern, como que eu podia adivinhar que ela no sabia?
Lassiter avanou subitamente para a frente.
- Bess, escuta uma coisa - disse tocando-lhe no brao. Na
sua grande mo aberta estava um medalho de ouro brilhante e
gasto. Abre-o.
Bess obedeceu apaticamente.
- Jane, Venters, aproximem-se - continuou Lassiter. - Dem
uma olhadela ao retrato.
- Milly Erne! - gritou Jane.
- Sim, a Milly - disse Lassiter suavemente. - Bess, alguma
vez viste este rosto?
- Os olhos - murmurou Bess. - Oh, no me consigo lembrar...
Lassiter rodeou-a com o brao.
- Criana, so os mesmos olhos que verias num espelho. Tu s
Elizabeth Erne, a filha de Milly Erne, a filha de Frank
Erne.
Bess deixou-se cair de joelhos.
168
- No pode ser verdade!
- verdade sim, minha menina.
- Quem o senhor? - murmurou Bess.
- O irmo de Milly Erne, o teu tio.
- Deixem-me ouvir tudo, contem-me como que isto pode ser
verdade!
Em poucas palavras Lassiter falou-lhe do rapto de sua me.
- Foste afastada de Milly quando tinhas cerca de trs anos.
H bem pouco tempo, encontrei-me com Oldring e disse-lhe que
morreras. Ele contou-me o resto. Dyer fez um acordo com ele

para que te educasse como uma rapariga de bandidos, para

destroar o corao de Frank Erne se ele alguma vez viesse
ao Ut.
Oldring cuidou de ti desde essa altura, fez de ti o seu
cavaleiro mascarado, mas aprendeu a amar-te como a uma filha
e nunca deixou que ningum, a no ser os seus prprios
homens, soubesse que tu eras uma rapariga. Contou-me como
matara alguns deles por tentarem familiarizar-se contigo e
jurou-me que se Dyer morresse tencionava descobrir o teu pai
e restituir-te a ele. Mas o teu pai morreu h dez anos
atrs, garota.
- Bess, Lassiter fala a verdade - acrescentou Venters. Quando dei o tiro em Oldring ele caiu de joelhos e disse:
Homem, por que que no esperaste? Bess era..., e caiu
morto.
- Elizabeth Erne - gritou Jane. - Eu amei a tua me e vejo-a
em ti.
Bess estava de p, apertando fortemente com as mos o
medalho de encontro ao peito. Todos puderam ver que ela
acreditava.
Venters virou-se para olhar para Jane e adivinhou que ela se
redimiria magnificamente da sua ira.
- Parece-me, meus amigos, que melhor falarmos um pouco a
srio agora - comentou Lassiter por fim. - O tempo foge.
- Tens razo - respondeu Venters instantaneamente. - Vocs
esto em fuga. Jane vai deixar Withersteen House para
sempre?
- Para sempre - respondeu Jane.
- Incendiei Withersteen House - disse Lassiter.
- Dyer? - inquiriu Venters bruscamente.
- Acho para o stio para onde ele foi no haver rapto de
raparigas.
- Ah! Eu sabia. Dissera a Judkins. E Tull? - prosseguiu
Venters apaixonadamente.
- Tull no estava na vila quando eu me libertei. Agora deve
vir provavelmente na nossa perseguio com os seus
cavaleiros. Eu ia juntar-me a vocs no vale das Surpresas.
Vo voltar comigo?
- No. Eu quero levar a Bess para fora de Ut. Lassiter, a
Bess
169
encontrou ouro no vale. Temos um saco da sela cheio de ouro.
Se conseguirmos alcanar Sterling...
- Homem! Como que ests espera de conseguir isso?
Sterling fica a cem milhas daqui.
- O meu plano continuar, mantendo uma vigilncia apertada.
Em qualquer altura da subida, meteremos pela salva e

contornaremos Cottonwoods e depois meteremos novamente pela

estrada.
- um mau plano. No podem ir nesses burros. uma ideia
louca. Isso no fazer o melhor pela rapariga. Venham
comigo e joguem as vossas possibilidades com os bandidos.
Venters hesitou.
- Bess, quero que tu saibas. Lassiter diz que agora a viagem
quase intil. Receio que ele tenha razo. Temos uma
possibilidade em cem de escaparmos. Devemos arriscar?
Devemos prosseguir viagem?
- Continuaremos - respondeu Bess.
- Isto resolve a questo, Lassiter.
Lassiter abriu os braos como querendo dizer que nada mais
podia fazer e o seu rosto ensombrou-se.
Venters sentiu que lhe tocavam no cotovelo. Jane estava de
p atrs dele com a mo em cima do seu brao. Sorria.
- Bem, devias preferir morrer a no levar a Elizabeth para
fora do Ut, para longe desta regio selvagem. Tens de o
fazer. F-la-s feliz.
- Obrigado, Jane - respondeu Venters, tentando no tremer a
voz.
- Bern, tu s um cavaleiro. Ela um cavaleiro. Esta ser a
corrida das vossas vidas - acrescentou Jane. - Dou-vos Black
Star e Night!
- Black Star e Night! - ecoou Venters.
- Est assente. Lassiter pe os nossos sacos da sela nos
burros. S quando Lassiter se mexeu rapidamente para
executar a ordem de Jane que Venters se apercebeu do
significado literal daquelas palavras. Deu um salto para
segurar nas mos atarefadas de Lassiter.
- No, no! Que que estas a fazer? - perguntou numa
espcie de fria. - No vou aceitar estes puros-sangues. Que
que vocs pensam que sou? Seria monstruoso. Tm milhas e
milhas a percorrer. Tull vem atrs de vs. D-me esses
sacos!
- Filho, acalma-te - retorquiu Lassiter numa voz que poderia
ter usado para falar com uma criana. - A Jane mediu bem a
situao. Os burros servem-nos muito bem. Iremos andando
devagar e esconder-nos-emos ao longo do caminho. Vou levar
os teus ces e a espingarda. Ora., est feita a troca. Os
negros so vossos, e to certo como eu saber lidar com uma
arma, vocs sairo em segurana da salva.
170
- Jane, detm-no, por favor, detm-no! - gaguejou Venters.
Depois naquele rosto branco e extasiado, naqueles olhos
impenetrveis, Venters viu Jane Withersteen num momento
supremo. O que eram os choques que a vida o fizera sofrer,

comparados com a intensidade daquela amizade?

- Jane, no consigo encontrar palavras, no agora - disse. Est para alm das palavras. Mas compreendo. E aceitarei os
negros.
- No percam mais tempo agora - interrompeu Lassiter. - No
tenho a certeza, mas parece-me ter visto um ponto negro l
em cima, no topo da encosta de salva. Encurtei os estribos
do Black Star. A Bess que o monte.
Jane Withersteen estendeu os braos.
- Elizabeth Erne! - gritou, e Bess correu para ela. Em
seguida, Venters saltou para cima de Night.
- Venters, vai a direito pela encosta acima - dizia Lassiter
- e, se no encontrares nenhuns cavaleiros, continua at
estares a algumas milhas da vila e depois corta na salva e
contorna a estrada. Podes chegar a Sterling de noite, se
quiseres.
Depois de atravessares a garganta na estrada de Glaze, vira
para a direita. Encontrars gua naqueles buracos fundos ao
norte da garganta. Existe a um velho atalho, que no
muito usado, e que leva a Sterling. esse o vosso caminho.
- Lassiter, espero que nos voltemos a encontrar! - disse
Venters comovido.
- Meu filho, isso no provvel, nada provvel. Bem, Bess,
cavaleiro mascarado de Oldring, Elizabeth Erne, agora monta
em Black Star. Ouvi dizer que sabias montar. Adeus!
- Oh! Tio Jim! Adeus!
- Elizabeth Erne, s feliz! Adeus! - disse Jane.
- Adeus, oh, a...deus!
Com um salto gil e leve Bess estava em cima da sela de
Black Star.
- Jane Withersteen! Adeus! - gritou Venters com a voz
enrouquecida.
- Bern, Bess, cavaleiros da salva prpura, adeus!
171
CAPTULO XXII
CAVALEIROS DA SALVA PRPURA
Black Star e Night avanavam velozmente para oeste ao longo
da estrada levemente inclinada e ladeada pela salva.
- Bem, olha! - gritou Bess apontando para o topo da longa
encosta.
Um pequeno ponto negro que se deslocava dividia a linha onde
a salva prpura encontrava o cu azul. Aquele ponto era um
bando de cavaleiros.
- Trava o negro, Bess.
Abrandaram de galope para galope brando e depois para trote.

Os cavalos frescos e nervosos no gostaram da paragem.

O ponto negro crescera uma mancha negra que se deslocava
debaixo de nuvens de poeira. Aumentava de tamanho embora
lentamente. Havia momentos em que estava plenamente vista,
e outros em que desaparecia por detrs da salva. Os negros
trotaram durante meia hora, e mais meia hora e mesmo assim a
mancha em deslocao parecia manter-se na linha do
horizonte. Contudo, gradualmente, medida que o tempo
passava, comeou a aumentar, a descer vagarosamente a
encosta, encurtando a distncia que os separava.
- Aquele cavalo branco o de Tull - disse Venters. - Trava
o negro, Bess. Vou descer e apertar a cilha. Vamos ter de
cavalgar bastante. Ests com medo?
- Agora no - respondeu a rapariga sorrindo. - Olha, Bem!
Pararam naquele monte. Esto a ver-nos.
- Pois esto. Mas estamos ainda demasiado longe para
conseguirem distinguir quem que ns somos. Primeiro ho-de
reconhecer os negros. Passmos a maior parte dos montes e a
salva mais densa. Agora, quando eu disser, deixa o Black
Star partir e voa!
Venters calculou em uma milha ou mais o espao que os
separava dos cavaleiros. Aproximavam-se a um galope rpido.
Venters concluiu que os cavaleiros reconheceram Black Star e
Night. Mas seria impossvel para Tull ver que os negros no
eram montados por Lassiter e Jane.
172
Venters notou que Tull e a linha dos seus homens se detinha
vrias vezes para tentarem evidentemente ver,o que se
passava. Deve ter sido uma circunstncia que deixou Tull
confuso.
A distncia encurtou para meia milha. Tull parou e os seus
homens formaram um grupo sua volta. Agitou os braos e os
cavaleiros entraram na salva para o lado direito e esquerdo
da estrada.
- Dirige-te para norte! - gritou Venters. - Vai volta
desses cavaleiros e vira para oeste.
Era muito difcil cavalgar na salva, requerendo uma viso
aguda, uma escolha cuidadosa do cho a pisar, viragens
sbitas de lado para lado, saltos sobre pequenos ribeiros e
pequenas elevaes de terra e a passagem pelos arbustos de
salva. Os cavaleiros de Tull estavam espalhados numa extensa
linha nordeste, tentando rodear os negros e empurr-los" de
novo para a encosta.
Venters notou nesse momento que Bess, montada em Black Star,
se afastava dele. Subitamente, como que um relmpago e
fazendo-o arrepiar-se, veio-lhe memria a lembrana de que
Bess era o cavaleiro mascarado de Oldring.

Deixou Night correr vontade e sentiu-o alargar a passada.

O doce vento da salva batia-lhe no rosto e entoava uma
cano aos seus ouvidos. Black Star afastava-se cada vez
mais e mais. Ele compreendeu que ambos os cavalos se
inclinavam para oeste.
Tiros na retaguarda fizeram-no olhar para trs. Ficando para
trs, para o lado, galopavam os cavaleiros. Estavam a
disparar, mas no via poeira no ar e no ouvia as balas
assobiarem. Estava fora do alcance das armas. Quando voltou
a olhar para trs, os cavaleiros de Tull tinham desistido da
perseguio.
A pouco e pouco, Bess ia parando para esperar por ele e ele
viu que ela voltara para a estrada. Depois de descansarem,
montaram de novo e cavalgaram lado a lado.
Muito para a esquerda uma baixa linha de verde marcava o
local onde ficava Cottonwoods. Venters olhou uma vez e no
tornou a olhar.
As horas passaram, as milhas ficavam para trs deles e a
parede de rocha erguia-se sua frente. A garganta abria-se
em toda a extenso. Era uma passagem pedregosa e escarpada,
mas com estrada aberta, e Venters e Bess meteram os negros
por ela. Um velho trilho virava para a direita, tomando a
linha da parede e Venters viu que era este o atalho
mencionado por Lassiter.
- Bess, estamos salvos, estamos livres! - disse Venters. Estamos ss na salva. A meio caminho de Sterling.
- Ah! Pergunto a mim prpria o que se estar a passar com
Lassiter e com Miss Withersteen.
- Nada receies, Bess. Ele vencer Tull. Conseguir escapar
e es173
cond-la num lugar seguro. Pode subir para o vale das
Surpresas, mas no acredito que chegue to longe.
- Bem, encontraremos algum dia um lugar to belo como o
nosso vale?
- No. Mas um dia voltaremos, daqui a alguns anos. Dez anos.
Nessa altura ningum se lembrar de ns. E o nosso vale
estar tal e qual como ns o deixmos.
- E se a Pedra Oscilante cai e fecha a passagem para o
desfiladeiro?
- Tambm pensei nisso. Trarei cordas e mais cordas. E se a
passagem estiver fechada subiremos os penhascos e desceremos
com escadas de cordas para o vale. Pode fazer-se. Sei
exactamente o stio onde deveremos subir e nunca o
esquecerei.
- Oh, sim, temos de voltar!
- uma coisa muito doce olharmos para a frente. Bess,

parece que todo o futuro est a olhar para mim.

- Trata-me por... por Elizabeth - disse timidamente.
- Elizabeth Erne! um nome bonito. Mas nunca esquecerei
Bess. Sabes, j pensaste que dentro em breve, mais ou menos
por esta hora, amanh, passars a chamar-te Elizabeth
Venters?
E assim foram cavalgando, descendo o velho trilho. E o Sol
deslizou para oeste, lanando um reflexo dourado sobre a
salva. As horas passavam-se agora a correr; a tarde passouse. Descansaram por vrias vezes os cavalos. O reflexo de
uma poa de gua atraiu o olhar de Venters e aqui tirou a
sela aos cavalos deixando-os beber e espojarem-se no cho e
depois pastarem. Quando ele e Bess subiram o trilho que
conduzia para fora da depresso o Sol estava baixo, uma bola
carmesim, e o vale parecia envolto num fogo purpreo e em
fumo.
- Continuaremos a cavalgar at tarde - disse ele. - Depois
podes dormir um pouco enquanto eu vigio e deixo os cavalos
pastarem. E entraremos em Sterling de manh cedo. Casaremos
imediatamente! Chegaremos a tempo de apanhar a diligncia.
Atamos Black Star e Night atrs... e depois... depois, a
caminho de uma regio no to selvagem e terrvel como esta!
- Oh, Bern! Mas olha! O Sol est a pr-se na salva, pela
ltima vez para ns, at nos atrevermos a voltarmos
fronteira do Ut.
Um fogo purpreo adormecendo e desvanecendo-se ardia por
cima dos montes ondulantes de salva. Veios, relmpagos,
arpes e dardos orlavam a distante encosta ocidental. Vus
dourados misturavam-se com as sombras purpreas que
baixavam.
De sbito, Venters foi surpreendido por um rugido surdo e
ronronante, to tnue que parecia o rudo do mar num bzio.
- Bess, no ouviste nada? - murmurou.
174
- No.
- Escuta! Talvez tenha imaginado... Ah!
Vindo de uma longa distncia, de leste ou de norte ronronava
um som longo, infinitamente tnue e contnuo, um sm
profundo, estranho, ressonante, que se repercutia para
depois se desvanescer e morrer.
175
CAPTULO XXIII
A QUEDA DA PEDRA OSCILANTE
Como um autmato, Jane seguia Lassiter descendo a ngreme
vertente de poeira e pedra desgastada pela eroso; e, quando

provocava pequenos deslizes de pedra e poeira, no sentia

qualquer espcie de alarme. Foi envolvida por um alvio
relativo ao ver-se entre escuras paredes de pedra, escondida
do brilho do Sol e da salva reluzente.
Lassiter alargou as correias dos estribos de um dos burros e
disse-lhe para o montar e seguir perto dele. Ela notou com
indiferena que passavam por baixo de enormes salincias dos
penhascos que davam sombra, que atravessavam manchas de
relva e de salva, matagais e bosques de rvores esguias, que
passavam por cima de poas de gua salpicadas de pedras e
que contornavam massas de rocha
quebrada.
Os burros trotavam incansavelmente; os ces, mais uma vez
livres, andavam incansavelmente; e Lassiter continuava sem
nunca parar, e em cada espao aberto olhava para trs. A
sombra debaixo das paredes deu lugar luz do Sol. E nesse
momento chegaram a um denso bosque de rvores esguias,
atravs do qual passaram para encontrarem relva verde e
gua. Lassiter descansou aqui os burros durante um breve
espao de tempo, mas ele estava agitado, silencioso, sempre
escuta, espreitando por detrs das rvores.
A um sinal seu, Jane montou e seguiu de perto o burro de
Lassiter. O canyon estreitava-se; as paredes elevavam mais
alto os seus grosseiros rebordos; e o Sol incidia quente do
centro da faixa azul do cu por cima das suas cabeas.
Depois o desfiladeiro alargava-se numa juno de canyons que
se interceptavam.
Lassiter desmontou, chamou os ces para junto de si e
prosseguiu a passo de caracol atravs de escuras massas de
rocha e densos matagais por baixo da parede esquerda.
Observou e escutou longamente
176
at se aventurar a atravessar as bocas dos canyons
secundrios. Finalmente deteve-se, atou o seu burro, ergueu
uma mo avisando Jane para ter cuidado e depois esgueirou-se
por entre os pedregulhos e, seguido pelos ces silenciosos,
desapareceu de vista.
Quando novamente veio para o lado de Jane estava plido e os
seus lbios formavam uma linha dura enquanto os seus olhos
cinzentos brilhavam friamente. Dizendo-lhe para desmontar,
conduziu os burros para dentro de um abrigo de pedras e
cedros e atou-os.
- Jane, encontrei os sujeitos de quem tenho andado procura
e vou atrs deles - disse Lassiter.
- Porqu? - perguntou ela.
- Acho que no devo perder tempo a contar-te.
- No nos poderamos escapar sem sermos vistos?

- provvel. Mas no essa a minha inteno. E gostaria de

saber o que farias caso eu no voltasse.
- Que que eu posso fazer?
-Acho que podias voltar para Tull. Ou ficar no desfiladeiro
e ser apanhada por bandidos. Qual destas coisas preferirias?
- No sei. No sou capaz de pensar. Mas acho que preferia
ser apanhada pelos bandidos.
Lassiter sentou-se, colocou a cabea entre as mos e
permaneceu durante algum tempo absorto num pensamento que
parecia ser profundo e doloroso. Quando ergueu o rosto, a
sua face estava alterada, endurecida e fria como uma
escultura de mrmore.
- Vou agora. Apenas mencionei a hiptese de no voltar.
Tenho a certeza que voltarei.
- Precisas de te arriscar tanto? Precisas de lutar mais?
Ainda no derramaste sangue suficiente?
- Gostaria de te dizer onde vou - prosseguiu com uma frieza
que poucas vezes usara para com ela. - Mas acho que no o
vou fazer. Apenas direi que piedade bondade como as que
existem dentro de ti, embora sejam as duas grandes coisas da
natureza humana, no podem ser alimentadas nesta fronteira
do Ut. A vida aqui um inferno. Mas no o ser sempre. E
lembra-te disto: um dia a fronteira ser melhor e mais justa
devido a homens como Lassiter!
Jane viu-o esgueirar-se furtivamente por entre rochas e
rvores. Ring e Whitie no tendo recebido ordens para o
seguir permaneceram junto de Jane.
De sbito, da boca do canyon mesmo por cima dela ecoou um
tiro de espingarda! Os ecos repetiram-se. Depois seguiu-se
um grito lancinante de angstia, desfazendo-se rapidamente.
Novamente os ecos repetiram o som, numa sinistra imitao.
Tiros de revlver, gritos roucos, bater de cascos, relinchos
estridentes de cavalos, mistura de ecos e novamente o
silncio!
177
Lassiter devia estar muito ocupado, pensou Jane, e nenhum
choque a fez tremer, a sua pele no empalideceu um pouco que
fosse. Ela estava ali entre os cedros, olhando para cima
atravs da delicada folhagem para o cu azul, pensando,
fazendo perguntas e sem se
preocupar.
Mais tiros perturbaram a calma do meio-dia. Ouviu um
desabamento de rochas desagregadas, um relincho de aviso de
um cavalo, um grito de alarme, novamente a detonao aguda
de uma espingarda, e outro grito, um grito de morte. Em
seguida os tiros de espingarda intervalaram uma montona
salva de tiros de revlver. As balas passavam zumbindo por

cima do esconderijo de Jane; uma delas bateu numa pedra e

desapareceu zumbindo no ar. Depois disso, ouviram-se durante
um certo tempo uma srie de tiros sem direco; e em seguida
cessaram sob um longo e ressonante fogo de armas
mais pesadas.
Depois, passado no soube quanto tempo, Jane ouviu o bater
de cascos de cavalos nas pedras, e o som aproximava-se cada
vez mais. Houve uns momentos de silncio at os passos
tilintantes e leves de Lassiter a assegurarem da sua
aproximao. Quando apareceu estava
coberto de sangue.
- Est tudo bem, Jane - disse ele. - Voltei, no te
preocupes. Tirando gua de um cantil lavou o sangue que lhe
cobria o rosto
e as mos.
- Jane, agora temos de nos apressar. Rasga o meu leno ao
meio e ata estas feridas. Este buraco na minha mo traz-me
alguns inconvenientes, pior que o corte sobre o ouvido.
Isso, isso mesmo! Nem um pouco nervosa, nem sequer ests a
tremer. Acho que ainda no fiz justia tua coragem. Fico
contente por teres sido corajosa at agora, vais precisar de
o ser. Bem, eu estava muito bem escondido, o suficiente para
evitar que eles me pudessem ferir gravemente, mas atiravam
sobre mim sem cessar. Trago cinco buracos de balas na minha
carcaa e as armas esto sem cartuchos. Apressemo-nos.
Desprendeu os sacos da sela dos burros, tirou-lhes as selas
e colocou-as no cho. Depois soltou os burros e, chamando os
ces, abriu caminho por entre os cedros e as pedras at
chegar a uma abertura onde estavam dois cavalos.
- No te disse porque que tinha de ir atrs daqueles
sujeitos. No te podia dizer. Acho que terias morrido. Mas
agora posso dizer-te, se tu no te deixares abater pelo
choque.
- Continua.
- Tenho a Fay! Viva, muito ferida, mas viva! Os nervos
adormecidos de Jane Withersteen, acordados pela voz profunda
e trmula de Lassiter, passaram para uma agonia de vida
sensitiva.
178
- Aqui - acrescentou ele mostrando-lhe o local onde a
pequena Fay estava deitada na relva.
Sem ser capaz de falar, incapaz de se manter de p, Jane
caiu de joelhos. Ao ver aquele maravilhoso cabelo dourado,
Jane reconheceu a adorada Fay. Mas o pequeno rosto de Fay
estava deformado e parecia velho de tanto sofrimento.
- Ests a compreender? Eu tinha de ir atrs de Fay - dizia
Lassiter, enquanto se ajoelhava para lavar o seu pequenino

rosto branco. - Mas reconheo que no quero fazer mais

escolhas como a que tive de fazer. Havia um sujeito ferido
naquele grupo, Jane. Talvez tenha sido Venters que o feriu.
Seja como for, era por isso que eles estavam ali parados. A
primeira coisa que vi foi a pequena Fay, e foi muito difcil
pensar numa maneira de a tirar dali. Por isso rastejei at
perto do acampamento. Um dos indivduos saltou para cima de
um cavalo com a Fay, e quando o atingi, ela caiu, claro.
Est em estado de choque e est ferida, caiu mesmo sobre a
cabea. Jane, ela est a recobrar os sentidos!
As longas pestanas de Fay agitaram-se; os seus olhos
abriram-se.
- Mam, Jane! - murmurou.
- Oh, Fay, querida Fay! - gritou Jane pegando na criana ao
colo e encostando-a fortemente a si.
-Agora temos de correr! - disse Lassiter com uma calma
sombria. - Jane, olha para o desfiladeiro!
Atravs das elevaes de rocha e de salva, Jane vislumbrou
um bando de cavaleiros que enchiam a estreita garganta do
desfiladeiro; e sua frente vinha um cavalo branco, o qual,
mesmo quela distncia de uma milha ou mais, ela conhecia.
- Tull! - quase gritou.
- Assim me parece. Mas, Jane, ainda temos o jogo nas mos.
Eles montam cavalos cansados. Venters provavelmente f-los
correr um bocado, ele no se esqueceria disso. E ns temos
cavalos frescos.
Apressadamente prendeu os sacos, deu uma olhadela s cilhas,
correias e estribos e depois montou.
- D-me a pequena Fay - disse.
Com os braos a tremer, Jane obedeceu e em seguida montou
sem saber como; fosse como fosse encontrou fora para
segurar nas rdeas, para meter esporas ao cavalo e para
montar.
Lassiter ia frente conduzindo aquele voo veloz atravs de
espao aberto, por cima de riachos, atravs da salva,
entrando num estreito canyon onde o rpido bater de cascos
ecoava rudemente nas paredes. O vento rugia nos seus
ouvidos; os penhascos reluzentes ficavam para trs; o trilho
a salva e a relva escorregavam por baixo dela. O rosto
ligado e manchado de sangue de Lassiter voltou-se para ela;
gritou algumas palavras de encorajamento; olhou para trs
para
179
o desfiladeiro; esporeou o cavalo e Jane seguiu-o de perto
esporeando tambm a sua montada.
Os cavalos passaram de um galope duro e furioso para uma
corrida louca. Jane nunca cavalgara a tal velocidade.

Jane no sabia dizer se aquela corrida foi de horas ou de

minutos. O cavalo de Lassiter cobria-a de espuma que era
lanada para trs em flocos brancos. Ambos os cavalos deram
o seu mximo, depois foram autorizados a abrandar a tempo de
os salvar, e prosseguiram escorrendo gua, arfando e
cambaleando.
Os cavalos andavam a passo, trotavam, galopavam, corriam,
para carem de novo em andamento a passo. As horas quer se
arrastavam quer pareciam voar. O tempo resumia-se a um
instante, a uma eternidade. As sombras reuniam-se por baixo
dos penhascos que formavam prateleiras. O canyon mudou de
direco, iluminou-se e desembocou num vale comprido largo e
rodeado de paredes altas. O Sol descendo para oeste cobrira
novamente a salva de um tom avermelhado. Para a frente,
pedras espalhadas e redondas pareciam bloquear a passagem.
Uma ltima corrida atravs da salva fez que o cavalo de
Lassiter
fosse forado a andar a passo.
- Est acabado - disse o cavaleiro.
- Oh, no, no! - gemeu Jane.
- Olha para trs, Jane, olha para trs. J vimos a
atravessar o vale h umas quatro ou cinco milhas e no h
sinal de Tull. Faltam apenas mais algumas milhas!
Jane olhou para trs por cima da longa extenso de salva e
vislumbrou a estreita fenda na parede, da qual saa uma fila
de cavalos negros liderados por um cavalo branco. A viso
dos cavaleiros actuou em Jane como um estimulante. O peso do
frio terror diminuiu. E olhando para a frente para os ces,
para o cavalo coxo de Lassiter, para o sangue do seu rosto,
para as rochas que se aproximavam e por ltimo para o cabelo
dourado de Fay, sentiu o gelo abandonar as suas veias, e
lenta e estranhamente foi ganhando uma fora que Jane
acreditou poder lev-la segurana prometida por Lassiter.
E, enquanto olhava, o cavalo de Lassiter tropeou e caiu.
Ele puxou a perna e saiu da sela.
- Jane, pega na criana - disse erguendo Fay. Jane agarrou-a
com braos subitamente acometidos de uma fora invulgar. Esto a ganhar terreno - prosseguiu Lassiter, enquanto,
observava os cavaleiros perseguidores. - Mas vamos venclos.
Pegando nas rdeas de Jane, preparava-se para arrancar
quando viu o saco da sela do cavalo cado.
- Tenho o tempo justa para o ir buscar - murmurou, e
desapertando o saco, p-lo ao ombro. Depois comeou a
correr, condu180
zindo o cavalo de Jane, e continuou a correr, a marchar, a

andar para recomear a correr. J muito prximo, sua

frente, Jane viu uma elevao de pedra lisa. Lassiter
alcanou-a, procurou algo ao longo da base, e encontrando um
local baixo, arrastou o cavalo esgotado para cima fazendo-o
subir o solo escorregadio e arredondado.
Olhando para trs, Jane viu o cavalo branco de Tull a menos
de uma milha de distncia, acompanhado pelos cavaleiros
atrs dele formando uma longa linha. Olhando para a frente,
via o vale continuar para a direita, e para a esquerda um
penhasco alto como uma torre. Lassiter puxava o cavalo e
continuava.
Fay estava nos seus braos de olhos muito abertos, uns olhos
ainda ensombrados pela dor, mas j no fixos e gelados pelo
terror. Os caracis de ouro roavam os lbios de Jane; as
mos pequeninas agarravam debilmente o seu brao; o fantasma
de um sorriso confiante e preocupado pairou sobre os doces
lbios.
Lassiter puxava pelo cavalo em direco a uns cedros de
aparncia retorcida e descorada. Entre estas rvores, parou
finalmente.
- Jane, d-me a menina e desce disse. - Como se lhe doesse,
tirou o cinto com as negras armas ento vazias, com um
estranho ar de despedida. Em seguida recebeu Fay nos seus
braos e ficou imvel por um momento. - Jane, traz o teu
saco da sela e sobe atrs de mim.
Uma vertente maravilhosamente alisada e reluzente com
pequenos buracos erguia-se subindo e subindo para se perder
num penhasco amarelo e ameaador. Jane avanava com cuidado
subindo atrs de Lassiter. Ele movia-se lentamente. Talvez
estivesse a poupar foras. Mas Jane viu gotas de sangue na
pedra, e ento compreendeu. Subiram, subiram sem nunca olhar
para trs. Ela escutava a respirao arquejante de Lassiter
e a ainda mais arquejante respirao dos ces.
- Espera aqui - disse Lassiter.
sua frente erguia-se uma enorme protuberncia de pedra,
marcada por pequenos degraus esculpidos na rocha, e por cima
dela uma esquina de parede amarelada, e acima desta esquina
um enorme penhasco pendente.
Os ces subiram e desapareceram rodeando a esquina. Lassiter
subiu os degraus com Fay, cambaleando como um bbado e
tambm ele desapareceu. Mas regressou imediatamente, s; e
correu, quase escorregando na sua direco.
Nessa altura, vindos de baixo, ergueram-se gritos roucos de
homens irados. Tull e vrios outros cavaleiros alcanaram o
lugar onde Lassiter se separara das suas armas.
- Vais precisar desse flego, talvez! - disse Lassiter
olhando para baixo com os olhos a brilhar. - Agora, Jane, o

ltimo estico
181
- prosseguiu. - Sobe estes pequenos degraus. Eu vou atrs de
ti
para te segurar.
Sem medo, sem um tremor ou uma escorregadela e sem um nico
toque da mo de Lassiter, Jane subiu aquela escada de
degraus esculpidos.
Ele empurrou-a obrigando-a a contornar a esquina da parede.
Fay estava deitada de olhos muito abertos e espantados
sombra de uma parede. Os ces esperavam. Lassiter pegou na
criana e virou para uma fenda negra. A fenda avanava aos
ziguezagues. Depois alargava-se e abria-se. Jane estava
espantada olhando para uma vertente muito ngreme e
maravilhosamente alisada que se erguia entre paredes
estilhaadas e vacilantes. Uma aurola avermelhada
proveniente do Sol que se punha enchia esta passagem.
Lassiter subia com passos lentos e cuidadosos, e o sangue
que escorria dele formava manchas na pedra branca. Jane
tentou no pisar o seu sangue, mas foi abrigada a isso pois
viu que no havia outro stio onde colocar os ps. O saco da
sela comeava a pesar-lhe; respirava com dificuldade; pensou
que o seu corao ia rebentar. Cada vez mais lentamente, o
cavaleiro ia subindo, assobiando ao respirar. A vertente
alargava-se. Enormes pinculos e monumentos de pedra
erguiam-se solitrios, inclinando-se receosamente para a
frente. O Sol avermelhado que se punha brilhava atravs das
fendas que dividiam a parede. Jane continuava a subir com um
enorme esforo do seu corao. E caiu junto a Lassiter e Fay
no cume da vertente, ao p
de uma fenda estreita.
Lassiter levantou-se cambaleando, e cambaleou at junto a um
enorme pedregulho que descansava num pequeno pedestal.
Encostou a mo rocha, a mo que recebera o tiro, e Jane
viu o sangue pingar do buraco enorme. Depois caiu.
- Jane, no... sou... capaz! - murmurou.
- No s capaz de fazer o qu?
- De rolar a pedra!
- Qu? Por que que queres rolar a pedra?
- Tencionei trazer-te para aqui... e... fazer cair...
esta... pedra. V! Esmagaria as escarpas, o apoio das
paredes desapareceria... e...
fecharia a passagem!
Enquanto olhava para baixo para a longa vertente ladeada por
penhascos em desagregao, esperando apenas o mais leve
estremecimento para os fazer cair em pedaos, Jane viu Tull
aparecer na base e comear a trepar. Um cavaleiro seguia-o,

outro e mais outro.

- Olha! Tull! Os cavaleiros!
- Sim, eles... vo... apanhar-nos, agora.
- Porqu? J no tens fora para empurrar a pedra?
- Jane, no... ... isso, ... que... perdi a coragem!
182
- Tu! Lassiter!
- Eu queria faz-la cair, tinha inteno de o fazer, mas,
mas... no... sou capaz. O vale de Venters est l em baixo
por detrs daqui. Podamos... viver... ali. Mas se eu fizer
cair a pedra, ficamos fechados... para... sempre. No me
atrevo. Tenho de pensar em ti!
- Lassiter! Empurra a pedra! - gritou Jane.
Ele levantou-se cambaleando, mas de rosto decidido, e
novamente encostou a mo ensanguentada Pedra Oscilante.
Jane Wither-steen deixou de o fitar para olhar para baixo
para a passagem. Tull continuava a subir. Quase, pensou,
podia ver o rosto escuro e implacvel. Atrs dele outros
cavaleiros subiam.
-Empurra a pedra! Lassiter, eu amo-te!
Sob a palidez mortal do seu rosto, sob o sangue e sob a pele
endurecida operou-se uma profunda mudana. Colocou ambas as
mos de encontro rocha e depois encostando o ombro juntou
toda a fora do seu vigoroso corpo.
- Empurra a pedra!
A rocha mexeu-se, rugiu, rangeu e moveu-se; e com um lento
gemido como de alvio indignado, comeou a inclinar-se.
Esperara milhares de anos para cair, e agora preparava-se
lentamente para arrancar. Depois, como que com um sbito
instinto de vida, saltou ruidosamente para comear a descer
pela ngreme vertente, para ressaltar mais rapidamente no
ar, para reunir acelerao, para mergulhar nas soberbas
escarpas debaixo de si.
O despenhadeiro pulverizou-se em tomos. Uma onda de ar, um
choque intenso! A poeira encobriu o vermelho do sol-poente
dos rebordos que tremiam; a poeira cobriu Tull quando este
caiu de joelhos de braos erguidos. Espiges, pinculos,
monumentos e seces de parede caam majestosamente.
Das profundezas elevou-se um bramido ribombante que se
arrastou por um tempo infinito. A passagem para o
desfiladeiro da Decepo fechava-se para sempre.
FIM
183