Gabriel

Garea Mrque:
Alguien
desordena
estas rosas

Como es domingo y ha dejado de llover, pienso llevar un ramo

de rosas a mi tumba. Rosas rojas y blancas, de las que ella
vende para hacer altares y coronas. La maana estuvo entristecida por este invierno lento y sobrecogedor que me ha hecho
pensar -ahora con ms insistencia- en la colina distante donde la gente del pueblo abandona sus muertos. Es un sitio pelado,
sin rboles, barrido apenas por las migajas providenciales que
regresan despus de que el viento ha pasado. Desde el comienzo
de este invierno sombro tengo deseos de ver el tmulo en cuyo
fondo reposa el cuerpo de un nio, ahora confundido, desmenuzado entre caracoles y races.
Ella est prosternada frente a sus santos. Permanece abstrada
desde cuando me mov por primera vez en la habitacin y trat
de coger en el altar las rosas ms encendidas y frescas. Tal vez
entonces habra podido retirar las rosas. Pero la lamparita pestae y ella, despertada de su xtasis religioso, levant la cabeza
y mir hacia el rincn donde est la silla. Debi pensar: "Es
otra vez el viento", porque algo cruji en la habitacin y toda
ella -su rostro devastado, su olor a felpa antigua- ondul
por un instante en el nivel removido de los recuerdos. Entonces
he podido coger las rosas, pero observ que hoy estn ms frescas que de costumbre y que habra podido sobresaltada el ruido
del agua en el piso. Dentro de una hora saldr de la habitacin.
Se dirigir a la pieza vecina donde dormir la siesta medida e
invariable del domingo. Es posible que entonces pueda salir con
las rosas para estar de regreso antes de que ella vuelva a esta
habitacin y se quede mirando la silla.
El domingo pasado tuve que esperar casi una hora antes de
que caye~a en el xtasis. Pareca intranquila, preocupada, como
SI la hubiera perseguido la certidumbre de que sbitamente su
soledad en la casa se haba vuelto menos intensa. Dio varias
vueltas en la habitacin con el ramo de rosas, lo abandon luego
en el altar y sali al pasadizo. Entonces yo saba que estaba
buscando la lmpara. Y despus, cuando volvi a pasar frente
a la puerta y la vi en la claridad del corredor con el saquito
oscuro y las medias rosadas, me pareci igual a la nia triste
que hace cuarenta aos se inclin sobre mi cama, en este mismo
cuarto, y dijo: "Ahora que le han puesto los palillos, tiene los
ojos abiertos y duros." Era igual, en verdad, como si no hubiera
.transcurrido tiempo alguno entre ese domingo y aquella remota
tarde de agost~ en que se recost a llorar contra la pared, temblorosa de llUVia y con la ropa pegada al cuerpo.
Desde hace cuatro o cinco domingos estoy tratando de llegar
hasta las rosas, pero ella permanece junto al altar, vigilndolas
con un celo, con una sobresaltada diligencia que no le haba
conocido en los veinte aos que lleva de vivir en la casa. Pero
a pesar de eso, el ltimo, cuando sali a buscar la lmpara, logr componer un ramo con las mejores rosas y seguramente
las habra llevado hasta mi tumba si ella no hubiera regresado
antes de lo previsto. Apareci en el vano de la puerta, con la

lmpara en alto, el saquito oscuro y las medias rosadas. Todo

eso fue para m como una revelacin, porque entonces no fue
la mujer que desde hace veinte aos cultiva rosas en el huerto,
sino la nia que condujeron a la pieza vecina para que cambiara
de ropa y que regresaba con una lmpara, gorda y envejecida,
cuarenta aos despus.
Mis zapatos tienen todava la dura costra de barro que se les
form aquella tarde, a pesar de que permanecieron secndo5.e
durante veinte aos junto al fogn apagado. Un da fui a buscarlos, mucho despus de que clausuraron las puertas, descolgaron el pan y el ramo de sbila y se llevaron los muebles, salvo
la silla del rincn que me ha servido para reposar durante todo
este tiempo. Yo saba que los zapatos haban sido puestos a secar
y que ni siquiera se acordaron de ellos cuando abandonaron la
casa.
Ella volvi muchos aos despus. Haba transcurrido tanto
tiempo, que el olor a almizcle del cuarto se haba confundido
con el olor del polvo y con el seco y minsculo tufo de los insectos,. Slo yo habitaba esta casa. Sentado en el rincn, en espera de nadie, haba aprendido a distinguir el rumor de la madera
en descomposicin, el aleteo del aire envejecido en las alcobas
cerradas. Entonces fue cuando vino ella. Estaba parada en la
puerta con una maleta en la mano, un sombrero verde y el
mismo saquito de algodn que sigue usando desde entonces. Era
todava una muchacha y no haba empezado a engordar ni los
tobillos le abultaban bajo las medias, como ahora. Cuando abri
la puerta, yo estaba cubierto por el polvo, por la telaraa. El
olvido empezaba a pesar en mis hombros, como una materia
viva y amarga de sobrellevar. Un grillo cantaba en el rincn
desde la maana en que abandonaron la alcoba, veinte aos
antes. Pero a pesar de las transformaciones, de la telaraa y el
polvo y la nueva edad de la recin llegada, yo reconoc 'en ella
a la nia que en la tormentosa tarde de agosto me acompa a
coger nidos en el establo. As como estaba, parada en la puerta y con la maleta en la mano y el sombrero verde, me pareca
estar oyendo las mismas palabras que dijo hace cuarenta aos,
cuando me encontraron en el establo todava aferrado al travesao de la escalera rota. Cuando ella abri la puerta, los goznes
crujieron y el polvillo del techo se derrumb a golpes (como si
alguien se hubiera puesto a martillar en el caballete. Entonces
el grillo dej de cantar. Y slo despus de que cesaron los ruidos,
ella se qued parada un instante en el marco de claridad. Despus introdujo medio cuerpo en la habita'tin y dijo con la voz
de quien est llamando a una persona dormida: " Nio! Ni.
o!" Y yo permanec quieto en la silla, rgido, con los pies es
tirados.
Cre que slo vena a ver el cuarto, pero sigui viviendo en
la casa. Aire la habitacin y fue como si hubiera abierto la
maleta y de ella hubieran salido otra vez el olor a almizcle que
tuvo este cuarto hace cuarenta aos. Los otros se llevaron los

Grabados de Manilla

muebles, la ropa en los bales. EHa slo se haba llevado los olores del cuarto y veinte aos despus los trajo de nuevo, los coloc
en su lugar, y reconstruy el aItarcillo; igual que antes. Su sola
presencia bast para restaurar lo que el tiempo haba destruido
con implacable laboriosidad. Desde entonces come y duerme en
la pieza de al lado, pero pasa los das en esta habitacin, donde
conversa en silencio con los santos. Por la tarde se sienta en el
mecedor, junto a la puerta, y zurce la ropa mientras atiende a
quienes llegan a comprarle flores. Ella si est meciendo mientras zurce la ropa. Y cuando alguien viene por un ramo de rosas,
guarda las monedas en la esquina del pauelo que se anuda a
la cintura y dice invariablemente:
-Cgelas de la derecha, que las de la izquierda son para los
santos.

As est en el mecedor desde hace veinte aos, zurciendo sus

cositas, mecindose, mirando hacia la silla, como si no cuidara
al nio que comparti su infancia, sino al nieto invlido que
est aqu, sentado en el rincn desde hace cuarenta aos. Es
posible que cuando vuelva a bajar la cabeza pueda retirar las
r~sas. Ir hasta la colina y regresar a mi puesto, a esperar el
dla en que ella no vuelva al cuarto y cesen los ruidos en la
pieza vecina. Entonces tendr que salir otra vez de la casa a
avisarle a alguien (si es que entonces existir alguien) que' la
seora de las rosas, la que vive sola en la casa arruinada est
necesitando cuatro hombres que la conduzcan a la colin;. Tal
vez entonces se sienta satisfecha, cuando sepa que no es el viento
invisible lo que todos los domingos llega hasta su altar y le desordena las rosas.

UII